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Introduzione

Entro il mio cuore

la tortura, oh tutta la tortura
dal mondo patita

geme ch’io in parole la redima,
e io perdutamente balbetto...
(Sibilla Aleramo 1956)

La tortura e un tema discusso in sociologia, nonostante la segretezza
e I'invisibilita sociale che circondano la sua pratica rendano impossi-
bili le analisi quantitative e, di sicuro, non agevolino l'indagine quali-
tativa; non e pensabile, ad esempio, l'osservazione partecipante e si
rivelano assai problematiche, seppur possibili, le interviste con tor-
turati e torturatori. Ma la sociologia e anche quella scienza che, con i
suoi metodi di osservazione e analisi, riesce ad accostare le riflessio-
ni degli altri campi scientifici in modo nuovo e diverso (Simmel 1989)
e, di conseguenza, & in grado di fornire la propria originale prospet-
tiva anche sulla tortura. Si tratta, in altre parole, di applicare all’a-
nalisi della tortura cio che Charles Wright Mills ha definito «imma-
ginazione sociologica» (2018, 23), ovvero quella qualita della mente
che aiuta a servirsi delle informazioni e a sviluppare la ragione fino
ad arrivare a una lucida sintesi di quel che accade e puo accadere
nel mondo e, contemporaneamente, anche nella biografia dei singoli.

I sociologi hanno studiato la tortura come fenomeno sociale diffu-
so in ampie regioni del mondo (Reemtsma 1991), oppure come casi
di studio in Paesi come Argentina (Feitlowitz 1998; Lewis 2002), Ci-
le (Ensalaco 2000), Brasile (Huggins, Haritos-Fatouros, Zimbardo
2002), Grecia (Haritos-Fatouros 2003), Cambogia (Chandler 1999) e
altrove. Pil di recente, a seguito dell’applicazione sistematica della
tortura nella ‘guerra al terrore’, il dibattito scientifico si & amplia-
to anche negli Stati Uniti (Hajjar 2013; Koch 2008; Mayer 2008; Jaf-
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fer, Singh 2007; McCoy 2006; Cohen 2005, etc.). Allo studio compa-
rativo della tortura si sono dedicati Cohen e Corrado (2005), mentre
Greenberg e Dratel (2005), Einolf (2007) e MacMaster (2004) hanno
analizzato la tortura come strumento di dominio nelle democrazie
occidentali. Perocco (2019) ha esaminato il legame tra tortura e mi-
grazioni, Barnao e Saitta (2012) hanno studiato il fenomeno a parti-
re dalle trasformazioni avvenute nei processi di reclutamento e adde-
stramento delle forze militari e dell’'ordine. Linklater (2007), invece,
ha indagato la tortura all’interno del processo di civilizzazione e, pil
di recente, Reemtsma (2012) I'ha collocata alla base della moderni-
ta. Le conseguenze della tortura sulle vittime sono al centro delle ri-
flessioni di Asad (1996), Conroy (2001), Hooks e Mosher (2005), Sof-
sky (2005), von Trotha (2011) e di molti altri ancora. Si puo dunque
affermare che, al pari di altre discipline scientifiche (storia, diritto,
filosofia, psicologia e scienze politiche), la letteratura sociologica sul-
la tortura sia ampia e ricca (Inhetveen 2011).

Il presente lavoro si nutre di questa letteratura, cosi come di quel-
la di altre discipline, con 'ambizione di contribuire a consolidare un
inquadramento propriamente sociologico della tortura portando in
primo piano la storia sociale dei corpi-individui torturati anche at-
traverso 'apporto fondamentale dell’economia politica. Tale catego-
ria, infatti, non ¢ impiegata in maniera astratta; entra in scena at-
traverso i corpi torturati, che qui non si presentano come semplici
corpi biologici soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno
voce e che sono in grado di rivelare a quali ceti o classi sociali ap-
partengono, perché non & possibile (se non nella teoria iperuranica)
separare i corpi dalla loro radice sociale e, ancora meno, dalla loro
voce (o anima/mente/psiche). Porre al centro dell’analisi i corpi-ce-
to o corpi-classe consente di cogliere a pieno la sostanza sociologi-
ca della tortura, di comprendere le ragioni di fondo della sua stori-
ca persistenza e costante diffusione e, nel contempo, di sottrarla da
speculazioni astratte incentrate su una generica concezione del po-
tere, oppure sulla (presunta) naturale’ tendenza degli uomini alla
devianza o perversione.

Va subito chiarito che il concetto di tortura al quale si riferisce il
libro non si limita alle varie formulazioni giuridiche; la tortura, in-
tesa come fenomeno sociale, € una violenza sistematica, di tipo fisi-
co e psicologico, esercitata dagli Stati per il raggiungimento dei loro
scopi (Cohen, Corrado 2005; Rejali 2003). Questa prospettiva disvela
anche lo specifico approccio adottato: nonostante in letteratura si sia
affermato che la tortura serva «diversi propositi» (Skoll 2010, 83)* e
che, addirittura, ne esistano diverse sue tipologie - tortura da inter-
rogatorio, tortura monito/deterrente, tortura disumanizzante (Tin-

1 Tutte le traduzioni nel libro sono dell’Autrice.
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dale 1996), altrimenti definita anche «tortura terroristica» (Hajjar
2013, s.p.) - in questo lavoro si condivide I'idea che la tortura non ri-
guardi il bisogno degli Stati di estrarre informazioni dalle gole dei
torturati - come giustamente afferma FElaine Scarry: «l'obiettivo non
€ mai la confessione» (1985, 29) - ma che, al contrario, essa abbia
sempre come obiettivo finale la disumanizzazione delle vittime e dei
gruppi sociali ai quali esse appartengono, cosi come - ed & questa
la particolare prospettiva del libro - il controllo e la svalorizzazione
della loro forza lavoro. Altra necessaria premessa da fare € che I'ana-
lisi effettuata si concentra maggiormente sull'immagine e sulle pra-
tiche della tortura nel mondo occidentale, perché «nella nostra epo-
ca, i problemi delle societa occidentali sono, quasi inevitabilmente,
problemi del mondo» (Wright Mills 2018, 196).

I1libro si divide in due parti, dialoganti tra di loro, ma che conser-
vano una certa autonomia nel procedimento analitico. La prima par-
te prende in esame l'immagine della tortura, nella sua duplice acce-
zione di immagine ‘reale’ e immagine mentale. Tale combinazione
dialettica consente di conoscere le conseguenze sociali delle imma-
gini della e nella tortura. La scelta di avviare la riflessione partendo
dalle immagini si e rivelata obbligatoria per varie ragioni: in primo
Iuogo, perché - eccezion fatta per alcune popolazioni e alcuni grup-
pi sociali - buona parte delle persone oggi conosce la tortura attra-
verso le sue immagini; in secondo Iuogo, perché la tortura instaura
sempre un rapporto profondo e complesso con le immagini per po-
ter raggiungere un elevato grado di efficacia, anche in considerazio-
ne del fatto che il suo bersaglio non & semplicemente, e neppure in
prima istanza, il singolo torturato o la singola torturata, bensi il tor-
turato-ceto o torturato-classe; in terzo luogo, perché nonostante le
immagini fotografiche o filmiche delle torture abbiano storicamente
avuto un ruolo importante nella propaganda politica, dopo I'11 set-
tembre 2001 tali immagini si sono trasformate nella forma finale del-
la tortura. Il crescente legame tra immagine e tortura non si puo pe-
ro affrontare senza preliminarmente prendere posizione nel dibattito
teorico sul digital imaging. Si spiega in questo modo la decisione di
aprire il libro con una riflessione teorica sull'immagine e, in genera-
le, sulla cultura visuale oggi.

Obiettivo specifico della seconda parte, invece, e I'individuazio-
ne delle ragioni di fondo che spingono gli Stati a torturare. In que-
sta prospettiva, & apparso indispensabile sviluppare l'analisi su un
piano storico, ponendo al centro le pratiche concrete, al fine di indi-
viduare le connessioni fra una grande varieta di contesti e, natural-
mente, il loro impatto sociale. Essenziale si & rivelato in questo per-
corso l'uso di alcune categorie concettuali della sociologia classica.

Infine, un breve chiarimento sull’aggettivo ‘postmoderno’ utilizza-
to per distinguere la tortura contemporanea da tutte le altre. La fase
storica definita ‘postmoderna’ si e avviata negli anni Settanta del se-
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colo scorso ed e caratterizzata da ampie e profonde ristrutturazioni
nel campo produttivo, accompagnate da altrettante ampie e profon-
de trasformazioni politiche, sociali e culturali (Harvey 1993; Crouch
2003; Jameson 2007). Cio che maggiormente distingue la modernita
dalla postmodernita e il ruolo assunto dal mercato nella vita sociale,
sia collettiva che individuale:

La postmodernita ¢ il capitalismo senza piu residui e opposizioni,
¢ il ‘mondo dentro il capitale’, per parafrasare Peter Sloterdijk, e
un capitalismo che puo essere definito ‘tardo’ solo nel senso di ulti-
mo, pill recente, piu - paradossalmente - moderno, in quanto esito
di una modernizzazione dei mezzi e dei rapporti di produzione infi-
nitamente piu estesa e pervasiva. [...] Noi non regoliamo il merca-
to, ma il mercato, autoregolandosi, regola noi. (Giglioli 2007, 423)

E proprio in questo periodo che si & registrata un’importante meta-
morfosi nella tortura, i cui tratti distintivi si sono resi visibili soltan-
to a partire dall’l1 settembre 2001.
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