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Sociologia della tortura
Immagine e pratica del supplizio postmoderno
Iside Gjergji

Introduzione

Entro il mio cuore
la tortura, oh tutta la tortura

dal mondo patita
geme ch’io in parole la redima,

e io perdutamente balbetto…
(Sibilla Aleramo 1956)

La tortura è un tema discusso in sociologia, nonostante la segretezza 
e l’invisibilità sociale che circondano la sua pratica rendano impossi-
bili le analisi quantitative e, di sicuro, non agevolino l’indagine quali-
tativa; non è pensabile, ad esempio, l’osservazione partecipante e si 
rivelano assai problematiche, seppur possibili, le interviste con tor-
turati e torturatori. Ma la sociologia è anche quella scienza che, con i 
suoi metodi di osservazione e analisi, riesce ad accostare le riflessio-
ni degli altri campi scientifici in modo nuovo e diverso (Simmel 1989) 
e, di conseguenza, è in grado di fornire la propria originale prospet-
tiva anche sulla tortura. Si tratta, in altre parole, di applicare all’a-
nalisi della tortura ciò che Charles Wright Mills ha definito «imma-
ginazione sociologica» (2018, 23), ovvero quella qualità della mente 
che aiuta a servirsi delle informazioni e a sviluppare la ragione fino 
ad arrivare a una lucida sintesi di quel che accade e può accadere 
nel mondo e, contemporaneamente, anche nella biografia dei singoli. 

I sociologi hanno studiato la tortura come fenomeno sociale diffu-
so in ampie regioni del mondo (Reemtsma 1991), oppure come casi 
di studio in Paesi come Argentina (Feitlowitz 1998; Lewis 2002), Ci-
le (Ensalaco 2000), Brasile (Huggins, Haritos-Fatouros, Zimbardo 
2002), Grecia (Haritos-Fatouros 2003), Cambogia (Chandler 1999) e 
altrove. Più di recente, a seguito dell’applicazione sistematica della 
tortura nella ‘guerra al terrore’, il dibattito scientifico si è amplia-
to anche negli Stati Uniti (Hajjar 2013; Koch 2008; Mayer 2008; Jaf-
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fer, Singh 2007; McCoy 2006; Cohen 2005, etc.). Allo studio compa-
rativo della tortura si sono dedicati Cohen e Corrado (2005), mentre 
Greenberg e Dratel (2005), Einolf (2007) e MacMaster (2004) hanno 
analizzato la tortura come strumento di dominio nelle democrazie 
occidentali. Perocco (2019) ha esaminato il legame tra tortura e mi-
grazioni, Barnao e Saitta (2012) hanno studiato il fenomeno a parti-
re dalle trasformazioni avvenute nei processi di reclutamento e adde-
stramento delle forze militari e dell’ordine. Linklater (2007), invece, 
ha indagato la tortura all’interno del processo di civilizzazione e, più 
di recente, Reemtsma (2012) l’ha collocata alla base della moderni-
tà. Le conseguenze della tortura sulle vittime sono al centro delle ri-
flessioni di Asad (1996), Conroy (2001), Hooks e Mosher (2005), Sof-
sky (2005), von Trotha (2011) e di molti altri ancora. Si può dunque 
affermare che, al pari di altre discipline scientifiche (storia, diritto, 
filosofia, psicologia e scienze politiche), la letteratura sociologica sul-
la tortura sia ampia e ricca (Inhetveen 2011). 

Il presente lavoro si nutre di questa letteratura, così come di quel-
la di altre discipline, con l’ambizione di contribuire a consolidare un 
inquadramento propriamente sociologico della tortura portando in 
primo piano la storia sociale dei corpi-individui torturati anche at-
traverso l’apporto fondamentale dell’economia politica. Tale catego-
ria, infatti, non è impiegata in maniera astratta; entra in scena at-
traverso i corpi torturati, che qui non si presentano come semplici 
corpi biologici soggiogati dal ‘potere’; sono, invece, corpi che hanno 
voce e che sono in grado di rivelare a quali ceti o classi sociali ap-
partengono, perché non è possibile (se non nella teoria iperuranica) 
separare i corpi dalla loro radice sociale e, ancora meno, dalla loro 
voce (o anima/mente/psiche). Porre al centro dell’analisi i corpi-ce-
to o corpi-classe consente di cogliere a pieno la sostanza sociologi-
ca della tortura, di comprendere le ragioni di fondo della sua stori-
ca persistenza e costante diffusione e, nel contempo, di sottrarla da 
speculazioni astratte incentrate su una generica concezione del po-
tere, oppure sulla (presunta) ‘naturale’ tendenza degli uomini alla 
devianza o perversione. 

Va subito chiarito che il concetto di tortura al quale si riferisce il 
libro non si limita alle varie formulazioni giuridiche; la tortura, in-
tesa come fenomeno sociale, è una violenza sistematica, di tipo fisi-
co e psicologico, esercitata dagli Stati per il raggiungimento dei loro 
scopi (Cohen, Corrado 2005; Rejali 2003). Questa prospettiva disvela 
anche lo specifico approccio adottato: nonostante in letteratura si sia 
affermato che la tortura serva «diversi propositi» (Skoll 2010, 83)1 e 
che, addirittura, ne esistano diverse sue tipologie – tortura da inter-
rogatorio, tortura monito/deterrente, tortura disumanizzante (Tin-

1  Tutte le traduzioni nel libro sono dell’Autrice.
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dale 1996), altrimenti definita anche «tortura terroristica» (Hajjar 
2013, s.p.) – in questo lavoro si condivide l’idea che la tortura non ri-
guardi il bisogno degli Stati di estrarre informazioni dalle gole dei 
torturati – come giustamente afferma Elaine Scarry: «l’obiettivo non 
è mai la confessione» (1985, 29) – ma che, al contrario, essa abbia 
sempre come obiettivo finale la disumanizzazione delle vittime e dei 
gruppi sociali ai quali esse appartengono, così come – ed è questa 
la particolare prospettiva del libro – il controllo e la svalorizzazione 
della loro forza lavoro. Altra necessaria premessa da fare è che l’ana-
lisi effettuata si concentra maggiormente sull’immagine e sulle pra-
tiche della tortura nel mondo occidentale, perché «nella nostra epo-
ca, i problemi delle società occidentali sono, quasi inevitabilmente, 
problemi del mondo» (Wright Mills 2018, 196).

Il libro si divide in due parti, dialoganti tra di loro, ma che conser-
vano una certa autonomia nel procedimento analitico. La prima par-
te prende in esame l’immagine della tortura, nella sua duplice acce-
zione di immagine ‘reale’ e immagine mentale. Tale combinazione 
dialettica consente di conoscere le conseguenze sociali delle imma-
gini della e nella tortura. La scelta di avviare la riflessione partendo 
dalle immagini si è rivelata obbligatoria per varie ragioni: in primo 
luogo, perché – eccezion fatta per alcune popolazioni e alcuni grup-
pi sociali – buona parte delle persone oggi conosce la tortura attra-
verso le sue immagini; in secondo luogo, perché la tortura instaura 
sempre un rapporto profondo e complesso con le immagini per po-
ter raggiungere un elevato grado di efficacia, anche in considerazio-
ne del fatto che il suo bersaglio non è semplicemente, e neppure in 
prima istanza, il singolo torturato o la singola torturata, bensì il tor-
turato-ceto o torturato-classe; in terzo luogo, perché nonostante le 
immagini fotografiche o filmiche delle torture abbiano storicamente 
avuto un ruolo importante nella propaganda politica, dopo l’11 set-
tembre 2001 tali immagini si sono trasformate nella forma finale del-
la tortura. Il crescente legame tra immagine e tortura non si può pe-
rò affrontare senza preliminarmente prendere posizione nel dibattito 
teorico sul digital imaging. Si spiega in questo modo la decisione di 
aprire il libro con una riflessione teorica sull’immagine e, in genera-
le, sulla cultura visuale oggi.

Obiettivo specifico della seconda parte, invece, è l’individuazio-
ne delle ragioni di fondo che spingono gli Stati a torturare. In que-
sta prospettiva, è apparso indispensabile sviluppare l’analisi su un 
piano storico, ponendo al centro le pratiche concrete, al fine di indi-
viduare le connessioni fra una grande varietà di contesti e, natural-
mente, il loro impatto sociale. Essenziale si è rivelato in questo per-
corso l’uso di alcune categorie concettuali della sociologia classica.

Infine, un breve chiarimento sull’aggettivo ‘postmoderno’ utilizza-
to per distinguere la tortura contemporanea da tutte le altre. La fase 
storica definita ‘postmoderna’ si è avviata negli anni Settanta del se-
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colo scorso ed è caratterizzata da ampie e profonde ristrutturazioni 
nel campo produttivo, accompagnate da altrettante ampie e profon-
de trasformazioni politiche, sociali e culturali (Harvey 1993; Crouch 
2003; Jameson 2007). Ciò che maggiormente distingue la modernità 
dalla postmodernità è il ruolo assunto dal mercato nella vita sociale, 
sia collettiva che individuale: 

La postmodernità è il capitalismo senza più residui e opposizioni, 
è il ‘mondo dentro il capitale’, per parafrasare Peter Sloterdijk, è 
un capitalismo che può essere definito ‘tardo’ solo nel senso di ulti-
mo, più recente, più – paradossalmente – moderno, in quanto esito 
di una modernizzazione dei mezzi e dei rapporti di produzione infi-
nitamente più estesa e pervasiva. […] Noi non regoliamo il merca-
to, ma il mercato, autoregolandosi, regola noi. (Giglioli 2007, 423)

È proprio in questo periodo che si è registrata un’importante meta-
morfosi nella tortura, i cui tratti distintivi si sono resi visibili soltan-
to a partire dall’11 settembre 2001.
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