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Cio che distingue le immagini dalle ‘essenze’ del-
la fenomenologia ¢ il loro indice storico. [...] L'indi-
ce storico delle immagini dice, infatti, non solo che
esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’e-
poca determinata. E precisamente questo giungere
aleggibilita e un determinato punto critico del loro
intimo movimento. Ogni presente e determinato da
quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso
e l'adesso di una determinata conoscibilita. In que-
sto adesso la verita e carica di tempo fino a frantu-
marsi. (Benjamin 2002, 517)

Ogni societa si forma e conserva le immagini di sé
stessa: in particolare, quelle immagini e quelle for-
mule che giustificano il suo sistema di potere e i mo-
di del potente. (Wright Mills 2018, 112)

1.1 Limmagine che cambia: alcune premesse

«Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre», scriveva Stépha-
ne Mallarmé. Con una frase lapidaria il poeta intendeva esprimere,
probabilmente, I'idea che non vi sia altro destino concepibile dell’u-
niverso se non quello di diventare letteratura. Questo suo apparen-
te acosmismo se, da un lato, sembra negare al mondo un’esistenza
autonoma per segnalare la sola esistenza della letteratura, dall’al-
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tro ha la capacita di chiarire il rapporto dialettico tra realta e rap-
presentazione: nei libri non si riversa altro che il mondo, la cui rap-
presentazione si trasforma, attraverso i nostri pensieri e le nostre
azioni, in cose del mondo, che a loro volta finiscono per essere nar-
rate in altri libri.

Ormai tutti condividono 1'idea che oggi si viva nell’era visuale
(Mitchell 1994), che il modo primario di comunicazione avvenga at-
traverso le immagini (Elkins 2003; Kress 2003), che le relazioni siano
mediate dalle immagini e che il loro uso immaginativo ed emozionale
costituisca un tratto distintivo del tardo capitalismo (Jameson 1998).
In termini filosofici, il medium visivo si presenta oggi come lo stru-
mento allegorico ed ermeneutico pit adatto alla descrizione dell’at-
tuale sistema sociale-politico-economico (Jameson 2007). Si puo dun-
que affermare, con Mallarmé, che tutto nel mondo esista oggi con lo
scopo di finire in un’immagine, un video o film, in una serie televisi-
va oppure in un selfie. La dialettica mondo/rappresentazione e dun-
que essenzialmente una dialettica mondo/immagine, intesa non solo
nel senso che nell'immagine vediamo il mondo, ma anche che I'im-
magine vede il mondo in noi. Le immagini non espongono soltanto le
caratteristiche visibili degli oggetti che cadono sotto i nostri occhi,
ma sono anche riflessi del mondo esterno incorporati e trasformati
dal soggetto che guarda (Angel 2009).

A causa di questo visuale ipertrofico che caratterizza il presente,
i modi e la portata della comprensione percettiva del mondo si sono
enormemente ampliati:

Sappiamo di pill e abbiamo visto di questo secolo piu di quanto le
generazioni di ogni secolo precedente sapessero o vedessero del
loro. [...] Viviamo nell’epoca dell’informazione, e la fotografia, il ci-
nema e la televisione ci hanno portato prove visive. (Ellis 2000, 9)

John Ellis afferma che la conseguenza piu grave di questa modifi-
ca nella percezione sia quella di evidenziare la passivita e perfino la
complicita di chi guarda l'orrore del mondo rappresentato nelle im-
magini. Chi guarda l'atrocita non ha scampo, non puo essere assol-
to, perché non puo negare di sapere. Le immagini, infatti, specie se
drammatiche, ci rendono testimoni (Peters 2001) di eventi lontani:
«Negli eventi mediatici, gli occhi e le orecchie prese in prestito dai
media diventano, per quanto provvisoriamente o pericolosamente, i
nostri» (Peters 2001, 717). John Durham Peters usa un termine for-
te - testimonianza - che si impone su tanti altri, «piu incolori, come
vedere, ascoltare o consumare, leggere, interpretare o decodificare»
(2001, 707). Il merito nell’'uso di questo particolare termine & quello
di mettere in stretta relazione il vedere, il conoscere e l'agire, oltre
che di porre l'attenzione sulle responsabilita che derivano dalla dif-
fusa capacita di vedere/conoscere a distanza.
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Nel suo libro Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag al-
za pero la posta in gioco nell’analisi del visuale, laddove parla della
stanchezza che subentra nei testimoni del dolore altrui quando ven-
gono storditi da una crescente sequela di immagini atroci, ciascu-
na delle quali riduce 'effetto della successiva. La ricerca di immagi-
ni sempre pil drammatiche guida oggi le produzioni dell’'industria
audiovisiva, afferma la Sontag (2003), trasformando la violenza o il
trauma in stimoli al consumo e, contemporaneamente, in piaceri e
fonti di valore: «'immagine come shock e l'immagine come cliché so-
no due aspetti della stessa presenza» (2003, 20). Cio dipende anche
dal fatto che, come ha ben illustrato Fredric Jameson (2007), nell’e-
ra del tardo capitalismo, la produzione e le sperimentazioni esteti-
che sono elementi strutturali del sistema di produzione delle merci.
Eppure, secondo la Sontag, nell'immagine (in particolare in quella
fotografica) persiste sempre una dimensione etica e morale; ricono-
sce che ora c’e «un ampio repertorio di immagini» e chiede che «le
immagini atroci ci tormentino» (2003, 102): «Anche se sono solo dei
simboli, e non possono includere tutta la realta che incontrano, es-
se svolgono comunque una funzione vitale» (102). Contro le narra-
zioni contemporanee che vorrebbero svuotare 'immagine della sua
vitalita, Susan Sontag continua ad affermare la vita dell'immagine.

La sua riflessione pero & messa in discussione dalle piu recenti
analisi sulle nuove tecnologie di digital imaging, le quali si sostiene
abbiano prodotto radicali cambiamenti nella natura stessa delle im-
magini, ossia che abbiano creato una coupure epistemologica. Sul
punto convergono diversi studi. Marita Sturken e Lisa Cartwright,
per esempio, nel loro importante lavoro introduttivo sulla cultura vi-
suale, Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture (2001),
spiegano che «negli anni Ottanta e Novanta, lo sviluppo delle imma-
gini digitali ha iniziato a trasformare radicalmente il significato delle
immagini nella cultura occidentale» (2001, 138). Tale radicale diffe-
renza si manifesterebbe nel confronto con le immagini analogiche.
Queste ultime, secondo Sturken e Cartwright, «<hanno un rapporto
fisico con i loro strumenti materiali» (2001, 138) e, di conseguenza,
hanno uno status semiotico dal quale viene generato uno specifico at-
teggiamento epistemologico, che essenzialmente dipende dal rappor-
to instaurato con la realta. Limmagine analogica, infatti, «puo esse-
re sfocata, deformata scolorita, senza valore documentario, ma essa
proviene attraverso la sua genesi dall'ontologia del modello» (Bazin
1999, 8). Il rapporto tra immagine e oggetto & tendenzialmente og-
gettivo, cioe non alterato dall’intervento dell’'uomo.

Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l'occhio fotografico
sostituito all'occhio umano si chiama appunto ‘l'obiettivo’. Per la
prima volta, un'immagine del mondo esterno si forma automatica-
mente senza intervento creativo dell'uomo, secondo un determini-
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smo rigoroso. La personalita del fotografo non entra in gioco per
la scelta, l'orientamento, la pedagogia del fenomeno; per quanto
possa essere visibile nell’'opera finita, essa non vi figura allo stesso
titolo di quella del pittore. Tutte le arti sono fondate sulla presen-
za dell'uomo; solo nella fotografia ne godiamo l'assenza. (1999, 7)

In altre parole, il significato dell'immagine analogica deriverebbe
dalla certezza di avere un rapporto con il reale. Questo «transfert di
realta dalla cosa alla sua riproduzione» (1999, 8) si pensa sia assen-
te nelle fotografie digitali. Le tecnologie digitali fornirebbero i mezzi
per generare immagini che possono sembrare fotografie (analogiche),
ma che non possono conferire a queste una validita epistemologica.
Secondo le due studiose, in termini semiotici, cio significa che I'im-
magine fotografica digitale & prodotta nella realta senza che si ab-
bia con essa un rapporto effettivo (Sturken, Cartwright 2001, 139).

Indubbiamente, l'avvento delle tecnologie digitali ha creato le con-
dizioni per rendere estremamente facile la produzione e riproduzione
delle immagini, il che oggettivamente minaccia, sotto diversi aspet-
ti, l'integrita delle stesse, o meglio la loro unicita:

Il valore di un'immagine digitale deriva in parte dalla sua funzio-
ne informativa e dalla sua capacita di essere facilmente accessi-
bile, manipolata, memorizzata su un computer o un sito web, sca-
ricata, etc. L'idea che un'immagine sia unica non ha alcun senso
con le immagini digitali. (Sturken, Cartwright 2001, 139)

Tuttavia, dalla vaga definizione fornita - che & diffusa nella lettera-
tura sul digital imaging - non appare chiaro in cosa consista l'asseri-
ta frattura epistemologica tra immagini analogiche e digitali. L'unica
differenza sarebbe da rintracciare nell’aggiunta della qualita di ma-
nipolabilita, la quale ha tuttavia caratterizzato, da sempre, anche le
immagini analogiche. Come le stesse autrici ammettono, «& sempre
stato possibile ‘falsificare’ il realismo nelle fotografie» (2001, 139).
Anche la definizione di Lev Manovich, vera autorita nel settore, non
giustifica la posizione del cambiamento radicale: «Un nuovo media
€ un media analogico convertito in forma digitale» (Manovich 2004,
72).* L'innovazione digitale ha senza dubbio creato le condizioni per

1 Perragionidieconomia espositiva non si puo qui esaustivamente rappresentare l'am-
piezza e la ricchezza del dibattito scientifico sul rapporto tra immagine digitale e analo-
gica. Appare importante, tuttavia, sottolineare che i Digital Enthusiasts non sono finora
riusciti a dimostrare la radicale autonomia dell'immagine digitale dal reale. Con riferi-
mento a fotografie o film cio appare palese, essendo possibile riprodurre la realta anche
tramite il digitale, pur in presenza di una maggiore capacita di manipolazione e riprodu-
zione. Né viene meno il rapporto fisico con il reale: 'assenza della ‘camera oscura’ nell’at-
tuale processo di riproduzione non cancella il fatto che i dispositivi digitali (macchina
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un’espansione dialettica rispetto alla fase precedente, ma finora non
appare ragionevole affermare che abbia prodotto una frattura episte-
mologica. La raffinata analisi di Claudio Marra del rapporto tra digi-
tale e analogico ne fornisce una convincente valutazione:

Lavvento del digitale non ha cambiato nulla. Ha reso piu facile e
pil articolata la via della rappresentazione ma al tempo stesso ha
arricchito e confermato quella della presentazione. Silodi dunque
l'ipotetica perdita del referente, si esalti pure l'infinita gamma di
manipolazioni che il nuovo sistema concede, ma certo non si dimen-
tichi che proprio da questo scenario & anche scaturita quella no-
zione di simulazione che ha ulteriormente rafforzato I'identita del-
la fotografia come esibizione diretta del reale. (Marra 2006, 128)

Tra i pit importanti effetti dell’espansione dialettica vi & da sottoline-
are quello inflazionistico: la facilita e velocita acquisita nella produ-
zione e riproduzione delle immagini digitali costruisce un ambiente
saturo di immagini, che spinge incessantemente verso la costruzio-
ne di un «flusso totale» (Williams 2000, 98). L'iperproduzione di im-
magini ha come conseguenza la svalutazione del valore delle stesse.

La crisi descritta dalla Sontag, quindi, si & pienamente realizzata
con l'avvento delle nuove tecnologie digitali. Baudrillard aveva anti-
cipato questo esito nel suo Simulacres et simulations (1981), laddove
descriveva il postmoderno come un mondo caratterizzato da un co-
stante flusso di immagini, nel quale la percezione risulta frammen-
tata in innumerevoli sequenze. Le immagini sono svalutate dalla lo-
ro assoluta ubiquita e cio produce una crisi cognitiva e concettuale,
con enormi ricadute etiche ed estetiche e, ovviamente, anche socia-
li e politiche.

Lo studio delle immagini ha raggiunto ormai un momento crucia-
le, sia con l'elaborazione di un approccio interdisciplinare sia con la
costruzione di un vasto campo di ‘cultura visuale’. Il rischio in que-
sto momento, come ha sottolineato Mitchell (2002), € che il ‘visuale’
si autonomizzi e venga concepito in termini talmente ampi da risul-
tare praticamente privo di significato. Oppure, peggio ancora, che
l'oggetto esclusivo dell’analisi diventi ‘l'immagine’, in un senso va-

fotografica, macchina da presa o computer da utilizzare per 'eventuale fase di post-pro-
duzione) siano pur sempre composti da materiali plastici o metallici che adoperano, nel
funzionamento complessivo, anche dei processi chimici. In quei dispositivi non ¢’¢ meno
‘realta’ materiale rispetto a quella gia contenuta nella ‘camera oscura’. Con riferimen-
to, invece, alle immagini automaticamente prodotte da algoritmi o Artificial Intelligence
Machines, si puo affermare che ci troviamo nel regno della combinazione intenzionale o
casuale, cioé nel campo dell'invenzione, e il pre-digital, come & noto, non ha mai mancato
diinventare immagini totalmente avulse dal reale, a partire dai fumetti, cartoni, pittura,
etc. Se si tiene conto di queste osservazioni, I'individuazione del punto di rottura episte-
mologica tra immagine analogica e immagine digitale risulta (al momento) impossibile.
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gamente articolato, piuttosto che il rapporto di questa con la realta.
In altri termini, il rischio che ora si corre e quello di attribuire alla
sola immagine ogni responsabilita. «Il compito politico della cultu-
ra visiva», insiste Mitchell, «& quello di fare critica senza il conforto
dell’iconoclastia» (2002, 170).

Questa esortazione, insieme alle osservazioni sopra accennate,
complicano il quadro analitico delle immagini delle torture, a parti-
re dal quale si intende avviare la presente indagine. Il ruolo del vi-
suale in questo ambito appare particolarmente rilevante e con for-
ti ed esplicite dimensioni sociali e politiche, anche perché, se gran
parte delle persone oggi, specie nel mondo occidentale, hanno un’i-
dea della tortura, questa non deriva dall’esperienza diretta, ma dal-
le sue immagini, dalle rappresentazioni visive. Di conseguenza, per
comprendere appieno la funzione sociale della tortura non si puo che
parlare della realta concreta cosi come delle sue rappresentazioni
visive (Amato 2014).

1.2 Latortura fotografica

L’archivio fotografico delle torture commesse nel carcere di Abu
Ghraib (Mitchell 2011) fu reso noto al mondo il 28 aprile 2004, du-
rante la trasmissione televisiva 60 Minutes II del network CBS. Ri-
salgono allo stesso periodo (30 aprile; 9 maggio; 15 maggio) anche
gli articoli di Seymour Hersh sul New Yorker.* Prima di allora, la
tortura era presente soprattutto nel campo linguistico dei media
(Hutchings 2013), dove stava acquisendo uno spazio crescente do-
po I'11 settembre 2001. Infatti, il 26 dicembre 2002, il Washington
Post aveva pubblicato un articolo sui centri di detenzione segreti
della CIA e il 31 marzo 2003, la Nation aveva pubblicato un articolo
dal titolo «In Torture We Trust». Nel corso del 2003 altre storie ri-
guardanti le violenze commesse sui prigionieri di guerra erano di-
ventate note al pubblico. Eppure, poche immagini significative ave-
vano accompagnato queste importanti pubblicazioni. Lo stesso puo
dirsi anche per le trasmissioni in TV. Secondo il rapporto di Human
Rights First, «tra il 1995 e il 1999, ci sono state 12 scene di tortura
sulle reti televisive in prima serata» (2007, 3). Come ha evidenzia-
to anche Stanley Cohen, i due elementi che hanno contraddistinto il
periodo tra il 2001 e il 2004 sono stati «la saturazione mediatica e il
populismo etico» sul tema della tortura (Cohen 2005, 25). La satura-

2 «Torture at Abu Ghraib», New Yorker, April 30, 2004, https://www.newyorker.
com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib; «Chain of Command», New Yor-
ker, May 9, 2004, https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/17/chain-of-com-
mand-2; «The Gray Zone», New Yorker, May 15, 2004, https://www.newyorker.com/
magazine/2004/05/24/the-gray-zone (2019-09-15).
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zione mediatica si e prodotta dall’elevata quantita di spazio dedica-
to a notizie e dibattiti sulla tortura. L'articolo apparso il 5 novembre
2001 sul New York Times, dal titolo «Torture Seeps Into Discussion
by News Media», ne & una chiara conferma. Gli eventi dell’11 set-
tembre hanno dato a questo argomento un senso di urgenza. La sa-
turazione dei media non si poteva pero basare esclusivamente sulle
parole pronunciate nei notiziari o nei talk show; essa esige delle im-
magini e queste, effettivamente, arrivarono numerose nel 2004, di-
rettamente dal carcere di Abu Ghraib, modificando il rapporto lin-
guaggio-immagine nei media, fino al punto di rovesciarlo. Dopo Abu
Ghraib la tortura e diventata (quasi) muta e si presenta al mondo at-
traverso la sua agghiacciante silhouette.

Da un punto di vista storico, queste fotografie hanno documenta-
to la massiccia presenza della tortura nelle forze armate americane
(Danner 2004). Nonostante I'adesione formale degli Stati Uniti alla
Convenzione di Ginevra contro la tortura, 'amministrazione Bush, in
piena ‘guerra al terrore’, ha ufficialmente accolto la tortura (ora me-
glio nota con 'eufemismo giuridico ‘interrogatorio coercitivo’) come
strumento necessario per garantire la sicurezza nazionale. George
W. Bush lo spiega chiaramente nelle sue memorie: «<Dopo 1’11 settem-
bre [...] la mia piu solenne responsabilita come presidente era quella
di proteggere il paese. Io ho approvato 1'uso dell’interrogatorio co-
ercitivo» (Bush 2010, 169). Le fotografie digitali realizzate nel car-
cere iracheno - la cui autenticita non & mai stata messa in discussio-
ne - hanno mostrato, una volta per tutte, in cosa davvero consistono
le tecniche degli interrogatori coercitivi, approvate dall’amministra-
zione Bush e, in seguito, mai messe al bando. Va dunque riconosciu-
to l'alto valore testimoniale delle fotografie di Abu Ghraib, perché
«sollevarono [...] il coperchio sul vaso di pandora e portarono alla lu-
ce innumerevoli altri casi di abusi, torture, omicidi perpetrati non
solo ad Abu Ghraib [...], ma in tutto il sistema penitenziario militare
in Irag» (Di Cesare 2016, s.p.).

Osservando da vicino le fotografie si possono distinguere netta-
mente due tipologie di soggetti: i detenuti e le guardie. Dei primi si
vedono: i corpi maschili, i corpi morti, i corpi nudi in fila, i corpi nudi
ammucchiati in piramidi, i glutei, le schiene, i genitali, i volti coperti
e quelli scoperti, i cappucci neri, la pelle violacea, le ecchimosi, i cor-
pi coperti di elettrodi, i corpi che strisciano in pozzanghere di feci e
urina, i corpi minacciati, morsi da cani o legati come animali, 'umi-
liazione e la sofferenza. Dei secondi si possono notare: i corpi vesti-
tiin uniforme, la presenza di soldatesse, le pose da turisti davanti ai
corpi dei torturati, il compiacimento, l'eccitazione, l'allegria, i sorrisi,
la spensieratezza da gita fuori porta e, talvolta, anche una certa noia.

Le condizioni materiali e visibili registrate nelle fotografie ren-
dono il quadro chiaro, di facile interpretazione: dei soggetti indife-
si sono sottoposti a dolori estremi (fisici e psichici), discontinui o in-
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cessanti, da parte di altri soggetti che esercitano, in un determinato
spazio e momento, il potere conferito dall’autorita di uno Stato. E
l'atto di tortura.

Abbastanza nitido appare anche il distacco affettivo tra i due grup-
pi: se gli uni soffrono pene indicibili, gli altri ridono con brio. Sotto que-
sto profilo, I'esibita letizia dei carcerieri assume un significato partico-
lare, che punta a coprire o rovesciare l'orrore che regna nel contesto:

Le immagini dal carcere - come, piu in generale, tutte le immagi-
ni di guerra che ci sono piombate addosso negli ultimi venti an-
ni - hanno il compito di rovesciare I'evidenza: la plateale allegria
dei soldati ci dovrebbe comunicare che non c’e niente di cui pre-
occuparsi. Dovrebbero testimoniare che non sta succedendo nul-
la di veramente grave e memorabile: guarda, e una situazione co-
me un’altra; vedi, non c’e nulla da vedere. (Amato 2014, 35; corsivo
nell’'originale)

Il distacco affettivo descrive anche 'esigenza psicologica dei tortura-
tori di cancellare o rinnegare qualsiasi sentimento di empatia o com-
passione nei confronti dei torturati. Tale esigenza e una condizione
imprescindibile dell’atto di tortura. Come ha spiegato Ariel Dorfman,
la tortura «presuppone, richiede, brama 'abrogazione della nostra
capacita di immaginare la sofferenza degli altri, disumanizzando-
li fino al punto in cui il loro dolore non & il nostro dolore» (2004, 8).
La tortura, intesa come pratica umiliante e degradante, raggiun-
ge simultaneamente due obiettivi: disconosce l'umanita del tortura-
to e, nel contempo, isola quest'ultimo dalla propria comunita di rife-
rimento. Le fotografie possono svolgere un ruolo cruciale in questo,
partecipando all’atto di tortura o diventando esse stesse tortura:

Tradizionalmente il reporter di guerra e una figura, almeno ideal-
mente, neutrale rispetto alla dinamica dell’evento che deve regi-
strare. La sua posizione defilata dovrebbe creare le condizioni per
cogliere il senso di cio che accade. Un'inquadratura, fissando un
brandello del tempo, dovrebbe catturare la situazione generale.
Dovrebbe esprimere, arrestando una scheggia del divenire, 1'uni-
verso che lo circonda. Al contrario, chi riprende 1’allegria dei vol-
ti di Abu Ghraib, € anch’esso artefice della tortura dei prigionieri.
(Amato 2014, 51)

Questo appare evidente ovunque si costruisca e venga registrata
consapevolmente una scenografia festosa della tortura. Nel caso di
Abu Ghraib c’é di piu: l'umiliazione dei prigionieri, i cui volti erano
riconoscibili, passava anche per la minaccia di diffondere le fotogra-
fie al fine di compromettere irrimediabilmente la loro reputazione
sociale e i loro legami familiari. Inoltre, le fotografie avrebbero rag-
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giunto l'obiettivo di esporre la vittima anche allo sguardo di spetta-
tori ostili, aggiungendo cosi un surplus di umiliazione, fungendo da
«shame multiplier» (Hajjar 2013, s.p.). Si voleva far comprendere ai
prigionieri che, anche se fossero sopravvissuti al dolore fisico, non
avrebbero mai avuto un futuro (Mitchell 2011).

Immortalare le torture non era un’iniziativa autonoma dei soldati
0 contractors in servizio, rientrava in una strategia ideata dai verti-
ci della catena di comando. Lynndie England, una delle donne solda-
to che appare in posa gioiosa con i torturati, in almeno sei delle fo-
tografie, ha pil volte ribadito cio:

Certo che era sbagliato. Ora lo so. Ma quando mostri alle persone
della CIA, del FBI e del Ml le foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavo-
ro. Continuate cosi’, uno pensa che sia giusto. Erano tutti li e non
hanno detto una parola. (England 2008)

I torturatori usano la vergogna sessuale per annientare non solo la
virilita delle vittime, ma anche la loro cultura, religione e identita
collettiva, producendo nel contempo un sentimento e un’immagine
di potere di e per se stessi e, simbolicamente, di e per tutti i maschi
della loro nazione (Mann 2014). L'umiliazione sessuale dei soggetti
torturati ha come obiettivo anche la rappresentazione della popola-
zione araba come popolazione incapace e infantile; come ha ampia-
mente illustrato Edward Said (2006), tali obiettivi sono vecchi di se-
coli e non una novita introdotta dalla ‘guerra al terrore’. Inoltre, la
rappresentazione della sofferenza del torturato puo diventare anche
uno spettacolo che esalta il potere del torturatore; non solo il suo
potere, ma anche il suo piacere. Un vasto filone di studi, dedicato al
genere ‘torture porn’, ha sottolineato il carattere pornografico del-
le fotografie di Abu Ghraib (Kerner 2015), di come queste evocasse-
ro delle scene di film pornografici. In quel contesto visivo, infatti, il
corpo torturato € anche un corpo ambito o esibito dai torturatori. Il
fine ultimo e quello di trarre piacere dall'umiliazione altrui. Le pa-
role di uno dei torturati di Abu Ghraib, riportate nel libro di Mark
Danner, lo confermano:

Mi portarono nella stanza e mi dissero di mettermi per terra. Uno
dei poliziotti mi infilo nel sedere una parte del bastone che por-
tava sempre con sé e sentii che entrava dentro di due centimetri,
pil 0 meno. E iniziai a urlare, e lui lo tiro fuori...e loro mi fotogra-
favano in tutti questi momenti. (2004, 248)

La fotografia e parte della tortura anche nel racconto di un cittadi-
no britannico arrestato in Pakistan nel 2001 e, in seguito, trasferito
nel carcere statunitense di Kandahar (prima di essere mandato de-
finitivamente a Guantanamo):
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Ho sentito un oggetto metallico freddo e affilato contro le mie gam-
be: stavano usando un coltello per tagliare tutti i miei vestiti... mi
hanno rimesso in piedi e tolto il cappuccio... mi sono trovato cir-
condato da soldati che urlavano abusi e scattavano di nuovo foto-
grafie. (Begg, Brittain 2006, 24)

Dopo I'11 settembre 2001 si & verificato un cambiamento: dalla foto-
grafia della tortura si & passati alla tortura fotografica. L'immagine
(digitale) della tortura e diventata la sua forma finale, avvicinandola
pericolosamente ai supplizi pubblici premoderni, notoriamente ca-
ratterizzati dall’esaltazione e dalla spettacolarizzazione della puni-
zione e delle sue liturgie (Foucault 1976), dove agli astanti era asse-
gnato un ruolo attivo. Attraverso gli sguardi, il pubblico globale delle
torture fotografiche, che ne abbia o meno consapevolezza, € in qual-
che modo chiamato a fare da assistente al torturatore.

Inoltre, l'atto di posare o di costruire scenografie con i torturati al
fine di fotografarle racconta non soltanto della presenza di un certo
godimento dei torturatori nel momento dell’istantanea, ma anche del-
la volonta di assegnare un carattere duraturo a tale godimento. Nel-
la possibilita di rivedere e diffondere I'immagine della tortura risie-
de pero anche la possibilita di reiterare all’infinito I'umiliazione del
torturato. E come se, a causa dell’esistenza della fotografia (digitale),
la tortura diventasse senza tempo, eterna. Le tecnologie digitali ven-
gono usate dai torturatori come strumenti che fanno precipitare le
vittime in un pauroso loop di tortura, pit di quanto non lo siano gia:

Chi ha subito la tortura non puo piu sentirsi a casa nel mondo. L'on-
ta dell’annientamento non puo essere cancellata. La fiducia nel
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente
con la tortura, non puo essere riconquistata. Nel torturato resta
stagnante 'orrore di aver vissuto il proprio prossimo come avver-
sario: a partire da qui nessuno puo sollevare lo sguardo oltre, in
un mondo in cui regni il principio della speranza. (Amery 1993, 82)

Dall’analisi delle fotografie delle torture emerge anche un altro dato
importante e inconfutabile: la tortura non ha a che fare con il bisogno
urgente di estrarre informazioni dai torturati. Non si evince infatti
in un nessun frame fotografico I'esigenza dei soldati di ottenere im-
portanti informazioni per salvare delle vite umane (la teoria del ‘ti-
cking bomb’). Cio che emerge dalle fotografie e il solo obiettivo del-
la tortura: umiliare, degradare e ridurre i torturati in sotto-uomini.

Negli ambienti accademici occidentali, in particolare in quelli sta-
tunitensi, le foto di Abu Ghraib hanno avuto un effetto deflagrante,
che ha portato alla nascita di un sottogenere distinto nella letteratura
scientifica: I'analisi dell'immagine della tortura (Simpson 2006; Adel-
man 2012). Numerosi sono gli studiosi che hanno espresso la loro ra-
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dicale opposizione alla tortura attraverso le analisi delle fotografie di
Abu Ghraib, Guantanamo e altri campi di detenzione. L'enfasi posta
sulla corporeita umiliata e dignita dei torturati & servita ad affermare
il carattere criminale delle aggressioni statunitensi in diversi contesti.

Al di fuori del mondo accademico, gli atroci eventi di Abu
Ghraib - cosi come quelli avvenuti altrove - e il loro corredo foto-
grafico sono rapidamente scivolati in quello che Julie Gerk Hernandez
(2007) ha descritto come un «vuoto epistemologico» di dimentican-
za. Questa rapida amnesia si afferma essere una reazione frequen-
te tra gli spettatori occidentali quando posti dinanzi alle immagini
delle tragedie altrui. Carrie Rentschler (2004), nella sua analisi dei
rapporti tra cittadinanza e immagini che rappresentano la sofferen-
za di altri soggetti, ha avanzato l'ipotesi che ci0o accade perché, di
fronte alle atrocita, «<non sappiamo come trasformare il sentimento
in azione» (2004, 300). Essere spettatori del dolore degli altri, ha af-
fermato la Rentschler, «ci allena a immaginare noi stessi come vit-
time della violenza di cui siamo testimoni, oppure a sentirci solleva-
ti dal fatto pensando ‘non sono stato io’» (300).

Occorre tuttavia tenere conto anche di un diverso utilizzo delle
fotografie di Abu Ghraib, che rappresenta una risposta politica alla
pratica della tortura nel mondo. Alcuni artisti, attraverso la manipo-
lazione delle fotografie, hanno cercato di produrre immagini capaci
di rovesciarne l'effetto degradante e umiliante (Apel 2005). Cosi, ad
esempio, la fotografia che ritrae la soldatessa England mentre tira
al guinzaglio un prigioniero iracheno, oppure quella dove si vede un
altro prigioniero incappucciato e coperto di elettrodi, sono diventa-
te dei murales nelle strade di Sadr City a Baghdad, Teheran, Tunisi e
altrove. Le stesse fotografie sono entrate nelle gallerie di New York,
Londra, Los Angeles, Parigi e Tokyo. E come se le immagini delle tor-
ture venissero, da un lato, scagliate contro i torturatori (attraverso
l'uso rovesciato dello stigma) e, dall’altro, utilizzate come tremendo
reminder per le future generazioni.

Sarebbe stato opportuno sviluppare una riflessione separata su
ciascuna di esse, per valutarne l'effetto ottenuto. In queste pagine,
pero, ci si limitera a segnalarne 1'uso capovolto (almeno nelle inten-
zioni), finalizzato a trasformarle in strumenti di protesta politica.?

3 Del complesso rapporto tra arte e violenza politica si parlera in modo pil approfon-
dito nei paragrafi seguenti.
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1.3 Immaginireali e immagini mentali

Ken Davis, un ex soldato in servizio ad Abu Ghraib, quando in-
tervistato nell’'ambito del documentario The Human Behavior
Experiments,® dichiaro: «Ci dicevano: sono soltanto cani. Cosi met-
ti in testa quell'immagine e d’'un tratto cominci a guardare quella
gente come se fosse meno umana, e fai cose che non ti saresti mai
sognato di fare». Diversi anni prima, il generale Jacques de Bollar-
diére, uno dei pochi francesi ad essersi opposto all’'uso della tortu-
ra, intervistato nel film La Guerre d’Algerie (1984), preciso: «Noi
non vedevamo gli algerini come esseri umani. Li chiamavamo topi.
Oppure bougnouls. Ed e facile torturare un bougnoul, perché si im-
magina che non sia un essere umano» (Todorov 2007, 21). Anche al-
tri militari hanno tentato di spiegare - in documentari, interviste o
udienze penali - il loro comportamento violento attraverso la pre-
senza o assenza di determinate immagini nella loro mente. Non a
caso, Ariel Dorfman individua I'esigenza primaria della tortura nel-
la cancellazione della «capacita di immaginare la sofferenza degli
altri» (Dorfman 2004, 8). E come se il torturatore avesse bisogno
di trasmutare la realta in finzione per poterla sopportare (Todorov
2007, 2009, 2011), oppure di frapporre tra sé e la realta concreta
una montagna di determinate immagini mentali per non sentire e
vedere la vittima. La tortura sembra costruirsi dentro un invisibile
e selettivo archivio di immagini mentali. Tale archivio non solo ap-
pare agevolare la percezione del mondo al di la del qui e dell’ora,
ma anche possedere la capacita di alterare la realta presente (cam-
biando perfino gli stati psicologici e fisiologici dei soggetti). La pre-
senza o 'assenza di certe immagini mentali appare come il prere-
quisito dell’interazione sociale disintegrata che si stabilisce con la
tortura. Di conseguenza, la relazione tra tortura e immagine si rive-
la particolarmente intima e complessa, senza esaurirsi nel rapporto
tra tortura e immagini ‘reali’ (digitali o analogiche).

Le domande da porsi a questo punto sono: cosa sono e come si cre-
ano/cancellano le immagini mentali? In quanto tempo? Qual & il loro
formato? Come si relazionano con la coscienza e con il mondo ester-
no? Domande complesse alle quali il dibattito teorico, che tocca di-
verse discipline scientifiche - psicologia, neuroscienze, biologia, filo-
sofia, etc. - non ha saputo finora dare risposte definitive.

L'immaginario mentale, secondo gli psicologi e i neuroscienziati,
gioca un ruolo chiave nella costruzione del tessuto emotivo del sog-
getto (Freud 1997), cosi come in molte sue operazioni cognitive, come
la memoria (Paivio 1986), la creativita (Finke et al. 1992), la pianifi-

4 Il documentario fu trasmesso in contemporanea il 1° giugno 2006 da CourtTV e da
Sundance Channel.
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cazione del futuro (Moulton, Kosslyn 2009) e l'orientamento spaziale
(Piccardi et al. 2017). Tuttavia, al di la del riconoscimento dell'impor-
tanza dell'immaginario nella vita e nei comportamenti soggettivi, né
I'approccio analogico (illustrativo)-propositivo (descrittivo), né quel-
lo cognitivo, intento a spiegare l'interdipendenza tra percezione, co-
gnizione e azione, sembrano capaci di fornire una conclusione con-
divisa sul suo funzionamento e formato (Palmiero et al. 2019). Anche
in filosofia il dibattito dura da secoli e non puo dirsi concluso. Plato-
ne, Aristotele, Kant, Hume, Bergson, Sartre, Husserl e Merleau-Pon-
ty sono soltanto alcuni dei filosofi che hanno cercato di fornire solu-
zioni ai problemi relativi alle immagini mentali.

Per non limitarsi a fare una rassegna dei dibattiti in corso e
per costruire un discorso aperto a diverse riflessioni, ¢ necessa-
rio chiamare in causa Jean-Paul Sartre, colui che pilu di chiunque
altro si e interrogato sulla tortura - dedicandole drammi, raccon-
ti, saggi filosofici, impegno politico - e, contemporaneamente, sul-
la natura e funzione delle immagini mentali. Il filosofo non ha mai
esplicitato il loro nesso, ma uno sguardo anche superficiale ai suoi
scritti non puo che confermare l'elevata consapevolezza che egli
aveva a riguardo.

Sartre inizia a riflettere da giovanissimo sulle immagini menta-
li. La sua tesi di laurea si intitola: L'image dans la vie psychologique.
Da questa riflessione sono nati anche due libri: L'imagination (1936)
e L'imaginaire (1940). Per il giovane filosofo 'immagine mentale non
puo considerarsi un fatto interno alla coscienza, perché e altra cosa.
Per dimostrare la validita della sua tesi - che si oppone alle catego-
rie a priori utilizzate da altri (da Hume in particolare) - avvia l'ana-
lisi partendo da un’esperienza concreta, come ad esempio l'osserva-
zione di un foglio bianco posato sulla sua scrivania:

Guardo questo foglio bianco sul mio tavolo; percepisco la sua for-
ma, il suo colore, la sua posizione. Queste differenti qualita hanno
caratteristiche comuni: prima di tutto si danno al mio sguardo co-
me esistenze che posso solamente constatare e 'essere delle quali
non dipende in nessun modo dal mio capriccio. Esse sono per me,
non sono me. [...] Ma ecco che ora volgo la testa. Non vedo pil il
foglio di carta. [...] Il foglio non & pil presente, non & piu la. Pur-
tuttavia so che non s’e annientato: la sua inerzia lo preserva da
cio. Il foglio ha semplicemente cessato di essere per me. E tutta-
via eccolo di nuovo. [...] E silo stesso foglio, il foglio che & ora sul-
la mia scrivania, ma esiste in un altro modo [...]: non esiste di fat-
to, esiste in immagine. (Sartre 2004, 6-7)

Sartre distingue la percezione, alla quale corrisponde un mondo os-
servabile e reale, dall'immagine mentale che, invece, trascende il
dato reale. L'immagine e simile alla percezione, - e da qui discen-
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de quella che Sartre chiama «l’illusione dell'immanenza» (2004, 8),
che induce erroneamente a considerare 'immagine come una cosa
reale -, ma non e la percezione. Si manifesta alla mente come una
sintesi di impressioni accumulate nel passato e informazioni piu re-
centi, non esiste come elemento della coscienza perché I'immagine:

Puo entrare nella corrente della coscienza solo a condizione che
sia essa stessa sintesi e non elemento. Non ci sono, non potrebbe-
ro esserci immagini nella coscienza. Ma l'immagine & un certo ti-
po di coscienza. L'immagine € un atto e non una cosa. L'immagine
¢ coscienza di qualche cosa. (2004, 150)

Limmagine mentale ¢ dunque un atto della coscienza o, pil preci-
samente, un rapporto che si sviluppa tra la coscienza e 'oggetto.
Quest’ultimo si rende presente alla coscienza attraverso un rappre-
sentante, l'analogon, che non ha una dimensione fisica, esteriore o
spaziale; non ¢ la cosa, rappresenta pero la cosa (in qualche modo) e
contribuisce a conferirle determinate caratteristiche fisiche. E que-
sto il contenuto psichico dell'immagine mentale.

Per Sartre I'immaginario e la condizione essenziale del sogget-
to - «une détermination cardinale d'une personne» (Sartre 1976,
101) - ed egli lo situa alla base della liberta individuale. Nonostan-
te le critiche ricevute sulla sua teoria delle immagini, il filosofo non
ha cambiato idea con il passare degli anni. Semmai si € solo ramma-
ricato per non aver saputo utilizzare nell’analisi le categorie mate-
rialiste (1976, 102). Del resto, & esattamente cio che gli rimprovera
Jameson (1977), ovvero 'assenza di un punto di vista sociale nella
formazione dell'immaginario.

Tre anni dopo L'imagination (1936) e un anno prima di Imaginaire
(1940), Sartre pubblica il racconto Le mur (1939). Il racconto € am-
bientato in un carcere durante gli anni della guerra civile in Spagna,
dove vengono portati alcuni membri della resistenza. Le guardie non
li torturano, si limitano a fare delle domande e, nel caso, a fucilarli
nel cortile dopo una sommaria condanna a morte. La violenza poli-
tica estrema & presente nel racconto sotto forma di immagine. E du-
rante l'attesa prima della fucilazione che questa si manifesta.

- Non e chiaro, - egli disse con un’aria ostinata. Voglio avere co-
raggio, ma bisognerebbe almeno che sapessi.... Senti, ci con-
durranno nel cortile. Bene. Quelli si schiereranno davanti a noi.
Quanti saranno?

- Non lo so. Cinque o otto. Non di piu.

- Va bene, saranno otto. Gli ordineranno: ‘Puntate!’ e io vedro gli
otto fucili spianati su di me. Penso che vorro rientrare nel mu-
ro, spingero il muro con la schiena con tutte le mie forze ed il
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muro resistera, come negli incubi. Tutto questo posso immagi-
narlo. Ah! Tu sapessi come posso immaginarlo!

— Va bene! - gli dissi, - lo immagino anch’io.

- Deve fare un male cane. Sai che mirano gli occhi e la bocca per
sfigurarci, - aggiunse con cattiveria. - Sento gia le ferite; da
un’ora ho delle fitte in testa e nel collo. Non dei veri dolori; &
peggio: sono le fitte che sentiro domattina. (Sartre 2015, 13)

L'immagine/coscienza del dolore estremo altera lo stato psicologico
e fisiologico dei prigionieri: «Sono materialista, te lo giuro; non sto
diventando pazzo. Ma c’e qualcosa che non va. Vedo il mio cadave-
re: non e difficile ma sono io che lo vedo, con i miei occhi» (2015, 14);
«Noi altri non sentivamo pil i nostri corpi: non piu allo stesso mo-
do, in ogni caso» (15).

Dopo la pubblicazione di Imaginaire (1940), Sartre fu reso prigio-
niero dall’esercito tedesco e trasferito, prima in Francia e poi in Ger-
mania, in un campo di detenzione. Dopo nove mesi, riusci a fuggire
rocambolescamente. In seguito, iniziera a riflettere intensamente
sulla tortura, argomento che lo ossessionera per lungo tempo. Mol-
te di queste riflessioni confluiranno nel dramma Morti senza tomba
(1946), interamente dedicato alla tortura:

Per quattro anni aveva pensato molto alla tortura. Dentro di noi e
fra di noi ci domandavamo: ce la farei a non parlare? Come fare a
resistere? Inoltre aveva pensato a lungo sul rapporto tra tortura-
tore e vittima. Mise in quest’opera tutti i suoi fantasmi. (de Beau-
voir 1966, 113)

Il dramma e ambientato negli anni della Resistenza francese e nar-
ra i comportamenti di un gruppo di partigiani reso prigioniero e poi
torturato da alcuni miliziani. La tortura domina ogni scena, specie
quando & immaginata. L'immagine della tortura e gia tortura. Que-
sto emerge sin dalle prime battute, quando Sorbier, uno dei prigio-
nieri, mentre attende di essere portato nella stanza delle torture, di-
ce: «Non ¢ troppo divertente aspettare quando s'immaginano tante
cose». Le cose immaginate sono gli atti di tortura.

Tutti i dialoghi dei prigionieri - e anche le loro azioni - si costru-
iscono in presenza di un solo elemento dominante: 'immagine del-
la tortura, che Sartre, fedele alla sua teoria, rappresenta come una
sintesi tra memorie/impressioni del passato e informazioni recen-
ti. Ciascuno dei prigionieri racconta agli altri le proprie impressioni
sulla tortura, a partire dalle osservazioni ed esperienze del passa-
to. E I'immagine della tortura a condizionare le vittime nelle deci-
sioni da prendere e non la tortura reale. Infatti, quando ciascuno di
loro si trovera faccia a faccia con questa ne resteranno quasi delusi.
Nella stanza delle torture il dolore passa in secondo piano e le deci-
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sioni dei prigionieri, a quel punto, sono condizionate da altre imma-
gini: quelle della resistenza. La necessita di vincere il duello con i
torturatori si impone in quei momenti perché consente ai prigionieri
di sopravvivere al dolore fisico e di dare un senso alla loro eventua-
le sopravvivenza fisica. Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei
soldati francesi in Algeria, ha scritto qualcosa di simile nel suo cele-
bre libro di memorie, La question (1958): «Ero esaltato dalla batta-
glia che avevo impegnato senza cedere, dal pensiero che andavo al-
la morte come mi ero sempre augurato, fedele al mio ideale, ai miei
compagni di lotta» (1958, 73). Anche i torturatori sono condiziona-
tinelle loro decisioni dalle immagini mentali sui torturati, immagini
che si presentano sempre come una sintesi di elementi del passato
e del presente: ‘il pit giovane dei prigionieri parlera’; ‘alla fine tutti
parlano’; ‘sono dei vigliacchi’, etc.

E in questo dramma che Sartre illustra alcuni elementi struttura-
li della tortura: (a) le immagini (mentali) della tortura (intese come
prerequisito della tortura); (b) 'obiettivo della tortura (ovvero la de-
gradazione dell'uomo in sotto-uomo) e (c) il complesso rapporto tra
torturato e torturatore («Sorbier: ‘To t'attiro vero? Non e me che tor-
turi, ma te stesso’»).

Da questo momento in poi, il filosofo ribadira in ogni scritto suc-
cessivo la compresenza di questi elementi in ogni contesto di tortura.
Usera questa sua analisi strutturale della tortura anche nella lotta po-
litica contro il colonialismo, in particolare contro quello francese in
Algeria (Gjergji 2019). E proprio in questa lotta che Sartre aggiungera
un punto di vista sociale e materialista sulla tortura e, di conseguen-
za, anche sulle sue immagini mentali. E nel contesto coloniale che egli
individuera la funzione sociale della tortura. Sartre, infatti, ravvisa
un legame indissolubile tra tortura, colonialismo e razzismo. Pensan-
do il colonialismo come un sistema di oppressione e ipersfruttamen-
to sorretto dal razzismo e dalla violenza (Sartre 2019a), egli giunge
a definire la tortura - praticata a grandi dosi nelle colonie - come la
forma piu violenta e perversa dell’'odio razziale eretto in sistema; non
ha nulla a che fare con il bisogno di estrarre informazioni dai tortu-
rati, serve soltanto a ridurre in bestie loro e le popolazioni di appar-
tenenza. La tortura, dunque, «serve affinché la vittima definisca sé
stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come una bestia uma-
na. Davanti agli occhi di tutti e anche ai suoi» (Sartre 2019b, 99-100).

Se il torturatore vuole imporre al torturato lo status di bestia
umana, di sotto-uomo, lo fa anche per assegnare a sé stesso quello
di uomo. Se questa ¢ la radicale posta in gioco, allora il rapporto tra
il torturatore e la sua vittima assume inevitabilmente le sembianze
di una ‘lotta’ per lo status di uomo. Si spiega cosi, secondo Sartre, la
tenacia dei torturatori, «la loro volonta di ridurre all’abiezione le lo-
ro vittime» (2019b, 99) e, infine, I'odio che s’'impossessa di loro, mo-
dellandoli. La prospettiva psicoanalitica di Michel de Certeau offre
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forse una visuale piu specifica del «sotto-uomo», ricorrendo al con-
cetto di ‘immondo’:®

cio che il carnefice vuole in definitiva dalla sua vittima, & ridurla
a non essere altro che [...] un essere immondo, vale a dire quello
che il carnefice stesso € e sa di essere, ma non confessa. (de Cer-
teau 2006, 199)

In questa prospettiva, il bisogno di immaginare la vittima come un
cane, di cui parlava Ken Davis, per arrivare a sottoporre a tortura
i prigionieri iracheni, nasce dalla volonta di stabilire per sé lo sta-
tus di uomo (o di super-uomo), dal bisogno di assicurarsi per sé tut-
tii diritti dell'uomo, i quali, per definizione, spettano ai soli uomini.

Stando alla teoria di Sartre, le immagini mentali di cui parlava Da-
vis non potevano generarsi dalle osservazioni concrete o dal sempli-
ce ordine impartito dai superiori, né tanto meno dalle sole informa-
zioni recenti. Esse comprendevano necessariamente anche un misto
di impressioni, memorie, e immagini accumulate nel passato. Appare
chiaro che I'immagine (o la coscienza) che Davis aveva della popola-
zione irachena fosse pregna di razzismo. L'intimazione di immagina-
re i prigionieri come dei cani ha solo ravvivato i colori di alcune im-
magini gia presenti nella sua mente.

Le parole di Lynndie England aiutano a comprendere meglio questo
processo, laddove spiega che la sua decisione di combattere contro al-
tre popolazioni I'ha ricavata da diversi film di guerra hollywoodiani:

Ho sempre voluto essere nell’esercito. Tutta la mia vita. Non sape-
vo in quale ramo - Marina, Esercito, Guardia Costiera, Marines,
Aeronautica. Volevo solo servire il mio paese ed essere una patrio-
ta, credo. Da bambina sono cresciuta soprattutto con i film di guer-
ra, ed & qui che ho avuto l'idea. I vecchi film di Chuck Norris, ‘Del-
ta Force’, ‘Rambo’, ‘Missing in Action’, ‘Platoon’. (England 2008)

La consapevolezza di England circa l'origine del proprio immaginario,
e larelativa influenza di questo sulla propria esistenza, non cancella la
presenza di altri condizionamenti, di tipo materiale, relazionale e sim-
bolico. Se si considerano anche le sole condizioni materiali, non & diffi-
cile comprendere che alla giovane England - figlia di proletari, pove-
ra e disoccupata - non restassero molte altre occasioni per migliorare
il proprio status socio-economico. Arruolarsi nell’esercito rappresen-
ta (I'illusione di) una via d'uscita dalla poverta per molti giovani ne-
gli Stati Uniti, molti dei quali sono immigrati o figli di immigrati. Allo

5 Sul punto & doveroso rinviare alla lettura di un testo importante in tema di violenza po-
litica: L'uniforme e l'anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo (Di Vittorio et. al. 2009).
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stesso tempo, pero, se si vuole cogliere appieno la sostanza sociologi-
ca delle sue scelte di vita, non avrebbe senso trascurare le sue paro-
le (cosi come quelle di molti altri) circa I'importanza dell'immagina-
rio acquisito nel corso degli anni. Del resto, come ha spiegato Georg
Simmel, «nessuna esperienza psicologica & un calco del suo oggetto»
(1992, 17). Nel caso specifico, dunque, occorre prendere atto di come
la soldatessa England si sia nutrita di un immaginario pregno di raz-
zismo, nel quale il posto assegnato a certe popolazioni (specie se mu-
sulmane) & sempre quello riservato ai nemici, ai sotto-uomini, alle be-
stie e, di conseguenza, cio ha avuto un impatto nei suoi comportamenti.

Il razzismo e l'odio verso altre popolazioni, che poi diventano vittime
delle torture, fa parte dell’addestramento militare. Per attecchire nel-
le coscienze dei soldati, si attinge a piene mani dalle immagini del pas-
sato e dagli stereotipi. La testimonianza di Tony Lagouranis, uno dei
soldati in servizio ad Abu Ghraib, apre una finestra su questi processi
quando descrive gli insegnamenti ricevuti dagli istruttori dell’esercito:

questo gruppo diistruttori ha diffuso il loro odio in modo uniforme
su tutto il mondo arabo. Avevano un’opinione su ogni tipo di arabo.
Gliiracheni, per esempio, erano chiassosi, sfacciati, machi e molto
stupidi. La cosa piu positiva che abbia mai sentito dire su un ara-
bo era che gli yemeniti parlavano un arabo molto bello, nonostan-
te la loro scarsa intelligenza. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

L'ideologia razzista svolge un ruolo cruciale nella costruzione dell’im-
maginario diffuso, in Occidente cosi come nel resto del mondo. Il raz-
zismo della modernita non deve pero essere confuso con la xenofobia
(ossia la ‘semplice’ paura dello straniero), esso va considerato come
elemento strutturale dell’attuale sistema socio-economico, un siste-
ma che necessita - ai fini della propria riproduzione - della costru-
zione di una forte gerarchizzazione della forza-lavoro mondiale (Wal-
lerstein 1985; Basso 2010). Tale gerarchizzazione passa anche dalle
immagini di tortura, sia reali’ che mentali.

1.4 Arte eviolenza politica: la questione
della rappresentabilita

11 dibattito teorico sulla possibilita (0 meno) di rappresentare arti-
sticamente la violenza politica estrema € ricco e articolato su mol-
ti livelli. Sul piano epistemologico, si possono rintracciare due posi-
zioni: da un lato si colloca quella corrente di pensiero che affronta il
tema della rappresentazione della violenza politica e dei suoi effetti
attraverso l'elaborazione del concetto di irrappresentabile e, dall’al-
tro, si trova il pensiero di coloro che ritengono insensato il concetto
di irrappresentabile nell’arte.
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Per i primi l'irrappresentabile & un surplus di esperienza che su-
pera la rappresentazione artistica. L'esempio che spesso si fa in que-
sti casi e I'impossibilita di rappresentare la violenza e i traumi cau-
sati dall’Olocausto (Caruth 1996; Felman, Laub 1992):

Dico sempre che se ci fosse stato, per pura oscenita o miracolo, un
film girato in passato su tremila persone che muoiono insieme in
una camera a gas, prima di tutto, penso che nessun essere umano
sarebbe stato in grado di guardarlo. In ogni caso, non avrei mai
incluso questo nel film. Avrei preferito distruggerlo. Non e visibi-
le. Non si puo guardare questo. (Lanzmann 1991, 83)

Lelemento di irrappresentabilita & visto come una prospettiva sul
trauma, irrecuperabile attraverso il discorso storico.

La nozione di irrappresentabile va collocata nel campo teorico
dell'impensabile di Jean Francois Lyotard (1991), il quale lo descrive
come la distanza esistente tra cio che ci tocca e cio che la razionali-
ta e capace di gestire. Per Lyotard, il sublime moderno nell’arte ri-
siede proprio nella registrazione di un atto impensabile. Questa con-
cezione nasce dalla convinzione di Lyotard circa 'esistenza di uno
scarto tra sentimento e pensiero: vale a dire che si puo essere tocca-
ti da qualcosa senza che ne vengano colte appieno le implicazioni in-
tellettuali. 'impensabile si situerebbe nello spazio tra il sensibile e
l'intelligibile. Secondo Lyotard, dunque, le forme dovrebbero essere
all’altezza dell'oggetto rappresentato, al fine di produrre un effetto
‘corretto’ sullo spettatore. Il che significa, inevitabilmente, che vi so-
no oggetti o esperienze che si spingono oltre la capacita dell’arte di
rappresentarli, perché per questi non esiste alcuna forma adeguata.

In direzione contraria a quello di Lyotard va il pensiero di Jacques
Ranciére (2003). Egli non crede nel concetto di irrappresentabilita
nell’arte. Non contesta il fatto che certe esperienze, certi sentimenti,
luoghi ed eventi possano travalicare le capacita estetico-rappresen-
tative dell’arte, dati i limiti intrinseci dell’arte stessa. Gli eccessi e le
insufficienze intrinseche dell’arte hanno portato, secondo Ranciére,
all'emergere di quella che é stata definita una witness narrative, che
egli considera una nuova modalita di fare arte. Si tratta di una forma
d’arte che non si propone di rappresentare I'esperienza nella sua tota-
lita sensoriale e fattuale, ma piuttosto di registrarne una traccia e, nel
contempo, di sottolineare la difficolta di inscriverla nella rappresenta-
zione (integrale). In questo modo, piuttosto che tentare di rappresenta-
re I'oggetto o l'esperienza, l'arte ‘semplicemente’ registra la presenza
dell'oggetto o il verificarsi dell’esperienza. Inoltre, secondo Ranciére,
forma e significato possono essere armonizzati in infinite possibilita.
Di conseguenza, egli giunge alla conclusione che non vi & nulla di non
rappresentabile nell’arte: si tratta soltanto di trovare la giusta combi-
nazione tra forma e significato. Si tratta, in breve, di fare delle scelte.
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In relazione alla violenza estrema - come nel caso della tortura
che e stata spesso evocata all’interno del discorso teorico sulla ‘non
rappresentabilita’ - Ranciére sostiene che la rappresentazione di es-
sa & sempre possibile, senza necessitare di nuove forme. Cio che va
fatto, anche in questo caso, € la scelta sulla combinazione di forme
(gia esistenti) e significati.

In Images malgré tout (2003), Didi-Huberman sostiene I'importan-
za delle immagini di e da Auschwitz per trasmettere l'idea dell’infer-
no dei campi nazisti. Prendendo in esame quattro fotografie conte-
nute nel film documentario Notte e nebbia nelle quali si vedono dei
corpi gasati e delle donne spinte verso la camera a gas, Didi-Huber-
man scrive: «Strappare un'immagine da questo, nonostante questo?
Si. Era necessario a tutti i costi dare forma a questo inimmaginabi-
le [orrore]» (2003, 21). L'arte & considerata qui come uno strumento
che consente di fornire tracce del reale, prove, ma anche come di-
spositivo che agevola la presa di coscienza su un evento traumatico,
che puo rendere immaginabile 'inimmaginabile.

Notte e nebbia (1956), di Alain Resnais, e La Battaglia di Algeri
(1966), di Gillo Pontecorvo, sono due esempi emblematici di come sia
difficile rappresentare la violenza inimmaginabile, mostrando nel con-
tempo le vie dell’arte per riuscire a renderla comunque immaginabile.

1.5 Notte e nebbia

Il film fu commissionato al regista dal Comité d'Histoire de la Deu-
xiéme Guerre Mondiale, all’epoca diretto dagli storici Henri Michel
e Olga Wormser, per ricordare la tragedia dell’Olocausto e dei cam-
pi nazisti a distanza di dieci anni dalla fine della Guerra. Resnais ac-
cetto di farlo a patto che lavorassero con lui lo scrittore Jean Cayrol,
che aveva personalmente vissuto l'esperienza dei campi nazisti, e il
musicista Hanns Eisler. Il film ¢ il risultato del montaggio di imma-
gini raccolte in alcuni archivi® - rese poco accessibili dai governi e
dagli eserciti (Resnais 2002, 162) - e di riprese del regista. Un ruolo
fondamentale & assegnato alla musica di Eisler e alla voce fuori cam-
po dell’attore Michel Bouquet che legge il testo di Cayrol, ma la ca-
ratteristica estetica piu evidente del film é il contrasto tra le imma-
gini a colori e quelle in bianco e nero, cosi come tra le immagini del
passato e quelle del presente. Interrogato su questa scelta stilistica,
Resnais ha detto:

6 Lesistenza di queste immagini negli archivi dimostra come 1'uso delle immagi-
ni delle torture e delle violenze estreme come strumento di propaganda non sia affat-
to nuovo nella storia.
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I colori e le parti mute servono a mostrare la differenza. Del re-
sto nei ricordi si pensa un po’ in grigio, in ogni caso in un colo-
re un po’ meno netto. Il contrasto fra il movimento e I'immobilita
per certi aspetti drammatici sembrava molto ricercato, ne ho un
po’ avuto vergogna al momento del montaggio. (2002, 163, nota 7)

Il lavoro per contrasti crea «costantemente ostacoli alla visione in-
disturbata» (Bersani, Dutoit 1993, 183) e allo stesso tempo mette in
una posizione scomoda lo spettatore: «Ci sono discrepanze tra cio
che vediamo e cio che sentiamo, [...] che tuttavia hanno l'effetto cu-
mulativo di irritare i nostri sensi» (183). Leffetto irritativo & molti-
plicato dalla colonna sonora del film. Qui i contrasti creano un effet-
to quasi straniante: nelle prime sequenze, quando la videocamera
cattura immagini di campi fioriti ed erba alta, quando cioé nulla la-
scia immaginare il loro passato di campi di concentramento, la mu-
sica di Eisler ci annuncia la tragedia con note elegiache, suonate da
un’orchestra d’archi (Diimling 1998). Quando le immagini si riempio-
no di fili spinati, corpi morenti o torturati, sguardi immersi nell’or-
rore, Eisler allenta la presa e le accompagna con note quasi ottimi-
stiche, suonate da un’orchestra da camera, composta di solo flauto e
clarinetto. In letteratura si & affermato che «Eisler voleva mostrare
che 'ottimismo e la speranza umana possono esistere perfino in un
campo di concentramento» (Armes 1968, 50).

L'estetica dei contrasti spiazza continuamente lo spettatore met-
tendolo in una posizione disagevole, che lo spinge a non adagiarsi su
facili sentimenti pietistici, ma a comprendere la condizione storica
ed esistenziale delle vittime dell’Olocausto.

11 film e esteticamente riuscito, ma cio che importa di piu, in que-
sta riflessione, € che la combinazione di tutti gli elementi che lo com-
pongono (forme e significati) lo rendono una dichiarata sfida al dibat-
tito teorico sull'irrappresentabilita della violenza politica nell’arte.
11 film & autoconsapevole dell'impossibilita del progetto e non la na-
sconde. Anzi, la esclama a gran voce, attraverso il testo di Cayrol,
il quale volontariamente si distanzia dalle immagini, rivelando l'ir-
rappresentabilita dei campi nazisti e della violenza che li ha prodot-
ti. Quando appare un’inquadratura a colori degli interni dei blocchi
di Birkenau, si sente la voce di Bouquet dire:

Questi blocchi di legno, queste cuccette a pit piani in cui dormo-
no in tre, dove il sonno era una minaccia, queste tane in cui rifu-
giarsi, per strappare un morso furtivo di cibo. Nessuna immagi-
ne, nessuna descrizione puo catturare la loro vera dimensione di
paura costante.

In una scena successiva del film, mentre Bouquet prova a descrive-
re come sono stati usati i capelli, le ossa e i corpi dei prigionieri nei
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campi, il commento vacilla e piomba il silenzio: «con i corpi... ma le
parole falliscono». Nei successivi dieci secondi del film si sente solo
il silenzio a commento. Sylvie Lindeperg, analizzando Notte e neb-
bia, ha scritto: «Questo film mostrava le terribili immagini d’archi-
vio integrandole in una riflessione implicita sui limiti dell'immagi-
ne» (Lindeperg 2000, 183).

Consapevole dei limiti intrinseci dell'immagine, Resnais non ha
cercato di costruire un «monumento ai morti» (2002, 161), motivan-
do la sua scelta cosi:

Lidea alla quale mi ero attaccato e che mi pare la pili importante, era
che non volevo fare un film ‘monumento ai morti’. Era questo cio di
cui avevo paura, di fare un film che fosse: ‘Mai pil tutto cio’ [...]. Allo-
ra ho tentato di spingere molto il film verso il punto interrogativo che
rappresenta: il fatto che una cosa come questa sia esistita a quell’e-
poca, ma che in fondo nel passato avesse altre forme. (2002, 161)

Resnais voleva far riflettere lo spettatore sulle condizioni che ren-
dono possibili in ogni momento eventi come I’Olocausto: «Volevo un
film che non dicesse alle persone: ‘Non dimenticate’ - il che non mi
interessava - ma: ‘Cercate di capire perché questo accade. Soprat-
tutto non attendete che sia accaduto per occuparvene’» (2002, 164).
La scelta dell’estetica dei contrasti e dell’'oggettivita della distan-
za si € in qualche modo imposta al regista francese. Inoltre, quando
egli montava il film, la Guerra d’Algeria giungeva al secondo anno e
le immagini algerine lo inquietavano piu di quelle dei campi nazisti,
proprio perché erano immagini del presente e non del passato: «La
Guerra d’Algeria cominciava e gia c’erano delle zone nel centro del
paese in cui vi erano dei campi di raggruppamento» (161).

Resnais e riuscito a costruire una relazione tra 'inimmaginabi-
le e le tracce materiali della storia (fili spinati, ossa, capelli, tombe,
reliquie, fotografie). Lavorando in questo intreccio ha saputo rende-
re consapevole lo spettatore delle difficolta di rappresentazione di
certi oggetti o eventi storici e, nel contempo, spingerlo a immagina-
re cio che non aveva visto.

1.6 La battaglia diAlgeri

Per realizzare La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo fu contattato
nel 1964 da Yacef Saadi, ex capo militare del Fronte di Liberazione
Nazionale (FLN) della capitale algerina, ex giocatore di calcio e, in
seguito, direttore di Casbah Film. Prima di Pontecorvo, Saadi ave-
va provato a coinvolgere Francesco Rosi e Luchino Visconti, i quali
pero avevano declinato l'offerta. Il compito assegnato al regista era
quello di ricostruire la memoria della resistenza collettiva attraver-
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so la rappresentazione degli anni della Guerra d’Algeria (1954-62).
Pontecorvo accetto con entusiasmo perché conosceva ’Algeria e per-
ché aveva gia scritto, insieme a Franco Solinas, una sceneggiatura
dal titolo Para - film che non sara mai realizzato - dove si narrava
la vicenda di un ex paracadutista francese, il quale dopo aver parte-
cipato alla guerra coloniale ritornava in Algeria come fotoreporter
di Paris-Match, con l'obiettivo di fotografare I'attimo in cui un colo-
no avrebbe ucciso un uomo arabo (Floris 2010, 22).

Pontecorvo seleziona un periodo particolare della Guerra d’Alge-
ria per il film: quello che va dall’estate del 1956 all’autunno del 1957.
E il momento in cui ad Algeri arrivano i reparti speciali dell’eserci-
to francese (i paracadutisti) con l'obiettivo di annientare, a qualsiasi
costo, la rivolta popolare. L'uso della tortura divenne la regola. Pro-
prio alla tortura Pontecorvo dedica la scena d’apertura del film. Si
vede un uomo semi-nudo, tremante, che a malapena si regge in pie-
di. Intorno a lui dei soldati che, muovendosi con disinvoltura tra let-
tini e strumenti di tortura, cercano di confortarlo. La scena appare
piu nuda della vittima. Dal dialogo tra i soldati si comprende che 1'uo-
mo, Sadek, era stato torturato fino a un attimo prima e aveva forni-
to ai torturatori le informazioni richieste, cioé il nascondiglio di Alj,
uno dei capi della resistenza:

- Ma non potevi deciderti prima, senza fare tante storie, no?

- E cosi, ha parlato? Ma sa davvero dov’e Ali?

- Sembra proprio di si. Adesso andremo a vedere. ...Dagli un po’
di caffe.

Pontecorvo sceglie di non sconcertare da subito lo spettatore con la
tortura, con le unghie strappate, il sangue, il waterboarding, le gri-
da e la confessione estorta dalla gola di Sadek. L'orrore si fa strada
negli occhi di chi guarda attraverso i marcati contrasti della scena: il
volto di un uomo povero e visibilmente innocente circondato da stru-
menti di tortura; il corpo sofferente e barcollante di Sadek in mez-
zo ai corpi atletici dei militari; le carezze e attenzioni dei torturatori
nei confronti del torturato; I'entusiasmo dei militari per il ‘successo’
della tortura e il tentativo di Sadek di buttarsi dalla finestra, per su-
perare la vergogna. Lo spettatore & spinto cosi a ricostruire da sé le
immagini della tortura appena conclusa; il film si limita a porgli da-
vanti tutti gli elementi necessari per completare il puzzle.

Come Resnais, anche Pontecorvo utilizza l'estetica dei contrasti
per rappresentare la violenza politica. La costante alternanza tra luci
e ombre & un elemento che accompagna ogni scena. L'effetto & poten-
ziato dall’'utilizzo del bianco e nero. I contrasti si estendono anche ad
altri livelli: agli spazi verticali del quartiere francese si contrappon-
gono quelli orizzontali della Casbah; al cinico e calcolatore potere co-
loniale si contrappone il nuovo potere popolare nascente, quello del
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FLN; alle scene accompagnate da rumori, voci o musica assordante
si contrappongono dei lunghi momenti di silenzio. L'estetica dei con-
trasti rafforza il tono cronachistico del film, sottolineato anche dalla
voce fuori campo che utilizza un linguaggio chirurgicamente preciso.

La denuncia politica contro l'uso sistematico della tortura in Alge-
ria (Stora 1991) viene affidata anche al linguaggio (Prochaska 2003).
E il colonnello Philippe Mathieu - 'unico vero personaggio del film, es-
sendo questo fortemente caratterizzato da una dimensione corale - a
dire la verita della tortura durante una conferenza stampa. La descri-
ve come parte strutturale del sistema coloniale, come il volto perver-
so dello sfruttamento europeo e non come un mero capriccio di solda-
ti sadici. Sfidato dai giornalisti che provocatoriamente gli chiedevano
di precisare meglio i metodi dell’esercito francese in Algeria, il colon-
nello risponde scandendo le parole e alzando di una tonalita la voce.
Non lo fa per imporsi ai giornalisti presenti, ma per rivolgersi diret-
tamente agli spettatori occidentali: ¢ il j'accuse di un servitore dello
Stato, di medio livello, che non ne puo piu di assumersi tutta la colpa
della ferocia statale nelle colonie. La sua accusa smaschera l'ipocrisia
dei democratici spettatori europei, i quali accettano ben volentieri il
colonialismo, senza pero voler conoscere le atrocita che esso produce:

No, signori, credetemi, & un circolo vizioso. E possiamo discutere
ore senza arrivare a una conclusione, perché non é questo il pro-
blema. Il problema é: 'FLN vuole mandarci via dall’Algeria e noi
vogliamo restarci. Ora, a me sembra che qui, anche se con sfuma-
ture diverse, siete tutti d’accordo che dobbiamo rimanere. E quan-
do & cominciata la ribellione non c’erano neanche le sfumature.
Tutti i giornali, anche quelli di sinistra, hanno chiesto che fosse
soffocata. Noi siamo stati mandati qui per questo. E noi, signori,
non siamo né pazzi né sadici. Quelli che oggi ci dicono fascisti di-
menticano il contributo che molti di noi hanno dato alla resisten-
za. Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci sono dei so-
pravvissuti di Dachau e Buchenwald. Noi siamo soldati e abbiamo il
dovere di vincere. Quindi, per essere precisi, adesso pongo io a voi
una domanda: la Francia deve rimanere in Algeria? Se risponde-
rete ancora si dovete accettarne tutte le necessarie conseguenze.

11 discorso del colonnello Mathieu & un trattato politico sulla tortura
che descrive con persuasione la sua vera funzione sociale: uno stru-
mento di oppressione, sfruttamento e umiliazione di massa.
Attraverso un’attenta combinazione tra forme estetiche e signifi-
cati, il film riesce a raggiungere l'obiettivo che Pontecorvo si era po-
sto, ossia quello di «dare allo spettatore la sensazione di essere pre-
sente, di vivere la storia in quel momento» (Faldini, Fofi 1981, 402).
11 7 settembre 2003, Michael T. Kaufman scriveva su New York Ti-
mes della proiezione di un film organizzata dalla Direzione opera-
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zioni speciali e conflitti a bassa intensita del Pentagono. La visione
del film era considerata un’occasione di apprendimento e discussio-
ne sulle tattiche di guerriglia negli scenari di guerra. Il film in que-
stione era La battaglia di Algeri e, come riferisce Kaufman, nel volan-
tino del Pentagono si poteva leggere quanto segue:

Come vincere una battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra
delle idee. I bambini sparano ai soldati a bruciapelo. Le donne piaz-
zano bombe nei caffé. Presto I'intera popolazione araba sara anima-
ta da un folle fervore. Vi suona familiare? I francesi hanno un piano.
Funziona tatticamente, ma fallisce strategicamente. Per compren-
dere la ragione, venite a una rara proiezione di questo film.”

Non e la prima volta che il film di Pontecorvo viene incluso nel pro-
gramma di addestramento del Pentagono, cosi come in quelli di altri
eserciti e forze speciali sudamericane (Argentina, Brasile, Panama,
etc.). Allo stesso tempo, il film & stato utilizzato anche per la forma-
zione politica e militare delle Black Panthers, cosi come per quel-
la di gruppi politici della resistenza anticoloniale in ogni angolo del
mondo. Le cronache raccontano persino della proiezione de La bat-
taglia ai mondiali di calcio del 2010 per sollevare il morale della na-
zionale algerina.

Questo utilizzo del film ha portato alcuni ad accusarlo di ambigui-
ta ideologica. Il ragionamento & pressappoco questo: un film politico
non puo servire sia la causa dei reazionari che quella dei rivoluzio-
nari. Forse e vero, ma con La battaglia & accaduto quello che acca-
de con ogni opera in cui si instaura «la dittatura della verita» (Fal-
dini, Fofi 1981, 402). La struttura narrativa del film ¢ solida, attinge
informazioni da documenti storici (Branche 2001; Erickson 2013),
prove e testimonianze dirette (Alleg 1958), dalle cronache dei quo-
tidiani, dai testi di Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Pierre Vidal-Na-
quet (1963). Del resto, non era difficile reperire il materiale storico
a distanza di soli due anni dalla fine della guerra. Se la verita & dun-
que ben rappresentata nel film, allora non deve stupire perché sia-
no in tanti a volerla conoscere, pur partendo da prospettive diverse
per raggiungere diversi obiettivi. La battaglia ideologica, in fondo, &
una lotta corpo a corpo con la verita.

7 Michael T. Kaufman, «The World: Film Studies; What the Pentagon See in ‘The Bat-
tle of Algiers’», New York Times, Sept. 7, 2003, https://www.nytimes.com/2003/09/07/
weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-
of-algiers.html (2019-09-09).

Societa e trasformazioni sociali 7 | 39
Sociologia della tortura, 15-48


https://www.nytimes.com/2003/09/07/weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-of-algiers.html
https://www.nytimes.com/2003/09/07/weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-of-algiers.html
https://www.nytimes.com/2003/09/07/weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-of-algiers.html

Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

1.7 Latorturaseriale post11/9

Si afferma che «ogni epoca ¢ dominata da una forma o da un gene-
re privilegiati, i quali paiono pil adatti a esprimere le verita segre-
te o, forse, se si preferisce un modo di pensare pili contemporaneo,
che sembrano manifestare il sintomo pil intenso di quella che Sar-
tre avrebbe chiamato la ‘nevrosi oggettiva’ di quel particolare tem-
po e luogo» (Jameson 2007, 82). Se cio & vero, allora le serie televisi-
ve rappresentano oggi la forma visuale che meglio esprime il modo
di pensare contemporaneo. A partire dalla fine del secolo scorso
e, soprattutto, dall’inizio del nuovo, gli investimenti dei grandi net-
work occidentali nella produzione di serie televisive sono stati cospi-
cui. Scelta dettata anche dalla estensione della ‘cultura on-demand’
(Tryon 2013), a seguito della diffusione della tecnologia digitale, che
ha agevolato la costruzione di nuove e potenti piattaforme per la pro-
duzione delle serie televisive.

11 pubblico delle serie cresce in modo esponenziale di anno in an-
no, e non soltanto in Occidente. Si e affermato che il successo nasca
anche dalla difficolta dei soggetti di vivere in un’epoca fortemente
caratterizzata dall'impossibilita di agire. Impossibilita che non sca-
turisce dai divieti formali, ma dalla sensazione/convinzione che og-
gi l'agire sia «ineffettuale, senza esito» (Giglioli 2015, s.p.), privo di
concretezza. Chi nella realta vive questa paralisi dell'agency tende
a cercarla nelle serie televisive, in quanto in queste

c’é una rappresentazione del soggetto umano [...] come qualcuno
che non sente e patisce, ma agisce e decide [...] Non si sceglie una
volta per sempre: si sceglie sempre, ogni giorno e teatro di una
decisione impegnativa, urgente e radicale. La vita € una continua
E.R. [...] Le serie combinano l'interruzione tragica e il continuum
dell’epopea - non del romanzo, e sbhaglia chi sostiene che la narra-
tiva seriale e l'equivalente del realismo ottocentesco: il romanzo
vive di un’alternanza di stati roventi e stati tiepidi; non c’e guer-
ra senza pace. (Giglioli 2015, s.p.)

In altre parole, lo spettatore delle serie televisive trasferisce su un
piano immaginario il proprio desiderio di agire, il quale nella realta
appare costantemente frustrato. A prescindere dall’argomento, in-
fatti, le serie mettono in scena un mondo incentrato sull’azione. Que-
sto & particolarmente evidente nelle serie dedicate ai temi del ter-
rorismo e controterrorismo, le quali dopo I'11 settembre 2001 sono
diventate numerose. Dopo questa data, le serie criminali e dramma-
tiche (in particolare quelle statunitensi che dominano attualmente
il mercato mondiale) hanno iniziato a dare sempre pil spazio ai temi
della violenza politica e della sicurezza nazionale, sviluppando tra-
me legate agli atti terroristici reali o minacciati, dando vita a quella
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che & stata definita la ‘Terror Tv’ (Tasker 2012), nella quale risulta-
no sovraesposti, come personaggi pericolosi e spregevoli, gli arabi o
i musulmani. Avvalendosi di strategie narrative gia consolidate, per
quanto concerne la comprensione e la drammatizzazione della de-
vianza e della criminalita, le serie gia esistenti si sono ‘limitate’ ad
accogliere la dimensione militare della ‘guerra al terrore’ e quelle
nuove a fare di tale dimensione la linea narrativa centrale. Particolar-
mente rilevante risulta lo spazio dedicato alla tortura in queste serie.

Molti sono gli esempi che si possono segnalare: 24 Hours Chro-
no, Third Watch, The Agency, Alias, MI-5, Threat Matrix, The Ring,
NCIS, Sleeper Cell, The Unit, The Border, The Kill Point, Generation
Kill, Damages, Homeland, Nikita, Person of Interest, etc. Quasi tutte
queste serie sono state trasmesse dai network europei e italiani. Il
loro successo & stato notevole e ha senza dubbio contribuito a cre-
are una «cultura della paura» (Tasker 2012), ma la serie che piu di
altre ha contribuito a promuovere la tortura come utile e legittimo
strumento di lotta al terrorismo, & stata 24 Hours Chrono: «Molto piu
degli argomenti dei filosofi o degli articoli dei giornalisti ha influito
sull’opinione pubblica americana la serie televisiva, prodotta dall’e-
mittente FOX, 24 hours chrono» (Di Cesare 2016, s.p.).

Lo strepitoso successo di pubblico e critica, - venti Emmy Awards
e due Golden Globes (per il miglior attore nel 2002 e la migliore sce-
neggiatura nel 2004), oltre che innumerevoli nomination in una miria-
de di competizioni -, 'indubbia qualita estetica, 'innovativa struttura
narrativa e 'ampio focus sulla tortura fanno di questa serie l'urtext
della rappresentazione visiva della tortura nell’era post 11 settembre.

1.8 24 Hours Chrono

Per otto stagioni, tra il novembre 2001 e il maggio 2010, 24 & stato
uno dei programmi televisivi pili popolari, e non soltanto negli Sta-
ti Uniti dove ciascun episodio aveva una media di dieci milioni di te-
lespettatori (Neroni 2015). La sua estetica e i suoi contenuti hanno
esercitato, rispettivamente, un forte impatto sull’industria della tele-
visione e sulla cultura popolare in generale. Sotto il profilo estetico,
I'elemento pil distintivo e rappresentato dal suo stile visuale, sotto il
profilo contenutistico, invece, dall’avvincente racconto della ‘guerra
al terrore’. Ma il pill importante contributo innovativo € la sua strut-
tura narrativa, per la prima volta costruita sul principio del Real-Time-
Tv. Ogni episodio dura sessanta minuti che corrispondono ad altret-
tanti minuti della storia narrata. Cosi, i ventiquattro episodi di ogni
stagione raccontano soltanto una giornata nella vita dei personaggi.

La simulazione di un reality che stilisticamente evoca i notiziari,
intensifica la velocita della narrazione e, allo stesso tempo, il coin-
volgimento dei telespettatori, i quali hanno cosi la sensazione di se-
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guire le operazioni militari in diretta tv; 'appartamento di ciascun
telespettatore si trasforma in una situation room. Eppure, come ac-
cade in ogni reality che si rispetti, la realta & I'unico elemento a es-
sere completamente assente: 24 non ha infatti mai menzionato la
guerra in Afghanistan, che pure era iniziata il 7 ottobre 2001 e che
€ proseguita per tutta la durata della serie, cosi come mai ha fatto
riferimento alla guerra in Iraq, iniziata il 20 marzo 2003. Ci sono al-
cuni riferimenti alle armi di distruzione di massa, agli attacchi bio-
chimici e alle ‘bombe sporche’ che evocavano lo spettro di Saddam
Hussein, ma nulla pit.

Il primo episodio fu mandato in onda pochi giorni dopo l'appro-
vazione del Patriot Act, il cui nome completo - The Uniting (and)
Strengthening of America (by) Providing Appropriate Tools Required
(to) Intercept (and) Obstruct Terrorism Act - aiuta a spiegare anche
la filosofia di fondo della serie, perché come ha evidenziato Hilary
Neroni: «Nessuna fiction é sui generis. Risponde a e scaturisce da un
momento culturale» (2015, 17). Il momento era quello della securi-
tizzazione di ogni ambito sociale, nel nome della lotta al terrorismo.

Il personaggio principale, Jack Bauer, interpretato dall’attore ca-
nadese Kiefer Sutherland, € un eroe che opera al di fuori della leg-
ge (proprio come prescrive il Patriot Act), la cui notorieta aumenta
con 'aumentare del suo impegno nella tortura, ritenuta essenziale
per ottenere le informazioni necessarie a garantire la sicurezza na-
zionale. Nonostante Bauer agisca da sovrano, al di sopra della leg-
ge, le trame narrative lo fanno sempre apparire come una pedina o
un eroe strumentalizzato per combattere il terrorismo. Sotto questo
profilo, tuttavia, non ci sono innovazioni di rilievo, perché il perso-
naggio si colloca in una lunga tradizione di detective e agenti segre-
ti che combattono il crimine e il terrore dai margini della legge. In
generale, va detto che la serie & costellata di storie convenzionali e
personaggi stereotipati, sia in termini razziali che di genere. Infatti,
nella maggioranza degli episodi, non si fa altro che riproporre in nuo-
ve combinazioni scene di serie e film del passato, dando vita a quel-
lo che Jameson ha definito «pastiche postmoderno» (Jameson 2007).

Come accennato, in 24 la tortura non & casualmente presente
nella struttura narrativa; al contrario, rappresenta il suo pilastro
principale. Cio risulta evidente anche dal solo conteggio delle sce-
ne di tortura presenti in ogni episodio e stagione: il Parents Tele-
vision Council ha calcolato che nelle prime sei stagioni - ovvero in
sei giorni, se si applica la logica del real-time-tv della serie - ci so-
no state ottantanove scene di tortura (Neroni 2015). Bauer ha usato
quasi tutte le tecniche di tortura: ha minacciato, ricattato, picchia-
to, soffocato, accoltellato, sparato, folgorato, drogato, etc. (Danzig
2012, 21). Si puo affermare, senza tema di smentita, che la serie e
una campagna promozionale della tortura lunga otto anni. La tor-
tura e rappresentata come uno strumento necessario per strappare
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ai nemici informazioni vitali, indispensabili a garantire la sicurez-
za e il benessere dei cittadini americani e occidentali, posti costan-
temente in pericolo da terribili minacce di morte.

L'inserimento di un orologio sullo schermo, in modalita countdown
che, di frequente, scocca il suo pesante ticchettio, ha una doppia fun-
zione: servire da costante giustificazione della tortura (il tempo pas-
sa, una bomba sta per esplodere e molte persone possono morire) e
accrescere il livello di fidelizzazione degli spettatori attraverso l'au-
mento della loro ansia (chissa se riuscira Jack a fare in tempo?). L'o-
rologio di 24 evoca I'Orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1945 da un
gruppo di scienziati atomici per scandire il tempo rimasto all'uma-
nita prima della catastrofe nucleare, simbolicamente rappresentata
dalla Mezzanotte. L'ultima regolazione dell’orologio risale al 24 gen-
naio 2019: il consiglio degli scienziati ha deliberato che all'umanita
restano appena due minuti (metaforici) da Mezzanotte. Dal momen-
to della sua ideazione, 1’'Orologio dell’Apocalisse ha simbolicamente
rappresentato lo scorrere del tempo della nostra epoca, un tempo in
perenne countdown, in scadenza, senza futuro, il tempo del capita-
lismo globalizzato (Mazzocco 2019; Leccardi 2015; Jameson 2002).
Nel campo delle serie televisive &€ The Walking Dead (tuttora in pro-
duzione dal 2003) a segnare:

un punto di non-ritorno nell'immaginario catastrofico [...]. Essa
anzitutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio
prima, quando nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei vi-
venti sulla Terra acquista, ne Il pianeta delle scimmie, la valenza
di un discorso apertamente critico sulla civilta tecno-scientifica.
(Frezza 2015, 279)®

Ernesto De Martino (2002) ha ampiamente illustrato nei suoi stu-
di antropologici come la civilta occidentale contemporanea sia co-
stantemente esposta alla minaccia della tentazione apocalittica, evi-
denziando anche come l'apocalittica occidentale moderna sia senza
escaton,’ senza riscatto, o «torturante», come la defini il filosofo cat-
tolico Emmanuel Mounier (1949), in quanto non contempla la possi-
bilita di invertire o modificare il corso della storia.

24 offre, in modo paradossale, una soluzione all'incombente fine
del mondo; in essa &, in qualche maniera, riesumato il rapporto dia-

8 Colgol'occasione per ringraziare Gino Frezza per i preziosi consigli e stimoli, oltre che
per gli innumerevoli suggerimenti di film, serie televisive e fumetti che trattano in vario
modo 'argomento della tortura. Anche se in questo capitolo non sono stati espressamente
citati, essi hanno contribuito a costruire il mio punto di vista sulle immagini della tortura.

9 Sul punto, silegga il saggio di Adriano Vinale (2015), dove si illustra con profondi-
ta analitica e brillante sintesi I'impatto dell’apocalittica cristiana nella teoria e pratica
della politica moderna occidentale e, in particolare, di quella statunitense.
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lettico tra crollo e recupero, si & in presenza di un intervento umano
teso a modificare il corso della storia, ma il suo agire presente aper-
to verso il futuro si traduce nel solo atto di tortura. E questa, infatti,
a svolgere il ruolo di medium nel nesso dialettico crisi-riscatto: per
fermare il countdown e aprire il tempo al futuro bisogna torturare
(certe categorie di persone, ¢a va sans dire): «la tortura in qualche
modo proviene direttamente dal conto alla rovescia cronologico» (Ne-
roni 2015, 98). Riprendendo la riflessione di Giglioli (2015) sulle se-
rie televisive e utilizzando il linguaggio di De Martino sulla fine del
mondo, si puo affermare come 24 costruisca una «patria culturale
dell’agire» (De Martino 2002, 282) dentro I'universo della tortura. Il
paradosso narrativo consiste nel fatto che l'atto in grado di fermare
la fine del mondo, tradizionalmente raffigurato con I'immagine del-
la discesa agli inferi (De Martino 2002), sia, a sua volta, una disce-
sa agli inferi, la quale, come ha spiegato Amery (1993), non preve-
de ritorno, né per le vittime né per i carnefici. Con un abile gioco di
prestigio, la serie spaccia come soluzione all’apocalisse incombente
un’altra apocalisse. Non si esce mai, allora, dall’orizzonte apocalitti-
co, il quale, secondo De Martino (2002), riflette la profonda crisi del-
la societa borghese contemporanea.

A proposito di tempo, vi & un’altra piccola annotazione da ripor-
tare: la serie lancia un vero e proprio assalto al tempo del sonno.
In tutte le stagioni, che corrispondono ciascuna a una giornata di
ventiquattro ore, Jack Bauer, «il torturatore gentiluomo» (Di Cesa-
re 2016), non dorme mai. E «il sogno perverso del capitalismo» ave-
re «un mondo di insonni, un pianeta in costante stato di veglia, po-
polato da individui pronti per lavorare o per consumare» (Mazzocco
2019). Analogamente, si puo affermare che, essendo la pratica della
tortura inserita in un sistema di produzione di tipo capitalistico, il so-
gno perverso dei governi impegnati nella ‘guerra al terrore’ e quel-
lo di avere dei torturatori insonni, in costante stato di veglia, pronti
a torturare chiunque sia marchiato come nemico. La tortura post-
moderna non contempla sacche di tempo non utilizzate, deve essere
sempre produttiva, ovvero just-in-time.

L'impatto di 24 su militari e contractor che hanno praticato la tor-
tura negli scenari di guerra e nei campi di detenzione statunitensi
e stato ampiamente documentato in letteratura (Neroni 2015; Dan-
zig 2012; Lagouranis, Mikaelian 2007; McCoy 2006). In molti casi,
infatti, i torturatori di Guantanamo (Russo 2016; Bonini 2004), Abu
Ghraib, Falluja, Bagram e altrove, per sopperire alla scarsa prepa-
razione tecnica e rispondere alle pressanti richieste dei loro superio-
ri che li spingevano alla ‘creativita’, sono ricorsi alla visione di film
e serie televisive. Tra questi un ruolo di prestigio & riservato a 24, il
quale si & imposto anche nel discorso politico diventando lo strumen-
to migliore di qualsiasi altro in grado di spiegare le ragioni a soste-
gno della tortura. Cosi, Jack Bauer e diventato in poco tempo il pro-
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totipo del patriota, colui che incarna i valori giusti, sempre pronto a
torturare e sacrificarsi per la sicurezza della nazione. Innumerevoli
sono le citazioni di Bauer nei discorsi di politici, magistrati e milita-
ri che si riconoscono nei valori neo- o teo-con. Ma Bauer & apprezza-
to come modello valoriale - seppur con qualche trascurabile riser-
va - anche nel campo progressista degli Stati Uniti; Bill Clinton, in
un’intervista rilasciata il 30 settembre 2007 sull’emittente NBC, du-
rante la campagna elettorale per le presidenziali del 2008, pur affer-
mando la propria contrarieta alla tortura, non manco di riconoscere
pubblicamente il valore dei personaggi come Bauer:

se uno fosse la persona di Jack Bauer e mancassero solo sei ore
dallo scoppio della bomba o altro, non potrebbe sapere quello che
sarebbe capace di fare, e dovrebbe - ma penso che la nostra poli-
tica deve essere intransigente contro il terrore - intendo dire tor-
turare, e se fosse Jack Bauer, farebbe ogni cosa necessaria e do-
vrebbe essere pronto ad assumersene le conseguenze.*’

Da 24 in poi, la presenza delle immagini di tortura nelle serie tele-
visive e esponenzialmente aumentata, confezionando, nella maggior
parte dei casi, una sua implicita o esplicita giustificazione e, nel con-
tempo, testimoniando la crescente influenza della tortura nella so-
cieta contemporanea:

La proliferazione di scene di tortura nel cinema e nella televisio-
ne contemporanea € indice della continua influenza della tortu-
ra. Infatti, le scene di tortura dopo gli attacchi dell’11 settembre
2001, iniziarono a fungere da strumenti di narrazione naturale
della vicenda a tutti i livelli dei media - dagli spot pubblicitari
agli spettacoli televisivi ai film d’animazione per bambini. (Ne-
roni 2015, 4)

Accuratericerche e numerosisondaggipost 11 settembre (Blauwkamp,
Rowlin 2018; Wallace 2013; Lobe 2011; Gronke et al. 2010; Kull et
al. 2008) sono riusciti a stabilire, pur partendo da differenti punti di
vista e utilizzando differenti strumenti di ricerca, una stretta rela-
zione tra la diffusione delle immagini di tortura (in serie televisive,
film, giornali, social media) e il crescente grado di accettazione del-
la tortura nell’opinione pubblica occidentale, a dimostrazione del fat-
to che - al di la dello sviluppo della cultura ‘on demand’ - la funzio-
ne della propaganda nella societa contemporanea e ancora potente.

10 Latrascrizione dell'intervista rilasciata dal presidente statunitense si puo rintrac-
ciare nel seguente indirizzo: http://www.nbcnews.com/id/21065954/ns/meet_the_
press/t/meet-press-transcript-sept/#.XeTxOy-h3e0 (2019-12-02).
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1.9 Note conclusive

Questo capitolo si & aperto con una veloce panoramica sullo stato
dell’arte nella letteratura sull'immagine. Volendo adottare un an-
damento circolare che consente di spaziare in altre direzioni e, allo
stesso tempo, di ritornare al punto d’avvio della riflessione, appare
necessario in conclusione risalire brevemente all’accesa disputa te-
orica circa il rapporto tra immagine digitale e immagine analogica.
Se si tiene conto delle immagini di tortura analizzate, si puo affer-
mare che la tecnologia digitale non ha alterato la dialettica tra re-
alta e immagine, semmai I’ha resa pili complessa, veloce e intensa.
Le violenze catturate nelle fotografie digitali di Abu Ghraib non so-
no meno vere e reali di quelle registrate nelle fotografie analogiche
dei campi di concentramento di Birkenau o Auschwitz; la rappresen-
tazione degli eventi realmente accaduti non & inficiata dal metodo di
produzione e riproduzione dell'immagine (Marra 2006, 36). Da que-
sta specifica prospettiva, cio che davvero conta nella riproduzione
fotografica (o filmica) della realta - sia essa digitale o analogica - &
il ruolo che l'autore di tali immagini decide di assumere nel rapporto
tra immagine e realta (2006, 79). 1l digitale offre maggiori possibili-
ta di falsificazione rispetto all’analogico, ma questo non rende auto-
maticamente falsa ogni immagine fotografica, o filmica.

Non puo dirsi radicalmente modificato neanche I'uso propagan-
distico delle immagini di tortura. L'elemento di differenza - e non
si tratta di una differenza di poco conto - € da rintracciare nelle
maggiori possibilita di produzione, riproduzione e circolazione del-
le immagini digitali. La trasformazione della fotografia della tortu-
ra in tortura fotografica si impernia esattamente in questa impor-
tante differenza.

La maggiore diffusione delle immagini di tortura, nonché la
(ri)produzione piu facile e veloce di esse, generano conseguenze
nella formazione delle immagini mentali, ossia contribuiscono, se-
condo la teoria sartriana dell'immagine, alla costruzione del rap-
porto tra coscienza e tortura. Le innumerevoli immagini di tortura
contenute nelle pil recenti serie televisive finiscono per condizio-
nare proprio questo rapporto, essendo anche parte di un sistema
di produzione fondato sulla competizione e mercificazione, trasfor-
mano l'immagine della tortura in mero entertainment, utile a crea-
re una fidelizzazione crescente del pubblico e, non di meno, a pro-
muovere la vendita di merci. David Danzig (2012) ha evidenziato
come gli sceneggiatori e i produttori delle serie televisive di mag-
giore successo guardino alla tortura dal punto di vista dell’intrat-
tenimento. Le parole di Jeff Pinkner, produttore esecutivo di Lost
(2004-10), sintetizzano efficacemente I'approccio di tutti i suoi col-
leghi sull’argomento:
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Gjergji
1.L’immagine dentro la tortura

Onestamente, quando si guarda una scena di interrogatorio o di
tortura e si cerca di decidere se includerla o meno, si riduce tut-
to al valore dell’intrattenimento. Secondo noi, cosa catturera l'at-
tenzione del pubblico? (Danzig 2012, 27)

La tortura rappresentata nelle immagini delle serie televisive post
11/9 si nutre, a sua volta, di memorie che, per parafrasare ancora
De Martino (2002), sorreggono ‘la rocca dell’ovvietd’, una rocca che
risulta affollata di stereotipi razzisti. La tortura, infatti, nella quasi
totalita dei casi, & (quasi) sempre usata nei confronti di personaggi
di colore, origine araba o religione musulmana, contribuendo in tal
modo a rinvigorire gli stereotipi razzisti gia circolanti nel quotidia-
no. I soggetti che appartengono a queste categorie sono rappresen-
tati come membri della razza dei torturabili e la tortura e considera-
ta il suo piu efficace demarcatore.

Le immagini, come si e cercato di dimostrare, sono lo strumento
ermeneutico pilt adatto alla descrizione della tortura contempora-
nea, la quale pero nasce e si sviluppa in un determinato contesto so-
ciale, economico e politico; un contesto che implicitamente o esplici-
tamente le assegna un ruolo importante per la propria riproduzione.
Nel capitolo successivo si cerchera di analizzare proprio questo ruolo.
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