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Sociologia della tortura
Immagine e pratica del supplizio postmoderno
Iside Gjergji

1	 L’immagine dentro la tortura

Ciò che distingue le immagini dalle ‘essenze’ del-
la fenomenologia è il loro indice storico. […] L’indi-
ce storico delle immagini dice, infatti, non solo che 
esse appartengono a un’epoca determinata, ma so-
prattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’e-
poca determinata. È precisamente questo giungere 
a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
intimo movimento. Ogni presente è determinato da 
quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso 
è l’adesso di una determinata conoscibilità. In que-
sto adesso la verità è carica di tempo fino a frantu-
marsi. (Benjamin 2002, 517)

Ogni società si forma e conserva le immagini di sé 
stessa: in particolare, quelle immagini e quelle for-
mule che giustificano il suo sistema di potere e i mo-
di del potente. (Wright Mills 2018, 112)

1.1	 L’immagine che cambia: alcune premesse

«Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre», scriveva Stépha-
ne Mallarmé. Con una frase lapidaria il poeta intendeva esprimere, 
probabilmente, l’idea che non vi sia altro destino concepibile dell’u-
niverso se non quello di diventare letteratura. Questo suo apparen-
te acosmismo se, da un lato, sembra negare al mondo un’esistenza 
autonoma per segnalare la sola esistenza della letteratura, dall’al-
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tro ha la capacità di chiarire il rapporto dialettico tra realtà e rap-
presentazione: nei libri non si riversa altro che il mondo, la cui rap-
presentazione si trasforma, attraverso i nostri pensieri e le nostre 
azioni, in cose del mondo, che a loro volta finiscono per essere nar-
rate in altri libri. 

Ormai tutti condividono l’idea che oggi si viva nell’era visuale 
(Mitchell 1994), che il modo primario di comunicazione avvenga at-
traverso le immagini (Elkins 2003; Kress 2003), che le relazioni siano 
mediate dalle immagini e che il loro uso immaginativo ed emozionale 
costituisca un tratto distintivo del tardo capitalismo (Jameson 1998). 
In termini filosofici, il medium visivo si presenta oggi come lo stru-
mento allegorico ed ermeneutico più adatto alla descrizione dell’at-
tuale sistema sociale-politico-economico (Jameson 2007). Si può dun-
que affermare, con Mallarmé, che tutto nel mondo esista oggi con lo 
scopo di finire in un’immagine, un video o film, in una serie televisi-
va oppure in un selfie. La dialettica mondo/rappresentazione è dun-
que essenzialmente una dialettica mondo/immagine, intesa non solo 
nel senso che nell’immagine vediamo il mondo, ma anche che l’im-
magine vede il mondo in noi. Le immagini non espongono soltanto le 
caratteristiche visibili degli oggetti che cadono sotto i nostri occhi, 
ma sono anche riflessi del mondo esterno incorporati e trasformati 
dal soggetto che guarda (Angel 2009). 

A causa di questo visuale ipertrofico che caratterizza il presente, 
i modi e la portata della comprensione percettiva del mondo si sono 
enormemente ampliati:

Sappiamo di più e abbiamo visto di questo secolo più di quanto le 
generazioni di ogni secolo precedente sapessero o vedessero del 
loro. […] Viviamo nell’epoca dell’informazione, e la fotografia, il ci-
nema e la televisione ci hanno portato prove visive. (Ellis 2000, 9) 

John Ellis afferma che la conseguenza più grave di questa modifi-
ca nella percezione sia quella di evidenziare la passività e perfino la 
complicità di chi guarda l’orrore del mondo rappresentato nelle im-
magini. Chi guarda l’atrocità non ha scampo, non può essere assol-
to, perché non può negare di sapere. Le immagini, infatti, specie se 
drammatiche, ci rendono testimoni (Peters 2001) di eventi lontani: 
«Negli eventi mediatici, gli occhi e le orecchie prese in prestito dai 
media diventano, per quanto provvisoriamente o pericolosamente, i 
nostri» (Peters 2001, 717). John Durham Peters usa un termine for-
te – testimonianza – che si impone su tanti altri, «più incolori, come 
vedere, ascoltare o consumare, leggere, interpretare o decodificare» 
(2001, 707). Il merito nell’uso di questo particolare termine è quello 
di mettere in stretta relazione il vedere, il conoscere e l’agire, oltre 
che di porre l’attenzione sulle responsabilità che derivano dalla dif-
fusa capacità di vedere/conoscere a distanza.
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Nel suo libro Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag al-
za però la posta in gioco nell’analisi del visuale, laddove parla della 
stanchezza che subentra nei testimoni del dolore altrui quando ven-
gono storditi da una crescente sequela di immagini atroci, ciascu-
na delle quali riduce l’effetto della successiva. La ricerca di immagi-
ni sempre più drammatiche guida oggi le produzioni dell’industria 
audiovisiva, afferma la Sontag (2003), trasformando la violenza o il 
trauma in stimoli al consumo e, contemporaneamente, in piaceri e 
fonti di valore: «L’immagine come shock e l’immagine come cliché so-
no due aspetti della stessa presenza» (2003, 20). Ciò dipende anche 
dal fatto che, come ha ben illustrato Fredric Jameson (2007), nell’e-
ra del tardo capitalismo, la produzione e le sperimentazioni esteti-
che sono elementi strutturali del sistema di produzione delle merci. 
Eppure, secondo la Sontag, nell’immagine (in particolare in quella 
fotografica) persiste sempre una dimensione etica e morale; ricono-
sce che ora c’è «un ampio repertorio di immagini» e chiede che «le 
immagini atroci ci tormentino» (2003, 102): «Anche se sono solo dei 
simboli, e non possono includere tutta la realtà che incontrano, es-
se svolgono comunque una funzione vitale» (102). Contro le narra-
zioni contemporanee che vorrebbero svuotare l’immagine della sua 
vitalità, Susan Sontag continua ad affermare la vita dell’immagine.

La sua riflessione però è messa in discussione dalle più recenti 
analisi sulle nuove tecnologie di digital imaging, le quali si sostiene 
abbiano prodotto radicali cambiamenti nella natura stessa delle im-
magini, ossia che abbiano creato una coupure epistemologica. Sul 
punto convergono diversi studi. Marita Sturken e Lisa Cartwright, 
per esempio, nel loro importante lavoro introduttivo sulla cultura vi-
suale, Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture (2001), 
spiegano che «negli anni Ottanta e Novanta, lo sviluppo delle imma-
gini digitali ha iniziato a trasformare radicalmente il significato delle 
immagini nella cultura occidentale» (2001, 138). Tale radicale diffe-
renza si manifesterebbe nel confronto con le immagini analogiche. 
Queste ultime, secondo Sturken e Cartwright, «hanno un rapporto 
fisico con i loro strumenti materiali» (2001, 138) e, di conseguenza, 
hanno uno status semiotico dal quale viene generato uno specifico at-
teggiamento epistemologico, che essenzialmente dipende dal rappor-
to instaurato con la realtà. L’immagine analogica, infatti, «può esse-
re sfocata, deformata scolorita, senza valore documentario, ma essa 
proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello» (Bazin 
1999, 8). Il rapporto tra immagine e oggetto è tendenzialmente og-
gettivo, cioè non alterato dall’intervento dell’uomo. 

Del resto, il gruppo di lenti che costituisce l’occhio fotografico 
sostituito all’occhio umano si chiama appunto ‘l’obiettivo’. Per la 
prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automatica-
mente senza intervento creativo dell’uomo, secondo un determini-
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smo rigoroso. La personalità del fotografo non entra in gioco per 
la scelta, l’orientamento, la pedagogia del fenomeno; per quanto 
possa essere visibile nell’opera finita, essa non vi figura allo stesso 
titolo di quella del pittore. Tutte le arti sono fondate sulla presen-
za dell’uomo; solo nella fotografia ne godiamo l’assenza. (1999, 7) 

In altre parole, il significato dell’immagine analogica deriverebbe 
dalla certezza di avere un rapporto con il reale. Questo «transfert di 
realtà dalla cosa alla sua riproduzione» (1999, 8) si pensa sia assen-
te nelle fotografie digitali. Le tecnologie digitali fornirebbero i mezzi 
per generare immagini che possono sembrare fotografie (analogiche), 
ma che non possono conferire a queste una validità epistemologica. 
Secondo le due studiose, in termini semiotici, ciò significa che l’im-
magine fotografica digitale è prodotta nella realtà senza che si ab-
bia con essa un rapporto effettivo (Sturken, Cartwright 2001, 139). 

Indubbiamente, l’avvento delle tecnologie digitali ha creato le con-
dizioni per rendere estremamente facile la produzione e riproduzione 
delle immagini, il che oggettivamente minaccia, sotto diversi aspet-
ti, l’integrità delle stesse, o meglio la loro unicità: 

Il valore di un’immagine digitale deriva in parte dalla sua funzio-
ne informativa e dalla sua capacità di essere facilmente accessi-
bile, manipolata, memorizzata su un computer o un sito web, sca-
ricata, etc. L’idea che un’immagine sia unica non ha alcun senso 
con le immagini digitali. (Sturken, Cartwright 2001, 139)

Tuttavia, dalla vaga definizione fornita – che è diffusa nella lettera-
tura sul digital imaging – non appare chiaro in cosa consista l’asseri-
ta frattura epistemologica tra immagini analogiche e digitali. L’unica 
differenza sarebbe da rintracciare nell’aggiunta della qualità di ma-
nipolabilità, la quale ha tuttavia caratterizzato, da sempre, anche le 
immagini analogiche. Come le stesse autrici ammettono, «è sempre 
stato possibile ‘falsificare’ il realismo nelle fotografie» (2001, 139). 
Anche la definizione di Lev Manovich, vera autorità nel settore, non 
giustifica la posizione del cambiamento radicale: «Un nuovo media 
è un media analogico convertito in forma digitale» (Manovich 2004, 
72).1 L’innovazione digitale ha senza dubbio creato le condizioni per 

1  Per ragioni di economia espositiva non si può qui esaustivamente rappresentare l’am-
piezza e la ricchezza del dibattito scientifico sul rapporto tra immagine digitale e analo-
gica. Appare importante, tuttavia, sottolineare che i Digital Enthusiasts non sono finora 
riusciti a dimostrare la radicale autonomia dell’immagine digitale dal reale. Con riferi-
mento a fotografie o film ciò appare palese, essendo possibile riprodurre la realtà anche 
tramite il digitale, pur in presenza di una maggiore capacità di manipolazione e riprodu-
zione. Né viene meno il rapporto fisico con il reale: l’assenza della ‘camera oscura’ nell’at-
tuale processo di riproduzione non cancella il fatto che i dispositivi digitali (macchina 

Gjergji
1 • L’immagine dentro la tortura



Società e trasformazioni sociali 7 19
Sociologia della tortura, 15-48

un’espansione dialettica rispetto alla fase precedente, ma finora non 
appare ragionevole affermare che abbia prodotto una frattura episte-
mologica. La raffinata analisi di Claudio Marra del rapporto tra digi-
tale e analogico ne fornisce una convincente valutazione:

L’avvento del digitale non ha cambiato nulla. Ha reso più facile e 
più articolata la via della rappresentazione ma al tempo stesso ha 
arricchito e confermato quella della presentazione. Si lodi dunque 
l’ipotetica perdita del referente, si esalti pure l’infinita gamma di 
manipolazioni che il nuovo sistema concede, ma certo non si dimen-
tichi che proprio da questo scenario è anche scaturita quella no-
zione di simulazione che ha ulteriormente rafforzato l’identità del-
la fotografia come esibizione diretta del reale. (Marra 2006, 128)

Tra i più importanti effetti dell’espansione dialettica vi è da sottoline-
are quello inflazionistico: la facilità e velocità acquisita nella produ-
zione e riproduzione delle immagini digitali costruisce un ambiente 
saturo di immagini, che spinge incessantemente verso la costruzio-
ne di un «flusso totale» (Williams 2000, 98). L’iperproduzione di im-
magini ha come conseguenza la svalutazione del valore delle stesse. 

La crisi descritta dalla Sontag, quindi, si è pienamente realizzata 
con l’avvento delle nuove tecnologie digitali. Baudrillard aveva anti-
cipato questo esito nel suo Simulacres et simulations (1981), laddove 
descriveva il postmoderno come un mondo caratterizzato da un co-
stante flusso di immagini, nel quale la percezione risulta frammen-
tata in innumerevoli sequenze. Le immagini sono svalutate dalla lo-
ro assoluta ubiquità e ciò produce una crisi cognitiva e concettuale, 
con enormi ricadute etiche ed estetiche e, ovviamente, anche socia-
li e politiche. 

Lo studio delle immagini ha raggiunto ormai un momento crucia-
le, sia con l’elaborazione di un approccio interdisciplinare sia con la 
costruzione di un vasto campo di ‘cultura visuale’. Il rischio in que-
sto momento, come ha sottolineato Mitchell (2002), è che il ‘visuale’ 
si autonomizzi e venga concepito in termini talmente ampi da risul-
tare praticamente privo di significato. Oppure, peggio ancora, che 
l’oggetto esclusivo dell’analisi diventi ‘l’immagine’, in un senso va-

fotografica, macchina da presa o computer da utilizzare per l’eventuale fase di post-pro-
duzione) siano pur sempre composti da materiali plastici o metallici che adoperano, nel 
funzionamento complessivo, anche dei processi chimici. In quei dispositivi non c’è meno 
‘realtà’ materiale rispetto a quella già contenuta nella ‘camera oscura’. Con riferimen-
to, invece, alle immagini automaticamente prodotte da algoritmi o Artificial Intelligence 
Machines, si può affermare che ci troviamo nel regno della combinazione intenzionale o 
casuale, cioè nel campo dell’invenzione, e il pre-digital, come è noto, non ha mai mancato 
di inventare immagini totalmente avulse dal reale, a partire dai fumetti, cartoni, pittura, 
etc. Se si tiene conto di queste osservazioni, l’individuazione del punto di rottura episte-
mologica tra immagine analogica e immagine digitale risulta (al momento) impossibile. 
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gamente articolato, piuttosto che il rapporto di questa con la realtà. 
In altri termini, il rischio che ora si corre è quello di attribuire alla 
sola immagine ogni responsabilità. «Il compito politico della cultu-
ra visiva», insiste Mitchell, «è quello di fare critica senza il conforto 
dell’iconoclastia» (2002, 170).

Questa esortazione, insieme alle osservazioni sopra accennate, 
complicano il quadro analitico delle immagini delle torture, a parti-
re dal quale si intende avviare la presente indagine. Il ruolo del vi-
suale in questo ambito appare particolarmente rilevante e con for-
ti ed esplicite dimensioni sociali e politiche, anche perché, se gran 
parte delle persone oggi, specie nel mondo occidentale, hanno un’i-
dea della tortura, questa non deriva dall’esperienza diretta, ma dal-
le sue immagini, dalle rappresentazioni visive. Di conseguenza, per 
comprendere appieno la funzione sociale della tortura non si può che 
parlare della realtà concreta così come delle sue rappresentazioni 
visive (Amato 2014).

1.2	 La tortura fotografica

L’archivio fotografico delle torture commesse nel carcere di Abu 
Ghraib (Mitchell 2011) fu reso noto al mondo il 28 aprile 2004, du-
rante la trasmissione televisiva 60 Minutes II del network CBS. Ri-
salgono allo stesso periodo (30 aprile; 9 maggio; 15 maggio) anche 
gli articoli di Seymour Hersh sul New Yorker.2 Prima di allora, la 
tortura era presente soprattutto nel campo linguistico dei media 
(Hutchings 2013), dove stava acquisendo uno spazio crescente do-
po l’11 settembre 2001. Infatti, il 26 dicembre 2002, il Washington 
Post aveva pubblicato un articolo sui centri di detenzione segreti 
della CIA e il 31 marzo 2003, la Nation aveva pubblicato un articolo 
dal titolo «In Torture We Trust». Nel corso del 2003 altre storie ri-
guardanti le violenze commesse sui prigionieri di guerra erano di-
ventate note al pubblico. Eppure, poche immagini significative ave-
vano accompagnato queste importanti pubblicazioni. Lo stesso può 
dirsi anche per le trasmissioni in TV. Secondo il rapporto di Human 
Rights First, «tra il 1995 e il 1999, ci sono state 12 scene di tortura 
sulle reti televisive in prima serata» (2007, 3). Come ha evidenzia-
to anche Stanley Cohen, i due elementi che hanno contraddistinto il 
periodo tra il 2001 e il 2004 sono stati «la saturazione mediatica e il 
populismo etico» sul tema della tortura (Cohen 2005, 25). La satura-

2 «Torture at Abu Ghraib», New Yorker, April 30, 2004, https://www.newyorker.
com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib; «Chain of Command», New Yor-
ker, May 9, 2004, https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/17/chain-of-com-
mand-2; «The Gray Zone», New Yorker, May 15, 2004, https://www.newyorker.com/
magazine/2004/05/24/the-gray-zone (2019-09-15).
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zione mediatica si è prodotta dall’elevata quantità di spazio dedica-
to a notizie e dibattiti sulla tortura. L’articolo apparso il 5 novembre 
2001 sul New York Times, dal titolo «Torture Seeps Into Discussion 
by News Media», ne è una chiara conferma. Gli eventi dell’11 set-
tembre hanno dato a questo argomento un senso di urgenza. La sa-
turazione dei media non si poteva però basare esclusivamente sulle 
parole pronunciate nei notiziari o nei talk show; essa esige delle im-
magini e queste, effettivamente, arrivarono numerose nel 2004, di-
rettamente dal carcere di Abu Ghraib, modificando il rapporto lin-
guaggio-immagine nei media, fino al punto di rovesciarlo. Dopo Abu 
Ghraib la tortura è diventata (quasi) muta e si presenta al mondo at-
traverso la sua agghiacciante silhouette. 

Da un punto di vista storico, queste fotografie hanno documenta-
to la massiccia presenza della tortura nelle forze armate americane 
(Danner 2004). Nonostante l’adesione formale degli Stati Uniti alla 
Convenzione di Ginevra contro la tortura, l’amministrazione Bush, in 
piena ‘guerra al terrore’, ha ufficialmente accolto la tortura (ora me-
glio nota con l’eufemismo giuridico ‘interrogatorio coercitivo’) come 
strumento necessario per garantire la sicurezza nazionale. George 
W. Bush lo spiega chiaramente nelle sue memorie: «Dopo l’11 settem-
bre […] la mia più solenne responsabilità come presidente era quella 
di proteggere il paese. Io ho approvato l’uso dell’interrogatorio co-
ercitivo» (Bush 2010, 169). Le fotografie digitali realizzate nel car-
cere iracheno – la cui autenticità non è mai stata messa in discussio-
ne – hanno mostrato, una volta per tutte, in cosa davvero consistono 
le tecniche degli interrogatori coercitivi, approvate dall’amministra-
zione Bush e, in seguito, mai messe al bando. Va dunque riconosciu-
to l’alto valore testimoniale delle fotografie di Abu Ghraib, perché 
«sollevarono […] il coperchio sul vaso di pandora e portarono alla lu-
ce innumerevoli altri casi di abusi, torture, omicidi perpetrati non 
solo ad Abu Ghraib […], ma in tutto il sistema penitenziario militare 
in Iraq» (Di Cesare 2016, s.p.). 

Osservando da vicino le fotografie si possono distinguere netta-
mente due tipologie di soggetti: i detenuti e le guardie. Dei primi si 
vedono: i corpi maschili, i corpi morti, i corpi nudi in fila, i corpi nudi 
ammucchiati in piramidi, i glutei, le schiene, i genitali, i volti coperti 
e quelli scoperti, i cappucci neri, la pelle violacea, le ecchimosi, i cor-
pi coperti di elettrodi, i corpi che strisciano in pozzanghere di feci e 
urina, i corpi minacciati, morsi da cani o legati come animali, l’umi-
liazione e la sofferenza. Dei secondi si possono notare: i corpi vesti-
ti in uniforme, la presenza di soldatesse, le pose da turisti davanti ai 
corpi dei torturati, il compiacimento, l’eccitazione, l’allegria, i sorrisi, 
la spensieratezza da gita fuori porta e, talvolta, anche una certa noia. 

Le condizioni materiali e visibili registrate nelle fotografie ren-
dono il quadro chiaro, di facile interpretazione: dei soggetti indife-
si sono sottoposti a dolori estremi (fisici e psichici), discontinui o in-
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cessanti, da parte di altri soggetti che esercitano, in un determinato 
spazio e momento, il potere conferito dall’autorità di uno Stato. È 
l’atto di tortura.

Abbastanza nitido appare anche il distacco affettivo tra i due grup-
pi: se gli uni soffrono pene indicibili, gli altri ridono con brio. Sotto que-
sto profilo, l’esibita letizia dei carcerieri assume un significato partico-
lare, che punta a coprire o rovesciare l’orrore che regna nel contesto:

Le immagini dal carcere – come, più in generale, tutte le immagi-
ni di guerra che ci sono piombate addosso negli ultimi venti an-
ni – hanno il compito di rovesciare l’evidenza: la plateale allegria 
dei soldati ci dovrebbe comunicare che non c’è niente di cui pre-
occuparsi. Dovrebbero testimoniare che non sta succedendo nul-
la di veramente grave e memorabile: guarda, è una situazione co-
me un’altra; vedi, non c’è nulla da vedere. (Amato 2014, 35; corsivo 
nell’originale)

Il distacco affettivo descrive anche l’esigenza psicologica dei tortura-
tori di cancellare o rinnegare qualsiasi sentimento di empatia o com-
passione nei confronti dei torturati. Tale esigenza è una condizione 
imprescindibile dell’atto di tortura. Come ha spiegato Ariel Dorfman, 
la tortura «presuppone, richiede, brama l’abrogazione della nostra 
capacità di immaginare la sofferenza degli altri, disumanizzando-
li fino al punto in cui il loro dolore non è il nostro dolore» (2004, 8). 

La tortura, intesa come pratica umiliante e degradante, raggiun-
ge simultaneamente due obiettivi: disconosce l’umanità del tortura-
to e, nel contempo, isola quest’ultimo dalla propria comunità di rife-
rimento. Le fotografie possono svolgere un ruolo cruciale in questo, 
partecipando all’atto di tortura o diventando esse stesse tortura:

Tradizionalmente il reporter di guerra è una figura, almeno ideal-
mente, neutrale rispetto alla dinamica dell’evento che deve regi-
strare. La sua posizione defilata dovrebbe creare le condizioni per 
cogliere il senso di ciò che accade. Un’inquadratura, fissando un 
brandello del tempo, dovrebbe catturare la situazione generale. 
Dovrebbe esprimere, arrestando una scheggia del divenire, l’uni-
verso che lo circonda. Al contrario, chi riprende l’allegria dei vol-
ti di Abu Ghraib, è anch’esso artefice della tortura dei prigionieri. 
(Amato 2014, 51)

Questo appare evidente ovunque si costruisca e venga registrata 
consapevolmente una scenografia festosa della tortura. Nel caso di 
Abu Ghraib c’è di più: l’umiliazione dei prigionieri, i cui volti erano 
riconoscibili, passava anche per la minaccia di diffondere le fotogra-
fie al fine di compromettere irrimediabilmente la loro reputazione 
sociale e i loro legami familiari. Inoltre, le fotografie avrebbero rag-

Gjergji
1 • L’immagine dentro la tortura



Società e trasformazioni sociali 7 23
Sociologia della tortura, 15-48

giunto l’obiettivo di esporre la vittima anche allo sguardo di spetta-
tori ostili, aggiungendo così un surplus di umiliazione, fungendo da 
«shame multiplier» (Hajjar 2013, s.p.). Si voleva far comprendere ai 
prigionieri che, anche se fossero sopravvissuti al dolore fisico, non 
avrebbero mai avuto un futuro (Mitchell 2011). 

Immortalare le torture non era un’iniziativa autonoma dei soldati 
o contractors in servizio, rientrava in una strategia ideata dai verti-
ci della catena di comando. Lynndie England, una delle donne solda-
to che appare in posa gioiosa con i torturati, in almeno sei delle fo-
tografie, ha più volte ribadito ciò:

Certo che era sbagliato. Ora lo so. Ma quando mostri alle persone 
della CIA, del FBI e del MI le foto e loro dicono: ‘Hey, ottimo lavo-
ro. Continuate così’, uno pensa che sia giusto. Erano tutti lì e non 
hanno detto una parola. (England 2008)

I torturatori usano la vergogna sessuale per annientare non solo la 
virilità delle vittime, ma anche la loro cultura, religione e identità 
collettiva, producendo nel contempo un sentimento e un’immagine 
di potere di e per se stessi e, simbolicamente, di e per tutti i maschi 
della loro nazione (Mann 2014). L’umiliazione sessuale dei soggetti 
torturati ha come obiettivo anche la rappresentazione della popola-
zione araba come popolazione incapace e infantile; come ha ampia-
mente illustrato Edward Said (2006), tali obiettivi sono vecchi di se-
coli e non una novità introdotta dalla ‘guerra al terrore’. Inoltre, la 
rappresentazione della sofferenza del torturato può diventare anche 
uno spettacolo che esalta il potere del torturatore; non solo il suo 
potere, ma anche il suo piacere. Un vasto filone di studi, dedicato al 
genere ‘torture porn’, ha sottolineato il carattere pornografico del-
le fotografie di Abu Ghraib (Kerner 2015), di come queste evocasse-
ro delle scene di film pornografici. In quel contesto visivo, infatti, il 
corpo torturato è anche un corpo ambito o esibito dai torturatori. Il 
fine ultimo è quello di trarre piacere dall’umiliazione altrui. Le pa-
role di uno dei torturati di Abu Ghraib, riportate nel libro di Mark 
Danner, lo confermano:

Mi portarono nella stanza e mi dissero di mettermi per terra. Uno 
dei poliziotti mi infilò nel sedere una parte del bastone che por-
tava sempre con sé e sentii che entrava dentro di due centimetri, 
più o meno. E iniziai a urlare, e lui lo tirò fuori...e loro mi fotogra-
favano in tutti questi momenti. (2004, 248)

La fotografia è parte della tortura anche nel racconto di un cittadi-
no britannico arrestato in Pakistan nel 2001 e, in seguito, trasferito 
nel carcere statunitense di Kandahar (prima di essere mandato de-
finitivamente a Guantanamo): 
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Ho sentito un oggetto metallico freddo e affilato contro le mie gam-
be: stavano usando un coltello per tagliare tutti i miei vestiti... mi 
hanno rimesso in piedi e tolto il cappuccio… mi sono trovato cir-
condato da soldati che urlavano abusi e scattavano di nuovo foto-
grafie. (Begg, Brittain 2006, 24)

Dopo l’11 settembre 2001 si è verificato un cambiamento: dalla foto-
grafia della tortura si è passati alla tortura fotografica. L’immagine 
(digitale) della tortura è diventata la sua forma finale, avvicinandola 
pericolosamente ai supplizi pubblici premoderni, notoriamente ca-
ratterizzati dall’esaltazione e dalla spettacolarizzazione della puni-
zione e delle sue liturgie (Foucault 1976), dove agli astanti era asse-
gnato un ruolo attivo. Attraverso gli sguardi, il pubblico globale delle 
torture fotografiche, che ne abbia o meno consapevolezza, è in qual-
che modo chiamato a fare da assistente al torturatore. 

Inoltre, l’atto di posare o di costruire scenografie con i torturati al 
fine di fotografarle racconta non soltanto della presenza di un certo 
godimento dei torturatori nel momento dell’istantanea, ma anche del-
la volontà di assegnare un carattere duraturo a tale godimento. Nel-
la possibilità di rivedere e diffondere l’immagine della tortura risie-
de però anche la possibilità di reiterare all’infinito l’umiliazione del 
torturato. È come se, a causa dell’esistenza della fotografia (digitale), 
la tortura diventasse senza tempo, eterna. Le tecnologie digitali ven-
gono usate dai torturatori come strumenti che fanno precipitare le 
vittime in un pauroso loop di tortura, più di quanto non lo siano già:

Chi ha subito la tortura non può più sentirsi a casa nel mondo. L’on-
ta dell’annientamento non può essere cancellata. La fiducia nel 
mondo, crollata in parte con la prima percossa, e definitivamente 
con la tortura, non può essere riconquistata. Nel torturato resta 
stagnante l’orrore di aver vissuto il proprio prossimo come avver-
sario: a partire da qui nessuno può sollevare lo sguardo oltre, in 
un mondo in cui regni il principio della speranza. (Amery 1993, 82)

Dall’analisi delle fotografie delle torture emerge anche un altro dato 
importante e inconfutabile: la tortura non ha a che fare con il bisogno 
urgente di estrarre informazioni dai torturati. Non si evince infatti 
in un nessun frame fotografico l’esigenza dei soldati di ottenere im-
portanti informazioni per salvare delle vite umane (la teoria del ‘ti-
cking bomb’). Ciò che emerge dalle fotografie è il solo obiettivo del-
la tortura: umiliare, degradare e ridurre i torturati in sotto-uomini.

Negli ambienti accademici occidentali, in particolare in quelli sta-
tunitensi, le foto di Abu Ghraib hanno avuto un effetto deflagrante, 
che ha portato alla nascita di un sottogenere distinto nella letteratura 
scientifica: l’analisi dell’immagine della tortura (Simpson 2006; Adel-
man 2012). Numerosi sono gli studiosi che hanno espresso la loro ra-
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dicale opposizione alla tortura attraverso le analisi delle fotografie di 
Abu Ghraib, Guantanamo e altri campi di detenzione. L’enfasi posta 
sulla corporeità umiliata e dignità dei torturati è servita ad affermare 
il carattere criminale delle aggressioni statunitensi in diversi contesti. 

Al di fuori del mondo accademico, gli atroci eventi di Abu 
Ghraib – così come quelli avvenuti altrove – e il loro corredo foto-
grafico sono rapidamente scivolati in quello che Julie Gerk Hernandez 
(2007) ha descritto come un «vuoto epistemologico» di dimentican-
za. Questa rapida amnesia si afferma essere una reazione frequen-
te tra gli spettatori occidentali quando posti dinanzi alle immagini 
delle tragedie altrui. Carrie Rentschler (2004), nella sua analisi dei 
rapporti tra cittadinanza e immagini che rappresentano la sofferen-
za di altri soggetti, ha avanzato l’ipotesi che ciò accade perché, di 
fronte alle atrocità, «non sappiamo come trasformare il sentimento 
in azione» (2004, 300). Essere spettatori del dolore degli altri, ha af-
fermato la Rentschler, «ci allena a immaginare noi stessi come vit-
time della violenza di cui siamo testimoni, oppure a sentirci solleva-
ti dal fatto pensando ‘non sono stato io’» (300).

Occorre tuttavia tenere conto anche di un diverso utilizzo delle 
fotografie di Abu Ghraib, che rappresenta una risposta politica alla 
pratica della tortura nel mondo. Alcuni artisti, attraverso la manipo-
lazione delle fotografie, hanno cercato di produrre immagini capaci 
di rovesciarne l’effetto degradante e umiliante (Apel 2005). Così, ad 
esempio, la fotografia che ritrae la soldatessa England mentre tira 
al guinzaglio un prigioniero iracheno, oppure quella dove si vede un 
altro prigioniero incappucciato e coperto di elettrodi, sono diventa-
te dei murales nelle strade di Sadr City a Baghdad, Teheran, Tunisi e 
altrove. Le stesse fotografie sono entrate nelle gallerie di New York, 
Londra, Los Angeles, Parigi e Tokyo. È come se le immagini delle tor-
ture venissero, da un lato, scagliate contro i torturatori (attraverso 
l’uso rovesciato dello stigma) e, dall’altro, utilizzate come tremendo 
reminder per le future generazioni. 

Sarebbe stato opportuno sviluppare una riflessione separata su 
ciascuna di esse, per valutarne l’effetto ottenuto. In queste pagine, 
però, ci si limiterà a segnalarne l’uso capovolto (almeno nelle inten-
zioni), finalizzato a trasformarle in strumenti di protesta politica.3

3  Del complesso rapporto tra arte e violenza politica si parlerà in modo più approfon-
dito nei paragrafi seguenti.
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1.3	 Immagini reali e immagini mentali

Ken Davis, un ex soldato in servizio ad Abu Ghraib, quando in-
tervistato nell’ambito del documentario The Human Behavior 
Experiments,4 dichiarò: «Ci dicevano: sono soltanto cani. Così met-
ti in testa quell’immagine e d’un tratto cominci a guardare quella 
gente come se fosse meno umana, e fai cose che non ti saresti mai 
sognato di fare». Diversi anni prima, il generale Jacques de Bollar-
dière, uno dei pochi francesi ad essersi opposto all’uso della tortu-
ra, intervistato nel film La Guerre d’Algerie (1984), precisò: «Noi 
non vedevamo gli algerini come esseri umani. Li chiamavamo topi. 
Oppure bougnouls. Ed è facile torturare un bougnoul, perché si im-
magina che non sia un essere umano» (Todorov 2007, 21). Anche al-
tri militari hanno tentato di spiegare – in documentari, interviste o 
udienze penali – il loro comportamento violento attraverso la pre-
senza o assenza di determinate immagini nella loro mente. Non a 
caso, Ariel Dorfman individua l’esigenza primaria della tortura nel-
la cancellazione della «capacità di immaginare la sofferenza degli 
altri» (Dorfman 2004, 8). È come se il torturatore avesse bisogno 
di trasmutare la realtà in finzione per poterla sopportare (Todorov 
2007, 2009, 2011), oppure di frapporre tra sé e la realtà concreta 
una montagna di determinate immagini mentali per non sentire e 
vedere la vittima. La tortura sembra costruirsi dentro un invisibile 
e selettivo archivio di immagini mentali. Tale archivio non solo ap-
pare agevolare la percezione del mondo al di là del qui e dell’ora, 
ma anche possedere la capacità di alterare la realtà presente (cam-
biando perfino gli stati psicologici e fisiologici dei soggetti). La pre-
senza o l’assenza di certe immagini mentali appare come il prere-
quisito dell’interazione sociale disintegrata che si stabilisce con la 
tortura. Di conseguenza, la relazione tra tortura e immagine si rive-
la particolarmente intima e complessa, senza esaurirsi nel rapporto 
tra tortura e immagini ‘reali’ (digitali o analogiche). 

Le domande da porsi a questo punto sono: cosa sono e come si cre-
ano/cancellano le immagini mentali? In quanto tempo? Qual è il loro 
formato? Come si relazionano con la coscienza e con il mondo ester-
no? Domande complesse alle quali il dibattito teorico, che tocca di-
verse discipline scientifiche – psicologia, neuroscienze, biologia, filo-
sofia, etc. – non ha saputo finora dare risposte definitive. 

L’immaginario mentale, secondo gli psicologi e i neuroscienziati, 
gioca un ruolo chiave nella costruzione del tessuto emotivo del sog-
getto (Freud 1997), così come in molte sue operazioni cognitive, come 
la memoria (Paivio 1986), la creatività (Finke et al. 1992), la pianifi-

4  Il documentario fu trasmesso in contemporanea il 1° giugno 2006 da CourtTV e da 
Sundance Channel.
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cazione del futuro (Moulton, Kosslyn 2009) e l’orientamento spaziale 
(Piccardi et al. 2017). Tuttavia, al di là del riconoscimento dell’impor-
tanza dell’immaginario nella vita e nei comportamenti soggettivi, né 
l’approccio analogico (illustrativo)-propositivo (descrittivo), né quel-
lo cognitivo, intento a spiegare l’interdipendenza tra percezione, co-
gnizione e azione, sembrano capaci di fornire una conclusione con-
divisa sul suo funzionamento e formato (Palmiero et al. 2019). Anche 
in filosofia il dibattito dura da secoli e non può dirsi concluso. Plato-
ne, Aristotele, Kant, Hume, Bergson, Sartre, Husserl e Merleau-Pon-
ty sono soltanto alcuni dei filosofi che hanno cercato di fornire solu-
zioni ai problemi relativi alle immagini mentali. 

Per non limitarsi a fare una rassegna dei dibattiti in corso e 
per costruire un discorso aperto a diverse riflessioni, è necessa-
rio chiamare in causa Jean-Paul Sartre, colui che più di chiunque 
altro si è interrogato sulla tortura – dedicandole drammi, raccon-
ti, saggi filosofici, impegno politico – e, contemporaneamente, sul-
la natura e funzione delle immagini mentali. Il filosofo non ha mai 
esplicitato il loro nesso, ma uno sguardo anche superficiale ai suoi 
scritti non può che confermare l’elevata consapevolezza che egli 
aveva a riguardo. 

Sartre inizia a riflettere da giovanissimo sulle immagini menta-
li. La sua tesi di laurea si intitola: L’image dans la vie psychologique. 
Da questa riflessione sono nati anche due libri: L’imagination (1936) 
e L’imaginaire (1940). Per il giovane filosofo l’immagine mentale non 
può considerarsi un fatto interno alla coscienza, perché è altra cosa. 
Per dimostrare la validità della sua tesi – che si oppone alle catego-
rie a priori utilizzate da altri (da Hume in particolare) – avvia l’ana-
lisi partendo da un’esperienza concreta, come ad esempio l’osserva-
zione di un foglio bianco posato sulla sua scrivania:

Guardo questo foglio bianco sul mio tavolo; percepisco la sua for-
ma, il suo colore, la sua posizione. Queste differenti qualità hanno 
caratteristiche comuni: prima di tutto si danno al mio sguardo co-
me esistenze che posso solamente constatare e l’essere delle quali 
non dipende in nessun modo dal mio capriccio. Esse sono per me, 
non sono me. […] Ma ecco che ora volgo la testa. Non vedo più il 
foglio di carta. […] Il foglio non è più presente, non è più là. Pur-
tuttavia so che non s’è annientato: la sua inerzia lo preserva da 
ciò. Il foglio ha semplicemente cessato di essere per me. E tutta-
via eccolo di nuovo. […] È sì lo stesso foglio, il foglio che è ora sul-
la mia scrivania, ma esiste in un altro modo […]: non esiste di fat-
to, esiste in immagine. (Sartre 2004, 6-7)

Sartre distingue la percezione, alla quale corrisponde un mondo os-
servabile e reale, dall’immagine mentale che, invece, trascende il 
dato reale. L’immagine è simile alla percezione, – e da qui discen-
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de quella che Sartre chiama «l’illusione dell’immanenza» (2004, 8), 
che induce erroneamente a considerare l’immagine come una cosa 
reale –, ma non è la percezione. Si manifesta alla mente come una 
sintesi di impressioni accumulate nel passato e informazioni più re-
centi, non esiste come elemento della coscienza perché l’immagine:

Può entrare nella corrente della coscienza solo a condizione che 
sia essa stessa sintesi e non elemento. Non ci sono, non potrebbe-
ro esserci immagini nella coscienza. Ma l’immagine è un certo ti-
po di coscienza. L’immagine è un atto e non una cosa. L’immagine 
è coscienza di qualche cosa. (2004, 150) 

L’immagine mentale è dunque un atto della coscienza o, più preci-
samente, un rapporto che si sviluppa tra la coscienza e l’oggetto. 
Quest’ultimo si rende presente alla coscienza attraverso un rappre-
sentante, l’analogon, che non ha una dimensione fisica, esteriore o 
spaziale; non è la cosa, rappresenta però la cosa (in qualche modo) e 
contribuisce a conferirle determinate caratteristiche fisiche. È que-
sto il contenuto psichico dell’immagine mentale. 

Per Sartre l’immaginario è la condizione essenziale del sogget-
to – «une détermination cardinale d’une personne» (Sartre 1976, 
101) – ed egli lo situa alla base della libertà individuale. Nonostan-
te le critiche ricevute sulla sua teoria delle immagini, il filosofo non 
ha cambiato idea con il passare degli anni. Semmai si è solo ramma-
ricato per non aver saputo utilizzare nell’analisi le categorie mate-
rialiste (1976, 102). Del resto, è esattamente ciò che gli rimprovera 
Jameson (1977), ovvero l’assenza di un punto di vista sociale nella 
formazione dell’immaginario.

Tre anni dopo L’imagination (1936) e un anno prima di Imaginaire 
(1940), Sartre pubblica il racconto Le mur (1939). Il racconto è am-
bientato in un carcere durante gli anni della guerra civile in Spagna, 
dove vengono portati alcuni membri della resistenza. Le guardie non 
li torturano, si limitano a fare delle domande e, nel caso, a fucilarli 
nel cortile dopo una sommaria condanna a morte. La violenza poli-
tica estrema è presente nel racconto sotto forma di immagine. È du-
rante l’attesa prima della fucilazione che questa si manifesta.

‒ Non è chiaro, – egli disse con un’aria ostinata. Voglio avere co-
raggio, ma bisognerebbe almeno che sapessi…. Senti, ci con-
durranno nel cortile. Bene. Quelli si schiereranno davanti a noi. 
Quanti saranno?

‒ Non lo so. Cinque o otto. Non di più.
‒ Va bene, saranno otto. Gli ordineranno: ‘Puntate!’ e io vedrò gli 

otto fucili spianati su di me. Penso che vorrò rientrare nel mu-
ro, spingerò il muro con la schiena con tutte le mie forze ed il 
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muro resisterà, come negli incubi. Tutto questo posso immagi-
narlo. Ah! Tu sapessi come posso immaginarlo!

‒ Va bene! – gli dissi, – lo immagino anch’io.
‒ Deve fare un male cane. Sai che mirano gli occhi e la bocca per 

sfigurarci, – aggiunse con cattiveria. – Sento già le ferite; da 
un’ora ho delle fitte in testa e nel collo. Non dei veri dolori; è 
peggio: sono le fitte che sentirò domattina. (Sartre 2015, 13)

L’immagine/coscienza del dolore estremo altera lo stato psicologico 
e fisiologico dei prigionieri: «Sono materialista, te lo giuro; non sto 
diventando pazzo. Ma c’è qualcosa che non va. Vedo il mio cadave-
re: non è difficile ma sono io che lo vedo, con i miei occhi» (2015, 14); 
«Noi altri non sentivamo più i nostri corpi: non più allo stesso mo-
do, in ogni caso» (15). 

Dopo la pubblicazione di Imaginaire (1940), Sartre fu reso prigio-
niero dall’esercito tedesco e trasferito, prima in Francia e poi in Ger-
mania, in un campo di detenzione. Dopo nove mesi, riuscì a fuggire 
rocambolescamente. In seguito, inizierà a riflettere intensamente 
sulla tortura, argomento che lo ossessionerà per lungo tempo. Mol-
te di queste riflessioni confluiranno nel dramma Morti senza tomba 
(1946), interamente dedicato alla tortura:

Per quattro anni aveva pensato molto alla tortura. Dentro di noi e 
fra di noi ci domandavamo: ce la farei a non parlare? Come fare a 
resistere? Inoltre aveva pensato a lungo sul rapporto tra tortura-
tore e vittima. Mise in quest’opera tutti i suoi fantasmi. (de Beau-
voir 1966, 113)

Il dramma è ambientato negli anni della Resistenza francese e nar-
ra i comportamenti di un gruppo di partigiani reso prigioniero e poi 
torturato da alcuni miliziani. La tortura domina ogni scena, specie 
quando è immaginata. L’immagine della tortura è già tortura. Que-
sto emerge sin dalle prime battute, quando Sorbier, uno dei prigio-
nieri, mentre attende di essere portato nella stanza delle torture, di-
ce: «Non è troppo divertente aspettare quando s’immaginano tante 
cose». Le cose immaginate sono gli atti di tortura. 

Tutti i dialoghi dei prigionieri – e anche le loro azioni – si costru-
iscono in presenza di un solo elemento dominante: l’immagine del-
la tortura, che Sartre, fedele alla sua teoria, rappresenta come una 
sintesi tra memorie/impressioni del passato e informazioni recen-
ti. Ciascuno dei prigionieri racconta agli altri le proprie impressioni 
sulla tortura, a partire dalle osservazioni ed esperienze del passa-
to. È l’immagine della tortura a condizionare le vittime nelle deci-
sioni da prendere e non la tortura reale. Infatti, quando ciascuno di 
loro si troverà faccia a faccia con questa ne resteranno quasi delusi. 
Nella stanza delle torture il dolore passa in secondo piano e le deci-
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sioni dei prigionieri, a quel punto, sono condizionate da altre imma-
gini: quelle della resistenza. La necessità di vincere il duello con i 
torturatori si impone in quei momenti perché consente ai prigionieri 
di sopravvivere al dolore fisico e di dare un senso alla loro eventua-
le sopravvivenza fisica. Henri Alleg, sopravvissuto alla tortura dei 
soldati francesi in Algeria, ha scritto qualcosa di simile nel suo cele-
bre libro di memorie, La question (1958): «Ero esaltato dalla batta-
glia che avevo impegnato senza cedere, dal pensiero che andavo al-
la morte come mi ero sempre augurato, fedele al mio ideale, ai miei 
compagni di lotta» (1958, 73). Anche i torturatori sono condiziona-
ti nelle loro decisioni dalle immagini mentali sui torturati, immagini 
che si presentano sempre come una sintesi di elementi del passato 
e del presente: ‘il più giovane dei prigionieri parlerà’; ‘alla fine tutti 
parlano’; ‘sono dei vigliacchi’, etc.

È in questo dramma che Sartre illustra alcuni elementi struttura-
li della tortura: (a) le immagini (mentali) della tortura (intese come 
prerequisito della tortura); (b) l’obiettivo della tortura (ovvero la de-
gradazione dell’uomo in sotto-uomo) e (c) il complesso rapporto tra 
torturato e torturatore («Sorbier: ‘Io t’attiro vero? Non è me che tor-
turi, ma te stesso’»). 

Da questo momento in poi, il filosofo ribadirà in ogni scritto suc-
cessivo la compresenza di questi elementi in ogni contesto di tortura. 
Userà questa sua analisi strutturale della tortura anche nella lotta po-
litica contro il colonialismo, in particolare contro quello francese in 
Algeria (Gjergji 2019). È proprio in questa lotta che Sartre aggiungerà 
un punto di vista sociale e materialista sulla tortura e, di conseguen-
za, anche sulle sue immagini mentali. È nel contesto coloniale che egli 
individuerà la funzione sociale della tortura. Sartre, infatti, ravvisa 
un legame indissolubile tra tortura, colonialismo e razzismo. Pensan-
do il colonialismo come un sistema di oppressione e ipersfruttamen-
to sorretto dal razzismo e dalla violenza (Sartre 2019a), egli giunge 
a definire la tortura – praticata a grandi dosi nelle colonie – come la 
forma più violenta e perversa dell’odio razziale eretto in sistema; non 
ha nulla a che fare con il bisogno di estrarre informazioni dai tortu-
rati, serve soltanto a ridurre in bestie loro e le popolazioni di appar-
tenenza. La tortura, dunque, «serve affinché la vittima definisca sé 
stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come una bestia uma-
na. Davanti agli occhi di tutti e anche ai suoi» (Sartre 2019b, 99-100). 

Se il torturatore vuole imporre al torturato lo status di bestia 
umana, di sotto-uomo, lo fa anche per assegnare a sé stesso quello 
di uomo. Se questa è la radicale posta in gioco, allora il rapporto tra 
il torturatore e la sua vittima assume inevitabilmente le sembianze 
di una ‘lotta’ per lo status di uomo. Si spiega così, secondo Sartre, la 
tenacia dei torturatori, «la loro volontà di ridurre all’abiezione le lo-
ro vittime» (2019b, 99) e, infine, l’odio che s’impossessa di loro, mo-
dellandoli. La prospettiva psicoanalitica di Michel de Certeau offre 
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forse una visuale più specifica del «sotto-uomo», ricorrendo al con-
cetto di ‘immondo’:5

ciò che il carnefice vuole in definitiva dalla sua vittima, è ridurla 
a non essere altro che […] un essere immondo, vale a dire quello 
che il carnefice stesso è e sa di essere, ma non confessa. (de Cer-
teau 2006, 199)

In questa prospettiva, il bisogno di immaginare la vittima come un 
cane, di cui parlava Ken Davis, per arrivare a sottoporre a tortura 
i prigionieri iracheni, nasce dalla volontà di stabilire per sé lo sta-
tus di uomo (o di super-uomo), dal bisogno di assicurarsi per sé tut-
ti i diritti dell’uomo, i quali, per definizione, spettano ai soli uomini. 

Stando alla teoria di Sartre, le immagini mentali di cui parlava Da-
vis non potevano generarsi dalle osservazioni concrete o dal sempli-
ce ordine impartito dai superiori, né tanto meno dalle sole informa-
zioni recenti. Esse comprendevano necessariamente anche un misto 
di impressioni, memorie, e immagini accumulate nel passato. Appare 
chiaro che l’immagine (o la coscienza) che Davis aveva della popola-
zione irachena fosse pregna di razzismo. L’intimazione di immagina-
re i prigionieri come dei cani ha solo ravvivato i colori di alcune im-
magini già presenti nella sua mente. 

Le parole di Lynndie England aiutano a comprendere meglio questo 
processo, laddove spiega che la sua decisione di combattere contro al-
tre popolazioni l’ha ricavata da diversi film di guerra hollywoodiani:

Ho sempre voluto essere nell’esercito. Tutta la mia vita. Non sape-
vo in quale ramo – Marina, Esercito, Guardia Costiera, Marines, 
Aeronautica. Volevo solo servire il mio paese ed essere una patrio-
ta, credo. Da bambina sono cresciuta soprattutto con i film di guer-
ra, ed è qui che ho avuto l’idea. I vecchi film di Chuck Norris, ‘Del-
ta Force’, ‘Rambo’, ‘Missing in Action’, ‘Platoon’. (England 2008)

La consapevolezza di England circa l’origine del proprio immaginario, 
e la relativa influenza di questo sulla propria esistenza, non cancella la 
presenza di altri condizionamenti, di tipo materiale, relazionale e sim-
bolico. Se si considerano anche le sole condizioni materiali, non è diffi-
cile comprendere che alla giovane England – figlia di proletari, pove-
ra e disoccupata – non restassero molte altre occasioni per migliorare 
il proprio status socio-economico. Arruolarsi nell’esercito rappresen-
ta (l’illusione di) una via d’uscita dalla povertà per molti giovani ne-
gli Stati Uniti, molti dei quali sono immigrati o figli di immigrati. Allo 

5  Sul punto è doveroso rinviare alla lettura di un testo importante in tema di violenza po-
litica: L’uniforme e l’anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo (Di Vittorio et. al. 2009).
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stesso tempo, però, se si vuole cogliere appieno la sostanza sociologi-
ca delle sue scelte di vita, non avrebbe senso trascurare le sue paro-
le (così come quelle di molti altri) circa l’importanza dell’immagina-
rio acquisito nel corso degli anni. Del resto, come ha spiegato Georg 
Simmel, «nessuna esperienza psicologica è un calco del suo oggetto» 
(1992, 17). Nel caso specifico, dunque, occorre prendere atto di come 
la soldatessa England si sia nutrita di un immaginario pregno di raz-
zismo, nel quale il posto assegnato a certe popolazioni (specie se mu-
sulmane) è sempre quello riservato ai nemici, ai sotto-uomini, alle be-
stie e, di conseguenza, ciò ha avuto un impatto nei suoi comportamenti.

Il razzismo e l’odio verso altre popolazioni, che poi diventano vittime 
delle torture, fa parte dell’addestramento militare. Per attecchire nel-
le coscienze dei soldati, si attinge a piene mani dalle immagini del pas-
sato e dagli stereotipi. La testimonianza di Tony Lagouranis, uno dei 
soldati in servizio ad Abu Ghraib, apre una finestra su questi processi 
quando descrive gli insegnamenti ricevuti dagli istruttori dell’esercito:

questo gruppo di istruttori ha diffuso il loro odio in modo uniforme 
su tutto il mondo arabo. Avevano un’opinione su ogni tipo di arabo. 
Gli iracheni, per esempio, erano chiassosi, sfacciati, machi e molto 
stupidi. La cosa più positiva che abbia mai sentito dire su un ara-
bo era che gli yemeniti parlavano un arabo molto bello, nonostan-
te la loro scarsa intelligenza. (Lagouranis, Mikaelian 2007, s.p.)

L’ideologia razzista svolge un ruolo cruciale nella costruzione dell’im-
maginario diffuso, in Occidente così come nel resto del mondo. Il raz-
zismo della modernità non deve però essere confuso con la xenofobia 
(ossia la ‘semplice’ paura dello straniero), esso va considerato come 
elemento strutturale dell’attuale sistema socio-economico, un siste-
ma che necessita – ai fini della propria riproduzione – della costru-
zione di una forte gerarchizzazione della forza-lavoro mondiale (Wal-
lerstein 1985; Basso 2010). Tale gerarchizzazione passa anche dalle 
immagini di tortura, sia ‘reali’ che mentali.

1.4	 Arte e violenza politica: la questione  
della rappresentabilità

Il dibattito teorico sulla possibilità (o meno) di rappresentare arti-
sticamente la violenza politica estrema è ricco e articolato su mol-
ti livelli. Sul piano epistemologico, si possono rintracciare due posi-
zioni: da un lato si colloca quella corrente di pensiero che affronta il 
tema della rappresentazione della violenza politica e dei suoi effetti 
attraverso l’elaborazione del concetto di irrappresentabile e, dall’al-
tro, si trova il pensiero di coloro che ritengono insensato il concetto 
di irrappresentabile nell’arte.
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Per i primi l’irrappresentabile è un surplus di esperienza che su-
pera la rappresentazione artistica. L’esempio che spesso si fa in que-
sti casi è l’impossibilità di rappresentare la violenza e i traumi cau-
sati dall’Olocausto (Caruth 1996; Felman, Laub 1992):

Dico sempre che se ci fosse stato, per pura oscenità o miracolo, un 
film girato in passato su tremila persone che muoiono insieme in 
una camera a gas, prima di tutto, penso che nessun essere umano 
sarebbe stato in grado di guardarlo. In ogni caso, non avrei mai 
incluso questo nel film. Avrei preferito distruggerlo. Non è visibi-
le. Non si può guardare questo. (Lanzmann 1991, 83)

L’elemento di irrappresentabilità è visto come una prospettiva sul 
trauma, irrecuperabile attraverso il discorso storico. 

La nozione di irrappresentabile va collocata nel campo teorico 
dell’impensabile di Jean François Lyotard (1991), il quale lo descrive 
come la distanza esistente tra ciò che ci tocca e ciò che la razionali-
tà è capace di gestire. Per Lyotard, il sublime moderno nell’arte ri-
siede proprio nella registrazione di un atto impensabile. Questa con-
cezione nasce dalla convinzione di Lyotard circa l’esistenza di uno 
scarto tra sentimento e pensiero: vale a dire che si può essere tocca-
ti da qualcosa senza che ne vengano colte appieno le implicazioni in-
tellettuali. L’impensabile si situerebbe nello spazio tra il sensibile e 
l’intelligibile. Secondo Lyotard, dunque, le forme dovrebbero essere 
all’altezza dell’oggetto rappresentato, al fine di produrre un effetto 
‘corretto’ sullo spettatore. Il che significa, inevitabilmente, che vi so-
no oggetti o esperienze che si spingono oltre la capacità dell’arte di 
rappresentarli, perché per questi non esiste alcuna forma adeguata.

In direzione contraria a quello di Lyotard va il pensiero di Jacques 
Rancière (2003). Egli non crede nel concetto di irrappresentabilità 
nell’arte. Non contesta il fatto che certe esperienze, certi sentimenti, 
luoghi ed eventi possano travalicare le capacità estetico-rappresen-
tative dell’arte, dati i limiti intrinseci dell’arte stessa. Gli eccessi e le 
insufficienze intrinseche dell’arte hanno portato, secondo Rancière, 
all’emergere di quella che è stata definita una witness narrative, che 
egli considera una nuova modalità di fare arte. Si tratta di una forma 
d’arte che non si propone di rappresentare l’esperienza nella sua tota-
lità sensoriale e fattuale, ma piuttosto di registrarne una traccia e, nel 
contempo, di sottolineare la difficoltà di inscriverla nella rappresenta-
zione (integrale). In questo modo, piuttosto che tentare di rappresenta-
re l’oggetto o l’esperienza, l’arte ‘semplicemente’ registra la presenza 
dell’oggetto o il verificarsi dell’esperienza. Inoltre, secondo Rancière, 
forma e significato possono essere armonizzati in infinite possibilità. 
Di conseguenza, egli giunge alla conclusione che non vi è nulla di non 
rappresentabile nell’arte: si tratta soltanto di trovare la giusta combi-
nazione tra forma e significato. Si tratta, in breve, di fare delle scelte.
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In relazione alla violenza estrema – come nel caso della tortura 
che è stata spesso evocata all’interno del discorso teorico sulla ‘non 
rappresentabilità’ – Rancière sostiene che la rappresentazione di es-
sa è sempre possibile, senza necessitare di nuove forme. Ciò che va 
fatto, anche in questo caso, è la scelta sulla combinazione di forme 
(già esistenti) e significati. 

In Images malgré tout (2003), Didi-Huberman sostiene l’importan-
za delle immagini di e da Auschwitz per trasmettere l’idea dell’infer-
no dei campi nazisti. Prendendo in esame quattro fotografie conte-
nute nel film documentario Notte e nebbia nelle quali si vedono dei 
corpi gasati e delle donne spinte verso la camera a gas, Didi-Huber-
man scrive: «Strappare un’immagine da questo, nonostante questo? 
Sì. Era necessario a tutti i costi dare forma a questo inimmaginabi-
le [orrore]» (2003, 21). L’arte è considerata qui come uno strumento 
che consente di fornire tracce del reale, prove, ma anche come di-
spositivo che agevola la presa di coscienza su un evento traumatico, 
che può rendere immaginabile l’inimmaginabile. 

Notte e nebbia (1956), di Alain Resnais, e La Battaglia di Algeri 
(1966), di Gillo Pontecorvo, sono due esempi emblematici di come sia 
difficile rappresentare la violenza inimmaginabile, mostrando nel con-
tempo le vie dell’arte per riuscire a renderla comunque immaginabile.

1.5	 Notte e nebbia 

Il film fu commissionato al regista dal Comité d’Histoire de la Deu-
xième Guerre Mondiale, all’epoca diretto dagli storici Henri Michel 
e Olga Wormser, per ricordare la tragedia dell’Olocausto e dei cam-
pi nazisti a distanza di dieci anni dalla fine della Guerra. Resnais ac-
cettò di farlo a patto che lavorassero con lui lo scrittore Jean Cayrol, 
che aveva personalmente vissuto l’esperienza dei campi nazisti, e il 
musicista Hanns Eisler. Il film è il risultato del montaggio di imma-
gini raccolte in alcuni archivi6 – rese poco accessibili dai governi e 
dagli eserciti (Resnais 2002, 162) – e di riprese del regista. Un ruolo 
fondamentale è assegnato alla musica di Eisler e alla voce fuori cam-
po dell’attore Michel Bouquet che legge il testo di Cayrol, ma la ca-
ratteristica estetica più evidente del film è il contrasto tra le imma-
gini a colori e quelle in bianco e nero, così come tra le immagini del 
passato e quelle del presente. Interrogato su questa scelta stilistica, 
Resnais ha detto: 

6  L’esistenza di queste immagini negli archivi dimostra come l’uso delle immagi-
ni delle torture e delle violenze estreme come strumento di propaganda non sia affat-
to nuovo nella storia.
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I colori e le parti mute servono a mostrare la differenza. Del re-
sto nei ricordi si pensa un po’ in grigio, in ogni caso in un colo-
re un po’ meno netto. Il contrasto fra il movimento e l’immobilità 
per certi aspetti drammatici sembrava molto ricercato, ne ho un 
po’ avuto vergogna al momento del montaggio. (2002, 163, nota 7)

Il lavoro per contrasti crea «costantemente ostacoli alla visione in-
disturbata» (Bersani, Dutoit 1993, 183) e allo stesso tempo mette in 
una posizione scomoda lo spettatore: «Ci sono discrepanze tra ciò 
che vediamo e ciò che sentiamo, […] che tuttavia hanno l’effetto cu-
mulativo di irritare i nostri sensi» (183). L’effetto irritativo è molti-
plicato dalla colonna sonora del film. Qui i contrasti creano un effet-
to quasi straniante: nelle prime sequenze, quando la videocamera 
cattura immagini di campi fioriti ed erba alta, quando cioè nulla la-
scia immaginare il loro passato di campi di concentramento, la mu-
sica di Eisler ci annuncia la tragedia con note elegiache, suonate da 
un’orchestra d’archi (Dümling 1998). Quando le immagini si riempio-
no di fili spinati, corpi morenti o torturati, sguardi immersi nell’or-
rore, Eisler allenta la presa e le accompagna con note quasi ottimi-
stiche, suonate da un’orchestra da camera, composta di solo flauto e 
clarinetto. In letteratura si è affermato che «Eisler voleva mostrare 
che l’ottimismo e la speranza umana possono esistere perfino in un 
campo di concentramento» (Armes 1968, 50). 

L’estetica dei contrasti spiazza continuamente lo spettatore met-
tendolo in una posizione disagevole, che lo spinge a non adagiarsi su 
facili sentimenti pietistici, ma a comprendere la condizione storica 
ed esistenziale delle vittime dell’Olocausto. 

Il film è esteticamente riuscito, ma ciò che importa di più, in que-
sta riflessione, è che la combinazione di tutti gli elementi che lo com-
pongono (forme e significati) lo rendono una dichiarata sfida al dibat-
tito teorico sull’irrappresentabilità della violenza politica nell’arte. 
Il film è autoconsapevole dell’impossibilità del progetto e non la na-
sconde. Anzi, la esclama a gran voce, attraverso il testo di Cayrol, 
il quale volontariamente si distanzia dalle immagini, rivelando l’ir-
rappresentabilità dei campi nazisti e della violenza che li ha prodot-
ti. Quando appare un’inquadratura a colori degli interni dei blocchi 
di Birkenau, si sente la voce di Bouquet dire: 

Questi blocchi di legno, queste cuccette a più piani in cui dormo-
no in tre, dove il sonno era una minaccia, queste tane in cui rifu-
giarsi, per strappare un morso furtivo di cibo. Nessuna immagi-
ne, nessuna descrizione può catturare la loro vera dimensione di 
paura costante.

In una scena successiva del film, mentre Bouquet prova a descrive-
re come sono stati usati i capelli, le ossa e i corpi dei prigionieri nei 

Gjergji
1 • L’immagine dentro la tortura



Società e trasformazioni sociali 7 36
Sociologia della tortura, 15-48

campi, il commento vacilla e piomba il silenzio: «con i corpi... ma le 
parole falliscono». Nei successivi dieci secondi del film si sente solo 
il silenzio a commento. Sylvie Lindeperg, analizzando Notte e neb-
bia, ha scritto: «Questo film mostrava le terribili immagini d’archi-
vio integrandole in una riflessione implicita sui limiti dell’immagi-
ne» (Lindeperg 2000, 183).

Consapevole dei limiti intrinseci dell’immagine, Resnais non ha 
cercato di costruire un «monumento ai morti» (2002, 161), motivan-
do la sua scelta così: 

L’idea alla quale mi ero attaccato e che mi pare la più importante, era 
che non volevo fare un film ‘monumento ai morti’. Era questo ciò di 
cui avevo paura, di fare un film che fosse: ‘Mai più tutto ciò’ […]. Allo-
ra ho tentato di spingere molto il film verso il punto interrogativo che 
rappresenta: il fatto che una cosa come questa sia esistita a quell’e-
poca, ma che in fondo nel passato avesse altre forme. (2002, 161)

Resnais voleva far riflettere lo spettatore sulle condizioni che ren-
dono possibili in ogni momento eventi come l’Olocausto: «Volevo un 
film che non dicesse alle persone: ‘Non dimenticate’ – il che non mi 
interessava – ma: ‘Cercate di capire perché questo accade. Soprat-
tutto non attendete che sia accaduto per occuparvene’» (2002, 164). 
La scelta dell’estetica dei contrasti e dell’oggettività della distan-
za si è in qualche modo imposta al regista francese. Inoltre, quando 
egli montava il film, la Guerra d’Algeria giungeva al secondo anno e 
le immagini algerine lo inquietavano più di quelle dei campi nazisti, 
proprio perché erano immagini del presente e non del passato: «La 
Guerra d’Algeria cominciava e già c’erano delle zone nel centro del 
paese in cui vi erano dei campi di raggruppamento» (161).

Resnais è riuscito a costruire una relazione tra l’inimmaginabi-
le e le tracce materiali della storia (fili spinati, ossa, capelli, tombe, 
reliquie, fotografie). Lavorando in questo intreccio ha saputo rende-
re consapevole lo spettatore delle difficoltà di rappresentazione di 
certi oggetti o eventi storici e, nel contempo, spingerlo a immagina-
re ciò che non aveva visto.

1.6	 La battaglia di Algeri 

Per realizzare La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo fu contattato 
nel 1964 da Yacef Saadi, ex capo militare del Fronte di Liberazione 
Nazionale (FLN) della capitale algerina, ex giocatore di calcio e, in 
seguito, direttore di Casbah Film. Prima di Pontecorvo, Saadi ave-
va provato a coinvolgere Francesco Rosi e Luchino Visconti, i quali 
però avevano declinato l’offerta. Il compito assegnato al regista era 
quello di ricostruire la memoria della resistenza collettiva attraver-
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so la rappresentazione degli anni della Guerra d’Algeria (1954-62). 
Pontecorvo accettò con entusiasmo perché conosceva l’Algeria e per-
ché aveva già scritto, insieme a Franco Solinas, una sceneggiatura 
dal titolo Parà – film che non sarà mai realizzato – dove si narrava 
la vicenda di un ex paracadutista francese, il quale dopo aver parte-
cipato alla guerra coloniale ritornava in Algeria come fotoreporter 
di Paris-Match, con l’obiettivo di fotografare l’attimo in cui un colo-
no avrebbe ucciso un uomo arabo (Floris 2010, 22). 

Pontecorvo seleziona un periodo particolare della Guerra d’Alge-
ria per il film: quello che va dall’estate del 1956 all’autunno del 1957. 
È il momento in cui ad Algeri arrivano i reparti speciali dell’eserci-
to francese (i paracadutisti) con l’obiettivo di annientare, a qualsiasi 
costo, la rivolta popolare. L’uso della tortura divenne la regola. Pro-
prio alla tortura Pontecorvo dedica la scena d’apertura del film. Si 
vede un uomo semi-nudo, tremante, che a malapena si regge in pie-
di. Intorno a lui dei soldati che, muovendosi con disinvoltura tra let-
tini e strumenti di tortura, cercano di confortarlo. La scena appare 
più nuda della vittima. Dal dialogo tra i soldati si comprende che l’uo-
mo, Sadek, era stato torturato fino a un attimo prima e aveva forni-
to ai torturatori le informazioni richieste, cioè il nascondiglio di Alì, 
uno dei capi della resistenza: 

‒ Ma non potevi deciderti prima, senza fare tante storie, no?
‒ E così, ha parlato? Ma sa davvero dov’è Alì?
‒ Sembra proprio di sì. Adesso andremo a vedere. …Dagli un po’ 

di caffè.

Pontecorvo sceglie di non sconcertare da subito lo spettatore con la 
tortura, con le unghie strappate, il sangue, il waterboarding, le gri-
da e la confessione estorta dalla gola di Sadek. L’orrore si fa strada 
negli occhi di chi guarda attraverso i marcati contrasti della scena: il 
volto di un uomo povero e visibilmente innocente circondato da stru-
menti di tortura; il corpo sofferente e barcollante di Sadek in mez-
zo ai corpi atletici dei militari; le carezze e attenzioni dei torturatori 
nei confronti del torturato; l’entusiasmo dei militari per il ‘successo’ 
della tortura e il tentativo di Sadek di buttarsi dalla finestra, per su-
perare la vergogna. Lo spettatore è spinto così a ricostruire da sé le 
immagini della tortura appena conclusa; il film si limita a porgli da-
vanti tutti gli elementi necessari per completare il puzzle. 

Come Resnais, anche Pontecorvo utilizza l’estetica dei contrasti 
per rappresentare la violenza politica. La costante alternanza tra luci 
e ombre è un elemento che accompagna ogni scena. L’effetto è poten-
ziato dall’utilizzo del bianco e nero. I contrasti si estendono anche ad 
altri livelli: agli spazi verticali del quartiere francese si contrappon-
gono quelli orizzontali della Casbah; al cinico e calcolatore potere co-
loniale si contrappone il nuovo potere popolare nascente, quello del 
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FLN; alle scene accompagnate da rumori, voci o musica assordante 
si contrappongono dei lunghi momenti di silenzio. L’estetica dei con-
trasti rafforza il tono cronachistico del film, sottolineato anche dalla 
voce fuori campo che utilizza un linguaggio chirurgicamente preciso. 

La denuncia politica contro l’uso sistematico della tortura in Alge-
ria (Stora 1991) viene affidata anche al linguaggio (Prochaska 2003). 
È il colonnello Philippe Mathieu – l’unico vero personaggio del film, es-
sendo questo fortemente caratterizzato da una dimensione corale – a 
dire la verità della tortura durante una conferenza stampa. La descri-
ve come parte strutturale del sistema coloniale, come il volto perver-
so dello sfruttamento europeo e non come un mero capriccio di solda-
ti sadici. Sfidato dai giornalisti che provocatoriamente gli chiedevano 
di precisare meglio i metodi dell’esercito francese in Algeria, il colon-
nello risponde scandendo le parole e alzando di una tonalità la voce. 
Non lo fa per imporsi ai giornalisti presenti, ma per rivolgersi diret-
tamente agli spettatori occidentali: è il j’accuse di un servitore dello 
Stato, di medio livello, che non ne può più di assumersi tutta la colpa 
della ferocia statale nelle colonie. La sua accusa smaschera l’ipocrisia 
dei democratici spettatori europei, i quali accettano ben volentieri il 
colonialismo, senza però voler conoscere le atrocità che esso produce:

No, signori, credetemi, è un circolo vizioso. E possiamo discutere 
ore senza arrivare a una conclusione, perché non è questo il pro-
blema. Il problema è: l’FLN vuole mandarci via dall’Algeria e noi 
vogliamo restarci. Ora, a me sembra che qui, anche se con sfuma-
ture diverse, siete tutti d’accordo che dobbiamo rimanere. E quan-
do è cominciata la ribellione non c’erano neanche le sfumature. 
Tutti i giornali, anche quelli di sinistra, hanno chiesto che fosse 
soffocata. Noi siamo stati mandati qui per questo. E noi, signori, 
non siamo né pazzi né sadici. Quelli che oggi ci dicono fascisti di-
menticano il contributo che molti di noi hanno dato alla resisten-
za. Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci sono dei so-
pravvissuti di Dachau e Buchenwald. Noi siamo soldati e abbiamo il 
dovere di vincere. Quindi, per essere precisi, adesso pongo io a voi 
una domanda: la Francia deve rimanere in Algeria? Se risponde-
rete ancora sì dovete accettarne tutte le necessarie conseguenze.

Il discorso del colonnello Mathieu è un trattato politico sulla tortura 
che descrive con persuasione la sua vera funzione sociale: uno stru-
mento di oppressione, sfruttamento e umiliazione di massa.

Attraverso un’attenta combinazione tra forme estetiche e signifi-
cati, il film riesce a raggiungere l’obiettivo che Pontecorvo si era po-
sto, ossia quello di «dare allo spettatore la sensazione di essere pre-
sente, di vivere la storia in quel momento» (Faldini, Fofi 1981, 402).

Il 7 settembre 2003, Michael T. Kaufman scriveva su New York Ti-
mes della proiezione di un film organizzata dalla Direzione opera-
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zioni speciali e conflitti a bassa intensità del Pentagono. La visione 
del film era considerata un’occasione di apprendimento e discussio-
ne sulle tattiche di guerriglia negli scenari di guerra. Il film in que-
stione era La battaglia di Algeri e, come riferisce Kaufman, nel volan-
tino del Pentagono si poteva leggere quanto segue:

Come vincere una battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra 
delle idee. I bambini sparano ai soldati a bruciapelo. Le donne piaz-
zano bombe nei caffè. Presto l’intera popolazione araba sarà anima-
ta da un folle fervore. Vi suona familiare? I francesi hanno un piano. 
Funziona tatticamente, ma fallisce strategicamente. Per compren-
dere la ragione, venite a una rara proiezione di questo film.7

Non è la prima volta che il film di Pontecorvo viene incluso nel pro-
gramma di addestramento del Pentagono, così come in quelli di altri 
eserciti e forze speciali sudamericane (Argentina, Brasile, Panama, 
etc.). Allo stesso tempo, il film è stato utilizzato anche per la forma-
zione politica e militare delle Black Panthers, così come per quel-
la di gruppi politici della resistenza anticoloniale in ogni angolo del 
mondo. Le cronache raccontano persino della proiezione de La bat-
taglia ai mondiali di calcio del 2010 per sollevare il morale della na-
zionale algerina.

Questo utilizzo del film ha portato alcuni ad accusarlo di ambigui-
tà ideologica. Il ragionamento è pressappoco questo: un film politico 
non può servire sia la causa dei reazionari che quella dei rivoluzio-
nari. Forse è vero, ma con La battaglia è accaduto quello che acca-
de con ogni opera in cui si instaura «la dittatura della verità» (Fal-
dini, Fofi 1981, 402). La struttura narrativa del film è solida, attinge 
informazioni da documenti storici (Branche 2001; Erickson 2013), 
prove e testimonianze dirette (Alleg 1958), dalle cronache dei quo-
tidiani, dai testi di Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Pierre Vidal-Na-
quet (1963). Del resto, non era difficile reperire il materiale storico 
a distanza di soli due anni dalla fine della guerra. Se la verità è dun-
que ben rappresentata nel film, allora non deve stupire perché sia-
no in tanti a volerla conoscere, pur partendo da prospettive diverse 
per raggiungere diversi obiettivi. La battaglia ideologica, in fondo, è 
una lotta corpo a corpo con la verità.

7 Michael T. Kaufman, «The World: Film Studies; What the Pentagon See in ‘The Bat-
tle of Algiers’», New York Times, Sept. 7, 2003, https://www.nytimes.com/2003/09/07/
weekinreview/the-world-film-studies-what-does-the-pentagon-see-in-battle-
of-algiers.html (2019-09-09).
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1.7	 La tortura seriale post 11/9

Si afferma che «ogni epoca è dominata da una forma o da un gene-
re privilegiati, i quali paiono più adatti a esprimere le verità segre-
te o, forse, se si preferisce un modo di pensare più contemporaneo, 
che sembrano manifestare il sintomo più intenso di quella che Sar-
tre avrebbe chiamato la ‘nevrosi oggettiva’ di quel particolare tem-
po e luogo» (Jameson 2007, 82). Se ciò è vero, allora le serie televisi-
ve rappresentano oggi la forma visuale che meglio esprime il modo 
di pensare contemporaneo. A partire dalla fine del secolo scorso 
e, soprattutto, dall’inizio del nuovo, gli investimenti dei grandi net-
work occidentali nella produzione di serie televisive sono stati cospi-
cui. Scelta dettata anche dalla estensione della ‘cultura on-demand’ 
(Tryon 2013), a seguito della diffusione della tecnologia digitale, che 
ha agevolato la costruzione di nuove e potenti piattaforme per la pro-
duzione delle serie televisive. 

Il pubblico delle serie cresce in modo esponenziale di anno in an-
no, e non soltanto in Occidente. Si è affermato che il successo nasca 
anche dalla difficoltà dei soggetti di vivere in un’epoca fortemente 
caratterizzata dall’impossibilità di agire. Impossibilità che non sca-
turisce dai divieti formali, ma dalla sensazione/convinzione che og-
gi l’agire sia «ineffettuale, senza esito» (Giglioli 2015, s.p.), privo di 
concretezza. Chi nella realtà vive questa paralisi dell’agency tende 
a cercarla nelle serie televisive, in quanto in queste

c’è una rappresentazione del soggetto umano […] come qualcuno 
che non sente e patisce, ma agisce e decide […] Non si sceglie una 
volta per sempre: si sceglie sempre, ogni giorno è teatro di una 
decisione impegnativa, urgente e radicale. La vita è una continua 
E.R. […] Le serie combinano l’interruzione tragica e il continuum 
dell’epopea – non del romanzo, e sbaglia chi sostiene che la narra-
tiva seriale è l’equivalente del realismo ottocentesco: il romanzo 
vive di un’alternanza di stati roventi e stati tiepidi; non c’è guer-
ra senza pace. (Giglioli 2015, s.p.)

In altre parole, lo spettatore delle serie televisive trasferisce su un 
piano immaginario il proprio desiderio di agire, il quale nella realtà 
appare costantemente frustrato. A prescindere dall’argomento, in-
fatti, le serie mettono in scena un mondo incentrato sull’azione. Que-
sto è particolarmente evidente nelle serie dedicate ai temi del ter-
rorismo e controterrorismo, le quali dopo l’11 settembre 2001 sono 
diventate numerose. Dopo questa data, le serie criminali e dramma-
tiche (in particolare quelle statunitensi che dominano attualmente 
il mercato mondiale) hanno iniziato a dare sempre più spazio ai temi 
della violenza politica e della sicurezza nazionale, sviluppando tra-
me legate agli atti terroristici reali o minacciati, dando vita a quella 
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che è stata definita la ‘Terror Tv’ (Tasker 2012), nella quale risulta-
no sovraesposti, come personaggi pericolosi e spregevoli, gli arabi o 
i musulmani. Avvalendosi di strategie narrative già consolidate, per 
quanto concerne la comprensione e la drammatizzazione della de-
vianza e della criminalità, le serie già esistenti si sono ‘limitate’ ad 
accogliere la dimensione militare della ‘guerra al terrore’ e quelle 
nuove a fare di tale dimensione la linea narrativa centrale. Particolar-
mente rilevante risulta lo spazio dedicato alla tortura in queste serie.

Molti sono gli esempi che si possono segnalare: 24 Hours Chro-
no, Third Watch, The Agency, Alias, MI-5, Threat Matrix, The Ring, 
NCIS, Sleeper Cell, The Unit, The Border, The Kill Point, Generation 
Kill, Damages, Homeland, Nikita, Person of Interest, etc. Quasi tutte 
queste serie sono state trasmesse dai network europei e italiani. Il 
loro successo è stato notevole e ha senza dubbio contribuito a cre-
are una «cultura della paura» (Tasker 2012), ma la serie che più di 
altre ha contribuito a promuovere la tortura come utile e legittimo 
strumento di lotta al terrorismo, è stata 24 Hours Chrono: «Molto più 
degli argomenti dei filosofi o degli articoli dei giornalisti ha influito 
sull’opinione pubblica americana la serie televisiva, prodotta dall’e-
mittente FOX, 24 hours chrono» (Di Cesare 2016, s.p.). 

Lo strepitoso successo di pubblico e critica, – venti Emmy Awards 
e due Golden Globes (per il miglior attore nel 2002 e la migliore sce-
neggiatura nel 2004), oltre che innumerevoli nomination in una miria-
de di competizioni –, l’indubbia qualità estetica, l’innovativa struttura 
narrativa e l’ampio focus sulla tortura fanno di questa serie l’urtext 
della rappresentazione visiva della tortura nell’era post 11 settembre.

1.8	 24 Hours Chrono

Per otto stagioni, tra il novembre 2001 e il maggio 2010, 24 è stato 
uno dei programmi televisivi più popolari, e non soltanto negli Sta-
ti Uniti dove ciascun episodio aveva una media di dieci milioni di te-
lespettatori (Neroni 2015). La sua estetica e i suoi contenuti hanno 
esercitato, rispettivamente, un forte impatto sull’industria della tele-
visione e sulla cultura popolare in generale. Sotto il profilo estetico, 
l’elemento più distintivo è rappresentato dal suo stile visuale, sotto il 
profilo contenutistico, invece, dall’avvincente racconto della ‘guerra 
al terrore’. Ma il più importante contributo innovativo è la sua strut-
tura narrativa, per la prima volta costruita sul principio del Real-Time-
Tv. Ogni episodio dura sessanta minuti che corrispondono ad altret-
tanti minuti della storia narrata. Così, i ventiquattro episodi di ogni 
stagione raccontano soltanto una giornata nella vita dei personaggi.

La simulazione di un reality che stilisticamente evoca i notiziari, 
intensifica la velocità della narrazione e, allo stesso tempo, il coin-
volgimento dei telespettatori, i quali hanno così la sensazione di se-
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guire le operazioni militari in diretta tv; l’appartamento di ciascun 
telespettatore si trasforma in una situation room. Eppure, come ac-
cade in ogni reality che si rispetti, la realtà è l’unico elemento a es-
sere completamente assente: 24 non ha infatti mai menzionato la 
guerra in Afghanistan, che pure era iniziata il 7 ottobre 2001 e che 
è proseguita per tutta la durata della serie, così come mai ha fatto 
riferimento alla guerra in Iraq, iniziata il 20 marzo 2003. Ci sono al-
cuni riferimenti alle armi di distruzione di massa, agli attacchi bio-
chimici e alle ‘bombe sporche’ che evocavano lo spettro di Saddam 
Hussein, ma nulla più. 

Il primo episodio fu mandato in onda pochi giorni dopo l’appro-
vazione del Patriot Act, il cui nome completo – The Uniting (and) 
Strengthening of America (by) Providing Appropriate Tools Required 
(to) Intercept (and) Obstruct Terrorism Act – aiuta a spiegare anche 
la filosofia di fondo della serie, perché come ha evidenziato Hilary 
Neroni: «Nessuna fiction è sui generis. Risponde a e scaturisce da un 
momento culturale» (2015, 17). Il momento era quello della securi-
tizzazione di ogni ambito sociale, nel nome della lotta al terrorismo.

Il personaggio principale, Jack Bauer, interpretato dall’attore ca-
nadese Kiefer Sutherland, è un eroe che opera al di fuori della leg-
ge (proprio come prescrive il Patriot Act), la cui notorietà aumenta 
con l’aumentare del suo impegno nella tortura, ritenuta essenziale 
per ottenere le informazioni necessarie a garantire la sicurezza na-
zionale. Nonostante Bauer agisca da sovrano, al di sopra della leg-
ge, le trame narrative lo fanno sempre apparire come una pedina o 
un eroe strumentalizzato per combattere il terrorismo. Sotto questo 
profilo, tuttavia, non ci sono innovazioni di rilievo, perché il perso-
naggio si colloca in una lunga tradizione di detective e agenti segre-
ti che combattono il crimine e il terrore dai margini della legge. In 
generale, va detto che la serie è costellata di storie convenzionali e 
personaggi stereotipati, sia in termini razziali che di genere. Infatti, 
nella maggioranza degli episodi, non si fa altro che riproporre in nuo-
ve combinazioni scene di serie e film del passato, dando vita a quel-
lo che Jameson ha definito «pastiche postmoderno» (Jameson 2007).

Come accennato, in 24 la tortura non è casualmente presente 
nella struttura narrativa; al contrario, rappresenta il suo pilastro 
principale. Ciò risulta evidente anche dal solo conteggio delle sce-
ne di tortura presenti in ogni episodio e stagione: il Parents Tele-
vision Council ha calcolato che nelle prime sei stagioni – ovvero in 
sei giorni, se si applica la logica del real-time-tv della serie – ci so-
no state ottantanove scene di tortura (Neroni 2015). Bauer ha usato 
quasi tutte le tecniche di tortura: ha minacciato, ricattato, picchia-
to, soffocato, accoltellato, sparato, folgorato, drogato, etc. (Danzig 
2012, 21). Si può affermare, senza tema di smentita, che la serie è 
una campagna promozionale della tortura lunga otto anni. La tor-
tura è rappresentata come uno strumento necessario per strappare 
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ai nemici informazioni vitali, indispensabili a garantire la sicurez-
za e il benessere dei cittadini americani e occidentali, posti costan-
temente in pericolo da terribili minacce di morte. 

L’inserimento di un orologio sullo schermo, in modalità countdown 
che, di frequente, scocca il suo pesante ticchettio, ha una doppia fun-
zione: servire da costante giustificazione della tortura (il tempo pas-
sa, una bomba sta per esplodere e molte persone possono morire) e 
accrescere il livello di fidelizzazione degli spettatori attraverso l’au-
mento della loro ansia (chissà se riuscirà Jack a fare in tempo?). L’o-
rologio di 24 evoca l’Orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1945 da un 
gruppo di scienziati atomici per scandire il tempo rimasto all’uma-
nità prima della catastrofe nucleare, simbolicamente rappresentata 
dalla Mezzanotte. L’ultima regolazione dell’orologio risale al 24 gen-
naio 2019: il consiglio degli scienziati ha deliberato che all’umanità 
restano appena due minuti (metaforici) da Mezzanotte. Dal momen-
to della sua ideazione, l’Orologio dell’Apocalisse ha simbolicamente 
rappresentato lo scorrere del tempo della nostra epoca, un tempo in 
perenne countdown, in scadenza, senza futuro, il tempo del capita-
lismo globalizzato (Mazzocco 2019; Leccardi 2015; Jameson 2002). 
Nel campo delle serie televisive è The Walking Dead (tuttora in pro-
duzione dal 2003) a segnare:

un punto di non-ritorno nell’immaginario catastrofico […]. Essa 
anzitutto chiude un cerchio: quello iniziato oltre un quarantennio 
prima, quando nel 1968 il tema della catastrofe del mondo dei vi-
venti sulla Terra acquista, ne Il pianeta delle scimmie, la valenza 
di un discorso apertamente critico sulla civiltà tecno-scientifica. 
(Frezza 2015, 279)8

Ernesto De Martino (2002) ha ampiamente illustrato nei suoi stu-
di antropologici come la civiltà occidentale contemporanea sia co-
stantemente esposta alla minaccia della tentazione apocalittica, evi-
denziando anche come l’apocalittica occidentale moderna sia senza 
escaton,9 senza riscatto, o «torturante», come la definì il filosofo cat-
tolico Emmanuel Mounier (1949), in quanto non contempla la possi-
bilità di invertire o modificare il corso della storia. 

24 offre, in modo paradossale, una soluzione all’incombente fine 
del mondo; in essa è, in qualche maniera, riesumato il rapporto dia-

8  Colgo l’occasione per ringraziare Gino Frezza per i preziosi consigli e stimoli, oltre che 
per gli innumerevoli suggerimenti di film, serie televisive e fumetti che trattano in vario 
modo l’argomento della tortura. Anche se in questo capitolo non sono stati espressamente 
citati, essi hanno contribuito a costruire il mio punto di vista sulle immagini della tortura. 
9  Sul punto, si legga il saggio di Adriano Vinale (2015), dove si illustra con profondi-
tà analitica e brillante sintesi l’impatto dell’apocalittica cristiana nella teoria e pratica 
della politica moderna occidentale e, in particolare, di quella statunitense.
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lettico tra crollo e recupero, si è in presenza di un intervento umano 
teso a modificare il corso della storia, ma il suo agire presente aper-
to verso il futuro si traduce nel solo atto di tortura. È questa, infatti, 
a svolgere il ruolo di medium nel nesso dialettico crisi-riscatto: per 
fermare il countdown e aprire il tempo al futuro bisogna torturare 
(certe categorie di persone, ça va sans dire): «la tortura in qualche 
modo proviene direttamente dal conto alla rovescia cronologico» (Ne-
roni 2015, 98). Riprendendo la riflessione di Giglioli (2015) sulle se-
rie televisive e utilizzando il linguaggio di De Martino sulla fine del 
mondo, si può affermare come 24 costruisca una «patria culturale 
dell’agire» (De Martino 2002, 282) dentro l’universo della tortura. Il 
paradosso narrativo consiste nel fatto che l’atto in grado di fermare 
la fine del mondo, tradizionalmente raffigurato con l’immagine del-
la discesa agli inferi (De Martino 2002), sia, a sua volta, una disce-
sa agli inferi, la quale, come ha spiegato Amery (1993), non preve-
de ritorno, né per le vittime né per i carnefici. Con un abile gioco di 
prestigio, la serie spaccia come soluzione all’apocalisse incombente 
un’altra apocalisse. Non si esce mai, allora, dall’orizzonte apocalitti-
co, il quale, secondo De Martino (2002), riflette la profonda crisi del-
la società borghese contemporanea.

A proposito di tempo, vi è un’altra piccola annotazione da ripor-
tare: la serie lancia un vero e proprio assalto al tempo del sonno. 
In tutte le stagioni, che corrispondono ciascuna a una giornata di 
ventiquattro ore, Jack Bauer, «il torturatore gentiluomo» (Di Cesa-
re 2016), non dorme mai. È «il sogno perverso del capitalismo» ave-
re «un mondo di insonni, un pianeta in costante stato di veglia, po-
polato da individui pronti per lavorare o per consumare» (Mazzocco 
2019). Analogamente, si può affermare che, essendo la pratica della 
tortura inserita in un sistema di produzione di tipo capitalistico, il so-
gno perverso dei governi impegnati nella ‘guerra al terrore’ è quel-
lo di avere dei torturatori insonni, in costante stato di veglia, pronti 
a torturare chiunque sia marchiato come nemico. La tortura post-
moderna non contempla sacche di tempo non utilizzate, deve essere 
sempre produttiva, ovvero just-in-time.

L’impatto di 24 su militari e contractor che hanno praticato la tor-
tura negli scenari di guerra e nei campi di detenzione statunitensi 
è stato ampiamente documentato in letteratura (Neroni 2015; Dan-
zig 2012; Lagouranis, Mikaelian 2007; McCoy 2006). In molti casi, 
infatti, i torturatori di Guantanamo (Russo 2016; Bonini 2004), Abu 
Ghraib, Falluja, Bagram e altrove, per sopperire alla scarsa prepa-
razione tecnica e rispondere alle pressanti richieste dei loro superio-
ri che li spingevano alla ‘creatività’, sono ricorsi alla visione di film 
e serie televisive. Tra questi un ruolo di prestigio è riservato a 24, il 
quale si è imposto anche nel discorso politico diventando lo strumen-
to migliore di qualsiasi altro in grado di spiegare le ragioni a soste-
gno della tortura. Così, Jack Bauer è diventato in poco tempo il pro-
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totipo del patriota, colui che incarna i valori giusti, sempre pronto a 
torturare e sacrificarsi per la sicurezza della nazione. Innumerevoli 
sono le citazioni di Bauer nei discorsi di politici, magistrati e milita-
ri che si riconoscono nei valori neo- o teo-con. Ma Bauer è apprezza-
to come modello valoriale – seppur con qualche trascurabile riser-
va – anche nel campo progressista degli Stati Uniti; Bill Clinton, in 
un’intervista rilasciata il 30 settembre 2007 sull’emittente NBC, du-
rante la campagna elettorale per le presidenziali del 2008, pur affer-
mando la propria contrarietà alla tortura, non mancò di riconoscere 
pubblicamente il valore dei personaggi come Bauer: 

se uno fosse la persona di Jack Bauer e mancassero solo sei ore 
dallo scoppio della bomba o altro, non potrebbe sapere quello che 
sarebbe capace di fare, e dovrebbe – ma penso che la nostra poli-
tica deve essere intransigente contro il terrore – intendo dire tor-
turare, e se fosse Jack Bauer, farebbe ogni cosa necessaria e do-
vrebbe essere pronto ad assumersene le conseguenze.10

Da 24 in poi, la presenza delle immagini di tortura nelle serie tele-
visive è esponenzialmente aumentata, confezionando, nella maggior 
parte dei casi, una sua implicita o esplicita giustificazione e, nel con-
tempo, testimoniando la crescente influenza della tortura nella so-
cietà contemporanea:

La proliferazione di scene di tortura nel cinema e nella televisio-
ne contemporanea è indice della continua influenza della tortu-
ra. Infatti, le scene di tortura dopo gli attacchi dell’11 settembre 
2001, iniziarono a fungere da strumenti di narrazione naturale 
della vicenda a tutti i livelli dei media – dagli spot pubblicitari 
agli spettacoli televisivi ai film d’animazione per bambini. (Ne-
roni 2015, 4)

Accurate ricerche e numerosi sondaggi post 11 settembre (Blauwkamp, 
Rowlin 2018; Wallace 2013; Lobe 2011; Gronke et al. 2010; Kull et 
al. 2008) sono riusciti a stabilire, pur partendo da differenti punti di 
vista e utilizzando differenti strumenti di ricerca, una stretta rela-
zione tra la diffusione delle immagini di tortura (in serie televisive, 
film, giornali, social media) e il crescente grado di accettazione del-
la tortura nell’opinione pubblica occidentale, a dimostrazione del fat-
to che – al di là dello sviluppo della cultura ‘on demand’ – la funzio-
ne della propaganda nella società contemporanea è ancora potente.

10 La trascrizione dell’intervista rilasciata dal presidente statunitense si può rintrac-
ciare nel seguente indirizzo: http://www.nbcnews.com/id/21065954/ns/meet_the_
press/t/meet-press-transcript-sept/#.XeTxOy-h3e0 (2019-12-02).
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1.9	 Note conclusive

Questo capitolo si è aperto con una veloce panoramica sullo stato 
dell’arte nella letteratura sull’immagine. Volendo adottare un an-
damento circolare che consente di spaziare in altre direzioni e, allo 
stesso tempo, di ritornare al punto d’avvio della riflessione, appare 
necessario in conclusione risalire brevemente all’accesa disputa te-
orica circa il rapporto tra immagine digitale e immagine analogica. 
Se si tiene conto delle immagini di tortura analizzate, si può affer-
mare che la tecnologia digitale non ha alterato la dialettica tra re-
altà e immagine, semmai l’ha resa più complessa, veloce e intensa. 
Le violenze catturate nelle fotografie digitali di Abu Ghraib non so-
no meno vere e reali di quelle registrate nelle fotografie analogiche 
dei campi di concentramento di Birkenau o Auschwitz; la rappresen-
tazione degli eventi realmente accaduti non è inficiata dal metodo di 
produzione e riproduzione dell’immagine (Marra 2006, 36). Da que-
sta specifica prospettiva, ciò che davvero conta nella riproduzione 
fotografica (o filmica) della realtà – sia essa digitale o analogica – è 
il ruolo che l’autore di tali immagini decide di assumere nel rapporto 
tra immagine e realtà (2006, 79). Il digitale offre maggiori possibili-
tà di falsificazione rispetto all’analogico, ma questo non rende auto-
maticamente falsa ogni immagine fotografica, o filmica.

Non può dirsi radicalmente modificato neanche l’uso propagan-
distico delle immagini di tortura. L’elemento di differenza – e non 
si tratta di una differenza di poco conto – è da rintracciare nelle 
maggiori possibilità di produzione, riproduzione e circolazione del-
le immagini digitali. La trasformazione della fotografia della tortu-
ra in tortura fotografica si impernia esattamente in questa impor-
tante differenza. 

La maggiore diffusione delle immagini di tortura, nonché la 
(ri)produzione più facile e veloce di esse, generano conseguenze 
nella formazione delle immagini mentali, ossia contribuiscono, se-
condo la teoria sartriana dell’immagine, alla costruzione del rap-
porto tra coscienza e tortura. Le innumerevoli immagini di tortura 
contenute nelle più recenti serie televisive finiscono per condizio-
nare proprio questo rapporto, essendo anche parte di un sistema 
di produzione fondato sulla competizione e mercificazione, trasfor-
mano l’immagine della tortura in mero entertainment, utile a crea-
re una fidelizzazione crescente del pubblico e, non di meno, a pro-
muovere la vendita di merci. David Danzig (2012) ha evidenziato 
come gli sceneggiatori e i produttori delle serie televisive di mag-
giore successo guardino alla tortura dal punto di vista dell’intrat-
tenimento. Le parole di Jeff Pinkner, produttore esecutivo di Lost 
(2004-10), sintetizzano efficacemente l’approccio di tutti i suoi col-
leghi sull’argomento:

Gjergji
1 • L’immagine dentro la tortura



Società e trasformazioni sociali 7 47
Sociologia della tortura, 15-48

Onestamente, quando si guarda una scena di interrogatorio o di 
tortura e si cerca di decidere se includerla o meno, si riduce tut-
to al valore dell’intrattenimento. Secondo noi, cosa catturerà l’at-
tenzione del pubblico? (Danzig 2012, 27)

La tortura rappresentata nelle immagini delle serie televisive post 
11/9 si nutre, a sua volta, di memorie che, per parafrasare ancora 
De Martino (2002), sorreggono ‘la rocca dell’ovvietà’, una rocca che 
risulta affollata di stereotipi razzisti. La tortura, infatti, nella quasi 
totalità dei casi, è (quasi) sempre usata nei confronti di personaggi 
di colore, origine araba o religione musulmana, contribuendo in tal 
modo a rinvigorire gli stereotipi razzisti già circolanti nel quotidia-
no. I soggetti che appartengono a queste categorie sono rappresen-
tati come membri della razza dei torturabili e la tortura è considera-
ta il suo più efficace demarcatore.

Le immagini, come si è cercato di dimostrare, sono lo strumento 
ermeneutico più adatto alla descrizione della tortura contempora-
nea, la quale però nasce e si sviluppa in un determinato contesto so-
ciale, economico e politico; un contesto che implicitamente o esplici-
tamente le assegna un ruolo importante per la propria riproduzione. 
Nel capitolo successivo si cercherà di analizzare proprio questo ruolo.
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