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‘Pero… yo ¿soy el otro?’
Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires, Argentina

En el libro III de la Metamorfosis de Ovidio se relata la historia de Eco y Nar-
ciso. Es conocida: Eco, después de seducir a Júpiter con su voz dulce y su la-
bia frondosa y de ser castigada y condenada por Juno a solo poder pronun-
ciar las últimas palabras de una frase, atrae a Narciso precisamente con su 
voz. Narciso va hacia esa voz, pero al encontrarse con Eco huye guiado por 
la indiferencia y el desdén que cultivaba desde siempre hacia quienes lo adu-
laran extasiados por su belleza. Además, cuando Narciso nace, su madre, Li-
ríope, consulta a Tiresias sobre el futuro de su hijo, éste le responde: «Vivi-
rá mucho tiempo si él no se ve a sí mismo» (Ovidio 1961, 164). Y el destino, 
implacable, traza su itinerario auxiliado por la maldición de Eco despecha-
da y la certera flecha de Cupido dirigida a Narciso cuando él se asoma a una 
fuente de agua. Entonces ve su imagen y, es sabido, se enamora de esa ima-
gen de sí. La metamorfosis sucede inmediatamente; una bella rosa crece a 
orillas de la fuente y allí caerá Eco enamorada. Una frase de Narciso antes 
de su transformación condensa e iguala la experiencia del amor: la de Eco 
por Narciso, y fundamentalmente, la de Narciso por su imagen que huye co-
mo él huyó de Eco: 

¿Por qué huyes? Espérame. Eres la única persona a quien yo adoro. El pla-
cer de verte es el único placer que queda a tu desventurado amante. (166)
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Hay otra versión de la historia de Narciso y es la que escribió Pausa-
nias (Grecia, s. V a. C.). En esta historia se sostiene que Narciso ten-
dría una hermana gemela tan bella como él, a quien él adoraba; una 
noche la joven se ahoga en una laguna y el

único recuerdo que le dejó [a Narciso] fue que pudiera contemplar-
la, cada vez que se asomaba en el espejo de esas aguas. (163-4 [12])

Estas dos versiones – la de Ovidio y la de Pausanias – de la transitada 
historia de Narciso permiten pensar las variaciones en las relaciones 
de un Yo con un Otro mediadas, a su vez, por el reconocimiento de 
sí en ese otro – que no sería más que una versión del amor – y las co-
rrespondientes distancias y variaciones: desde un Yo que se enamo-
ra de un Otro fugitivo, que es la imagen de sí, hasta un Yo que siente 
amor por un Otro que es Otro/Otra pero cuya imagen es semejante a 
la imagen de sí. Se puede, entonces, trazar un triángulo cuyos vérti-
ces serían Yo-Otro-Imagen y el amor furtivo que compromete cierto 
reconocimiento entre las respectivas relaciones.

Giorgio Agamben afirma en su artículo «El ser especial» que 

entre la percepción de la imagen y el reconocerse en ella hay un 
intervalo que los poetas medievales llamaron amor. (2005, 74)

y en el párrafo siguiente indica al espejo de Narciso como un manan-
tial del amor que es 

[l]a experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es nues-
tra imagen. (74)

En este punto, se puede insertar el concepto de amor que propone 
Sigmund Freud y que llama, precisamente, «amor narcisista» (Freud 
1953) y que consiste en considerar que el sujeto enamorado despla-
za la imagen del ideal de sí mismo a su objeto de amor. Por su par-
te, Agamben coincide en cierto punto con Freud al determinar que 
la imagen no existe en sí misma, sino que es tan insustancial como 
el amor (Agamben 2005, 71).

El trazo de otra arista en el marco teórico que pretende circuns-
cribir desde la literatura la compleja relación entre un Yo y un Otro 
o la imagen de ese Yo, que es Otro y las respectivas variaciones de 
su intervalo, sería la que determina que «el ser humano necesita del 
reconocimiento de un otro» (Agamben 2011, 67).

No es posible soslayar la perspectiva de Mijail Bajtín desde la cual 
se enfoca al individuo como tal y no en su función jurídica. Para Ba-
jtín, la objetivación tanto ética como estética del sujeto, necesita un 
poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, ese punto de apoyo es 
«en una fuerza real desde la cual podría verme a mí como uno otro» 
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(2008, 36) porque «el otro está conectado con el mundo» (43) y, fun-
damentalmente, 

No se puede amar al otro como a uno mismo; o mejor, no se puede 
amar a uno mismo, solo se puede transferir a otro todo el conjun-
to de acciones que suelen realizarse para uno mismo. (50)

Por otra parte, hay que considerar la complejidad de un sujeto moder-
no. Sobre este aspecto, Alain Badiou (2013) en su estudio sobre los 
filósofos franceses contemporáneos (Deleuze, Ricoeur, Kojève, Ran-
cière, Sartre, entre otros) concluye que el Sujeto moderno es un su-
jeto oscuro, complejo, más ligado a la vida, al cuerpo, menos constre-
ñido que reflexivo. Una suerte de producción y portador de concepto. 
Análogo al inconsciente de Freud por ser vital y simbólico. Una suer-
te de cruce entre el concepto sartreano y el freudiano (2013, 19-20).

La literatura, el arte en general, ofrece situaciones en las que se 
manifiestan distintos tipos de relaciones e intervalos de reconoci-
miento entre el Yo y el Otro, incluso con expresiones de un sujeto mo-
derno, en particular si tenemos en cuenta las relaciones entre sus fi-
guras constitutivas: autor versus narrador o autor versus personaje o 
personaje versus personaje y, sumado a estas relaciones, está el lec-
tor y su identificación – o no – con cada uno de los elementos, como si 
fuera un Otro que busca, o directamente reconoce, su Yo en el arte. 
En este caso, el lector o receptor asiste desde afuera a una represen-
tación artística configurándose así una suerte de puesta en abismo.

En la relación que se establece entre el sujeto escritor y un Otro 
que sería el sujeto narrador es inevitable no mencionar el texto bor-
geano de El hacedor (1960) «Borges y yo».

En la última frase

Así mi vida es una fuga, y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro. No sé cuál de los dos escribe estas páginas. ([1960] 1974, 808)

está condensada la idea de fugacidad alternante sin solución de conti-
nuidad. Como en la cinta de Moebius, se pasa de un uno a otro; pero a 
su vez, la distancia del reconocimiento o el intervalo, en términos de 
Agamben, es variable: es máxima, ‘hasta el olvido’, o es mínima has-
ta la fusión, en la que se plantea la duda sobre las respectivas iden-
tidades. En esta no hay autonomía en el / en los sujetos. Un paso más 
y en la misma dirección, el título del poemario de Borges El otro, el 
mismo despliega en la conjunción de sus dos palabras las variaciones 
posibles y la ambigüedad constitutiva entre Yo/Otro.

Asimismo, en la relación entre un escritor y el sujeto que escribe, 
como otro, un poema de Silvina Ocampo propone otra variante. El tí-
tulo es «Sinmí» [sic] y pertenece a Amarillo Celeste ([1972] 2003). El 
poema presenta a un Yo que se pregunta que sucede «sinmí» en ca-
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da circunstancia cotidiana. En el primer verso, sea un ejemplo: «Qué 
hace la casa cuando se queda sin mí» (100); el segundo verso está 
entre paréntesis «(amarga promiscuidad de la ausencia)» (100). Es-
te verso segundo, entre paréntesis, es sumamente sugestivo no solo 
por el encadenamiento de alto sentido oxímoronico. «Promiscuidad 
de la ausencia», sino porque la experiencia de esa ausencia promis-
cua es «amarga».

Los últimos versos del «Sinmí» diseñan, además, las posibles dis-
tancias o intervalos: 

Yo a mi lado no en mí | Yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua, 
de mi origen | de mi pie, de mí mismo | acá donde me pusiste que-
do, aunque no quiera: Yo Sinmí. (101)

Otra propuesta sugerente es un poema en prosa de Olga Orozco (La 
Pampa 1920-Buenos Aires 1999; Olga Orozco es seudónimo de Olga 
Gugliota). El título del poema es «Olga Orozco» y pertenece al poe-
mario Las muertes (1952). Es decir que el título del poema coincide 
con el seudónimo de la escritora. Y si entre el nombre y el seudóni-
mo hay un desplazamiento, estaría presente una suerte del «Yo Sin-
mí» que propone Ocampo. O, en términos de Bajtín, es un yo que se 
reafirma en una imagen de sí y que, a su vez, compromete su pro-
pia muerte. En la primera frase del poema («Yo, Olga Orozco, desde 
tu corazón digo a todos que muero», Orozco [1952] 2007, 77) el Yo 
se afirma en sí, a la vez que se desdobla en un tú donde la tradición 
ubica al amor: «Desde tu corazón» (77). El intervalo se da a partir 
del reconocimiento de una imagen que compromete a la / a su pro-
pia muerte. Otra frase, más avanzado el poema, señala un punto de 
apoyo fuera de sí, pero dejando claro que fue en vida: 

Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las ta-
tuaron. (77; cursiva añadida)

Se puede recuperar el punto de apoyo o reconocimiento de Otro en 
la deriva de la experiencia vital y determinar, acá también, una dis-
tancia fluctuante en el reconocimiento de esa otra imagen: máxima 
cuando se piensa en las manos que dejaron sus huellas pero no es-
tán y mínima en el reencuentro con el sí mismo (de una parte de sí, 
de sus manos) en el momento de morir.

Dos personajes que se espejan es la materia de dos relatos de Bor-
ges que remiten a una sola historia. Dos puntos de vista sobre el mis-
mo hecho. Refiero a «Hombre de la esquina rosada» de Historia uni-
versal de la infamia ([1935] 1974); un cuento paradigmático porque 
en él están todos los elementos narrativos que después Borges fue 
dosificando. El otro relato es «Historia de Rosendo Juárez» inclui-
do en El informe de Brodie ([1970] 1974). Es destacable el recurso 
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de tomar un personaje – Rosendo Juárez – 25 años después para que 
dé su versión de lo sucedido en su pasado. En el relato «Hombre de 
la esquina rosada», el personaje Rosendo Juárez se niega a confron-
tar su fama de peleador y arroja el puñal, que todo guapo lleva con-
sigo, al arroyo barroso que bordeaba el recinto donde se realizaba 
un baile popular y se retira. Por este gesto, calificado de cobarde, 
Rosendo pierde a su mujer, deseada por todos, y su bien ganada fa-
ma: un guapo, cuya esencia es cultivar el coraje, que rechaza el de-
safío de otro es un oxímoron que Borges resuelve en otro relato pos-
terior en el que da lugar a una explicación del personaje que a su vez 
involucra la relación Yo/Otro. Este relato – «La historia de Rosendo 
Juárez» – consiste en un diálogo entre el narrador y Rosendo Juárez 
que da su versión de lo pasado esa noche en la que rechazó el duelo. 
Rosendo Juárez confiesa: 

En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio ver-
güenza. No sentí miedo acaso de haberlo sentido salgo a pelear. 
Me quedé así, como tal cosa. El otro, con la cara muy arrimada a 
la mía gritó para que todos lo oyeran: – Lo que pasa que sos un 
cobarde…Así será. ([1970] 1974, 1037-8)

Asimismo, «El fin» aporta otra arista a la dualidad: un personaje, 
‘el Moreno’, espera en una pulpería al personaje Martín Fierro pa-
ra vengarse de la muerte de su hermano. Se prenden en duelo y el 
Moreno mata al famoso personaje de Hernández. Entonces el narra-
dor comenta:

Cumplida su tarea de justiciero ahora era nadie. Mejor dicho, era 
el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hom-
bre. ([1944] 1974, 529)

La situación de matar a ese Otro que involucra a un Yo, es motivo to-
mado por Roberto Arlt (1900-42) en cuya obra, particularmente, en 
alguno de los textos como El juguete rabioso (1926) o Los siete lo-
cos (1929), el enfrentamiento se da entre sujetos que forman parte 
de una misma clase social sin cohesión ni estructura solidaria. El Yo 
destruye al Otro sin piedad ni motivo. Es, como define Oscar Masot-
ta en su estudio sobre el escritor, un encadenamiento entre el humi-
llado y el que humilla: 

El que humilla se conecta inmediatamente al que es humillado, y 
viceversa, pero todo humillado repele a quienes se humillan. (Ma-
sotta 1982, 23)

En los escritores/as contemporáneos, los personajes responden a un 
sujeto más complejo tal como definen los filósofos contemporáneos 
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mencionados por Badiou (2013). En un relato de Selva Almada, «La 
mujer del capataz», uno de los personajes que conforma un singular 
triángulo formado por un capataz de estancia, un amigo de éste, due-
ño además de la estancia, ambos muy cercanos en la infancia y distan-
tes en la adultez, y la mujer del dueño de la estancia; el capataz, narra-
dor en primera persona del relato, reflexiona de la siguiente manera: 

Pese a la simpatía que siente por mí, su actitud deja bien claro que 
no soy como él; de serlo, uno de los dos estaría de más aquí. (Al-
mada 2015, 209)

Quizás podría pensarse que ésta es la relación que predomina entre 
los sujetos en el mundo actual. El libro al que pertenece este relato 
toma el título de otro cuento que se titula El desapego es una forma 
de quererse. El desapego reemplazaría el afecto hacia el Otro en la 
narrativa argentina del siglo XXI.

El motivo de matar y posteriormente sentirse como ese Otro al 
que se mató, es el eje de un relato de Liliana Colanzi. El relato se ti-
tula «Chaco». Chaco es una zona agreste con vegetación tupida; una 
zona muy pobre que pertenece a los países de Argentina y Paraguay 
ocupada por pueblos originarios – los matacos – perseguidos y ase-
sinados por el avance de la industria. El relato presenta en primera 
persona a un joven que recuerda a su abuelo, viejo y borracho, que 
había sido cómplice en la matanza de los matacos y que repite en es-
tado de alcoholemia grave una opinión sobre la importancia y la fuer-
za de las palabras:

cada palabra tiene su dueño […] cada palabra justa hace temblar 
la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval […]. (Co-
lanzi 2017, 79)

El recuerdo de los dichos del abuelo persiste en el personaje prota-
gonista:

¿Sabés que le pasa al que miente?, insistía el abuelo esquelético, 
amenazándome con el bastón: la palabra lo abandona, y al que 
queda vacío cualquiera lo puede matar. (79)

Esta cita es relevante porque sugiere que la palabra va y viene de un 
Yo hacia un Otro y al mentir se destruye la posibilidad de toda cone-
xión. Este joven protagonista, de condición social muy humilde, hijo 
de madre soltera, sin contención afectiva, vagabundea por los alre-
dedores de un pueblo pequeño y polvoriento. En su deambular en-
cuentra siempre un bulto, que es un mataco, borracho, abandonado 
en la calle, a quien él no puede llamarle la atención. Se intuye que 
lo desea, su abuelo cuando lo insulta le dice brutalmente «marica» 
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(Colanzi 2017, 83). Forma despiadada, pero aceptada antiguamente, 
de mencionar la homosexualidad.

Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-
na, pero nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del ma-
taco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo 
lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me 
necesitaba para ser lo que era. (81)

Sutil evidencia acerca de la disparidad en la necesidad de ser o pen-
sarse un Otro. Incomprensiblemente, un día el joven con una gran 
piedra mata al mataco y guarda esa piedra ensangrentada que usa 
para matar a mansalva, incluso a su abuelo, sintiendo que la voz del 
mataco domina sus actos. El mataco, su voz, está en él. A partir de 
este hecho, dos observaciones.

El gesto, no el sentir, sino el gesto, es arltiano. Pero el sujeto cons-
truido por Colanzi va más allá. Responde a un sujeto inaccesible por 
la magnitud de sus acciones y a diferencia de los personajes arltianos, 
en el relato de Colanzi los crímenes no tienen connotaciones sociales 
sino, diríamos, psicológicas. La imagen del Otro, o más precisamen-
te, la voz del Otro se internaliza en el joven chaqueño despojándolo 
de toda voluntad propia. Pero, la dualidad se mantiene; el yo narra-
dor se desplaza hacia un nosotros, formado por dos voces que dia-
logan entre sí en el interior del joven chaqueño hasta que un acci-
dente inesperado, que se enlaza con los camiones que esquivaban el 
bulto del mataco borracho y abandonado en la calle que el joven de-
sea y mata, alcanza al propio joven. La muerte aúna las voces y los 
cuerpos en ese instante. 

Otra variante en este recorrido literario se da en «Corresponden-
cia», de Jorge Consiglio (2016), escritor contemporáneo de reconoci-
do prestigio. En este relato, un manojo de cartas encontrado casual-
mente en un viejo armario de una casa ajena es el eje a partir del 
cual se establece una singular tensión entre el Yo y el Otro. Una jo-
ven, la protagonista, viaja desde una pequeña ciudad del interior del 
país a una gran ciudad cuyo referente podría ser Buenos Aires. Vive 
en la casa de un pariente donde a pesar de ser bien recibida, la nos-
talgia y la soledad tiñen sus días. Casualmente, encuentra una serie 
de cartas que habían pertenecido a dos mujeres que habitaban ese 
apartamento, tiempo atrás. Poco a poco, leyendo y releyendo cada 
una de las cartas, y averiguando entre los vecinos sobre esas muje-
res, va sumergiéndose en la vida de las antiguas inquilinas. Va arti-
culando las identidades de las mujeres desconocidas pero cercanas 
a partir de las historias que sobre ellas lee: «Si me llevaba el papel a 
la nariz, podía oler la mano del que había escrito» (2016, 23) comen-
ta revelando la cercanía que había logrado con esos seres. Sin em-
bargo, a pesar de la familiaridad con la que la joven reconstruye la 
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vida de estas dos mujeres a través de la lectura sesgada de sus car-
tas, lejos de encontrar en ellas o en cada una de ellas ese otro que 
le permitiría reconocerse como un Yo en Otro, desliza, esa relación 
a las dos mujeres entre sí, cuyo intervalo devela un amor mutuo. Lo 
destacable es que esta joven en condiciones de soledad no necesita 
de un Otro ni del intervalo que marcaría el reconocimiento de una 
imagen que se ensambla con el amor. No busca la imagen que sos-
tendría su Yo o lo complementaría. Sí compone o reconstruye la rela-
ción Yo-Otro entre las dos mujeres a partir de la lectura de una par-
te de sus respectivas vidas.

Hay otras puestas literarias que ensamblan su argumento con la 
soledad. Son extremas y desafíen las normas sociales e incluso las 
de la naturaleza. Sea, por ejemplo, la relación con animales, plantas 
o visiones a partir de la droga.

Conmovedor, en esta línea es el relato «Las cuatro patas del amor» 
de Jimena Néspolo (2018). El caso contraría la ley de las ciencias na-
turales que establece que salvo contadas excepciones dos especies 
distintas no se cruzan. Una joven muy humilde, que vive sola con su 
madre muy anciana en un rancho en un monte transido por la deser-
tización, se presenta un día en el consultorio de una obstetra para 
controlarse un embarazo muy avanzado y con una forma inusual. La 
obstetra, que es la narradora en primera persona del texto, insiste 
en acompañarla hasta su casa y recuerda: 

Caminamos varias cuadras más antes de llegar al rancho en el 
que vivía con su madre; en ese breve lapso tramó palabras cuyo 
entendimiento total no aprehendí. Me dijo que para ella el amor 
tenía cuatro patas. Cuatro patas y la belleza de un caballo. Eso 
dijo y luego calló. En vano, esperé que abundara en aquello que 
había formulado tan epigramáticamente. Llegamos a la puerta de 
su casa y me despidió sin cortesías a la vez que afirmaba: – Ya he 
respondido todas sus preguntas. La perplejidad me aniquilaba. 
(Néspolo 2018, 78) 

Cuando la joven está por parir, desaparece en el monte sin dejar ras-
tros. Esta historia invierte la ecuación con la que comenzamos el tra-
yecto sobre el triángulo cuyos vértices enlazan Yo-Otro-Imagen y su 
asociación amorosa. Comienza por la definición del amor, de una ima-
gen internalizada e incorporada de un ser de cuatro patas que afir-
maría a un Otro en su Yo. 

Los ejemplos se multiplican: «Cavayo» de Tomás Downey (2015, 
25-9). El protagonista encuentra su Otro en una planta cuya semi-
lla había plantado aquejado por la soledad; al crecer la planta se va 
transformando en un caballo, pero su grafía la distingue. Un Otro 
diseñado por la droga es el caso del relato «Araña» del mismo autor 
(2015, 85-7) cuyo personaje es una joven cuya soledad la descentra y 
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se manifiesta en la dificultad de verse en una imagen otra en la que 
pueda identificar su Yo.

Un relato de Federico Falco – «El río» (2016) – logra cerrar el cír-
culo de este trayecto, pues el texto podría pensarse un remake des-
plazado del caso de Narciso; aunque no haya metamorfosis y la con-
figuración del personaje tenga más pliegues y sea mucho más rico en 
relaciones y experiencias. El personaje principal es una mujer ancia-
na, viuda, que vive a la vera de un río, en un lugar cuyo invierno pre-
senta un frío polar. La voz de su marido muerto está siempre presen-
te en ella. Con mucho afecto, hace aquello que su marido hacía con 
pasión en vida, aunque a ella no la entusiasmara. En cierto momento, 
recuerda una anécdota que su marido le contara tiempo atrás: el ac-
cidente de una maestra que aparentemente se había ahogado cuan-
do el hielo del río cede mientras lo estaba cruzando. Un día, miran-
do nevar, la anciana ve pasar delante de su ventana yendo hacia el 
río a una figura femenina desnuda. La figura desaparece. La ancia-
na supone que es esa mujer de quien había escuchado acerca de su 
desaparición. Sin dudar sale al exterior gélido pensando en su mari-
do muerto. Sabemos de su actitud a través del narrador: 

¿Hay alguien ahí? Preguntó de nuevo la señora Kim mientras sus 
pies pisaban el agua. Goro, (llama por el nombre a su marido muer-
to), Goro por favor, no me dejes ahora, murmuró con los labios he-
lados. Entonces, de golpe el vendaval se aquietó un instante y la 
señora Kim pudo escucharlas: eran las sirenas de la policía, acer-
cándose de las casas. Y una voz de mujer, invisible en la tormen-
ta, que desde el río pedía ayuda y la llamaba. ¡Ya va, querida, un 
segundo!, gritó la señora Kim hacia adentro. Quieta ahí, le dijo. 
No tengas miedo, ya llegamos. (Falco 2016, 175)

Así termina el relato. La anciana moriría en el intento de salvar a esa 
imagen que considerara un Otro y que la remite a su historia de amor.

A modo de coda, un texto de Jean Baudrillard, El crimen Perfecto:

Con lo virtual, no sólo entramos en la era de la liquidación de lo 
Real y de lo Referencial, sino también en la era del exterminio 
del Otro. Es el equivalente de una purificación étnica que no solo 
afectará a las poblaciones, sino que se encarnizará con todas las 
formas de alteridad.

A este propósito se propone la imagen del cuadro de Édouard Manet, 
Un bar aux Folies Bergère.
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