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Abstract Inrecentdecades, the Argentine novel has reconfigured the representation
of indigenous people, and in particular that of those who suffered, in the southern ter-
ritories of America, the destruction of their culture between the 19th and 20th centuries.
Our purposeisto observe how, in El entenado (1983) by Juan José Saer, La tierra del fuego
(1998) by Sylvia Iparraguirre and La extincion de las especies (2017) by Diego Vecchio, the
image of the indigenous ‘other’ becomes part, in universal terms, of the same, through
a process that contradicts the national historical account.
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1 Introduccion

Desde los afios ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfo-
candose sobre todo en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la
Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la colo-
nizacion, el genocidio, las enfermedades y la evangelizacion. Emaq, la cautiva
(1981) de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de
Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre,
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Una vaca ya pronto serds (2006) de Néstor Ponce y La extincion de las
especies (2017) de Diego Vecchio...* cambian, segtn los casos, los pa-
radigmas de la representacion del ‘otro’ indigena mediante una idea-
lizacidn exdtica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro
(Iparraguirre), una excavacion psicoanalitica en busca de los orige-
nes (Saer), una denuncia de la dominacién (Ponce), una parodia antro-
polodgica (Vecchio). Nuestro propdsito es observar cémo en algunos
de estos textos la imagen del ‘otro’ pasa a formar parte de lo propio.?

Esta reflexion se asienta en una mesa redonda que celebramos
en la Universidad de Toulon en 2016 con los escritores Jordi Bonells
y Diego Vecchio, en la que se dio la casualidad de hablar de nazis-
mo, de civilizacién y barbarie, de etnologia y ficcion, de carniceria y
Museo... Dichos temas pueden constituir los articulos traspapelados
de una enciclopedia china. Sin embargo, creemos que convergen de
manera particularmente eficiente para explicar en algo la situacion
de la Argentina actual como secuela del conflicto entre civilizacion
y barbarie, de la Conquista del Desierto, del liberalismo positivista,
de las dictaduras del siglo XX, etc.

Entre las entradas de la enciclopedia china de la mesa redonda to-
lonesa, detengamonos para empezar en el articulo «Museo» - tema
central de la novela de Diego Vecchio - que evoca el famoso Museo
de La Plata (1888). Emanacion del progreso cientista decimononico,
dicha institucién presumié antafio de su coleccion antropoldgica, que
se distingue por los esqueletos de indigenas traidos desde Patagonia
y muertos en los mismos locales del Museo. Asi leemos en la Guia pa-
ra visitar el Museo de La Plata dirigida por el Doctor Luis Maria To-
rres y publicada en 1927, esta curiosa enumeracion:

Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro
merecen mencion especial, a saber: numero 1834, el cacique Ina-
cayal (vidriera 72); nimero 1835, su mujer (vidriera 72); y nimero
1797, Margarita, hija de Foyel (vidriera 71), como representantes
de los antiguos sefiores de la pampa; el nimero 1837, corresponde
a Sam Slick, indio tehuelche [...] (vidriera 73). (Torres 1927, 255-6)

En las vitrinas también estd, segin Maximo Farro (2009, 138), el es-
queleto de «Tafa, indigena perteneciente al grupo fueguino de los
Alakaluf». Asi es como el Museo, segun fue concebido en el siglo XIX
como expresion de la filosofia hegeliana y positivista, deviene a la

1 La lista no es exhaustiva. Ver por ejemplo el estudio de Castro (2013) que mencio-
na mas titulos.

2 Enelestudio de Castro (2013), extrafia que las causas de ese interés literario estén
relacionadas con la mera actualidad politica y econdmica (guerra de las Malvinas, pro-
yecto de traslado de la capital a Viedma...) y no con una crisis de la identidad nacional.
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vez el tributo de una Argentina encaminada hacia el progreso con-
tinuo y el mausoleo de las culturas calificadas de primitivas que es-
taban desapareciendo.?

Sivolvemos a nuestra enciclopedia china, queda por ver hasta qué
punto el salto se puede dar entre la nocién de Museo y las dictadu-
ras del siglo XX, tema que constituia otra de las entradas. Podemos
anticipar la teoria segun la cual, al fundar en hazafa heroica la Con-
quista del Desierto y al transformar en colecciones museisticas a ca-
daveres humanos, la Argentina liberal disefi6 una justificacién de la
violencia absoluta que serviria luego durante la dictadura de 1976.
Dicha teoria est4d contemplada por David Vifas ([1982] 2003) en In-
dios, ejército y frontera, ensayo polémico pero habilmente elaborado
en el que se sugiere un modelo continuo de represion y de elimina-
cién fisica aplicado segun los casos a las montoneras federales, a los
indios, a los obreros anarquistas y luego a los ‘subversivos’ del '76.

Esta vision histérica bastante sintética tal vez proponga una sim-
plificacién casi tan discutible como la que sostiene la historia liberal
oficial, con sus militares heroicos y sus indios indémitos y primiti-
vos, sometidos por fin por el progreso del rémington y del alambra-
do. Pero cuando sea hora de mencionar las referencias histoéricas de
nuestro corpus literario, recordaremos que lo que cuenta en estas
visiones en competicién no es la supuesta verdad histérica, sino los
motivos de las representaciones ideoldgicas.

2 Etnografia, historia y ficcion

Cabe pues poner en claro, para empezar, la cuestion que todo ello
plantea: la de la representacion de las culturas nativas en un pais
cuya identidad nacional se forjo, no con el cultivo de las raices ame-
ricanas, sino idealizando los efectos de la Conquista y de la inmigra-
cion europea. O sea que los indigenas, estorbo al desarrollo de una
nacion agropecuaria moderna que pudiera participar en la globali-
zacion capitalista, fueron expulsados como extranjeros del proyecto
nacional. La cuestidon puede ser estudiada a partir de un corpus li-
terario bastante importante, que cuenta con algunas de las obras li-
terarias argentinas més prestigiosas y estudiadas. Pensemos en la

3 No pensemos que dicha vision de la museologia cientifica se haya agotado con los
adelantos de la antropologia estructuralista, que denegd la idea occidental de progre-
so basada en el teleologia capitalista, ya que la experiencia del Museo como cemente-
rio puede renovarse en el novisimo Museo del quai Branly, disefiado por Jean Nouvel,
en el que los cuerpos estan ausentes pero si estan las obras de esas civilizaciones des-
aparecidas, amontonadas tras los vidrios del depdsito central en una especie de ceno-
tafio obsceno que también revela de manera brutal el destino de las culturas destrui-
das por la depredacion colonialista.
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larga genealogia que se inicia con «La cautiva» (1837) de Esteban
Echeverria, pasa por Una excursion a los indios ranqueles (1870) de
Lucio Mansilla y acaba con La guerra al malén (1907) del comandan-
te Manuel Prado. Esas obras han sido muy visitadas por la critica.
Nada impide que las volvamos a leer y volvamos a interpretar en ca-
da nueva era del desenvolvimiento politico y cultural argentino, por
cierto tan accidentado en estas ultimas décadas. Lo que quisiéramos
en esta ocasion es interesarnos por obras mas recientes que cubren
un arco cronoldgico que se extiende entre 1983 y 2017.

Pero, como primer paso, se nos ocurre que la representacion de las
culturas originarias en esa literatura reciente exige explorar cémo
el pensamiento contemporéaneo establecid las pautas de descripcion
de las denominadas culturas indigenas, lo cual nos obliga a incursio-
nar brevemente en la obra de Claude Lévi-Strauss. Porque, quera-
mos como no, lo indigena, desaparecido en su expresion original por
medio de la transculturacion, cuando no por la aculturacion e incluso
el exterminio, no puede ser considerado sino etnoldgica e histérica-
mente desde el punto de vista occidental y en una lengua occidental.
Esta lectura etnohistorica y etnocéntrica se extiende a la literatura.
Escribe Andrea Castro a propoésito de Fuegia de Belgrano Rawson y
de La tierra del fuego de Iparraguirre:

los narradores asumen la posicion del antropologo, y asi interpre-
tan las practicas y las experiencias del Otro y las traducen a un tex-
to en castellano. El antropologo como lector, intérprete y traduc-
tor naturaliza el encuentro con el indigena, presentédndolo en un
mundo diegético en el que ‘todos hablan en castellano’. (2013, 35)

En Anthropologie structurale ([1958] 1974), Lévi-Strauss reconoce
que uno de los problemas que interpela al etnoélogo es el del estado
evolutivo en el que se encuentran las sociedades que visita, ya que
ninguna sociedad es definitivamente fija y que los elementos que ob-
serva el etnélogo en un momento dado son el resultado de una evolu-
cién histoérica, que los explica y justifica (1987, 29). Dicha evolucion
no debe ser entendida segun los términos del ‘falso evolucionismo’,
que supone que todas las culturas vigentes se sitian simultdneamen-
te en diferentes etapas de desarrollo de un mismo friso histérico,*

4 «Linterprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de 1'évo-
lutionnisme biologique. La civilisation occidentale apparait comme l'expression la plus
avancée de I’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des “sur-
vivances” d’étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du méme coup,
l'ordre d’apparition dans le temps. Mais la tdche n’est pas si simple: les Eskimo, grands
techniciens, sont de pauvres sociologues; en Australie, c’est I'inverse. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Un choix illimité de critéres permettrait de construire un nombre
illimité de séries, toutes différentes» (Lévi-Strauss 1987, 11-12).
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lo cual le otorgaria a la cultura supuestamente més avanzada (o sea
la occidental) el derecho de ejercer una potestad paternalista sobre
las mas primitivas, justificando asi el colonialismo:

Trés exactement, il s’agit d’'une tentative pour supprimer la diversi-
té des cultures tout en feignant de la reconnaitre pleinement. Car,
sil'on traite les différents états ol se trouvent les sociétés humaines
[...] comme des stades ou des étapes d'un développement unique qui,
partant du méme point, doit les faire converger vers le méme but, on
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente. Lhumanité devient
une et identique a elle-méme ; seulement cette unité et cette identité
ne peuvent se réaliser que progressivement et la variété des cultures
illustre les moments d'un processus qui dissimule une réalité plus
profonde ou en retarde la manifestation. (Lévi-Strauss 1987, 23-4)

Menos unidireccional y més interesada por captar las adaptaciones
de cada cultura al medio y a las posibilidades materiales que se le
ofrecen, la evolucion concebida por Lévi-Strauss supone la necesidad
de asociar la vision etnografica, que se interesa por las condiciones
inconscientes de la vida social, a la visién histoérica, preocupada por
develar las expresiones conscientes del desenvolvimiento de una cul-
tura (31).° Observemos que esta asociacion del etndgrafo con el his-
toriador se complica en el estudio de nuestro corpus literario en la
medida en que introduce una coordenada mas, entre la etnografica
y la historica, que es la ficcional y creativa. El problema sera ver en-
tonces cémo se ensamblan, o no, los discursos histéricos, etnografi-
cos y ficcionales en esa voragine que constituye la literatura.

A proposito, Roland Barthes demostro el caracter matricial del
relato en la elaboracion del discurso histdrico. En 1967, en «Le dis-
cours de I'histoire», escribe:

au moment privilégié ou elle a tenté de se constituer en genre, c’est-
a-dire au XIXe siecle, [I'histoire en est venue] a voir dans la rela-
tion «pure et simple» des faits la meilleure preuve de ces faits, et a
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. Augustin
Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire narrative, qui puise
sa ‘vérité’ dans le soin méme de sa narration, 'architecture de ses
articulations et 'abondance de ses expansions (appelées en l'occur-
rence « détails concrets »). (Barthes [1967] 1984, 166)

5 Y el hecho de trabajar con culturas que desconocen la escritura no es un impedi-
mento para la aproximacion histérica en la medida en que el viejo criterio segun el cual
la historia empieza con la invencion de la escritura ignora la capacidad de informacion
de las tradiciones orales y artisticas.
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Asimismo, Lévi-Strauss insistio en el carédcter selectivo, sintético y
fabricado de la Historia, incapaz de transponer la verdad total de un
episodio histérico ([1962] 1985, 306-7). De hecho, el historiador, por
lo menos el clasico que considera el acontecimiento como la unidad
de estudio valida, no puede representar su objeto sin recurrir a pro-
cedimientos narrativos elaborados anteriormente por la literatura
(tal como los describié Gérard Genette en Figures III), como el enfo-
que, el sumario, la escena, el orden, la elipsis...

En cuanto a la etnografia, tampoco se mantiene inmune con res-
pecto a procedimientos atribuidos en general a la estética literaria.
De manera oblicua, el propio Lévi-Strauss da a entender que uno de
los objetivos de la etnografia, so pretexto de ofrecer modelizaciones
cientificas, podria consistir en generar idiomas y sociedades teori-
cos, es decir ficticios ([1958] 1974, 73, 75).

Otra relacion entre ficcion y etnologia ha sido subrayada por Die-
go Vecchio durante la mesa redonda celebrada en Toulon:

En Coming of Age in Samoa [...] Margaret Mead [1928] describe la
educacion, los rituales de pasaje y sobre todo la vida sexual de las
adolescentes samoanas, mucho mas libre y menos opresiva, pare-
ce ser, que la de sus contemporaneas norteamericanas. El libro se
transformo en un clasico de la antropologia, por su rigor metodo-
l6gico, y sobre todo, la calidad de la escritura. Parece como una
novela de Dickens, situada en Paptia Nueva Guinea, con adolescen-
tes felices, que desconocen por completo el malestar de la revolu-
cién industrial y la sociedad patriarcal. En 1940, Derek Freeman,
un etnoélogo neozelandés, organiza una excursién a Samoa para
interrogar a las informantes entrevistadas por Margaret Mead.
Estas informantes le confiesan que en realidad le habian hecho
una broma a Margaret Mead, inventando historias que Margaret
Mead se tomo al pie de la letra. La confesion de estas bromistas
produjo un terremoto en el mundo de la antropologia. De hecho,
no se sabe muy bien a qué etnélogo estas informantes le mintie-
ron. Si le mintieron a Margaret Mead, también podrian haberle
mentido a Derek Freeman [...]. Pero si se termina por reconocer
que la etnologia construye ficciones y utopias, como la literatura,
se pueden leer mas alla del problema de la verdad o la falsedad.
(«Mesa redonda» 2018, § 29)

El relato, con sus efectos de representacion inestable de la veraci-
dad, es uno de los materiales de base de la historia, de la etnogra-
fia y de la literatura. Podemos suponer que, gracias a su poder de
alteracion poética, los escritores de nuestro corpus transitan las
tres disciplinas y pueden contaminar las superficiales contingen-
cias histdricas con las profundas permanencias antropoloégicas que
la etnologia detecta bajo el desenvolvimiento humano, descontando
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tantas otras alteraciones posibles, como el anacronismo, la trans-
culturacion, los topicos del buen salvaje y del canibal, las elabora-
ciones ficcionales...

3  Larealidad historica

Mas, para aclarar lo que se estd alterando, cabe recordar cuéles son
los hechos histdricos que estéan en debate y que remiten a la Conquis-
ta de los territorios australes de Sudamérica.

La primera etapa notable consiste en la campafia encabezada por
Juan Manuel de Rosas que desbarata, segun la expresion de Marti-
nez Sarasola (2005, 203), los principales asentamientos indigenas al
sudoeste de Buenos Aires en 1833. Va a seguir luego, hasta 1879, con
menor o mayor intensidad segun las épocas, un paulatino retroceso
hacia el sur de la frontera en torno a la cual se enfrentan blancos e
indigenas, segin una estrategia del malén reciproco, con robo de ga-
nado e incluso de mujeres. Al mismo tiempo, en esa misma frontera se
cruzan pulperos, desertores, gauchos y nativos que van produciendo
una sociedad mestiza. La tercera etapa se inicia en 1879 cuando se
impone la vision del general Justo Argentino Roca, futuro presiden-
te, segun la cual hay que barrer la presencia indigena en la Pampa
y en la Patagonia para poder extender alli la estancia moderna.® Asi
empieza la Conquista del Desierto que aniquila las poblaciones ma-
puches en pocos aifios, concluyendo en 1885. La etapa siguiente va a
consistir en fomentar la expansion de nuevas haciendas mucho més
al sur, en tierra de alacalufes y de onas. Ese periodo se caracteriza
por las cacerias de Julio Popper y Alejandro McLennan, estipendia-
dos por hacendados que pagan una recompensa por cada indigena
muerto. Agravado por las epidemias y la intervencion de los evange-
listas, el proceso de destruccion de las culturas fueguinas se lleva a
cabo entre 1880 y los primeros anos del siglo XX.”

Esa destruccion fisica es justificada por un relato histérico nacio-
nal que transcribe en clave heroica y progresista la expansion de la
hacienda moderna que ha de permitirle a la Argentina de participar
en los intercambios capitalistas internacionales. Segun esa ideolo-
gia, las poblaciones autdctonas representan la fuerza primigenia, el
residuo de un pasado extrafio que hay que eliminar. Cambiar pues
la coordenada espacial por la temporal permite excluir a los indige-

6 Véase la «Orden del dia» redactada por el general Roca el 26 de abril de 1879 que,
so pretexto de ordenar el inicio de la campafia del Desierto, representa un notable ma-
nifiesto ideoldgico (Martinez Sarasola 2005, 473-4).

7 Para una relacion detallada de este proceso, véase el estudio historico de Marti-
nez Sarasola (2005).
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nas, no como extranjeros de los territorios australes, sino como ex-
tranjeros de la Historia nacional.

He ahi, en pocas palabras, la historia con la que los escritores que
vamos a estudiar tienen que trabajar. Por evidentes razones de ex-
tension, nos hemos limitado a un corpus de tres obras: El entenado
de Juan José Saer, La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y La ex-
tincion de las especies de Diego Vecchio.

4  Elentenado (1983) de Juan José Saer

Como EI entenado se situa en tiempos del descubrimiento y de la Con-
quista espafiola, no interfieren aparentemente los problemas histori-
cos estrictamente argentinos, como lo sefiala ya de entrada el hecho
de que la historia ocurra en la regién de Santa Fe y no en la Pampa
o en la Patagonia. Mas no por eso deja de plantearse en Saer el pro-
blema de la relacion entre el uno, blanco y europeo, y el otro indi-
gena, un indigena observado por un espaiiol del siglo XVI que es en
ultima instancia la invencidn ficticia y anacroénica de un escritor ar-
gentino del siglo XX.

Estudiemos el caso mas de cerca. La novela de Saer relata la es-
tadia, en tiempos del descubrimiento, de un naufrago espanol en te-
rritorio indigena. Se basa pues en un tipo de relato convencional que
cuenta en la tradicion occidental con prestigiosas obras como Los
naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca o Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe. Sin ir méas lejos y ateniéndonos a estas dos ocurrencias,
notemos que se trata de contar el naufragio, la estadia en tierras in-
cognitas, el encuentro con indigenas béarbaros y por tltimo el regre-
so a la patria como recompensa de un recorrido venturoso e inicia-
tico durante el cual el protagonista, distinguiéndose de aborigenes
paganos y canibales, super6 todas las pruebas gracias a sus cualida-
des personales asi como a su cultura superior. Este género es parti-
cularmente representativo de la ideologia colonial y participa en mo-
delizar el primer encuentro con el otro.

El entenado sigue en parte la convencion, pero la altera mediante
el relativismo contemporaneo que sefiala que el naufragio no com-
prueba la superioridad del visitante europeo sobre el indigena ame-
ricano, sino un hecho accidental, carente de légica teleoldgica, revi-
sado gracias a la etnologia estructuralista y al psicoanadlisis, en que
el encuentro pone en contacto dos entidades desorientadas: la del in-
digena y la del migrante, ambas desarraigadas y de origenes confu-
sos. Escribe el narrador, a proposito de los indigenas:

Ellos eran el ntcleo resistente del mundo, envuelto en una masa
blanda que, gracias a sus desplazamientos, podia obtener de tan-
to en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban
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la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecia. Y volvian réapido,
porque la poca conviccién que les daba el lugar habitual, se gas-
taba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera no se sentian
en lugar seguro. (Saer [1983] 1995, 153)

El hecho de que el ‘migrante’, huérfano desarraigado y desterrado,
comparta su extrafieza del espacio con los propios autéctonos de-
muestra que la alienacion de los personajes, indigenas o extranje-
ro, es bésica y se padece casi desde el origen, no sé6lo con respecto
a las tierras extrafias visitadas accidentalmente, sino con respec-
to al mismo sitio de nacimiento. Con esto, ya no hay oposicién en-
tre civilizacién europea y barbarie indigena, sino una humanidad
comun que comparte la misma incapacidad existencial por implan-
tarse en una realidad definitiva, concreta y manifiesta. Incluso el
canibalismo de los colastiné no es indicio de otredad y salvajismo
en el sentido tradicional. Comparando la crénica del aventurero
Hans Staden (Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landt-
schafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen
in der Newenwelt America gelegen, 1557) con El entenado, escri-
be Hanno Ehrlicher:

La vision del canibalismo en Saer se separa de la de Staden pre-
cisamente por haberse producido, con el psicoanalisis, una nue-
va funcionalizacion antropoldgica de la figura del canibal, que de-
ja de ser el otro externo para convertirse en una otredad interna
instalada como condicion propia en la psique de cada ser huma-
no. (2014, 85)

Este existencialismo hace que la Unica residencia posible esté en el
discurso, y por ende en la escritura, a la que se le confia la ardua ta-
rea de interpretar la identidad propia. Ese ejercicio de asentamiento,
el grumete espanol lo lleva a cabo en términos desencantados que le
permiten a Saer demostrar, anacréonicamente, que las convicciones
del pensamiento colonial, evangelizador o liberal segun las épocas,
han caducado definitivamente tras las embestidas del psicoanalisis
y del estructuralismo. Escribe Maria Bermudez Martinez acerca de
esa dimension anacrénica mediante la cual un grumete del siglo XVI
expresa un existencialismo muy contemporaneo:

la memoria, el recuerdo, la reflexion acerca del lenguaje y la es-
critura... Multiples vias de lectura que se incardinan para reite-
rar las obsesiones centrales del escritor: la imposibilidad de recu-
peracion del pasado, la inadecuacion entre lenguaje y mundo y el
abismo opaco que separa al hombre, ayer y hoy, en el viejo y en el
nuevo mundo, de aquello que llamamos lo ‘real’. Si con respecto
a El entenado el escritor ha afirmado que la introduccién de ana-
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cronismos fue deliberada® [...], entre esos anacronismos se desta-
can aquellos relativos al pensamiento vertido que supera las pers-
pectivas de la época en que se situa la accion, remitiéndonos, en
definitiva, a un foco de reflexion y preocupaciones actuales. (Ber-
mudez Martinez 2004, 56)

Si consideramos al personaje del padre Quesada, que recoge y educa
al joven cuando regresa a Espafa, como al padre adoptivo del grume-
te, entendemos que es a partir de ese encuentro tardio que el perso-
naje produce por fin un lenguaje coherente que le permite salir de la
indeterminacion infantil y primitiva:

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abis-
mo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo maximo que pue-
de acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo [...] que,
de tanto en tanto, por alguna exaltaciéon modesta, se justifica [...].
Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia
afos, comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado
aleery escribir, el Ginico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance. (Saer [1983] 1995, 127)

Por ello, inscrito en la larga genealogia de las novelas saerianas que
se empefian por dibujar, segun multiples perspectivas, el territorio
de la Zona,’ El entenado representa una palabra inaugural, la del pri-
mer encuentro que anuncia el traslado histdrico entre dos mundos,
el de los colastiné que va a desaparecer y el del grumete que asienta
por primera vez, en el orden de la historia ficcional, la palabra cas-
tellana en relacion con la Zona. Escribe Rafael Arce, a propdsito del
narrador que esta por nacer:

esta figura del vacio del narrador que es no origen sino originado
por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada,
pero que ya, de algun modo, existe, porque la saga la hace posi-
ble), constituye la historia misma de El entenado: la tribu colasti-
né busca su narrador. La saga engendra la historia como lo toda-

8 Saer, Juan José (1995). «El valor del mito». Delgado, Sergio (ed.), La historia y la po-
litica en la ficcion argentina. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Na-
cional del Litoral, 74.

9 La Zona de los relatos de Saer remite, sea escrito con mucha prudencia y recor-
dando que se trata de un espacio ficcionalizado, a la region de Santa Fe: «La question
qui oppose les critiques de Saer, reprenant le fameux débat entre mimésis et ‘effet de
réel’, est ainsi la suivante: la Zone est-elle la région de Santa Fe ou est-elle une repré-
sentation imaginaire de cet espace? [...] En réalité la Zone est une invention qui prend
appui sur la mémoire, a mi-chemin entre I'expérience vécue du sujet producteur et la
création de fiction, et surtout c’est une mémoire entretenue par le lecteur d'un texte a
l'autre grace au phénomene de la récurrence» (Laurent 2014, 30-1).
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via no narrado y la bisqueda de la forma para esa historia hace
aparecer su narrador. (2014, 62)

Para el grumete, el naufragio no produce el convencional choque en-
tre esencias raciales opuestas por jerarquias culturales, religiosas o
antropoldgicas, sino que representa una experiencia universal que la
escritura, mucho méas tarde, podra sacar de la indeterminacién bar-
bara - o sea inarticulada e incomprensible en el sentido etimoldgico
de la palabra -, rescatando al pueblo desaparecido de los colastiné
en un acto que es fin e inicio, homenaje respecto al otro e identifica-
cién respecto a si mismo.

5 Latierradel fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre

La novela de Iparraguirre mueve también historias de navegacion y
de limites confusos entre tierra y mar, algo previsible ya que la figu-
ra del marinero, la del capitdn® y la del barco son constitutivas de
las ideas de exploracién, conquista y encuentro.

La tierra del fuego es el relato en primera persona de un tal Gue-
vara que escribe para responder simbdlicamente, ya que no tiene
intencion de remitir la respuesta, a la pregunta epistolar de un fun-
cionario inglés que le pide un informe acerca de Jemmy Button, in-
digena fueguino a quien conocié personalmente. El narrador Gueva-
ra es un personaje ficticio, mas la historia relatada en la novela esta
histéricamente fundada, por lo menos en lo que concierne los acon-
tecimientos generales, y evoca personajes verdaderos como Robert
FitzRoy, Charles Darwin y Jemmy Button.'* Como personaje mode-
lo fabricado en el laboratorio literario, Guevara es, de algun modo,
un perfecto argentino. Encarna la relacion ambigua entre la Argen-
tina criolla y el expansivo imperio britanico por ser hijo natural de
una criolla catdlica de vieja estirpe y de un marino inglés protestan-
te encallado en el Rio de La Plata después de la derrota de su ejérci-
to en 1807,** que adquiere una hacienda y se enrola en las guerras de

10 Tanto en Iparraguirre como en Saer llaman la atencion los retratos de capitanes
soberbios.

11 Casiniobserva que respecto «de la version de Iparraguirre, sabemos, por los agra-
decimientos que figuran al final de la novela que tuvo acceso a una bibliografia espe-
cializada en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterray,
a pesar de que no se menciona la base historiografica, si aclara que sin esa documen-
tacion ‘la reconstruccion de la historia habria sido imposible’ (286). La documentacion
pre-textual modélica sobre la cual trabaja es el texto del mismo Fitz Roy, con el que da
comienzo la saga de Button» (Casini 2010, 40).

12 Una de las primeras novelas argentinas, La novia del hereje (1841) de Vicente Fi-
del Lépez, relata justamente los amores entre una criolla y un marino inglés. El tema
tiene pues cierta notoriedad, pero en el espiritu del intelectual argentino de entonces,
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frontera contra los indigenas. Esta argentinidad del personaje, forma-
do por su padre en la lectura de textos ingleses, hace que su mirada
sobre lo indigena y lo austral sea calificada de fordnea por Andrea
Castro (2013, 25). El estudioso extiende la critica a la novela entera
para demostrar que repite, sobre lo indigena, la mirada decimononi-
ca constituida desde el centro blanco (con lo que se repite el reparo
que José Carlos Mariategui dirigia ya en Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana [1947] a la literatura indigenista andina).

La aventura central del narrador consiste en su participacion en
las dos expediciones del capitan FitzRoy, la primera en la que se re-
cogieron en tierras australes a cuatro indigenas para llevarlos a Lon-
dres (1830), y la segunda en que, en compafia de Charles Darwin, se
llevé de vuelta a los tres indigenas sobrevivientes con la esperanza
que implantaran en su tierra de origen la civilizacién inglesa (1833).
Fuera del narrador protagonista, el personaje que destaca en la no-
vela es Jemmy Button, en torno al cual, de manera obsesiva, Guevara
va construyendo su relato propio para desmontar el relato occiden-
tal, triunfante y racista.** Asi intenta comprender, por medio de una
profunda empatia, por qué Jemmy Button rechaz6 la cultura impues-
ta y termind regresando a su estado original, proceso que en cam-
bio el mismo Charles Darwin considera atropelladamente como una
simple regresion primitiva (Iparraguirre 1998, 125).

El primer encuentro de Guevara con Omoy-Lume, alias Jemmy Bu-
tton, funciona como una revelacién. Confirma primero la dicotomia
entre el narrador, situado del lado de la civilizacion, y el indigena sal-
vaje, representante, segun la teoria del falso evolucionismo, del pa-
sado primitivo de la humanidad.

¢Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa,
de genitales inflamados por la enfermedad, la cara pintada con ra-
yas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al hombre en
ese ser en cuyo caracter se manifestaba una confianza de criatura
a la que podia seguir de inmediato un furor ciego, irracional. ¢Ha
visto usted [...] alguna vez ese ser extrano que salta sobre el tiem-
po y nos presenta en el desamparado estado del origen de nues-
tra especie [...]? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamas.
Fue de ese modo que conoci a Button pero fue por él que encon-
tré, tras la apariencia, al hombre que creia inexistente. Y tras el

unitario y liberal, se trata de demostrar la superioridad de la cultura emprendedora
anglosajona sobre la hispanica retrégrada.

13 Mostrar cémo el relato de Guevara desarma la representacion del espacio y del
indigena producida por los textos calificados de fundadores, es decir los textos de los
exploradores ingleses que fabricaron desde el centro la imagen de la Tierra del Fuego
y del indio, es el principal propésito del estudio de Casini (2010).
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hombre, a un pueblo, con creencias y espiritu, con un respeto por
la vida en todas sus formas que no habia conocido antes ni cono-
ceria después. (Iparraguirre 1998, 64)

Vemos como el falso evolucionismo le sirve al narrador para estable-
cer luego una hermandad con ese semejante antes de abrirse a una
comprension sin prejuicios de la cultura indigena y de solidarizarse,
mediante un oximoron, con un «extraflo compatriota» (147), simbo-
licamente exiliado como €l en los margenes del mundo y de la civili-
zacion por un imperio britdnico autodefinido como central:

Veniamos [Button y yo] de los bordes del mundo, de los confines,
de un lugar insospechado y barbaro, que a pesar de mi buen inglés
y mi crencha rubia emanaba de mi y me rodeaba, de igual mane-
ra que rodeaba a Button. (104)

Yo habia tomado anarquicamente el partido de Button, pero ¢por
qué? Mas alla de nuestra amistad, ¢acaso porque yo también pa-
decia la orgullosa preponderancia del Capitan [FitzRoy] y temia
lo que representaba? ¢Tal vez porque a través de Button me toma-
ba mi propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente
odiaba y amaba? (188)

Las observaciones que Iparraguirre le atribuye a Guevara son ana-
cronicas - como lo eran las que Saer atribuia al grumete espafiol - en
la medida en que es poco probable que un verdadero argentino del
siglo XIX, descendiente de espafioles e ingleses, activo colonizador
de las tierras australes, hubiera podido elaborar un pensamiento tan
benevolente hacia el indigena.

Pero justamente, ese anacronismo, elemento a la vez perturbador
y necesario en toda novela histérica, manifiesta el cambio de opti-
ca producido en la literatura contemporanea. Guevara no refleja la
mirada historicamente exacta de un argentino del siglo XIX sino la
mirada revisionista, antiimperialista y nostalgica que una escrito-
ra argentina de finales del siglo XX echa sobre la plaga colonial que
destruy¢ las culturas indigenas y la neocolonial que someti6 su na-
cién. A propésito, Andrea Castro, estableciendo un paralelo entre La
tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, opina que:

En su convencionalidad, las ficciones parecen decir que el con-
flicto entre indigenas y blancos es uno entre indigenas e ingleses,
dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable,
cuando sabemos que la incipiente nacion estuvo muy involucrada
en la explotacion de la zona desde la segunda mitad del siglo XIX.
(Castro 2013, 25)
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Dicho silencio demuestra que la perspectiva critica que Iparraguirre
escoge apunta por lo alto, no a una oligarquia argentina cipaya, sino
a lo que ella considera la causa misma del proceso de colonizacion:
Gran Bretaiia, con sus exigencias econémicas y su modo de integrar
a la Argentina en su red de intercambio capitalista.

6 Laextincion de las especies (2017) de Diego Vecchio

En la medida en que la novela de Diego Vecchio, dedicada a fabricar
una historia fantasiosa de la museologia norteamericana, transcurre
en los Estados Unidos, podriamos pensar que su referencia en nuestro
corpus es abusiva. Sin embargo, los temas de historia natural y de et-
nologia que desarrolla sintonizan perfectamente con los paradigmas
culturales argentinos, como el mismo Vecchio lo declaré en Toulon:

[La extincion de las especies] transcurre en un lugar que yo llamo
Norteamérica, que pueden ser los Estados Unidos, si quieren, pe-
ro también cualquier otro lugar del mundo, como la Argentina, por
ejemplo. Evité utilizar la palabra Estados Unidos para que la nove-
la transcurriera en un espacio indeterminado y asi poder despla-
zar historias y personajes, del norte al sur o del sur al norte. Segu-
ramente en lo que acabo de leer [un fragmento de la fase genética
de la novela], hay un eco de Una excursion a los indios ranqueles
de Mansilla, que, para mi, es el gran libro de la literatura argenti-
na del siglo XIX. («Mesa redonda» 2018, § 4; cursivas del original)

La ficticia historia del Simthsonian Institute de Washington que Vec-
chio desarrolla con humor podria asimismo recordar la del Museo de
La Plata. La preocupacion del personaje Zacharias Spears por compro-
bar que el hombre aparecié por primera vez en el territorio de Norte
América coincide también con la teoria de Florentino Ameghino, funda-
dor de la paleontologia argentina en el siglo XIX, acerca del homo pam-
peanus, supuesto primer representante de la especie. Varios pasajes
de la novela podrian aplicarse asi a la historia argentina, como el que
se interesa por los héroes de la conquista del Oeste norteamericano:

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de
estos hombres que lucharon sin cesar para ensefiorarse de estos
espacios, sin temer a las tribus que aguardaban la noche de luna
para caer, como enjambre de hienas, sobre las poblaciones inde-
fensas, robar caballos y manosearles la virtud a damas y puberes.
(Vecchio 2017, 58)

La novela reproduce entonces los paradigmas de la Conquista argen-
tina del Desierto y una vision del indigena, salvaje y primitivo, seme-
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jante a la que elabord la historia oficial liberal en el Sur de Améri-
ca. Asi es como La extincion de las especies repite la teoria del falso
evolucionismo, afiadiendo bastante ironia para desmontarla desde
su misma referencia:

Al viajar al Sudoeste, los etnélogos avanzaban en el espacio, retro-
cediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las in-
versiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe &
San Diego Railways, era posible transitar en unos pocos dias el ca-
mino que la humanidad habia recorrido durante milenios, pero en
sentido inverso, descendiendo los peldafios que llevaban de la cien-
cia a la magia, de la familia mondgama al afroditismo, de la propie-
dad privada a la tierra comunal, de la democracia a la ginecocracia,
del monoteismo al animismo, del traje de levita al taparrabos, de la
neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de los rios con-
taminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina venerados
como dioses y no como algoritmos para construir puentes. (132-3)

En la mesa redonda de Toulon, Vecchio recordd el papel del etndlogo
Lewis Morgan, aclarando que ese viaje descrito en la ficcion se ins-
pira de una realidad dramética en que los términos ajenos a la civili-
zacion occidental (magia, afroditismo, tierra comunal, ginecocracia,
animismo, taparrabos...) son los vestigios en vias de desaparicion de
fascinantes modos de vida:

Morgan pas6 muchos afios de su vida, viajando y visitando tribus
que iban despareciendo del mapa, a medida que la civilizacién se
expandia salvajemente hacia el oeste. Como en Mansilla, para es-
cribir sobre los indios es necesario organizar una excursion y “es-
tar ahi”, con ellos, antes de que se desvanezcan. («<Mesa redon-
da» 2018 2018, § 8)

Recurriendo a la misma nostalgia que expresara Sylvia Iparragui-
rre, Diego Vecchio representa las costumbres supuestamente primi-
tivas de los nativos americanos, y en particular las sexuales, a través
de una interpretacion poética que también posee su dosis de anacro-
nismo. El procedimiento no es gratuito y le permite al autor de His-
toria calamitatum (2000)** otorgar a esas costumbres el estatuto de
referencia alternativa, referencia con la que la sensibilidad actual,
en su cara anticonformista, puede identificarse.

14 En esta novela, Vecchio proponia una parodia de la cultura neocldsica mediante
la brutal introduccién de una vision queer.
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7  Conclusion

En un pais como la Argentina, cuya identidad nacional se fue elabo-
rando de manera accidentada en torno a las nociones de origen, con-
quista y migracién y enfrentando las raices autdctonas con los apor-
tes europeos, llama la atencion que uno de los temas de la campaia
electoral para las préximas presidenciales haya sido justamente el
de la inmigracion, tema nutrido en particular por las declaraciones
polémicas de Miguel Pichetto, candidato a vicepresidente de Mau-
ricio Macri, acerca de la inmigracién actual, proveniente de paises
vecinos. Esa vision inquieta del tema puede ser relativizada si se re-
monta al origen del problema, o sea al siglo XVI, como punto de par-
tida de un proceso de colonizacién que no ha concluido hasta aho-
ra, lo que muchos Pichetto, Bullrich*® o Rodriguez!® no se plantean,
al mismo tiempo que tachan de terroristas a los mapuches que mili-
tan por recuperar sus tierras ancestrales. En este contexto, las rein-
terpretaciones literarias de las culturas originales que estudiamos
y las que nos quedan por analizar (Aira, Belgrano Rawson, Ponce...)
tienen la ventaja de desnaturalizar mediante el anacronismo las re-
presentaciones de los entonces denominados indios o salvajes y per-
miten revisar dichos antecedentes segtin una perspectiva amplia, al-
ternativa y multicultural.

Mds precisamente, Juan José Saer se centra en la identidad propia
como escritor, interesado por el rescate del origen, cualquiera sea:
origen de los indigenas, de un personaje desarraigado e incluso de la
escritura. Ello pone bajo el foco de una perspectiva humana universal
la relacion entre nativos y migrantes, disolviendo, mediante un des-
encantado relativismo, las ideas de ascendencia y herencia, de supe-
rioridad e inferioridad, tan obsesivas en los discursos nacionalistas.

Sylvia Iparraguirre es algo mas explicita en su manera de rom-
per las jerarquias ya que se atiene a un discurso concretamente an-
ticolonialista, mas preocupado por la realidad histérica argentina
y menos por la existencial universal. Asi define la identidad propia
del protagonista narrador con respecto a la centralidad de la cultu-
ra occidental, encarnada en el Imperio britanico, de tal modo que el

15 Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri, que jus-
tifico operativos de represion violenta contra militantes mapuches. Veédse «La Justicia
de Chubut desmiente la operacién de Patricia Bullrich sobre la RAM: “Fue mucho de
propaganda y también de ideologia”», Pdgina 12, 7 de abril de 2019. https://www.pa-
ginal2.com.ar/185791-fue-mucho-de-propaganda-y-tambien-de-ideologia.

16 Horacio Rodriguez Larreta, jefe de Gabinete del entonces Jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, responsable de declaraciones polémicas con-
tra los inmigrantes en 2010. Vedse «Macri, xenofobia después de Menem», tribuna de
opinién de Alejandro Grimson, Pdgina 12, 10 de diciembre de 2010. https://www.pa-
ginal2.com.ar/diario/elpais/1-158443-2010-12-10.html.
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indigena y el criollo descendiente de europeos terminan situados en
el mismo espacio del margen, excluidos de la civilizacién occidental.

Por fin, Diego Vecchio determina esa misma identidad desde otros
mérgenes, ya no los de la geopolitica colonial, sino los de las costum-
bres cristianas y burguesas con respecto a las cuales las practicas
indigenas aparecen de repente - como las de las samoanas investi-
gadas por Margaret Mead - particularmente liberales, permitiendo
asi una identificacion entre las identidades alternativas actuales y
ciertas identidades originales.
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