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Abstract  In recent decades, the Argentine novel has reconfigured the representation 
of indigenous people, and in particular that of those who suffered, in the southern ter-
ritories of America, the destruction of their culture between the 19th and 20th centuries. 
Our purpose is to observe how, in El entenado (1983) by Juan José Saer, La tierra del fuego 
(1998) by Sylvia Iparraguirre and La extinción de las especies (2017) by Diego Vecchio, the 
image of the indigenous ‘other’ becomes part, in universal terms, of the same, through 
a process that contradicts the national historical account.
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1	 Introducción

Desde los años ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por 
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfo-
cándose sobre todo en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la 
Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la colo-
nización, el genocidio, las enfermedades y la evangelización. Ema, la cautiva 
(1981) de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de 
Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, 
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Una vaca ya pronto serás (2006) de Néstor Ponce y La extinción de las 
especies (2017) de Diego Vecchio…1 cambian, según los casos, los pa-
radigmas de la representación del ‘otro’ indígena mediante una idea-
lización exótica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro 
(Iparraguirre), una excavación psicoanalítica en busca de los oríge-
nes (Saer), una denuncia de la dominación (Ponce), una parodia antro-
pológica (Vecchio). Nuestro propósito es observar cómo en algunos 
de estos textos la imagen del ‘otro’ pasa a formar parte de lo propio.2

Esta reflexión se asienta en una mesa redonda que celebramos 
en la Universidad de Toulon en 2016 con los escritores Jordi Bonells 
y Diego Vecchio, en la que se dio la casualidad de hablar de nazis-
mo, de civilización y barbarie, de etnología y ficción, de carnicería y 
Museo… Dichos temas pueden constituir los artículos traspapelados 
de una enciclopedia china. Sin embargo, creemos que convergen de 
manera particularmente eficiente para explicar en algo la situación 
de la Argentina actual como secuela del conflicto entre civilización 
y barbarie, de la Conquista del Desierto, del liberalismo positivista, 
de las dictaduras del siglo XX, etc.

Entre las entradas de la enciclopedia china de la mesa redonda to-
lonesa, detengámonos para empezar en el artículo «Museo» – tema 
central de la novela de Diego Vecchio – que evoca el famoso Museo 
de La Plata (1888). Emanación del progreso cientista decimonónico, 
dicha institución presumió antaño de su colección antropológica, que 
se distingue por los esqueletos de indígenas traídos desde Patagonia 
y muertos en los mismos locales del Museo. Así leemos en la Guía pa-
ra visitar el Museo de La Plata dirigida por el Doctor Luis María To-
rres y publicada en 1927, esta curiosa enumeración:

Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro 
merecen mención especial, a saber: número 1834, el cacique Ina-
cayal (vidriera 72); número 1835, su mujer (vidriera 72); y número 
1797, Margarita, hija de Foyel (vidriera 71), como representantes 
de los antiguos señores de la pampa; el número 1837, corresponde 
a Sam Slick, indio tehuelche […] (vidriera 73). (Torres 1927, 255-6)

En las vitrinas también está, según Máximo Farro (2009, 138), el es-
queleto de «Tafa, indígena perteneciente al grupo fueguino de los 
Alakaluf». Así es como el Museo, según fue concebido en el siglo XIX 
como expresión de la filosofía hegeliana y positivista, deviene a la 

1  La lista no es exhaustiva. Ver por ejemplo el estudio de Castro (2013) que mencio-
na más títulos.
2  En el estudio de Castro (2013), extraña que las causas de ese interés literario estén 
relacionadas con la mera actualidad política y económica (guerra de las Malvinas, pro-
yecto de traslado de la capital a Viedma…) y no con una crisis de la identidad nacional.
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vez el tributo de una Argentina encaminada hacia el progreso con-
tinuo y el mausoleo de las culturas calificadas de primitivas que es-
taban desapareciendo.3

Si volvemos a nuestra enciclopedia china, queda por ver hasta qué 
punto el salto se puede dar entre la noción de Museo y las dictadu-
ras del siglo XX, tema que constituía otra de las entradas. Podemos 
anticipar la teoría según la cual, al fundar en hazaña heroica la Con-
quista del Desierto y al transformar en colecciones museísticas a ca-
dáveres humanos, la Argentina liberal diseñó una justificación de la 
violencia absoluta que serviría luego durante la dictadura de 1976. 
Dicha teoría está contemplada por David Viñas ([1982] 2003) en In-
dios, ejército y frontera, ensayo polémico pero hábilmente elaborado 
en el que se sugiere un modelo continuo de represión y de elimina-
ción física aplicado según los casos a las montoneras federales, a los 
indios, a los obreros anarquistas y luego a los ‘subversivos’ del ’76.

Esta visión histórica bastante sintética tal vez proponga una sim-
plificación casi tan discutible como la que sostiene la historia liberal 
oficial, con sus militares heroicos y sus indios indómitos y primiti-
vos, sometidos por fin por el progreso del rémington y del alambra-
do. Pero cuando sea hora de mencionar las referencias históricas de 
nuestro corpus literario, recordaremos que lo que cuenta en estas 
visiones en competición no es la supuesta verdad histórica, sino los 
motivos de las representaciones ideológicas.

2	 Etnografía, historia y ficción

Cabe pues poner en claro, para empezar, la cuestión que todo ello 
plantea: la de la representación de las culturas nativas en un país 
cuya identidad nacional se forjó, no con el cultivo de las raíces ame-
ricanas, sino idealizando los efectos de la Conquista y de la inmigra-
ción europea. O sea que los indígenas, estorbo al desarrollo de una 
nación agropecuaria moderna que pudiera participar en la globali-
zación capitalista, fueron expulsados como extranjeros del proyecto 
nacional. La cuestión puede ser estudiada a partir de un corpus li-
terario bastante importante, que cuenta con algunas de las obras li-
terarias argentinas más prestigiosas y estudiadas. Pensemos en la 

3  No pensemos que dicha visión de la museología científica se haya agotado con los 
adelantos de la antropología estructuralista, que denegó la idea occidental de progre-
so basada en el teleología capitalista, ya que la experiencia del Museo como cemente-
rio puede renovarse en el novísimo Museo del quai Branly, diseñado por Jean Nouvel, 
en el que los cuerpos están ausentes pero sí están las obras de esas civilizaciones des-
aparecidas, amontonadas tras los vidrios del depósito central en una especie de ceno-
tafio obsceno que también revela de manera brutal el destino de las culturas destrui-
das por la depredación colonialista.
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larga genealogía que se inicia con «La cautiva» (1837) de Esteban 
Echeverría, pasa por Una excursión a los indios ranqueles (1870) de 
Lucio Mansilla y acaba con La guerra al malón (1907) del comandan-
te Manuel Prado. Esas obras han sido muy visitadas por la crítica. 
Nada impide que las volvamos a leer y volvamos a interpretar en ca-
da nueva era del desenvolvimiento político y cultural argentino, por 
cierto tan accidentado en estas últimas décadas. Lo que quisiéramos 
en esta ocasión es interesarnos por obras más recientes que cubren 
un arco cronológico que se extiende entre 1983 y 2017.

Pero, como primer paso, se nos ocurre que la representación de las 
culturas originarias en esa literatura reciente exige explorar cómo 
el pensamiento contemporáneo estableció las pautas de descripción 
de las denominadas culturas indígenas, lo cual nos obliga a incursio-
nar brevemente en la obra de Claude Lévi-Strauss. Porque, quera-
mos como no, lo indígena, desaparecido en su expresión original por 
medio de la transculturación, cuando no por la aculturación e incluso 
el exterminio, no puede ser considerado sino etnológica e histórica-
mente desde el punto de vista occidental y en una lengua occidental. 
Esta lectura etnohistórica y etnocéntrica se extiende a la literatura. 
Escribe Andrea Castro a propósito de Fuegia de Belgrano Rawson y 
de La tierra del fuego de Iparraguirre:

los narradores asumen la posición del antropólogo, y así interpre-
tan las prácticas y las experiencias del Otro y las traducen a un tex-
to en castellano. El antropólogo como lector, intérprete y traduc-
tor naturaliza el encuentro con el indígena, presentándolo en un 
mundo diegético en el que ‘todos hablan en castellano’. (2013, 35)

En Anthropologie structurale ([1958] 1974), Lévi-Strauss reconoce 
que uno de los problemas que interpela al etnólogo es el del estado 
evolutivo en el que se encuentran las sociedades que visita, ya que 
ninguna sociedad es definitivamente fija y que los elementos que ob-
serva el etnólogo en un momento dado son el resultado de una evolu-
ción histórica, que los explica y justifica (1987, 29). Dicha evolución 
no debe ser entendida según los términos del ‘falso evolucionismo’, 
que supone que todas las culturas vigentes se sitúan simultáneamen-
te en diferentes etapas de desarrollo de un mismo friso histórico,4 

4  «L’interprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de l’évo-
lutionnisme biologique. La civilisation occidentale apparaît comme l’expression la plus 
avancée de l’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des “sur-
vivances” d’étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du même coup, 
l’ordre d’apparition dans le temps. Mais la tâche n’est pas si simple: les Eskimo, grands 
techniciens, sont de pauvres sociologues; en Australie, c’est l’inverse. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Un choix illimité de critères permettrait de construire un nombre 
illimité de séries, toutes différentes» (Lévi-Strauss 1987, 11-12).
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lo cual le otorgaría a la cultura supuestamente más avanzada (o sea 
la occidental) el derecho de ejercer una potestad paternalista sobre 
las más primitivas, justificando así el colonialismo: 

Très exactement, il s’agit d’une tentative pour supprimer la diversi-
té des cultures tout en feignant de la reconnaître pleinement. Car, 
si l’on traite les différents états où se trouvent les sociétés humaines 
[…] comme des stades ou des étapes d’un développement unique qui, 
partant du même point, doit les faire converger vers le même but, on 
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité devient 
une et identique à elle-même ; seulement cette unité et cette identité 
ne peuvent se réaliser que progressivement et la variété des cultures 
illustre les moments d’un processus qui dissimule une réalité plus 
profonde ou en retarde la manifestation. (Lévi-Strauss 1987, 23-4)

Menos unidireccional y más interesada por captar las adaptaciones 
de cada cultura al medio y a las posibilidades materiales que se le 
ofrecen, la evolución concebida por Lévi-Strauss supone la necesidad 
de asociar la visión etnográfica, que se interesa por las condiciones 
inconscientes de la vida social, a la visión histórica, preocupada por 
develar las expresiones conscientes del desenvolvimiento de una cul-
tura (31).5 Observemos que esta asociación del etnógrafo con el his-
toriador se complica en el estudio de nuestro corpus literario en la 
medida en que introduce una coordenada más, entre la etnográfica 
y la histórica, que es la ficcional y creativa. El problema será ver en-
tonces cómo se ensamblan, o no, los discursos históricos, etnográfi-
cos y ficcionales en esa vorágine que constituye la literatura. 

A propósito, Roland Barthes demostró el carácter matricial del 
relato en la elaboración del discurso histórico. En 1967, en «Le dis�-
cours de l’histoire», escribe:

au moment privilégié où elle a tenté de se constituer en genre, c’est-
à-dire au XIXe siècle, [l’histoire en est venue] à voir dans la rela-
tion «pure et simple» des faits la meilleure preuve de ces faits, et à 
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. Augustin 
Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire narrative, qui puise 
sa ‘vérité’ dans le soin même de sa narration, l’architecture de ses 
articulations et l’abondance de ses expansions (appelées en l’occur-
rence « détails concrets »). (Barthes [1967] 1984, 166)

5  Y el hecho de trabajar con culturas que desconocen la escritura no es un impedi-
mento para la aproximación histórica en la medida en que el viejo criterio según el cual 
la historia empieza con la invención de la escritura ignora la capacidad de información 
de las tradiciones orales y artísticas.
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Asimismo, Lévi-Strauss insistió en el carácter selectivo, sintético y 
fabricado de la Historia, incapaz de transponer la verdad total de un 
episodio histórico ([1962] 1985, 306-7). De hecho, el historiador, por 
lo menos el clásico que considera el acontecimiento como la unidad 
de estudio válida, no puede representar su objeto sin recurrir a pro-
cedimientos narrativos elaborados anteriormente por la literatura 
(tal como los describió Gérard Genette en Figures III), como el enfo-
que, el sumario, la escena, el orden, la elipsis…

En cuanto a la etnografía, tampoco se mantiene inmune con res-
pecto a procedimientos atribuidos en general a la estética literaria. 
De manera oblicua, el propio Lévi-Strauss da a entender que uno de 
los objetivos de la etnografía, so pretexto de ofrecer modelizaciones 
científicas, podría consistir en generar idiomas y sociedades teóri-
cos, es decir ficticios ([1958] 1974, 73, 75).

Otra relación entre ficción y etnología ha sido subrayada por Die-
go Vecchio durante la mesa redonda celebrada en Toulon:

En Coming of Age in Samoa […] Margaret Mead [1928] describe la 
educación, los rituales de pasaje y sobre todo la vida sexual de las 
adolescentes samoanas, mucho más libre y menos opresiva, pare-
ce ser, que la de sus contemporáneas norteamericanas. El libro se 
transformó en un clásico de la antropología, por su rigor metodo-
lógico, y sobre todo, la calidad de la escritura. Parece como una 
novela de Dickens, situada en Papúa Nueva Guinea, con adolescen-
tes felices, que desconocen por completo el malestar de la revolu-
ción industrial y la sociedad patriarcal. En 1940, Derek Freeman, 
un etnólogo neozelandés, organiza una excursión a Samoa para 
interrogar a las informantes entrevistadas por Margaret Mead. 
Estas informantes le confiesan que en realidad le habían hecho 
una broma a Margaret Mead, inventando historias que Margaret 
Mead se tomó al pie de la letra. La confesión de estas bromistas 
produjo un terremoto en el mundo de la antropología. De hecho, 
no se sabe muy bien a qué etnólogo estas informantes le mintie-
ron. Si le mintieron a Margaret Mead, también podrían haberle 
mentido a Derek Freeman […]. Pero si se termina por reconocer 
que la etnología construye ficciones y utopías, como la literatura, 
se pueden leer más allá del problema de la verdad o la falsedad. 
(«Mesa redonda» 2018, § 29)

El relato, con sus efectos de representación inestable de la veraci-
dad, es uno de los materiales de base de la historia, de la etnogra-
fía y de la literatura. Podemos suponer que, gracias a su poder de 
alteración poética, los escritores de nuestro corpus transitan las 
tres disciplinas y pueden contaminar las superficiales contingen-
cias históricas con las profundas permanencias antropológicas que 
la etnología detecta bajo el desenvolvimiento humano, descontando 
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tantas otras alteraciones posibles, como el anacronismo, la trans-
culturación, los tópicos del buen salvaje y del caníbal, las elabora-
ciones ficcionales… 

3	 La realidad histórica

Mas, para aclarar lo que se está alterando, cabe recordar cuáles son 
los hechos históricos que están en debate y que remiten a la Conquis-
ta de los territorios australes de Sudamérica.

La primera etapa notable consiste en la campaña encabezada por 
Juan Manuel de Rosas que desbarata, según la expresión de Martí-
nez Sarasola (2005, 203), los principales asentamientos indígenas al 
sudoeste de Buenos Aires en 1833. Va a seguir luego, hasta 1879, con 
menor o mayor intensidad según las épocas, un paulatino retroceso 
hacia el sur de la frontera en torno a la cual se enfrentan blancos e 
indígenas, según una estrategia del malón recíproco, con robo de ga-
nado e incluso de mujeres. Al mismo tiempo, en esa misma frontera se 
cruzan pulperos, desertores, gauchos y nativos que van produciendo 
una sociedad mestiza. La tercera etapa se inicia en 1879 cuando se 
impone la visión del general Justo Argentino Roca, futuro presiden-
te, según la cual hay que barrer la presencia indígena en la Pampa 
y en la Patagonia para poder extender allí la estancia moderna.6 Así 
empieza la Conquista del Desierto que aniquila las poblaciones ma-
puches en pocos años, concluyendo en 1885. La etapa siguiente va a 
consistir en fomentar la expansión de nuevas haciendas mucho más 
al sur, en tierra de alacalufes y de onas. Ese periodo se caracteriza 
por las cacerías de Julio Popper y Alejandro McLennan, estipendia-
dos por hacendados que pagan una recompensa por cada indígena 
muerto. Agravado por las epidemias y la intervención de los evange-
listas, el proceso de destrucción de las culturas fueguinas se lleva a 
cabo entre 1880 y los primeros años del siglo XX.7

Esa destrucción física es justificada por un relato histórico nacio-
nal que transcribe en clave heroica y progresista la expansión de la 
hacienda moderna que ha de permitirle a la Argentina de participar 
en los intercambios capitalistas internacionales. Según esa ideolo-
gía, las poblaciones autóctonas representan la fuerza primigenia, el 
residuo de un pasado extraño que hay que eliminar. Cambiar pues 
la coordenada espacial por la temporal permite excluir a los indíge-

6  Véase la «Orden del día» redactada por el general Roca el 26 de abril de 1879 que, 
so pretexto de ordenar el inicio de la campaña del Desierto, representa un notable ma-
nifiesto ideológico (Martínez Sarasola 2005, 473-4).
7  Para una relación detallada de este proceso, véase el estudio histórico de Martí-
nez Sarasola (2005).
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nas, no como extranjeros de los territorios australes, sino como ex-
tranjeros de la Historia nacional.

He ahí, en pocas palabras, la historia con la que los escritores que 
vamos a estudiar tienen que trabajar. Por evidentes razones de ex-
tensión, nos hemos limitado a un corpus de tres obras: El entenado 
de Juan José Saer, La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y La ex-
tinción de las especies de Diego Vecchio.

4	 El entenado (1983) de Juan José Saer

Como El entenado se sitúa en tiempos del descubrimiento y de la Con-
quista española, no interfieren aparentemente los problemas históri-
cos estrictamente argentinos, como lo señala ya de entrada el hecho 
de que la historia ocurra en la región de Santa Fe y no en la Pampa 
o en la Patagonia. Mas no por eso deja de plantearse en Saer el pro-
blema de la relación entre el uno, blanco y europeo, y el otro indí-
gena, un indígena observado por un español del siglo XVI que es en 
última instancia la invención ficticia y anacrónica de un escritor ar-
gentino del siglo XX. 

Estudiemos el caso más de cerca. La novela de Saer relata la es-
tadía, en tiempos del descubrimiento, de un náufrago español en te-
rritorio indígena. Se basa pues en un tipo de relato convencional que 
cuenta en la tradición occidental con prestigiosas obras como Los 
naufragios de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca o Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe. Sin ir más lejos y ateniéndonos a estas dos ocurrencias, 
notemos que se trata de contar el naufragio, la estadía en tierras in-
cógnitas, el encuentro con indígenas bárbaros y por último el regre-
so a la patria como recompensa de un recorrido venturoso e iniciá-
tico durante el cual el protagonista, distinguiéndose de aborígenes 
paganos y caníbales, superó todas las pruebas gracias a sus cualida-
des personales así como a su cultura superior. Este género es parti-
cularmente representativo de la ideología colonial y participa en mo-
delizar el primer encuentro con el otro.

El entenado sigue en parte la convención, pero la altera mediante 
el relativismo contemporáneo que señala que el naufragio no com-
prueba la superioridad del visitante europeo sobre el indígena ame-
ricano, sino un hecho accidental, carente de lógica teleológica, revi-
sado gracias a la etnología estructuralista y al psicoanálisis, en que 
el encuentro pone en contacto dos entidades desorientadas: la del in-
dígena y la del migrante, ambas desarraigadas y de orígenes confu-
sos. Escribe el narrador, a propósito de los indígenas: 

Ellos eran el núcleo resistente del mundo, envuelto en una masa 
blanda que, gracias a sus desplazamientos, podía obtener de tan-
to en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban 
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la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecía. Y volvían rápido, 
porque la poca convicción que les daba el lugar habitual, se gas-
taba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera no se sentían 
en lugar seguro. (Saer [1983] 1995, 153)

El hecho de que el ‘migrante’, huérfano desarraigado y desterrado, 
comparta su extrañeza del espacio con los propios autóctonos de-
muestra que la alienación de los personajes, indígenas o extranje-
ro, es básica y se padece casi desde el origen, no sólo con respecto 
a las tierras extrañas visitadas accidentalmente, sino con respec-
to al mismo sitio de nacimiento. Con esto, ya no hay oposición en-
tre civilización europea y barbarie indígena, sino una humanidad 
común que comparte la misma incapacidad existencial por implan-
tarse en una realidad definitiva, concreta y manifiesta. Incluso el 
canibalismo de los colastiné no es indicio de otredad y salvajismo 
en el sentido tradicional. Comparando la crónica del aventurero 
Hans Staden (Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landt-
schafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen 
in der Newenwelt America gelegen, 1557) con El entenado, escri-
be Hanno Ehrlicher:

La visión del canibalismo en Saer se separa de la de Staden pre-
cisamente por haberse producido, con el psicoanálisis, una nue-
va funcionalización antropológica de la figura del caníbal, que de-
ja de ser el otro externo para convertirse en una otredad interna 
instalada como condición propia en la psique de cada ser huma-
no. (2014, 85)

Este existencialismo hace que la única residencia posible esté en el 
discurso, y por ende en la escritura, a la que se le confía la ardua ta-
rea de interpretar la identidad propia. Ese ejercicio de asentamiento, 
el grumete español lo lleva a cabo en términos desencantados que le 
permiten a Saer demostrar, anacrónicamente, que las convicciones 
del pensamiento colonial, evangelizador o liberal según las épocas, 
han caducado definitivamente tras las embestidas del psicoanálisis 
y del estructuralismo. Escribe María Bermúdez Martínez acerca de 
esa dimensión anacrónica mediante la cual un grumete del siglo XVI 
expresa un existencialismo muy contemporáneo:

la memoria, el recuerdo, la reflexión acerca del lenguaje y la es-
critura... Múltiples vías de lectura que se incardinan para reite-
rar las obsesiones centrales del escritor: la imposibilidad de recu-
peración del pasado, la inadecuación entre lenguaje y mundo y el 
abismo opaco que separa al hombre, ayer y hoy, en el viejo y en el 
nuevo mundo, de aquello que llamamos lo ‘real’. Si con respecto 
a El entenado el escritor ha afirmado que la introducción de ana-
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cronismos fue deliberada8 […], entre esos anacronismos se desta-
can aquellos relativos al pensamiento vertido que supera las pers-
pectivas de la época en que se sitúa la acción, remitiéndonos, en 
definitiva, a un foco de reflexión y preocupaciones actuales. (Ber-
múdez Martínez 2004, 56)

Si consideramos al personaje del padre Quesada, que recoge y educa 
al joven cuando regresa a España, como al padre adoptivo del grume-
te, entendemos que es a partir de ese encuentro tardío que el perso-
naje produce por fin un lenguaje coherente que le permite salir de la 
indeterminación infantil y primitiva:

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abis-
mo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo máximo que pue-
de acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo […] que, 
de tanto en tanto, por alguna exaltación modesta, se justifica […]. 
Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía 
años, comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado 
a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese 
estado fuera de mi alcance. (Saer [1983] 1995, 127)

Por ello, inscrito en la larga genealogía de las novelas saerianas que 
se empeñan por dibujar, según múltiples perspectivas, el territorio 
de la Zona,9 El entenado representa una palabra inaugural, la del pri-
mer encuentro que anuncia el traslado histórico entre dos mundos, 
el de los colastiné que va a desaparecer y el del grumete que asienta 
por primera vez, en el orden de la historia ficcional, la palabra cas-
tellana en relación con la Zona. Escribe Rafael Arce, a propósito del 
narrador que está por nacer:

esta figura del vacío del narrador que es no origen sino originado 
por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada, 
pero que ya, de algún modo, existe, porque la saga la hace posi-
ble), constituye la historia misma de El entenado: la tribu colasti-
né busca su narrador. La saga engendra la historia como lo toda-

8  Saer, Juan José (1995). «El valor del mito». Delgado, Sergio (ed.), La historia y la po-
lítica en la ficción argentina. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Na-
cional del Litoral, 74.
9  La Zona de los relatos de Saer remite, sea escrito con mucha prudencia y recor-
dando que se trata de un espacio ficcionalizado, a la región de Santa Fe: «La question 
qui oppose les critiques de Saer, reprenant le fameux débat entre mimésis et ‘effet de 
réel’, est ainsi la suivante: la Zone est-elle la région de Santa Fe ou est-elle une repré-
sentation imaginaire de cet espace? […] En réalité la Zone est une invention qui prend 
appui sur la mémoire, à mi-chemin entre l’expérience vécue du sujet producteur et la 
création de fiction, et surtout c’est une mémoire entretenue par le lecteur d’un texte à 
l’autre grâce au phénomène de la récurrence» (Laurent 2014, 30-1).
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vía no narrado y la búsqueda de la forma para esa historia hace 
aparecer su narrador. (2014, 62)

Para el grumete, el naufragio no produce el convencional choque en-
tre esencias raciales opuestas por jerarquías culturales, religiosas o 
antropológicas, sino que representa una experiencia universal que la 
escritura, mucho más tarde, podrá sacar de la indeterminación bár-
bara – o sea inarticulada e incomprensible en el sentido etimológico 
de la palabra –, rescatando al pueblo desaparecido de los colastiné 
en un acto que es fin e inicio, homenaje respecto al otro e identifica-
ción respecto a sí mismo.

5	 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre

La novela de Iparraguirre mueve también historias de navegación y 
de límites confusos entre tierra y mar, algo previsible ya que la figu-
ra del marinero, la del capitán10 y la del barco son constitutivas de 
las ideas de exploración, conquista y encuentro.

La tierra del fuego es el relato en primera persona de un tal Gue-
vara que escribe para responder simbólicamente, ya que no tiene 
intención de remitir la respuesta, a la pregunta epistolar de un fun-
cionario inglés que le pide un informe acerca de Jemmy Button, in-
dígena fueguino a quien conoció personalmente. El narrador Gueva-
ra es un personaje ficticio, mas la historia relatada en la novela está 
históricamente fundada, por lo menos en lo que concierne los acon-
tecimientos generales, y evoca personajes verdaderos como Robert 
FitzRoy, Charles Darwin y Jemmy Button.11 Como personaje mode-
lo fabricado en el laboratorio literario, Guevara es, de algún modo, 
un perfecto argentino. Encarna la relación ambigua entre la Argen-
tina criolla y el expansivo imperio británico por ser hijo natural de 
una criolla católica de vieja estirpe y de un marino inglés protestan-
te encallado en el Río de La Plata después de la derrota de su ejérci-
to en 1807,12 que adquiere una hacienda y se enrola en las guerras de 

10  Tanto en Iparraguirre como en Saer llaman la atención los retratos de capitanes 
soberbios.
11  Casini observa que respecto «de la versión de Iparraguirre, sabemos, por los agra-
decimientos que figuran al final de la novela que tuvo acceso a una bibliografía espe-
cializada en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterra y, 
a pesar de que no se menciona la base historiográfica, sí aclara que sin esa documen-
tación ‘la reconstrucción de la historia habría sido imposible’ (286). La documentación 
pre-textual modélica sobre la cual trabaja es el texto del mismo Fitz Roy, con el que da 
comienzo la saga de Button» (Casini 2010, 40).
12  Una de las primeras novelas argentinas, La novia del hereje (1841) de Vicente Fi-
del López, relata justamente los amores entre una criolla y un marino inglés. El tema 
tiene pues cierta notoriedad, pero en el espíritu del intelectual argentino de entonces, 
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frontera contra los indígenas. Esta argentinidad del personaje, forma-
do por su padre en la lectura de textos ingleses, hace que su mirada 
sobre lo indígena y lo austral sea calificada de foránea por Andrea 
Castro (2013, 25). El estudioso extiende la crítica a la novela entera 
para demostrar que repite, sobre lo indígena, la mirada decimonóni-
ca constituida desde el centro blanco (con lo que se repite el reparo 
que José Carlos Mariátegui dirigía ya en Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana [1947] a la literatura indigenista andina).

La aventura central del narrador consiste en su participación en 
las dos expediciones del capitán FitzRoy, la primera en la que se re-
cogieron en tierras australes a cuatro indígenas para llevarlos a Lon-
dres (1830), y la segunda en que, en compañía de Charles Darwin, se 
llevó de vuelta a los tres indígenas sobrevivientes con la esperanza 
que implantaran en su tierra de origen la civilización inglesa (1833). 
Fuera del narrador protagonista, el personaje que destaca en la no-
vela es Jemmy Button, en torno al cual, de manera obsesiva, Guevara 
va construyendo su relato propio para desmontar el relato occiden-
tal, triunfante y racista.13 Así intenta comprender, por medio de una 
profunda empatía, por qué Jemmy Button rechazó la cultura impues-
ta y terminó regresando a su estado original, proceso que en cam-
bio el mismo Charles Darwin considera atropelladamente como una 
simple regresión primitiva (Iparraguirre 1998, 125). 

El primer encuentro de Guevara con Omoy-Lume, alias Jemmy Bu-
tton, funciona como una revelación. Confirma primero la dicotomía 
entre el narrador, situado del lado de la civilización, y el indígena sal-
vaje, representante, según la teoría del falso evolucionismo, del pa-
sado primitivo de la humanidad. 

¿Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un 
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa, 
de genitales inflamados por la enfermedad, la cara pintada con ra-
yas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al hombre en 
ese ser en cuyo carácter se manifestaba una confianza de criatura 
a la que podía seguir de inmediato un furor ciego, irracional. ¿Ha 
visto usted […] alguna vez ese ser extraño que salta sobre el tiem-
po y nos presenta en el desamparado estado del origen de nues-
tra especie […]? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamás.

Fue de ese modo que conocí a Button pero fue por él que encon-
tré, tras la apariencia, al hombre que creía inexistente. Y tras el 

unitario y liberal, se trata de demostrar la superioridad de la cultura emprendedora 
anglosajona sobre la hispánica retrógrada.
13  Mostrar cómo el relato de Guevara desarma la representación del espacio y del 
indígena producida por los textos calificados de fundadores, es decir los textos de los 
exploradores ingleses que fabricaron desde el centro la imagen de la Tierra del Fuego 
y del indio, es el principal propósito del estudio de Casini (2010).
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hombre, a un pueblo, con creencias y espíritu, con un respeto por 
la vida en todas sus formas que no había conocido antes ni cono-
cería después. (Iparraguirre 1998, 64)

Vemos cómo el falso evolucionismo le sirve al narrador para estable-
cer luego una hermandad con ese semejante antes de abrirse a una 
comprensión sin prejuicios de la cultura indígena y de solidarizarse, 
mediante un oxímoron, con un «extraño compatriota» (147), simbó-
licamente exiliado como él en los márgenes del mundo y de la civili-
zación por un imperio británico autodefinido como central:

Veníamos [Button y yo] de los bordes del mundo, de los confines, 
de un lugar insospechado y bárbaro, que a pesar de mi buen inglés 
y mi crencha rubia emanaba de mí y me rodeaba, de igual mane-
ra que rodeaba a Button. (104)

Yo había tomado anárquicamente el partido de Button, pero ¿por 
qué? Más allá de nuestra amistad, ¿acaso porque yo también pa-
decía la orgullosa preponderancia del Capitán [FitzRoy] y temía 
lo que representaba? ¿Tal vez porque a través de Button me toma-
ba mi propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente 
odiaba y amaba? (188)

Las observaciones que Iparraguirre le atribuye a Guevara son ana-
crónicas – como lo eran las que Saer atribuía al grumete español – en 
la medida en que es poco probable que un verdadero argentino del 
siglo XIX, descendiente de españoles e ingleses, activo colonizador 
de las tierras australes, hubiera podido elaborar un pensamiento tan 
benevolente hacia el indígena.

Pero justamente, ese anacronismo, elemento a la vez perturbador 
y necesario en toda novela histórica, manifiesta el cambio de ópti-
ca producido en la literatura contemporánea. Guevara no refleja la 
mirada históricamente exacta de un argentino del siglo XIX sino la 
mirada revisionista, antiimperialista y nostálgica que una escrito-
ra argentina de finales del siglo XX echa sobre la plaga colonial que 
destruyó las culturas indígenas y la neocolonial que sometió su na-
ción. A propósito, Andrea Castro, estableciendo un paralelo entre La 
tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, opina que:

En su convencionalidad, las ficciones parecen decir que el con-
flicto entre indígenas y blancos es uno entre indígenas e ingleses, 
dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable, 
cuando sabemos que la incipiente nación estuvo muy involucrada 
en la explotación de la zona desde la segunda mitad del siglo XIX. 
(Castro 2013, 25)
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Dicho silencio demuestra que la perspectiva crítica que Iparraguirre 
escoge apunta por lo alto, no a una oligarquía argentina cipaya, sino 
a lo que ella considera la causa misma del proceso de colonización: 
Gran Bretaña, con sus exigencias económicas y su modo de integrar 
a la Argentina en su red de intercambio capitalista.

6	 La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio

En la medida en que la novela de Diego Vecchio, dedicada a fabricar 
una historia fantasiosa de la museología norteamericana, transcurre 
en los Estados Unidos, podríamos pensar que su referencia en nuestro 
corpus es abusiva. Sin embargo, los temas de historia natural y de et-
nología que desarrolla sintonizan perfectamente con los paradigmas 
culturales argentinos, como el mismo Vecchio lo declaró en Toulon:

[La extinción de las especies] transcurre en un lugar que yo llamo 
Norteamérica, que pueden ser los Estados Unidos, si quieren, pe-
ro también cualquier otro lugar del mundo, como la Argentina, por 
ejemplo. Evité utilizar la palabra Estados Unidos para que la nove-
la transcurriera en un espacio indeterminado y así poder despla-
zar historias y personajes, del norte al sur o del sur al norte. Segu-
ramente en lo que acabo de leer [un fragmento de la fase genética 
de la novela], hay un eco de Una excursión a los indios ranqueles 
de Mansilla, que, para mí, es el gran libro de la literatura argenti-
na del siglo XIX. («Mesa redonda» 2018, § 4; cursivas del original)

La ficticia historia del Simthsonian Institute de Washington que Vec-
chio desarrolla con humor podría asimismo recordar la del Museo de 
La Plata. La preocupación del personaje Zacharias Spears por compro-
bar que el hombre apareció por primera vez en el territorio de Norte 
América coincide también con la teoría de Florentino Ameghino, funda-
dor de la paleontología argentina en el siglo XIX, acerca del homo pam-
peanus, supuesto primer representante de la especie. Varios pasajes 
de la novela podrían aplicarse así a la historia argentina, como el que 
se interesa por los héroes de la conquista del Oeste norteamericano:

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de 
estos hombres que lucharon sin cesar para enseñorarse de estos 
espacios, sin temer a las tribus que aguardaban la noche de luna 
para caer, como enjambre de hienas, sobre las poblaciones inde-
fensas, robar caballos y manosearles la virtud a damas y púberes. 
(Vecchio 2017, 58)

La novela reproduce entonces los paradigmas de la Conquista argen-
tina del Desierto y una visión del indígena, salvaje y primitivo, seme-
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jante a la que elaboró la historia oficial liberal en el Sur de Améri-
ca. Así es como La extinción de las especies repite la teoría del falso 
evolucionismo, añadiendo bastante ironía para desmontarla desde 
su misma referencia:

Al viajar al Sudoeste, los etnólogos avanzaban en el espacio, retro-
cediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las in-
versiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe & 
San Diego Railways, era posible transitar en unos pocos días el ca-
mino que la humanidad había recorrido durante milenios, pero en 
sentido inverso, descendiendo los peldaños que llevaban de la cien-
cia a la magia, de la familia monógama al afroditismo, de la propie-
dad privada a la tierra comunal, de la democracia a la ginecocracia, 
del monoteísmo al animismo, del traje de levita al taparrabos, de la 
neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de los ríos con-
taminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina venerados 
como dioses y no como algoritmos para construir puentes. (132-3)

En la mesa redonda de Toulon, Vecchio recordó el papel del etnólogo 
Lewis Morgan, aclarando que ese viaje descrito en la ficción se ins-
pira de una realidad dramática en que los términos ajenos a la civili-
zación occidental (magia, afroditismo, tierra comunal, ginecocracia, 
animismo, taparrabos…) son los vestigios en vías de desaparición de 
fascinantes modos de vida:

Morgan pasó muchos años de su vida, viajando y visitando tribus 
que iban despareciendo del mapa, a medida que la civilización se 
expandía salvajemente hacia el oeste. Como en Mansilla, para es-
cribir sobre los indios es necesario organizar una excursión y “es-
tar ahí”, con ellos, antes de que se desvanezcan. («Mesa redon-
da» 2018 2018, § 8)

Recurriendo a la misma nostalgia que expresara Sylvia Iparragui-
rre, Diego Vecchio representa las costumbres supuestamente primi-
tivas de los nativos americanos, y en particular las sexuales, a través 
de una interpretación poética que también posee su dosis de anacro-
nismo. El procedimiento no es gratuito y le permite al autor de His-
toria calamitatum (2000)14 otorgar a esas costumbres el estatuto de 
referencia alternativa, referencia con la que la sensibilidad actual, 
en su cara anticonformista, puede identificarse.

14  En esta novela, Vecchio proponía una parodia de la cultura neoclásica mediante 
la brutal introducción de una visión queer.
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7	 Conclusión

En un país como la Argentina, cuya identidad nacional se fue elabo-
rando de manera accidentada en torno a las nociones de origen, con-
quista y migración y enfrentando las raíces autóctonas con los apor-
tes europeos, llama la atención que uno de los temas de la campaña 
electoral para las próximas presidenciales haya sido justamente el 
de la inmigración, tema nutrido en particular por las declaraciones 
polémicas de Miguel Pichetto, candidato a vicepresidente de Mau-
ricio Macri, acerca de la inmigración actual, proveniente de países 
vecinos. Esa visión inquieta del tema puede ser relativizada si se re-
monta al origen del problema, o sea al siglo XVI, como punto de par-
tida de un proceso de colonización que no ha concluido hasta aho-
ra, lo que muchos Pichetto, Bullrich15 o Rodríguez16 no se plantean, 
al mismo tiempo que tachan de terroristas a los mapuches que mili-
tan por recuperar sus tierras ancestrales. En este contexto, las rein-
terpretaciones literarias de las culturas originales que estudiamos 
y las que nos quedan por analizar (Aira, Belgrano Rawson, Ponce…) 
tienen la ventaja de desnaturalizar mediante el anacronismo las re-
presentaciones de los entonces denominados indios o salvajes y per-
miten revisar dichos antecedentes según una perspectiva amplia, al-
ternativa y multicultural.

Más precisamente, Juan José Saer se centra en la identidad propia 
como escritor, interesado por el rescate del origen, cualquiera sea: 
origen de los indígenas, de un personaje desarraigado e incluso de la 
escritura. Ello pone bajo el foco de una perspectiva humana universal 
la relación entre nativos y migrantes, disolviendo, mediante un des-
encantado relativismo, las ideas de ascendencia y herencia, de supe-
rioridad e inferioridad, tan obsesivas en los discursos nacionalistas.

Sylvia Iparraguirre es algo más explícita en su manera de rom-
per las jerarquías ya que se atiene a un discurso concretamente an-
ticolonialista, más preocupado por la realidad histórica argentina 
y menos por la existencial universal. Así define la identidad propia 
del protagonista narrador con respecto a la centralidad de la cultu-
ra occidental, encarnada en el Imperio británico, de tal modo que el 

15  Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri, que jus-
tificó operativos de represión violenta contra militantes mapuches. Veáse «La Justicia 
de Chubut desmiente la operación de Patricia Bullrich sobre la RAM: “Fue mucho de 
propaganda y también de ideología”», Página 12, 7 de abril de 2019. https://www.pa-
gina12.com.ar/185791-fue-mucho-de-propaganda-y-tambien-de-ideologia.
16  Horacio Rodríguez Larreta, jefe de Gabinete del entonces Jefe de Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, responsable de declaraciones polémicas con-
tra los inmigrantes en 2010. Veáse «Macri, xenofobia después de Menem», tribuna de 
opinión de Alejandro Grimson, Página 12, 10 de diciembre de 2010. https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-158443-2010-12-10.html.
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indígena y el criollo descendiente de europeos terminan situados en 
el mismo espacio del margen, excluidos de la civilización occidental.

Por fin, Diego Vecchio determina esa misma identidad desde otros 
márgenes, ya no los de la geopolítica colonial, sino los de las costum-
bres cristianas y burguesas con respecto a las cuales las prácticas 
indígenas aparecen de repente – como las de las samoanas investi-
gadas por Margaret Mead – particularmente liberales, permitiendo 
así una identificación entre las identidades alternativas actuales y 
ciertas identidades originales.
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