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Persistenza, precarietà  
e metamorfosi nella scrittura  
di Nelida Milani
Michela Rusi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il ‘Grande Esodo’ istriano-dalmata comincia a partire dall’armistizio dell’8 
settembre 1943, a seguito dei massacri delle foibe compiuti dai partigiani 
jugoslavi contro gli italiani ‘non allineati’ al regime di Tito, ma in realtà con-
tro gli italiani in modo indiscriminato, e continua come fenomeno organiz-
zato e di massa con la fine della Seconda guerra mondiale e il Trattato di pa-
ce di Parigi del 1947, che obbliga l’Italia a cedere alla Jugoslavia le città di 
Zara, Fiume e gran parte dell’Istria. Si concluderà solo alla fine degli anni 
Cinquanta. In questo arco di tempo abbandonano l’Istria circa 350.000 per-
sone, che in buona parte scelgono come destinazione l’Italia, vista come la 
patria di elezione linguistica e culturale, ma anche altri continenti, come le 
Americhe e l’Australia.

Di tale diaspora, delle tragedie che la precedettero e condizionarono e di 
quelle che seguirono, del significato che essa ha avuto per gli esuli, ma anche 

Abstract  In the writing of Nelida Milani different linguistic registers coexist: the Istro-
Venetian dialect, the cultured citations, the Croatian. The outcome is that of an expres-
sive vitality sometimes characterised by rhythmic cadences close to the prose of art 
and it expresses the potential of the Italian language on which Milani also reflects in her 
theoretical contributions. This paper intends to highlight how it is precisely the capacity 
to welcome ‘the other’ to find a writing capable of indicating new expressive paths to 
the language of Italian fiction.

Keywords  Italian literature. Giulian-Dalmatian exodus. Short story. Linguistic regis-
ters. Istro-Venetian dialect.
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per la minoranza che scelse di restare in terra d’Istria, svuotata dei suoi 
abitanti e soggetta al processo di radicale snazionalizzazione voluto dal 
governo jugoslavo, poco l’opinione pubblica italiana è stata consapevole 
per decenni, fino allo scoppio della crisi balcanica degli anni Novanta.

L’esito immediato di tale occultamento, voluto con la fine del se-
condo conflitto mondiale per motivi di opportunità da componenti 
diverse della politica italiana,1 fu che buona parte degli istriani che 
dovettero subirlo vissero l’esodo come una sorta di vergogna, spes-
so malvisti dagli stessi connazionali perché identificati sommaria-
mente e a torto come fascisti quando non ‘slavi’, e accusati nel Pae-
se impoverito del dopoguerra di sottrarre lavoro e case agli italiani.

A voler riprendere il titolo di questo convegno, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra si viene a creare in Italia nei confronti degli esu-
li istriani una situazione paradossale, in base alla quale l’Io e l’Altro 
effettivamente coincidono, formano un’identità, se è vero che l’appar-
tenenza ad una nazione trova ragion d’essere nell’identità di lingua, 
cultura, religione (Milani 2006, 14),2 ma nel contempo questa viene 
negata o riconosciuta con difficoltà dal contesto d’arrivo.

Una conseguenza della condizione sradicata e sospesa che ne de-
riva può essere quella di voler negare la propria origine, come An-
na Maria Mori ha raccontato di aver fatto per buona parte della sua 
vita nel libro Bora, scritto a quattro mani con Nelida Milani: bambi-
na profuga a Firenze, sosteneva a chi glielo chiedesse di essere na-
ta lì e non a Pola, perché

se ne vergognava. Intanto perché nessuno sapeva dove fosse. E 
poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subi-
to uno sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei 
profuga?». Dove per profugo si intendeva un disgraziato anche un 
po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi 
quasi un repubblichino nostalgico, nemico della nuova patria sor-
ta dal Trattato di pace. (Mori, Milani 2018, 200)3

Se la condizione propria dell’esule è quella di spaesamento e lutto,4 
e di non potersi sentire

1  Sia sufficiente al riguardo il rinvio a Pupo 2005.
2 Come ricorda Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a confronto» (Milani 2006, 14).
3  Il libro uscì per le edizioni Frassinelli nel 1998. Marsilio ne ha fornito una nuo-
va edizione nel 2018 con titolo leggermente modificato e Prefazione di Guido Crainz. 
In questo mio saggio faccio riferimento a questa nuova edizione, rinviando anche al-
le pp. 236-7 per il disagio vissuto dagli esuli istriani nel momento di dichiarare il loro 
luogo di nascita. Tale disagio, come Mori racconta, si sarebbe prolungato anche negli 
anni a venire. Su Anna Maria Mori, l’esilio, la collaborazione con Nelida Milani si ve-
da Giachino 2014 e 2018.
4  Per un approfondimento di tale tematica, mi si consenta il rinvio a Rusi 2014.
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più a casa da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia, 
in un luogo che non è da nessuna parte, né terra né cielo, né passa-
to né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno (Milani 2008, 94)5 

un’altra reazione al senso immedicabile di perdita è il tenace attac-
camento al proprio dialetto, a quella variante del veneto che segnala 
in modi inequivocabili l’appartenenza istriana e che significa la per-
manenza del senso, il radicamento in una storia individuale e collet-
tiva, l’espressione inequivocabile dell’italianità dell’Istria.6

Di tale ordine di problemi – la lingua e in particolare il dialetto co-
me forma ed espressione di identità nazionale perché in primo luogo 
culturale, lo spaesamento degli esuli ma anche di coloro che sono ‘ri-
masti’, e ancora la questione della convivenza fra le diverse etnie che 
abitano l’Istria e quella delle ‘ragioni dell’Altro’ – si è occupata (e tut-
tora continua a farlo) Nelida Milani, studiosa e per molti anni docen-
te di linguistica all’Università di Pola, dove è nata nel 1939, quando 
la città era ancora italiana e dove la famiglia decise di restare;7 dagli 
anni Ottanta anche scrittrice, e per entrambi tali aspetti della sua at-
tività esponente di spicco della Comunità italiana presente in Istria. 

La Milani esordisce dunque alla narrativa in età matura, e nella 
sua veste di scrittrice appartiene perciò alla seconda generazione di 
artisti e letterati della Comunità Nazionale Italiana (CNI),8 che vive 
una sorta di rinascita nei primi anni Ottanta del secolo scorso a segui-
to dell’allentarsi in progresso di tempo delle tensioni internazionali, 
seppure con la reviviscenza nazionalistica croata degli anni Settan-
ta, ma anche del cambiamento dei modelli culturali che hanno attra-
versato i decenni precedenti: dal realismo socialista e dal neoreali-
smo, altrimenti definito come ‘realismo delle macerie’ – con l’urgenza 
per gli scrittori di considerare la letteratura come l’espressione del 
proprio impegno –, all’impossibilità di ignorare quanto era accaduto, 
cioè l’esodo, e nel contempo quella di poterne raccontare le conse-
guenze se non nei modi mediati e metaforici del linguaggio poetico.

5  Cito dal racconto «Di passaggio», raccolto in Milani 2008, 94. Il racconto era già 
apparso con il titolo «La città nell’Antologia» del concorso Istria Nobilissima del 1994, 
del quale esso era risultato vincitore in quell’anno. Per una puntuale ricostruzione del-
la vicenda testuale dei racconti della Milani, rinvio a Toniolo 2016.
6  Si legga l’analisi approfondita compiuta sul ruolo del dialetto come segnale di ap-
partenenza per gli esuli ma anche per i rimasti in Milani Kruljac 1990. Mori ancora 
in Bora si interroga invece sul motivo per il quale per lei il «riuso del dialetto mai di-
menticato anche se mai più praticato» riprende come per motu proprio ad ogni ritorno 
a Trieste e soprattutto in Istria, ritorno che «diventa inevitabilmente un pellegrinag-
gio» (Mori, Milani 2018, 200).
7  Per una ricostruzione anche gustosa dei motivi che indussero la famiglia della Mi-
lani a non partire con la nave Toscana, rinvio a Frezza 2011, 8, che riporta una memo-
ria della scrittrice.
8  Al riguardo, si veda Milani, Dobran 2010, 2: capp. IX e X; inoltre, Eccher 2012, 183-5.
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La ‘libertà del dissenso’ si impone lentamente ma con progressio-
ne inesorabile in quel decennio anche grazie all’impegno della CNI, 
che già a partire dai primi anni Cinquanta aveva cominciato a fonda-
re riviste e Centri di ricerche storiche, istituire premi letterari qua-
li Istria Nobilissima, in un fervore intellettuale e artistico del quale 
assai poco giunge nella cultura italiana al di là di Trieste, benché gli 
scrittori istriani si sentano, non a torto, parte di quel ceppo, ramo di 
quell’albero. Così Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a con-
fronto», letto in occasione della prima edizione della Giornata dei po-
eti, scrittori e artisti della Comunità Nazionale Italiana in Croazia e 
Slovenia il 16 novembre 2006:

la letteratura CNI potrebbe essere definita quale diramazione del-
la letteratura italiana – se le contingenze storiche avessero per-
messo fosse trattata in tal guisa. Qui da noi non mi pare si sia ini-
ziato dalla tabula rasa, da un Anno Zero, ogni attività letteraria 
si svolge sullo sfondo di un patrimonio precostituito di esperien-
ze e gli italiani di queste terre avevano nel loro dna una ricchezza 
di tradizioni, costumi, dialetti, lingua: avevano una civiltà. Uno si 
mette a scrivere in italiano ed è subito alle prese con quell’insie-
me di rimandi, di sottintesi, di allusioni, di atmosfere e di memo-
rie che richiedono un decodificatore interiore legato al comples-
so retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé. (2006, 14)

La questione della lingua come componente fondamentale di identità 
in una realtà come quella dell’Istria dopo il passaggio alla Jugoslavia, 
e la necessità sofferta come imposizione di adattarsi, in quanto mem-
bro di una minoranza linguistica, al continuo e schizofrenico passag-
gio dal dialetto parlato in famiglia all’italiano studiato a scuola e al 
croato come lingua della socialità sono argomento del racconto lun-
go «La partita», vincitore del concorso Istria Nobilissima nel 1988 e 
ristampato nel volume Racconti di guerra del 2008.9

Per il giovane io narrante, che aspira a diventare scrittore, l’italo-
fonia rappresenta una faticosa e dolorosa conquista:

A me piace molto l’italiano. Ma che fatica il recupero! A casa parlia-
mo il nostro dialetto, ma l’italiano vero non l’ho mai parlato. Solo io 
so la sofferenza dei primi tempi nella scuola italiana, il mio vivere 
in silenzio per mesi prima di iniziare il faticoso srotolio del gomi-
tolo lessicale. Io ero convinto di saper parlare italiano […] Invece 
quando mi mettevo a parlare italiano mi spuntavano dalla vergo-
gna e dalla paura le lacrime […] Che travaglio per passare dalla 

9  Già apparso nell’Antologia del concorso, vol. XX/1988, 89-108, ora si legge in Mila-
ni 2008, 183-214.

Michela Rusi
Persistenza, precarietà e metamorfosi nella scrittura di Nelida Milani



Michela Rusi
Persistenza, precarietà e metamorfosi nella scrittura di Nelida Milani

Diaspore 12 149
L’altro sono io | El otro soy yo, 145-154

traduzione al pensiero spontaneo. Prima era tutto un gran tradur-
re dal croato, traduzioni più o meno legnose. (Milani 2008, 192)

L’uso del dialetto nella scrittura, quale espressione di radicamento al 
passato e rifiuto di accettare l’Altro, si espone al rischio di racconta-
re un mondo calcificato nella memoria e impregnato di risentimento. 
In modi simili, afferma la Milani in un saggio sulla letteratura dialet-
tale degli Almanachi apparso nel 1990 nella Battana, si comportano 
molti fra gli esuli anche nei loro ritorni d’estate, per le vacanze: la 
diaspora, il contatto con altre culture, dovrebbero offrire l’opportu-
nità di «crescere, di maturare all’umanità», di «comprendere in de-
finitiva che Ognuno è l’Altro» (Milani Kruljac 1990, 201), e invece ta-
li ritorni esprimono il rifiuto di vedere il presente e cogliere la città 
d’origine nelle sue metamorfosi, nelle trasformazioni e cambiamen-
ti accaduti nel tempo della storia.

Di tale accoglienza nei confronti dell’Altro, della disponibilità a ve-
derlo nella sua diversità e con lui cercare di comunicare seppure in 
una lingua approssimativa, è espressione nella narrativa della Mila-
ni la figura della nonna, certamente autobiografica e sostituta nella 
vita della piccola Nelida e del fratello della figura materna, che ave-
va scelto da sola la via dell’esilio con ciò prefigurando tutti gli ab-
bandoni futuri della sua vita, come afferma la scrittrice nel raccon-
to «Madre» (Milani 2007, 251-65).

Sul piano degli esiti narrativi, di grande interesse il racconto «L’o-
steria della Parenzana», a mio avviso vero piccolo gioiello rappresen-
tativo delle soluzioni più tipiche e originali della Milani:10 l’autobio-
grafismo di fondo, peraltro assai convincente anche quando tale non 
è; la narrazione in prima persona; la scelta del monologo interiore, 
in grado, nello spazio del racconto, di sintetizzare l’arco di un’intera 
esistenza mediante la tecnica della digressione, che è il motivo per 
il quale tale modulo narrativo tende assai di frequente nella Milani a 
sconfinare in quello del romanzo breve. Inoltre, e soprattutto, il lin-
guaggio della sua prosa, che è l’esito di un mirabile equilibrio fra la 
lingua colta, la citazione letteraria, la presenza del croato e la com-
ponente dialettale. Nel racconto in questione, tanto più interessante 
perché tale componente in alcuni moduli ritornanti, che fungono da 
perno narrativo, si configura nelle unità metriche con funzione rit-
mica del settenario, dell’ottonario e del decasillabo.

Fin dall’incipit, peraltro, tutto il racconto si snoda sul filo della rit-
micità della prosa che, per rapide associazioni bilanciate sulla ripeti-
zione lessicale, prende inizio dal presente, nell’occasione dell’attra-

10  Per le diverse sedi nelle quali il racconto è apparso, a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta, rinvio a Toniolo 2016, 130-2. Cito dall’ultima edizione in Milani 2008, dove 
appare con alcune varianti rispetto alle precedenti.
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versamento della città per andare al cimitero polese di Monte Ghiro 
a visitare appunto la tomba della nonna, originaria di Parenzo, per 
risalire quindi a ricostruire l’infanzia dell’io narrante.

Questo l’incipit:

Sabato, una giornata a braccio, senza copione, con una corsa a 
Monte Ghiro a dire ciao pupa alla Parenzana e raccontarle le ulti-
me disgrazie che a lei piacciono tanto e hanno il potere di far spa-
rire dalla foto quell’incredulo sorriso da sorda che mi stringe il 
cuore. Come hai potuto, dolce mio ben, partir da me? Come hai po-
tuto? L’altro ieri è morto signor Dorligo, sì, quello dell’ultimo pia-
no in prima Baracca.11 No, non veniva mai in osteria, sempre però 
alla finestra a cucare dentro. È arrivato Celeste da Torino appe-
na in tempo per il funerale e poi pimpatapum s’è portato via sua 
madre. La signora Elena piangeva chiudendo la porta dietro di sé, 
aveva pensato che comunque si mettessero le cose lei non aveva 
un altro luogo al mondo dove andare, era troppo vecchia per cam-
biare ambiente e abitudini di vita. Invece ora ha lasciato anche la 
tomba del marito ed è andata a vivere con il figlio. Ha detto alla 
Maria Ramani, ascolta Maria, non trascurare la tomba, che ci si-
ano sempre fiori e acqua fresca, non avrai a pentirti, io troverò il 
modo di ricompensarti. Così, magari a rovescio, lontani da casa 
loro, madre e figlio si sono ricongiunti. Ma le Baracche sono tutte 
quante una separazione, tutte quante una morte. Ma ciò non si-
gnifica che non trovassimo il tempo per i giochi della nostra età, 
o che fossimo più tristi di quanto comportasse la nostra condizio-
ne di rimasti. (Milani 2008, 167)

Quasi occultata nel monologo dell’io che mescola il discorso diretto 
e l’indiretto libero, si sarà notata la citazione pascoliana da «La tes-
sitrice», con la variante dell’inversione dei pronomi, a sostituire in 
modalità monologica l’immaginario dialogo della poesia inserita nel-
la parte finale dei Canti di Castelvecchio:

[…] Come ho potuto
dolce mio bene, partir da te? 
Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto? 
(Pascoli 19505, 581)

11  Le Baracche sono un quartiere di Pola, costruito come luogo abitativo per la clas-
se operaia dal governo austriaco nella seconda metà del secolo XIX.
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Nell’«Osteria della Parenzana» la scrittura si snoda come una sorta 
di onda, che si appoggia, come segnalavo, su perni lessicali e metri-
ci: nella sequenza che riporto di seguito, dopo la riflessione senten-
ziosa dell’io narrante, viene inserito nella forma del discorso indiret-
to il pensiero di un avventore polese dell’osteria, «signor Codrich»:

La storia acquista la sua realtà appena più tardi, quando essa è 
già passata negli annali che conferiscono ad un evento la sua por-
tata e il suo ruolo. Ma allora le nostre esperienze, diceva signor 
Codrich, sono condannate a perdere utilità ogni giorno, qui non 
servono a nulla gli insegnamenti della Defunta? Ma è mai possi-
bile strapparceli dall’anima? E pensare che alle Baracche era ri-
unita tutta l’Austria, tutto il coacervo imperiale, boemi, dalmati, 
sloveni, italiani, ebrei, austriaci, friulani […] E però in fondo, ag-
giungeva signor Codrich, non ci siamo mica creati noi da soli, così 
come siamo. Il dopoguerra ci chiude le case, ci semina di spariti, 
ci caccia come lepri dai nostri rifugi. E tutti quelli che sono parti-
ti erano anche loro figli di questa città: anche i più lugheri, anche 
i disonesti, ma pur sempre figli; e quale madre snaturata si sba-
razza dei propri figli, perché non le piacciono come sono fatti? E 
poi: chi li avrebbe sostituiti quei figli imperfetti? E con chi altri li 
avrebbe sostituiti? Nonna Gigia diceva scolta scolta quel che con-
ta sior Codrich che lui ga fato le scole tedesche, el sa tuto, non è 
come me che non so né leggere né scrivere e a malapena so fare 
la mia firma. (Milani 2008, 168-9; corsivi aggiunti)

Il sintagma «signor Codrich» è tipico del dialetto istriano per l’assen-
za dell’articolo, ma nel contempo è modulato, alternativamente, nelle 
misure del settenario e dell’ottonario, con la variante del decasillabo 
«scolta scolta quel che conta sior Codrich». Osservo ancora gli esiti 
ritmici prodotti dalla ripetizione con variatio e amplificatio di «figli», 
«propri figli», «figli imperfetti», e ancora di «chi li avrebbe sostitui-
ti», che si espande di seguito in «E con chi altri li avrebbe sostituiti?».

Nell’onda ritmica della prosa trova luogo anche la lingua dei co-
siddetti ‘liberatori’:12

La Parenzana aveva un alto senso dell’accoglienza e del rispetto 
dovuto ad ogni avventore, un’accoglienza familiare, giusta, quella 
di dire in bella maniera un sorridente buongiorno anche quando 
si è di cattivo umore, cercava di parlare sempre a tutti nella loro 
lingua, chiedeva per precauzione ma cossa voi non savè parlar per 
slavo? Che lingua parlè? Non savè parlar po našu? Io mi vergognavo 

12  Per il gioco ironico che la scrittrice opera sull’opposizione ‘liberatori’ | ‘invasori’, 
rinvio al racconto «Opzioni e ormoni» in Milani [2017].
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di quegli sproloqui fatti in uno slavo istriano rimasto fermo al ’21, 
quando lei era venuta nuda e cruda da Villanova, vedova di guerra 
e con quattro figli a carico, a piantar baracca alle Baracche e a di-
rigere, senza mai cedere un’oncia, una famiglia che sarebbe diven-
tata numerosa e ramificata, e vedevo che quei discorsi che finivano 
con dobro dobro non erano capiti dai militari, perché talmente pie-
ni di strafalcioni e di venezianismi che persino la maestra Cinesi-
na della prima classe glieli avrebbe bocciati. Eppure nonna diceva 
che bisognava dire una bella parola ai nuovi avventori, dobrodošli 
dizza, come a dire benvenuti figlioli, perché solo le parole contano 
e tutto il resto sono chiacchiere. (178-9; corsivi originali)

Con ampi movimenti circolari, la scrittura restituisce la realtà pluri-
lingue che ha contraddistinto da sempre la terra d’Istria, al di là degli 
irrigidimenti e delle tragedie che la Storia infligge agli uomini, che 
ad essa peraltro hanno sempre, di fatto, reagito prima e nonostante 
i modelli culturali e ideologici che di volta in volta si sono succeduti, 
tramite i matrimoni misti, persino tramite l’enogastronomia.13 Il pas-
sato e il presente scorrono uno nell’altro nella prosa di Nelida Mila-
ni, a rappresentare un’umanità nella quale gli apparenti vincitori di 
ieri diventano i vinti di oggi, come hanno dimostrato le guerre degli 
anni Novanta nella ex Yugoslavia, le conseguenze tragiche delle qua-
li trovano pure voce nei racconti della scrittrice.14 

Nell’Istria di oggi, per gli scrittori della seconda e terza generazione 
in lingua italiana la memoria non è baluardo nei confronti della Storia, 
bensì funzione necessaria per comprendere il passato e promuovere la 
convivenza fra le diverse etnie che popolano questa terra di confine, do-
ve soltanto la Milani afferma di sentirsi a casa proprio perché abitata 
dalla «lingua dell’altro», dalla sua «corale presenza» (cf. Frezza 2011, 9).

Così la scrittrice conclude il suo saggio sul dialetto istroveneto 
apparso nel 1990:

l’obiettivo rimane il medesimo: imparare a dominare il nostro pri-
mo impulso tendente alla negazione dell’Altro, distruggere il pre-
giudizio. Ma per attuarlo non si tratta tanto di aprire agli Altri la 
ragione, quanto aprire se stesso alla ragione degli Altri. Parlare in-
sieme di ciò che ha ferocemente diviso, confrontarsi con le proprie 
colpe passate, con i torti inflitti dagli italiani agli slavi e con quel-

13  «I nuovi mutamenti sociali sono le famiglie miste, il rapporto intenso con le fonti della 
vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, con l’enogastronomia. Il croato e il serbo, il bo-
sniaco e il montenegrino fanno irruzione tra le pareti di casa e nella nostra esistenza attra-
verso mille vicende e teoremi legati all’amare, senza che ci sia il tempo, né l’intenzione di 
produrre modelli culturali capaci di elaborare il cambiamento» (Milani in Frezza 2011, 9).
14  Alle guerre degli anni Novanta la scrittrice dedica pagine di alta tragicità in alcu-
ni racconti che si leggono in Milani 2008.
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li subiti dagli italiani da parte degli slavi, significa vincere il male 
oscuro. L’ignoranza sarà vinta il giorno in cui invece di voler mi-
surare tutti gli uomini con il metro della cultura di cui si è deposi-
tari, si saprà organizzare il corteo funebre della sua universalità; 
il giorno in cui gli uomini che si autodefiniscono civilizzati ricono-
sceranno, con umile lucidità, che sono essi pure una varietà di in-
digeni. Perché l’oscurantismo – che rimane il nemico – si definisce 
con il cieco rifiuto di quello che non è nostro, e non con la resisten-
za che incontra la diffusione dei nostri valori e della nostra orma di 
discernimento. Noi non siamo la civiltà, bensì una cultura partico-
lare, una varietà fuggitiva e peritura dell’uomo. (Milani 1990, 206)
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