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Persistenza, precarieta
e metamorfosi nella scrittura
di Nelida Milani
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Abstract Inthe writing of Nelida Milani different linguistic registers coexist: the Istro-
Venetian dialect, the cultured citations, the Croatian. The outcome is that of an expres-
sive vitality sometimes characterised by rhythmic cadences close to the prose of art
and it expresses the potential of the Italian language on which Milani also reflects in her
theoretical contributions. This paperintends to highlight how itis precisely the capacity
to welcome ‘the other’ to find a writing capable of indicating new expressive paths to
the language of Italian fiction.

Keywords Italian literature. Giulian-Dalmatian exodus. Short story. Linguistic regis-
ters. Istro-Venetian dialect.

Il ‘Grande Esodo’ istriano-dalmata comincia a partire dall’armistizio dell’8
settembre 1943, a seguito dei massacri delle foibe compiuti dai partigiani
jugoslavi contro gli italiani ‘non allineati’ al regime di Tito, ma in realta con-
tro gli italiani in modo indiscriminato, e continua come fenomeno organiz-
zato e di massa con la fine della Seconda guerra mondiale e il Trattato di pa-
ce di Parigi del 1947, che obbliga I'Italia a cedere alla Jugoslavia le citta di
Zara, Fiume e gran parte dell’Istria. Si concludera solo alla fine degli anni
Cinquanta. In questo arco di tempo abbandonano !'Istria circa 350.000 per-
sone, che in buona parte scelgono come destinazione 1'Italia, vista come la
patria di elezione linguistica e culturale, ma anche altri continenti, come le
Americhe e 'Australia.

Di tale diaspora, delle tragedie che la precedettero e condizionarono e di
quelle che seguirono, del significato che essa ha avuto per gli esuli, ma anche
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per la minoranza che scelse di restare in terra d’Istria, svuotata dei suoi
abitanti e soggetta al processo di radicale snazionalizzazione voluto dal
governo jugoslavo, poco l'opinione pubblica italiana & stata consapevole
per decenni, fino allo scoppio della crisi balcanica degli anni Novanta.

L'esito immediato di tale occultamento, voluto con la fine del se-
condo conflitto mondiale per motivi di opportunita da componenti
diverse della politica italiana,* fu che buona parte degli istriani che
dovettero subirlo vissero I'esodo come una sorta di vergogna, spes-
so malvisti dagli stessi connazionali perché identificati sommaria-
mente e a torto come fascisti quando non ‘slavi’, e accusati nel Pae-
se impoverito del dopoguerra di sottrarre lavoro e case agli italiani.

A voler riprendere il titolo di questo convegno, negli anni dell'im-
mediato dopoguerra si viene a creare in Italia nei confronti degli esu-
li istriani una situazione paradossale, in base alla quale I'lo e I'Altro
effettivamente coincidono, formano un’identita, se e vero che 'appar-
tenenza ad una nazione trova ragion d’essere nell’identita di lingua,
cultura, religione (Milani 2006, 14),> ma nel contempo questa viene
negata o riconosciuta con difficolta dal contesto d’arrivo.

Una conseguenza della condizione sradicata e sospesa che ne de-
riva puo essere quella di voler negare la propria origine, come An-
na Maria Mori ha raccontato di aver fatto per buona parte della sua
vita nel libro Bora, scritto a quattro mani con Nelida Milani: bambi-
na profuga a Firenze, sosteneva a chi glielo chiedesse di essere na-
ta li e non a Pola, perché

se ne vergognava. Intanto perché nessuno sapeva dove fosse. E
poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subi-
to uno sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei
profuga?». Dove per profugo si intendeva un disgraziato anche un
po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi
quasi un repubblichino nostalgico, nemico della nuova patria sor-
ta dal Trattato di pace. (Mori, Milani 2018, 200)*

Se la condizione propria dell’esule & quella di spaesamento e lutto,*
e di non potersi sentire

1 Sia sufficiente al riguardo il rinvio a Pupo 2005.
2 Comericorda Nelida Milani nell'intervento «Generazioni a confronto» (Milani 2006, 14).

3 1l libro usci per le edizioni Frassinelli nel 1998. Marsilio ne ha fornito una nuo-
va edizione nel 2018 con titolo leggermente modificato e Prefazione di Guido Crainz.
In questo mio saggio faccio riferimento a questa nuova edizione, rinviando anche al-
le pp. 236-7 per il disagio vissuto dagli esuli istriani nel momento di dichiarare il loro
luogo di nascita. Tale disagio, come Mori racconta, si sarebbe prolungato anche negli
anni a venire. Su Anna Maria Mori, 'esilio, la collaborazione con Nelida Milani si ve-
da Giachino 2014 e 2018.

4 Per un approfondimento di tale tematica, mi si consenta il rinvio a Rusi 2014.
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pil a casa da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia,
in un luogo che non & da nessuna parte, né terra né cielo, né passa-
to né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno (Milani 2008, 94)°

un’altra reazione al senso immedicabile di perdita e il tenace attac-
camento al proprio dialetto, a quella variante del veneto che segnala
in modi inequivocabili I'appartenenza istriana e che significa la per-
manenza del senso, il radicamento in una storia individuale e collet-
tiva, l'espressione inequivocabile dell’italianita dell’Istria.®

Di tale ordine di problemi - la lingua e in particolare il dialetto co-
me forma ed espressione di identita nazionale perché in primo luogo
culturale, lo spaesamento degli esuli ma anche di coloro che sono ‘ri-
masti’, e ancora la questione della convivenza fra le diverse etnie che
abitano I'Istria e quella delle ‘ragioni dell’Altro’ - si € occupata (e tut-
tora continua a farlo) Nelida Milani, studiosa e per molti anni docen-
te di linguistica all’Universita di Pola, dove e nata nel 1939, quando
la citta era ancora italiana e dove la famiglia decise di restare;” dagli
anni Ottanta anche scrittrice, e per entrambi tali aspetti della sua at-
tivita esponente di spicco della Comunita italiana presente in Istria.

La Milani esordisce dunque alla narrativa in eta matura, e nella
sua veste di scrittrice appartiene percio alla seconda generazione di
artisti e letterati della Comunita Nazionale Italiana (CNI),® che vive
una sorta di rinascita nei primi anni Ottanta del secolo scorso a segui-
to dell’allentarsi in progresso di tempo delle tensioni internazionali,
seppure con la reviviscenza nazionalistica croata degli anni Settan-
ta, ma anche del cambiamento dei modelli culturali che hanno attra-
versato i decenni precedenti: dal realismo socialista e dal neoreali-
smo, altrimenti definito come ‘realismo delle macerie’ - con l'urgenza
per gli scrittori di considerare la letteratura come 1'espressione del
proprio impegno -, all'impossibilita di ignorare quanto era accaduto,
cioe 'esodo, e nel contempo quella di poterne raccontare le conse-
guenze se non nei modi mediati e metaforici del linguaggio poetico.

5 Cito dal racconto «Di passaggio», raccolto in Milani 2008, 94. Il racconto era gia
apparso con il titolo «La citta nell’Antologia» del concorso Istria Nobilissima del 1994,
del quale esso era risultato vincitore in quell’anno. Per una puntuale ricostruzione del-
la vicenda testuale dei racconti della Milani, rinvio a Toniolo 2016.

6 Silegga 'analisi approfondita compiuta sul ruolo del dialetto come segnale di ap-
partenenza per gli esuli ma anche per i rimasti in Milani Kruljac 1990. Mori ancora
in Bora si interroga invece sul motivo per il quale per lei il «riuso del dialetto mai di-
menticato anche se mai piu praticato» riprende come per motu proprio ad ogni ritorno
a Trieste e soprattutto in Istria, ritorno che «diventa inevitabilmente un pellegrinag-
gio» (Mori, Milani 2018, 200).

7 Per una ricostruzione anche gustosa dei motivi che indussero la famiglia della Mi-
lani a non partire con la nave Toscana, rinvio a Frezza 2011, 8, che riporta una memo-
ria della scrittrice.

8 Alriguardo, siveda Milani, Dobran 2010, 2: capp. IX e X; inoltre, Eccher 2012, 183-5.
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La ‘liberta del dissenso’ si impone lentamente ma con progressio-
ne inesorabile in quel decennio anche grazie all'impegno della CNI,
che gia a partire dai primi anni Cinquanta aveva cominciato a fonda-
re riviste e Centri di ricerche storiche, istituire premi letterari qua-
li Istria Nobilissima, in un fervore intellettuale e artistico del quale
assai poco giunge nella cultura italiana al di la di Trieste, benché gli
scrittori istriani si sentano, non a torto, parte di quel ceppo, ramo di
quell’albero. Cosi Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a con-
fronto», letto in occasione della prima edizione della Giornata dei po-
eti, scrittori e artisti della Comunita Nazionale Italiana in Croazia e
Slovenia il 16 novembre 2006:

la letteratura CNI potrebbe essere definita quale diramazione del-
la letteratura italiana - se le contingenze storiche avessero per-
messo fosse trattata in tal guisa. Qui da noi non mi pare si sia ini-
ziato dalla tabula rasa, da un Anno Zero, ogni attivita letteraria
si svolge sullo sfondo di un patrimonio precostituito di esperien-
ze e gliitaliani di queste terre avevano nel loro dna una ricchezza
di tradizioni, costumi, dialetti, lingua: avevano una civilta. Uno si
mette a scrivere in italiano ed e subito alle prese con quell’insie-
me di rimandi, di sottintesi, di allusioni, di atmosfere e di memo-
rie che richiedono un decodificatore interiore legato al comples-
so retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé. (2006, 14)

La questione della lingua come componente fondamentale di identita
in una realta come quella dell'Istria dopo il passaggio alla Jugoslavia,
e la necessita sofferta come imposizione di adattarsi, in quanto mem-
bro di una minoranza linguistica, al continuo e schizofrenico passag-
gio dal dialetto parlato in famiglia all’italiano studiato a scuola e al
croato come lingua della socialita sono argomento del racconto lun-
go «La partita», vincitore del concorso Istria Nobilissima nel 1988 e
ristampato nel volume Racconti di guerra del 2008.°

Per il giovane io narrante, che aspira a diventare scrittore, l'italo-
fonia rappresenta una faticosa e dolorosa conquista:

A me piace molto l'italiano. Ma che fatica il recupero! A casa parlia-
mo il nostro dialetto, ma I'italiano vero non I’ho mai parlato. Solo io
so la sofferenza dei primi tempi nella scuola italiana, il mio vivere
in silenzio per mesi prima di iniziare il faticoso srotolio del gomi-
tolo lessicale. Io ero convinto di saper parlare italiano [...] Invece
quando mi mettevo a parlare italiano mi spuntavano dalla vergo-
gna e dalla paura le lacrime [...] Che travaglio per passare dalla

9 Gia apparso nell’Antologia del concorso, vol. XX/1988, 89-108, ora si legge in Mila-
ni 2008, 183-214.

Diaspore 12 | 148
Laltro sonoio | El otro soy yo, 145-154



Michela Rusi
Persistenza, precarietd e metamorfosi nella scrittura di Nelida Milani

traduzione al pensiero spontaneo. Prima era tutto un gran tradur-
re dal croato, traduzioni piu o meno legnose. (Milani 2008, 192)

L'uso del dialetto nella scrittura, quale espressione di radicamento al
passato e rifiuto di accettare 1'Altro, si espone al rischio di racconta-
re un mondo calcificato nella memoria e impregnato di risentimento.
In modi simili, afferma la Milani in un saggio sulla letteratura dialet-
tale degli Almanachi apparso nel 1990 nella Battana, si comportano
molti fra gli esuli anche nei loro ritorni d’estate, per le vacanze: la
diaspora, il contatto con altre culture, dovrebbero offrire 'opportu-
nita di «crescere, di maturare all'umanita», di «<comprendere in de-
finitiva che Ognuno & I'’Altro» (Milani Kruljac 1990, 201), e invece ta-
li ritorni esprimono il rifiuto di vedere il presente e cogliere la citta
d’origine nelle sue metamorfosi, nelle trasformazioni e cambiamen-
ti accaduti nel tempo della storia.

Di tale accoglienza nei confronti dell’Altro, della disponibilita a ve-
derlo nella sua diversita e con lui cercare di comunicare seppure in
una lingua approssimativa, e espressione nella narrativa della Mila-
ni la figura della nonna, certamente autobiografica e sostituta nella
vita della piccola Nelida e del fratello della figura materna, che ave-
va scelto da sola la via dell’esilio con cio prefigurando tutti gli ab-
bandoni futuri della sua vita, come afferma la scrittrice nel raccon-
to «Madre» (Milani 2007, 251-65).

Sul piano degli esiti narrativi, di grande interesse il racconto «L'o-
steria della Parenzana», a mio avviso vero piccolo gioiello rappresen-
tativo delle soluzioni pil tipiche e originali della Milani:** 'autobio-
grafismo di fondo, peraltro assai convincente anche quando tale non
¢; la narrazione in prima persona; la scelta del monologo interiore,
in grado, nello spazio del racconto, di sintetizzare 'arco di un’intera
esistenza mediante la tecnica della digressione, che & il motivo per
il quale tale modulo narrativo tende assai di frequente nella Milani a
sconfinare in quello del romanzo breve. Inoltre, e soprattutto, il lin-
guaggio della sua prosa, che & l'esito di un mirabile equilibrio fra la
lingua colta, la citazione letteraria, la presenza del croato e la com-
ponente dialettale. Nel racconto in questione, tanto piu interessante
perché tale componente in alcuni moduli ritornanti, che fungono da
perno narrativo, si configura nelle unita metriche con funzione rit-
mica del settenario, dell’'ottonario e del decasillabo.

Fin dall’incipit, peraltro, tutto il racconto si snoda sul filo della rit-
micita della prosa che, per rapide associazioni bilanciate sulla ripeti-
zione lessicale, prende inizio dal presente, nell’'occasione dell’attra-

10 Per le diverse sedi nelle quali il racconto & apparso, a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta, rinvio a Toniolo 2016, 130-2. Cito dall’ultima edizione in Milani 2008, dove
appare con alcune varianti rispetto alle precedenti.
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versamento della citta per andare al cimitero polese di Monte Ghiro
a visitare appunto la tomba della nonna, originaria di Parenzo, per
risalire quindi a ricostruire l'infanzia dell’io narrante.

Questo l'incipit:

Sabato, una giornata a braccio, senza copione, con una corsa a
Monte Ghiro a dire ciao pupa alla Parenzana e raccontarle le ulti-
me disgrazie che a lei piacciono tanto e hanno il potere di far spa-
rire dalla foto quell’incredulo sorriso da sorda che mi stringe il
cuore. Come hai potuto, dolce mio ben, partir da me? Come hai po-
tuto? L'altro ieri & morto signor Dorligo, si, quello dell’ultimo pia-
no in prima Baracca.** No, non veniva mai in osteria, sempre pero
alla finestra a cucare dentro. E arrivato Celeste da Torino appe-
na in tempo per il funerale e poi pimpatapum s’e portato via sua
madre. La signora Elena piangeva chiudendo la porta dietro di sé,
aveva pensato che comunque si mettessero le cose lei non aveva
un altro luogo al mondo dove andare, era troppo vecchia per cam-
biare ambiente e abitudini di vita. Invece ora ha lasciato anche la
tomba del marito ed & andata a vivere con il figlio. Ha detto alla
Maria Ramani, ascolta Maria, non trascurare la tomba, che ci si-
ano sempre fiori e acqua fresca, non avrai a pentirti, io trovero il
modo di ricompensarti. Cosi, magari a rovescio, lontani da casa
loro, madre e figlio si sono ricongiunti. Ma le Baracche sono tutte
quante una separazione, tutte quante una morte. Ma ci¢ non si-
gnifica che non trovassimo il tempo per i giochi della nostra eta,
o che fossimo piu tristi di quanto comportasse la nostra condizio-
ne di rimasti. (Milani 2008, 167)

Quasi occultata nel monologo dell’io che mescola il discorso diretto
e l'indiretto libero, si sara notata la citazione pascoliana da «La tes-
sitrice», con la variante dell'inversione dei pronomi, a sostituire in
modalita monologica I'immaginario dialogo della poesia inserita nel-
la parte finale dei Canti di Castelvecchio:

[...] Come ho potuto

dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d'un cenno muto:
Come hai potuto?

(Pascoli 1950°, 581)

11 Le Baracche sono un quartiere di Pola, costruito come luogo abitativo per la clas-
se operaia dal governo austriaco nella seconda meta del secolo XIX.
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Nell’«Osteria della Parenzana» la scrittura si snoda come una sorta
di onda, che si appoggia, come segnalavo, su perni lessicali e metri-
ci: nella sequenza che riporto di seguito, dopo la riflessione senten-
ziosa dell’io narrante, viene inserito nella forma del discorso indiret-
to il pensiero di un avventore polese dell’'osteria, «signor Codrich»:

La storia acquista la sua realta appena piu tardi, quando essa &
gia passata negli annali che conferiscono ad un evento la sua por-
tata e il suo ruolo. Ma allora le nostre esperienze, diceva signor
Codrich, sono condannate a perdere utilita ogni giorno, qui non
servono a nulla gli insegnamenti della Defunta? Ma & mai possi-
bile strapparceli dall’anima? E pensare che alle Baracche era ri-
unita tutta '’Austria, tutto il coacervo imperiale, boemi, dalmati,
sloveni, italiani, ebrei, austriaci, friulani [...] E pero in fondo, ag-
giungeva signor Codrich, non ci siamo mica creati noi da soli, cosi
come siamo. Il dopoguerra ci chiude le case, ci semina di spariti,
ci caccia come lepri dai nostri rifugi. E tutti quelli che sono parti-
ti erano anche loro figli di questa citta: anche i piu lugheri, anche
i disonesti, ma pur sempre figli; e quale madre snaturata si sha-
razza dei propri figli, perché non le piacciono come sono fatti? E
poi: chi li avrebbe sostituiti quei figli imperfetti? E con chi altri li
avrebbe sostituiti? Nonna Gigia diceva scolta scolta quel che con-
ta sior Codrich che lui ga fato le scole tedesche, el sa tuto, non e
come me che non so né leggere né scrivere e a malapena so fare
la mia firma. (Milani 2008, 168-9; corsivi aggiunti)

Il sintagma «signor Codrich» & tipico del dialetto istriano perl'assen-
za dell’articolo, ma nel contempo & modulato, alternativamente, nelle
misure del settenario e dell’ottonario, con la variante del decasillabo
«scolta scolta quel che conta sior Codrich». Osservo ancora gli esiti
ritmici prodotti dalla ripetizione con variatio e amplificatio di «figli»,
«propri figli», «figli imperfetti», e ancora di «chi li avrebbe sostitui-
ti», che si espande di seguito in «E con chi altrili avrebbe sostituiti?».

Nell'onda ritmica della prosa trova luogo anche la lingua dei co-
siddetti ‘liberatori’:*?

La Parenzana aveva un alto senso dell’accoglienza e del rispetto
dovuto ad ogni avventore, un’accoglienza familiare, giusta, quella
di dire in bella maniera un sorridente buongiorno anche quando
si e di cattivo umore, cercava di parlare sempre a tutti nella loro
lingua, chiedeva per precauzione ma cossa voi non save parlar per
slavo? Che lingua parlé? Non save parlar po nasu? lo mi vergognavo

12 Peril gioco ironico che la scrittrice opera sull’opposizione ‘liberatori’ | ‘invasori’,
rinvio al racconto «Opzioni e ormoni» in Milani [2017].
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di quegli sproloqui fatti in uno slavo istriano rimasto fermo al '21,
quando lei era venuta nuda e cruda da Villanova, vedova di guerra
e con quattro figli a carico, a piantar baracca alle Baracche e a di-
rigere, senza mai cedere un’oncia, una famiglia che sarebbe diven-
tata numerosa e ramificata, e vedevo che quei discorsi che finivano
con dobro dobro non erano capiti dai militari, perché talmente pie-
ni di strafalcioni e di venezianismi che persino la maestra Cinesi-
na della prima classe glieli avrebbe bocciati. Eppure nonna diceva
che bisognava dire una bella parola ai nuovi avventori, dobrodosli
dizza, come a dire benvenuti figlioli, perché solo le parole contano
e tutto il resto sono chiacchiere. (178-9; corsivi originali)

Con ampi movimenti circolari, la scrittura restituisce la realta pluri-
lingue che ha contraddistinto da sempre la terra d’Istria, al di la degli
irrigidimenti e delle tragedie che la Storia infligge agli uomini, che
ad essa peraltro hanno sempre, di fatto, reagito prima e nonostante
i modelli culturali e ideologici che di volta in volta si sono succeduti,
tramite i matrimoni misti, persino tramite I’enogastronomia.** Il pas-
sato e il presente scorrono uno nell’altro nella prosa di Nelida Mila-
ni, a rappresentare un'umanita nella quale gli apparenti vincitori di
ieri diventano i vinti di oggi, come hanno dimostrato le guerre degli
anni Novanta nella ex Yugoslavia, le conseguenze tragiche delle qua-
li trovano pure voce nei racconti della scrittrice.*

Nell'Istria di oggi, per gli scrittori della seconda e terza generazione
in lingua italiana la memoria non & baluardo nei confronti della Storia,
bensi funzione necessaria per comprendere il passato e promuovere la
convivenza fra le diverse etnie che popolano questa terra di confine, do-
ve soltanto la Milani afferma di sentirsi a casa proprio perché abitata
dalla «lingua dell’altro», dalla sua «corale presenza» (cf. Frezza 2011, 9).

Cosi la scrittrice conclude il suo saggio sul dialetto istroveneto
apparso nel 1990:

l'obiettivo rimane il medesimo: imparare a dominare il nostro pri-
mo impulso tendente alla negazione dell’Altro, distruggere il pre-
giudizio. Ma per attuarlo non si tratta tanto di aprire agli Altri la
ragione, quanto aprire se stesso alla ragione degli Altri. Parlare in-
sieme di cio che ha ferocemente diviso, confrontarsi con le proprie
colpe passate, con i torti inflitti dagli italiani agli slavi e con quel-

13 «Inuovi mutamentisociali sono le famiglie miste, il rapporto intenso con le fonti della
vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, con I'enogastronomia. Il croato e il serbo, il bo-
sniaco e il montenegrino fanno irruzione trale pareti di casa e nella nostra esistenza attra-
verso mille vicende e teoremi legati all'amare, senza che ci sia il tempo, né l'intenzione di
produrre modelli culturali capaci di elaborare il cambiamento» (Milani in Frezza 2011, 9).

14 Alle guerre degli anni Novanta la scrittrice dedica pagine di alta tragicita in alcu-
ni racconti che sileggono in Milani 2008.
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li subiti dagli italiani da parte degli slavi, significa vincere il male
oscuro. L'ignoranza sara vinta il giorno in cui invece di voler mi-
surare tutti gli uomini con il metro della cultura di cui si e deposi-
tari, si sapra organizzare il corteo funebre della sua universalita;
il giorno in cui gli uomini che si autodefiniscono civilizzati ricono-
sceranno, con umile lucidita, che sono essi pure una varieta di in-
digeni. Perché l'oscurantismo - che rimane il nemico - si definisce
con il cieco rifiuto di quello che non € nostro, e non con la resisten-
za che incontra la diffusione dei nostri valori e della nostra orma di
discernimento. Noi non siamo la civilta, bensi una cultura partico-
lare, una varieta fuggitiva e peritura dell'uomo. (Milani 1990, 206)
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