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Abstract Mexico saw a dramatic rise in violence during the first two decades of the
20th century. While mass media news (tabloid papers, television, internet) fed its audi-
ence what Octavio Paz called “the same dish of blood” day after day, these outbreaks
of violence found a more internalised and subjective echo in works of poetry. Yet, how
can one speak in the first person in the face of horror? What does it mean for poetry to
say ‘I’ orindeed ‘we’in these circumstances, at the risk of veering into civic and patriotic
reflections? This article examines the challenges raised by these questions through the
works of four contemporary Mexican poets.
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Paul-Henri Giraud
El otro, nosotros y yo. La poesia mexicana frente a la violencia a principios del siglo XXI

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtn pan que en la puerta del horno se nos quema.
(César Vallejo)

1 Introduccion

En su introduccioén a la antologia Pais de sombra y fuego, publicada
en 2010, el poeta mexicano Jorge Esquinca (nacido en 1957) se pre-
guntaba:

¢Existe todavia en el vocablo Patria [...] un nicleo generador de
significado? Y, cualquiera que sea esta vision de México, ¢es abor-
dable a través de los diversos modos expresivos conquistados por
la poesia contemporanea tan distante, segun algunos, del ciuda-
dano comun? (2010, 16)

En su proélogo a la misma antologia escribia el poeta José Emilio Pa-
checo (1939-2014):

En otras circunstancias yo diria que Patria de sombra y fuego mar-
ca el nacimiento verdadero de la lirica del siglo XXI en México. Es-
tos poemas nada tienen que ver con lo que escribimos antes aqui.
Duele que la violencia aterradora haya precipitado su aparicion. (13)

Esta evolucion reciente en la lirica mexicana, cada vez méas centra-
da en la tematica civica y mortuoria, Pacheco la resume con dos sin-
tagmas tomados prestados de Ramon Léopez Velarde: en los inicios
del siglo XXI, la poesia mexicana ha dejado atras, tal vez definitiva-
mente, «la suave patria»,* para hablar, cada vez mas, de «una patria
espeluznante».?

¢Como se sitia la voz poética frente a esta tematica? Un rapido
examen de la produccion lirica de los veinte ultimos afios nos lle-
va a constatar que no es facil decir ‘yo’ frente a la aniquilacion del
‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, como para unir las
fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas”: las victimas, y también
los verdugos.

En este capitulo voy a cefiirme a algunos casos que me parecen
emblematicos. Examinando cuatro poemas de poetas de diferentes
generaciones, trataré de poner en evidencia diversas estrategias del
hablante lirico para, en la atmdsfera de desconcierto o de horror pro-
pia de la actualidad, situar al ‘nosotros’ y al ‘yo’ frente al ‘otro’ fra-
terno u enemigo, y también frente a lo otro - a la muerte.

1 Titulo de un famoso poema de Lopez Velarde, escrito poco antes de su muerte en 1921.
2 «Laldgrima...», v. 8. Zozobra [1919] (Lépez Velarde 1990, 216).
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2  «Presagios», de José Angel Leyva

Nacido en 1958, José Angel Leyva publicé este texto en el poema-
rio Carne de imagen (2011), en una seccion titulada «La guerra flo-
rida» - esa guerra ritual que se hacian los pueblos mesoamericanos
para capturar futuras victimas de sacrificios humanos. Muy paradoé-
jica y poéticamente, y hasta con una nota involuntaria de humor ne-
gro mexicano, la expresion nahuatl Xochiyaoyotl asocia la violencia
letal con la belleza del cosmos, la sangre vertida en el sacrificio sien-
do la ‘flor’ mas bella ofrecida a los dioses.?

El poema empieza hablando de la armonia césmica para luego
mencionar los tzompantlis, muros de craneos donde se solian expo-
ner las cabezas de los ajusticiados. Al final del poema, sin embargo,
esta evocacion de la violencia sagrada del México precortesiano - vio-
lencia tragicamente aceptada por ser considerada necesaria al or-
den del mundo, violencia ritual y altamente codificada - desemboca,
de manera escueta y sorpresiva, en la violencia del México actual,
arbitraria, banal e imprevisible. Pareciera, pues, que los sacrificios
humanos envueltos en humos de copal no solo anunciaban aconte-
cimientos teliricos como los que azotan periddicamente aquella re-
gién del mundo sino también, misteriosamente, la delincuencia liga-
da al narcotréfico.

El poema dice asi:

Flores campestres ocultan los caminos
Vienen presagios a chupar el néctar
Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles
las sonajas de los astros y del agua
El rumor de un blanco penacho en las tinieblas
siembra sequias al pie de los tzompantlis
abre las puertas al frio de la noche
y a su manto estelar al mediodia
La lengua del copal anuncia sobresaltos
del mar el valle y las lagunas
Tiembla el volcan ante el augurio
porvenir de truenos y de lava
En su boca los signos se retuercen
Cambian de rumbo las aves migratorias
Un silencio teltirico nos nombra
En su embriaguez de sangre nos condena
a pagar con presentes el futuro
el ayer transfundido en esqueletos
donde sangra un dios cual seminal serpiente

3 Véase sobre este punto el estudio clésico de Duverger (1979).
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La marcha del motor se apaga
Un tiro en la sien nos descompone
el signo se desploma (Leyva 2018, 289)

Acudir al pasado mesoamericano para tratar de entender el presen-
te, para integrarlo en estructuras de sentido que siguen marcando
hondamente la psique nacional: tal es seguramente una marca dis-
tintiva de la poesia mexicana en el ambito de una poesia continen-
tal también marcada por la violencia - la poesia colombiana, en par-
ticular (Roca 2018).

No deja de llamar la atencién, en el poema de Leyva, la presen-
cia de la primera persona del plural. El verso «Un tiro en la sien nos
descompone» parece operar un doble proceso: por una parte, une al
‘yo’ poético con los pronombres ‘td’, ‘él’ o ‘ella’ que podrian llegar a
ser la victima brevemente aludida al final del poema mediante una
metonimia («la sien»). Por otra parte, ese ‘nos’ reune a los mexica-
nos de hoy con el pasado sangriento de su «raza de bronce» (segun
la expresion de Amado Nervo), con los ritos precolombinos «donde
sangra un dios» - como Dios hecho hombre sangra en la Cruz en las
iglesias de México, desde que Espaiia impuso sus nuevos ritos a los
vencidos. Varias capas de historia estan presentes, pues, en ese nos’.

En la actualidad, sin embargo, se ha perdido el sentido de ese si-
no: «el signo se desploma».

3  «Ayotzinapa» de David Huerta

Reciente ganador del Premio de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2019, David Huerta, nacido el 8 de octubre de 1949, te-
nia todavia 16 afios cuando presencid la masacre de unos 250 estu-
diantes en la Plaza de Tlatelolco, en México, el 2 de octubre de 1968,
y por milagro se salvd. En 1972, este hijo del poeta Efrain Huerta se
dio a conocer a su vez como poeta con un primer libro titulado El jar-
din de la luz. Nada en este titulo podia hacer prever un texto tan te-
rrible sobre la masacre como es el poema sobriamente titulado «Tes-
timonio» (Huerta 1972).

Casi cuarenta y seis aflos mas tarde, el 26 de septiembre de 2014,
cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, en el
Estado de Guerrero, desparecieron de la ciudad de Iguala, donde fue-
ron interceptados antes de poder llevar a cabo una manifestacion pa-
cifica. Pronto se supo que sus cuerpos habian sido destazados y que-
mados con el fin de desaparecer las evidencias de la matanza. Este
acto de barbarie conmociond a México y al mundo entero. Huerta es-
cribié entonces un poema desgarrador con el titulo de «Ayotzinapa»,
poema que se expuso en el Museo de Arte Contemporéaneo de Oaxaca
y lleva la fecha del 2 de noviembre, dia de muertos. De manera pareci-
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da ala referencia a los sacrificios mesoamericanos en el texto de Ley-
va, la alusién al calendario litirgico y a una vivencia transhistdrica del
pueblo mexicano permite insertar el horror del presente en un conti-
nuum antropoldgico de apropiacion ritual de la muerte. El poema se
ofrece como una contribucién a un genuino trabajo de duelo colectivo.

Llama la atencion el uso inmediato de la primera persona del plu-
ral. La frase inicial - «xMordemos la sombra» - parece querer unir
a vivos y muertos al asociar la avidez («morder») con un objeto in-
asible e inmaterial («la sombra», que simbdlicamente representa a
los muertos). «Los muertos» se nombran en tercera persona en el
verso 3, y luego en una serie de comparaciones anaféricas que tra-
tan de compensar con imégenes concretas pero fragmentarias la an-
gustiante ausencia de los jovenes desaparecidos que, sin embargo,
«[re]aparecen» en la imaginacién de los vivos o en sus pesadillas. No
deja de ser espeluznante el oximoron «dulces visceras» con que se
concluye la primera estrofa:

Mordemos la sombra

Y en la sombra

Aparecen los muertos

Como luces y frutos

Como vasos de sangre

Como piedras de abismo

Como ramas y frondas

De dulces visceras (Huerta 2014, vv. 1-8)

En la tercera estrofa del poema, la union de ‘ellos’ y ‘nosotros’ se ope-
ra mediante los deicticos ‘esto’ y ‘este’, asociados a la palabra ‘pais’,
afirmando asi el caracter presente, aqui y ahora, de la realidad evo-
cada mediante una nueva anafora. El vocativo «Sefioras y sefiores»
instaura un interlocutor colectivo en un tono solemne propio de un
discurso publico, aunque también podria evocar el monoélogo teatral
de alguna tragedia clasica:

Esto es el pais de las fosas

Sefioras y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe donde quedo (vv. 15-21)

Lucidez paraddjica: esta poesia civica, en su postura digna e impo-
tente, afirma el desconcierto, la pérdida de orientacion, la imposibi-
lidad de ver con claridad la realidad que uno tiene ante los ojos. Una
hoguera dantesca impide respirar y mirar:
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito

Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos

Y los ojos los tenemos llenos

De cristales punzantes (vv. 22-27)

Cualquier comunicacion espiritual con los muertos y desaparecidos
parece imposible, impensable:

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

Alos muertos y a los desaparecidos

Pero se alejan y nos abandonan

Con un gesto de infinita lejania (vv. 28-32)

El alejamiento de los difuntos, la ausencia de los cuerpos tantas ve-
ces evocada en la literatura mexicana reciente y en la amplia zona
de la literatura latinoamericana dedicada a la violencia politica, no
permiten que se cumpla el proceso de duelo, y terminan por borrar
el rostro mismo de la comunidad nacional:

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais (vv. 33-37)

El «mar de humo» nacido de la hoguera no puede més que nublar
la comprensién de un hecho histérico que permanece sin resolver.

El «espiritu roto» mencionado mas adelante remite a la vez al ha-
blante poético y a la comunidad nacional. El poema se auto-reduce,
finalmente, a la emisién de «un largo grito» - gemido impotente, a
la vez alivio y despedida:

Solamente hay una vibracién
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo

De las ciudades

Como una seal del espiritu roto [...] (vv. 38-46)
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El texto se concluye invitando a ‘todos’ al silencio del recogimiento:

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido (vv. 67-74)

Las asonancias y aliteraciones de los cinco dltimos versos parecie-
ran proporcionar una imagen fonica de la fragmentacion de los cuer-
posy también - avatar del sacrificio mesoamericano - de tantos «co-
razones despedazados».

4 Insomnio de Elsa Cross

Este poemario publicado en 2016, afio del 70 aniversario de la poe-
ta, consta de trece apartados. En la segunda seccién del libro, el in-
somnio hace surgir en la mente del hablante poético la expresion de
Lopez Velarde, «la patria». Este sintagma aislado no da lugar enton-
ces a ninguna explicacion y termina perdiéndose en el flujo de los
pensamientos nocturnos y ‘noctivagos’, hasta que la novena seccion
del libro aporta una inesperada y poderosisima ilustracion del ver-
so de Lopez Velarde.

Como si el pensamiento de la violencia fluyera en las aguas pro-
fundas de la mente y de repente resurgiera en una noche de insom-
nio en tierra extranjera - en la India -, se eleva una letania anafori-
ca de hijos de la Muerte mediante una invocacién cuasi épica a su
terrible «Madre»:

Madre de las miserias
de los humos callados
Madre de los ahogados
de los ahorcados

de los desnucados

de los desventrados

de los ajusticiados

de los calcinados

de los golpeados a muerte
de los perseguidos

de los desaparecidos
de los desvalidos

de las violadas
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de las mutiladas

de las asesinadas

de las deshijadas

de los secuestrados
de los torturados

de los decapitados

de los acuchillados
de los descuartizados
inocentes o0 no
culpables o no
hermosos o no (Cross 2016, 45-6)

La voz poética no opone aqui a victimas y verdugos, sino que, al enu-
merar a los muertos de muerte violenta, los reintegra a su humani-
dad fundamental. Al recordar las «murallas de Golconda» (13) men-
cionadas al inicio de la segunda seccion del libro, el lector puede
pensar que los hombres y mujeres asesinados no aparecen aqui reu-
nidos bajo el manto de misericordia de alguna figura maternal cris-
tiana sino bajo el cuchillo de la diosa hindu Kali.

Como en los poemas citados de Leyva y de Huerta, el de Cross ha-
bla de muerte joven y violenta, es decir triplemente inaceptable; nos
habla de la vida en flor cortada por «el tajo subito» (46). Al focalizar-
se en los segundos inmediatos al momento de la muerte, en el silen-
cio que sigue el grito, en la mirada que antecede la ceguera final, la
poesia se acerca aqui a la fotografia y al filme, ofreciendo un triun-
fo a lo que la poeta ha llamado, en otro poema mas reciente, «la in-
tolerable belleza | de la muerte» (Cross 2019, 13):

Muchachos con cabeza de faisan
o de gallo silvestre -

las negras plumas erizadas

sobre ojos que acogen y rechazan
que se pierden

en su propia linea de horizonte

o ven de frente

el fin de su trajin

el silencio a su grito

el tajo subito

quitandoles sin mas

lo que tenian en las manos

la frase a medias

el pensamiento a medias

la vida a medias

Madre de los descarnados

¢te has saciado de horrores? (46; cursiva del original)
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Mas alla de esta pregunta sin respuesta, lo que queda en el poema
de esta explosion de ‘horrores’ es el color de la sangre - «todo tifién-
dolo de rojo» -, no sin el recuerdo subliminal de las masacres ritua-
les de Mesoamérica ya que aqui también aparece, a continuacion, la
palabra ‘tzompantlis’.

5  ElLibro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo

Los motivos prehispénicos en los poemas de Leyva y de Cross, la in-
vocacion alusiva a Kali en el tltimo, ciertos motivos cristianos en el
poema de Huerta como «el pan de cielo» (2014, v. 60) - un pan que
‘se quema’, de hecho, recordando a César Vallejo - y la mencién ex-
plicita del «2 de noviembre», se antojan estrategias discursivas de
re-semantizacion de una realidad sin sentido, que de otro modo tal
vez hubiera dejado a la poesia sin voz. Muy al contrario: la poesia
mexicana actual es muy vivaz, y hasta pareciera alimentarse de la
muerte. Muchos son las y los poetas que escriben hoy sobre la violen-
cia sufrida por los mexicanos y por los migrantes que cruzan el pais
de sur a norte con el suefio de una vida mejor. Llama la atencion, sin
embargo, la dificultad de decir ‘yo’, en poesia, frente a tal fenéme-
no. Como si la poesia no se atreviera a ser ella misma frente a la his-
toria; como si, frente al sufrimiento innombrable de los otros, el ‘yo’
poético resultara obsceno.

El Libro centroamericano de los muertos, publicado en 2018 por
Balam Rodrigo (nacido en 1974), encuentra una solucion a este pro-
blema de elocucion poética, al hacer hablar a las mismas victimas en
una serie de ‘mondlogos dramaticos’, en el sentido de Cernuda y de
Browning. Sacados de amplios relatos autodiegéticos, algunos ver-
sos de este Libro destellan como si fuera palabras milagrosamente
llegadas a nosotros desde el mas alla gracias a la palabra poética:

Tengo 11 anos, ahora y para siempre. (Rodrigo 2018, 51)

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso. (56)

También se da la palabra a los verdugos, atrapados en un mecanis-
mo vertiginoso que termina por destruirlos:

En México todas las fosas son comunes, y sin contar la mia, lle-
né docenas. (51)

A veces, la voz del migrante adquiere un cariz metapoético, y el ha-
blante es a la vez migrante y poeta, muerto y vivo, yo y el otro. Resul-
ta ser un nuevo Orfeo, despedazado por las ménades - descuartizado:
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Una honda tristeza me golpea en estos dias.
¢Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? (65)

Entre los rieles de este libro yace mi lengua:
descuartizada (67)

Bibliografia

Cross, Elsa (2016). Insomnio. México: Era.

Cross, Elsa (2019). Nepantla. México: Era.

Duverger, Christian (1979). La Fleur Iétale. Economie du sacrifice aztéque. Paris:
Seuil.

Esquinca, Jorge (ed.) (2010). Pais de sombra y fuego. Prélogo de José Emilio Pa-
checo. Guadalajara: Man4; Selva Negra; Universidad de Guadalajara.

Huerta, David (1972). El jardin de la luz. México: Universidad Nacional Auté-
noma de México.

Huerta, David (2014). «Ayotzinapa». Tierra adentro. https://www.tierraa-
dentro.cultura.gob.mx/ayotzinapa-de-david-huerta/.

Leyva, José Angel (2018). Destiempo. Antologia personal (2009-1992). México:
Universidad Nacional Auténoma de México.

Lépez Velarde, Ramon (1990). Obras. 2a ed. aumentada. Ed. de José Luis Mar-
tinez. México: FCE.

Roca, Juan Manuel (ed.) (2018). La casa sin sosiego. La violencia y los poetas co-
lombianos del siglo XX. Antologia. 2a ed. Prélogo de José Angel Leyva. Bo-
gota: Taller de edicidn Rocca.

Rodrigo, Balam (2018). Libro centroamericano de los muertos. México: FCE.

Diaspore 12 | 248
Laltro sonoio | El otro soy yo, 239-248



