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Abstract  Mexico saw a dramatic rise in violence during the first two decades of the 
20th century. While mass media news (tabloid papers, television, internet) fed its audi-
ence what Octavio Paz called “the same dish of blood” day after day, these outbreaks 
of violence found a more internalised and subjective echo in works of poetry. Yet, how 
can one speak in the first person in the face of horror? What does it mean for poetry to 
say ‘I’ or indeed ‘we’ in these circumstances, at the risk of veering into civic and patriotic 
reflections? This article examines the challenges raised by these questions through the 
works of four contemporary Mexican poets.
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

(César Vallejo)

1	 Introducción

En su introducción a la antología País de sombra y fuego, publicada 
en 2010, el poeta mexicano Jorge Esquinca (nacido en 1957) se pre-
guntaba: 

¿Existe todavía en el vocablo Patria […] un núcleo generador de 
significado? Y, cualquiera que sea esta visión de México, ¿es abor-
dable a través de los diversos modos expresivos conquistados por 
la poesía contemporánea tan distante, según algunos, del ciuda-
dano común? (2010, 16) 

En su prólogo a la misma antología escribía el poeta José Emilio Pa-
checo (1939-2014): 

En otras circunstancias yo diría que Patria de sombra y fuego mar-
ca el nacimiento verdadero de la lírica del siglo XXI en México. Es-
tos poemas nada tienen que ver con lo que escribimos antes aquí. 
Duele que la violencia aterradora haya precipitado su aparición. (13) 

Esta evolución reciente en la lírica mexicana, cada vez más centra-
da en la temática cívica y mortuoria, Pacheco la resume con dos sin-
tagmas tomados prestados de Ramón López Velarde: en los inicios 
del siglo XXI, la poesía mexicana ha dejado atrás, tal vez definitiva-
mente, «la suave patria»,1 para hablar, cada vez más, de «una patria 
espeluznante».2

¿Cómo se sitúa la voz poética frente a esta temática? Un rápido 
examen de la producción lírica de los veinte últimos años nos lle-
va a constatar que no es fácil decir ‘yo’ frente a la aniquilación del 
‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, como para unir las 
fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas’: las víctimas, y también 
los verdugos.

En este capítulo voy a ceñirme a algunos casos que me parecen 
emblemáticos. Examinando cuatro poemas de poetas de diferentes 
generaciones, trataré de poner en evidencia diversas estrategias del 
hablante lírico para, en la atmósfera de desconcierto o de horror pro-
pia de la actualidad, situar al ‘nosotros’ y al ‘yo’ frente al ‘otro’ fra-
terno u enemigo, y también frente a lo otro – a la muerte.

1  Título de un famoso poema de López Velarde, escrito poco antes de su muerte en 1921.
2  «La lágrima…», v. 8. Zozobra [1919] (López Velarde 1990, 216).
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2	 «Presagios», de José Ángel Leyva

Nacido en 1958, José Ángel Leyva publicó este texto en el poema-
rio Carne de imagen (2011), en una sección titulada «La guerra flo-
rida» – esa guerra ritual que se hacían los pueblos mesoamericanos 
para capturar futuras víctimas de sacrificios humanos. Muy paradó-
jica y poéticamente, y hasta con una nota involuntaria de humor ne-
gro mexicano, la expresión náhuatl Xōchiyāōyōtl asocia la violencia 
letal con la belleza del cosmos, la sangre vertida en el sacrificio sien-
do la ‘flor’ más bella ofrecida a los dioses.3

El poema empieza hablando de la armonía cósmica para luego 
mencionar los tzompantlis, muros de cráneos donde se solían expo-
ner las cabezas de los ajusticiados. Al final del poema, sin embargo, 
esta evocación de la violencia sagrada del México precortesiano – vio-
lencia trágicamente aceptada por ser considerada necesaria al or-
den del mundo, violencia ritual y altamente codificada – desemboca, 
de manera escueta y sorpresiva, en la violencia del México actual, 
arbitraria, banal e imprevisible. Pareciera, pues, que los sacrificios 
humanos envueltos en humos de copal no solo anunciaban aconte-
cimientos telúricos como los que azotan periódicamente aquella re-
gión del mundo sino también, misteriosamente, la delincuencia liga-
da al narcotráfico.

El poema dice así:

Flores campestres ocultan los caminos
Vienen presagios a chupar el néctar
Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles
las sonajas de los astros y del agua
El rumor de un blanco penacho en las tinieblas
siembra sequías al pie de los tzompantlis
abre las puertas al frío de la noche
y a su manto estelar al mediodía
La lengua del copal anuncia sobresaltos
del mar el valle y las lagunas
Tiembla el volcán ante el augurio
		  porvenir de truenos y de lava
En su boca los signos se retuercen
Cambian de rumbo las aves migratorias
Un silencio telúrico nos nombra
En su embriaguez de sangre nos condena
a pagar con presentes el futuro
el ayer transfundido en esqueletos
donde sangra un dios cual seminal serpiente

3  Véase sobre este punto el estudio clásico de Duverger (1979).
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La marcha del motor se apaga
Un tiro en la sien nos descompone
el signo se desploma (Leyva 2018, 289)

Acudir al pasado mesoamericano para tratar de entender el presen-
te, para integrarlo en estructuras de sentido que siguen marcando 
hondamente la psique nacional: tal es seguramente una marca dis-
tintiva de la poesía mexicana en el ámbito de una poesía continen-
tal también marcada por la violencia – la poesía colombiana, en par-
ticular (Roca 2018).

No deja de llamar la atención, en el poema de Leyva, la presen-
cia de la primera persona del plural. El verso «Un tiro en la sien nos 
descompone» parece operar un doble proceso: por una parte, une al 
‘yo’ poético con los pronombres ‘tú’, ‘él’ o ‘ella’ que podrían llegar a 
ser la víctima brevemente aludida al final del poema mediante una 
metonimia («la sien»). Por otra parte, ese ‘nos’ reúne a los mexica-
nos de hoy con el pasado sangriento de su «raza de bronce» (según 
la expresión de Amado Nervo), con los ritos precolombinos «donde 
sangra un dios» – como Dios hecho hombre sangra en la Cruz en las 
iglesias de México, desde que España impuso sus nuevos ritos a los 
vencidos. Varias capas de historia están presentes, pues, en ese ‘nos’.

En la actualidad, sin embargo, se ha perdido el sentido de ese si-
no: «el signo se desploma».

3	 «Ayotzinapa» de David Huerta

Reciente ganador del Premio de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara 2019, David Huerta, nacido el 8 de octubre de 1949, te-
nía todavía 16 años cuando presenció la masacre de unos 250 estu-
diantes en la Plaza de Tlatelolco, en México, el 2 de octubre de 1968, 
y por milagro se salvó. En 1972, este hijo del poeta Efraín Huerta se 
dio a conocer a su vez como poeta con un primer libro titulado El jar-
dín de la luz. Nada en este título podía hacer prever un texto tan te-
rrible sobre la masacre como es el poema sobriamente titulado «Tes-
timonio» (Huerta 1972).

Casi cuarenta y seis años más tarde, el 26 de septiembre de 2014, 
cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, en el 
Estado de Guerrero, desparecieron de la ciudad de Iguala, donde fue-
ron interceptados antes de poder llevar a cabo una manifestación pa-
cífica. Pronto se supo que sus cuerpos habían sido destazados y que-
mados con el fin de desaparecer las evidencias de la matanza. Este 
acto de barbarie conmocionó a México y al mundo entero. Huerta es-
cribió entonces un poema desgarrador con el título de «Ayotzinapa», 
poema que se expuso en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca 
y lleva la fecha del 2 de noviembre, día de muertos. De manera pareci-
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da a la referencia a los sacrificios mesoamericanos en el texto de Ley-
va, la alusión al calendario litúrgico y a una vivencia transhistórica del 
pueblo mexicano permite insertar el horror del presente en un conti-
nuum antropológico de apropiación ritual de la muerte. El poema se 
ofrece como una contribución a un genuino trabajo de duelo colectivo.

Llama la atención el uso inmediato de la primera persona del plu-
ral. La frase inicial – «Mordemos la sombra» – parece querer unir 
a vivos y muertos al asociar la avidez («morder») con un objeto in-
asible e inmaterial («la sombra», que simbólicamente representa a 
los muertos). «Los muertos» se nombran en tercera persona en el 
verso 3, y luego en una serie de comparaciones anafóricas que tra-
tan de compensar con imágenes concretas pero fragmentarias la an-
gustiante ausencia de los jóvenes desaparecidos que, sin embargo, 
«[re]aparecen» en la imaginación de los vivos o en sus pesadillas. No 
deja de ser espeluznante el oxímoron «dulces vísceras» con que se 
concluye la primera estrofa:

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras (Huerta 2014, vv. 1-8)

En la tercera estrofa del poema, la unión de ‘ellos’ y ‘nosotros’ se ope-
ra mediante los deícticos ‘esto’ y ‘este’, asociados a la palabra ‘país’, 
afirmando así el carácter presente, aquí y ahora, de la realidad evo-
cada mediante una nueva anáfora. El vocativo «Señoras y señores» 
instaura un interlocutor colectivo en un tono solemne propio de un 
discurso público, aunque también podría evocar el monólogo teatral 
de alguna tragedia clásica:

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó (vv. 15-21)

Lucidez paradójica: esta poesía cívica, en su postura digna e impo-
tente, afirma el desconcierto, la pérdida de orientación, la imposibi-
lidad de ver con claridad la realidad que uno tiene ante los ojos. Una 
hoguera dantesca impide respirar y mirar:
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes (vv. 22-27)

Cualquier comunicación espiritual con los muertos y desaparecidos 
parece imposible, impensable:

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía (vv. 28-32)

El alejamiento de los difuntos, la ausencia de los cuerpos tantas ve-
ces evocada en la literatura mexicana reciente y en la amplia zona 
de la literatura latinoamericana dedicada a la violencia política, no 
permiten que se cumpla el proceso de duelo, y terminan por borrar 
el rostro mismo de la comunidad nacional:

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país (vv. 33-37)

El «mar de humo» nacido de la hoguera no puede más que nublar 
la comprensión de un hecho histórico que permanece sin resolver.

El «espíritu roto» mencionado más adelante remite a la vez al ha-
blante poético y a la comunidad nacional. El poema se auto-reduce, 
finalmente, a la emisión de «un largo grito» – gemido impotente, a 
la vez alivio y despedida:

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto […] (vv. 38-46)
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El texto se concluye invitando a ‘todos’ al silencio del recogimiento:

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido (vv. 67-74)

Las asonancias y aliteraciones de los cinco últimos versos parecie-
ran proporcionar una imagen fónica de la fragmentación de los cuer-
pos y también – avatar del sacrificio mesoamericano – de tantos «co-
razones despedazados».

4	 Insomnio de Elsa Cross

Este poemario publicado en 2016, año del 70 aniversario de la poe-
ta, consta de trece apartados. En la segunda sección del libro, el in-
somnio hace surgir en la mente del hablante poético la expresión de 
López Velarde, «la patria». Este sintagma aislado no da lugar enton-
ces a ninguna explicación y termina perdiéndose en el flujo de los 
pensamientos nocturnos y ‘noctívagos’, hasta que la novena sección 
del libro aporta una inesperada y poderosísima ilustración del ver-
so de López Velarde.

Como si el pensamiento de la violencia fluyera en las aguas pro-
fundas de la mente y de repente resurgiera en una noche de insom-
nio en tierra extranjera – en la India –, se eleva una letanía anafóri-
ca de hijos de la Muerte mediante una invocación cuasi épica a su 
terrible «Madre»:

Madre de las miserias
de los humos callados
Madre de los ahogados
de los ahorcados
de los desnucados
de los desventrados
de los ajusticiados
de los calcinados
de los golpeados a muerte
de los perseguidos
de los desaparecidos
de los desvalidos
de las violadas



Diaspore 12 246
L’altro sono io | El otro soy yo, 239-248

de las mutiladas
de las asesinadas
de las deshijadas
de los secuestrados
de los torturados
de los decapitados
de los acuchillados
de los descuartizados
inocentes o no
culpables o no
hermosos o no (Cross 2016, 45-6)

La voz poética no opone aquí a víctimas y verdugos, sino que, al enu-
merar a los muertos de muerte violenta, los reintegra a su humani-
dad fundamental. Al recordar las «murallas de Golconda» (13) men-
cionadas al inicio de la segunda sección del libro, el lector puede 
pensar que los hombres y mujeres asesinados no aparecen aquí reu-
nidos bajo el manto de misericordia de alguna figura maternal cris-
tiana sino bajo el cuchillo de la diosa hindú Kali.

Como en los poemas citados de Leyva y de Huerta, el de Cross ha-
bla de muerte joven y violenta, es decir triplemente inaceptable; nos 
habla de la vida en flor cortada por «el tajo súbito» (46). Al focalizar-
se en los segundos inmediatos al momento de la muerte, en el silen-
cio que sigue el grito, en la mirada que antecede la ceguera final, la 
poesía se acerca aquí a la fotografía y al filme, ofreciendo un triun-
fo a lo que la poeta ha llamado, en otro poema más reciente, «la in-
tolerable belleza | de la muerte» (Cross 2019, 13):

Muchachos con cabeza de faisán
o de gallo silvestre –
las negras plumas erizadas
sobre ojos que acogen y rechazan
que se pierden
en su propia línea de horizonte
o ven de frente
el fin de su trajín
el silencio a su grito
el tajo súbito
quitándoles sin más
lo que tenían en las manos
la frase a medias
el pensamiento a medias
la vida a medias
Madre de los descarnados
¿te has saciado de horrores? (46; cursiva del original)
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Más allá de esta pregunta sin respuesta, lo que queda en el poema 
de esta explosión de ‘horrores’ es el color de la sangre – «todo tiñén-
dolo de rojo» –, no sin el recuerdo subliminal de las masacres ritua-
les de Mesoamérica ya que aquí también aparece, a continuación, la 
palabra ‘tzompantlis’.

5	 El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo

Los motivos prehispánicos en los poemas de Leyva y de Cross, la in-
vocación alusiva a Kali en el último, ciertos motivos cristianos en el 
poema de Huerta como «el pan de cielo» (2014, v. 60) – un pan que 
‘se quema’, de hecho, recordando a César Vallejo – y la mención ex-
plícita del «2 de noviembre», se antojan estrategias discursivas de 
re-semantización de una realidad sin sentido, que de otro modo tal 
vez hubiera dejado a la poesía sin voz. Muy al contrario: la poesía 
mexicana actual es muy vivaz, y hasta pareciera alimentarse de la 
muerte. Muchos son las y los poetas que escriben hoy sobre la violen-
cia sufrida por los mexicanos y por los migrantes que cruzan el país 
de sur a norte con el sueño de una vida mejor. Llama la atención, sin 
embargo, la dificultad de decir ‘yo’, en poesía, frente a tal fenóme-
no. Como si la poesía no se atreviera a ser ella misma frente a la his-
toria; como si, frente al sufrimiento innombrable de los otros, el ‘yo’ 
poético resultara obsceno.

El Libro centroamericano de los muertos, publicado en 2018 por 
Balam Rodrigo (nacido en 1974), encuentra una solución a este pro-
blema de elocución poética, al hacer hablar a las mismas víctimas en 
una serie de ‘monólogos dramáticos’, en el sentido de Cernuda y de 
Browning. Sacados de amplios relatos autodiegéticos, algunos ver-
sos de este Libro destellan como si fuera palabras milagrosamente 
llegadas a nosotros desde el más allá gracias a la palabra poética:

Tengo 11 años, ahora y para siempre. (Rodrigo 2018, 51)

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso. (56)

También se da la palabra a los verdugos, atrapados en un mecanis-
mo vertiginoso que termina por destruirlos:

En México todas las fosas son comunes, y sin contar la mía, lle-
né docenas. (51)

A veces, la voz del migrante adquiere un cariz metapoético, y el ha-
blante es a la vez migrante y poeta, muerto y vivo, yo y el otro. Resul-
ta ser un nuevo Orfeo, despedazado por las ménades – descuartizado: 
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Una honda tristeza me golpea en estos días.
¿Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? (65)

Entre los rieles de este libro yace mi lengua:
descuartizada (67)
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