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Abstract  Don DeLillo is one of the most important interpreters of the West. One of the 
key points of his work is the analysis of the effects of the “end of the history” (Fukuyama). 
The protagonist of Underworld says “I long for days of disorder”. History is represented 
in the first part of his works (Running Dog, White Noise) as Nazism and Hitler’s legacy, 
while later, in Cosmopolis and in Zero K, it is embodied by immigrant characters. This 
study analyes how these figures become symbolic images within the framework of the 
author’s thought.

Keywords  End of History. Violence. Migrants.

Sommario  1 Disordine e depressione. – 2 Dicotomie. – 3 Gonfiare le storie.

1	 Disordine e depressione

Occuparsi di Don DeLillo in un volume che ha al centro l’alterità, con parti-
colare riferimento ai fenomeni di migrazione, può apparire una scelta azzar-
data. Come si sa, infatti, questi argomenti non paiono rappresentare il cuore 
dell’opera dello scrittore americano e anzi hanno uno spazio alquanto mar-
ginale nell’economia della sua letteratura. Tuttavia, la scrittura di DeLillo ha 
profondi fondamenti teorici dai quali legge i fenomeni della contemporanei-
tà e ciò permette di inserire ognuno di questi in un quadro ampio, offrendo 
perciò la possibilità di un ragionamento sempre stimolante che metta in cri-
si l’io dell’Occidente più che l’altro.

Per costruire questo quadro, si può partire dal punto forse più noto del-
la sua opera, ovvero la citazione di Underworld in cui uno dei personaggi af-
ferma:
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Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui 
ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, impruden-
te e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di co-
sa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disor-
dine quando camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti 
ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli altri e 
un mistero distante per me stesso. (DeLillo 1997, 862)

È un passaggio decisamente molto destabilizzante per il lettore, che 
stabilisce un facile dualismo tra l’ordine e il disordine, la pace e la 
guerra, l’inerzia e la violenza. Come si sa, Underworld ripercorre cin-
quant’anni di vita americana, dal dopoguerra fino al presente, che so-
no caratterizzati da un progressivo allontanamento dal periodo del-
la guerra, prima reale e tangibile e poi fredda, fino a una condizione 
di lunga e apparentemente inattaccabile pace, almeno per ciò che ri-
guarda il territorio americano e in generale l’Occidente. 

La guerra diviene dunque un luogo distante e inarrivabile, che po-
tremmo definire l’alterità diversa dall’io o, appunto, «un mistero di-
stante per me stesso». Nell’economia del romanzo, pure particolar-
mente ampio e complesso, questo tema è ben rappresentato, quasi 
allegoricamente, dalla bomba atomica, che costituisce, assieme a una 
palla da baseball, il filo rosso che attraversa cinquant’anni di storia. 
La bomba atomica rappresentava un tempo proprio due mondi e due 
concezioni della vita diverse, quella sovietica e quella capitalista: 

È interessante, dice, come le armi riflettano l’anima di chi le fab-
brica. I russi hanno sempre voluto maggior potenziale, maggiori ri-
serve. Hanno dovuto autoconvincersi di essere una superpotenza. 
Far sentire il proprio peso. Buttarlo addosso al nemico, quel peso, 
con la spinta della collettività, della volontà della collettività. (840)

Per gli americani invece il principio guida è totalmente diverso: 

Molti neutroni, pochissimi danni alle cose. Il perfetto strumen-
to capitalista. Uccidere la gente, risparmiare la proprietà. (840)

Ma che succede ora che la guerra, fredda o calda, non esiste più? Se-
condo DeLillo la bomba atomica continua a rappresentare la nostra 
epoca, ma in un senso tutto diverso. Nick Shay, il personaggio che 
pronunciava le parole da cui siamo partiti, è un imprenditore dei ri-
fiuti. A un certo punto, vorrebbe fare un salto in avanti nel suo busi-
ness e iniziare a occuparsi dei materiali più difficili e complessi: quel-
li radioattivi. Per capire meglio il funzionamento dello smaltimento, 
si reca in Russia dove assiste a un’esplosione nucleare. L’attesa è 
grande, lui assieme ad altre persone si trova al sicuro dietro un ve-
tro protettivo e attende questo momento con trepidazione: assistere 
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a un’esplosione nucleare si presenta come un’esperienza unica. Ma 
ovviamente l’esplosione è sotterranea. Si sente un rombo sommerso, 
si ha la percezione che la terra si muova leggermente, poi più nulla:

Restiamo lì a guardare per un po’, qualcuno pronuncia frasi bre-
vi, sconnesse, e c’è ancora un senso di attesa nel vento. Natural-
mente niente fungo, niente ondate di suono. Forse un po’ di pol-
vere si alza dal luogo dell’esplosione, o forse si tratta solo della 
foschia pomeridiana, e parecchie persone puntano il dito e fanno 
brevi commenti, e c’è una monotonia nel gruppo, una depressione 
silenziosa, e dopo un po’ torniamo tutti dentro. (849)

L’attesa è vanificata: resta l’inerzia, la «depressione silenziosa». L’ar-
ma nucleare simbolo dell’esperienza più distruttiva e spaventosa che 
l’uomo ricordi, si trasforma in rifiuto inerte. L’immondizia, scrive De-
Lillo, è la «gemella mistica» (841) delle armi, allegoria di un tempo 
presente, «la storia di una civiltà fantasma, un luccichio di rovine 
nel deserto» (861).

Per questo, nella citazione su riportata, si parlava di «nostalgia dei 
giorni del disordine», perché in questa visione l’alternativa al disor-
dine è la depressione. È certamente una posizione disturbante que-
sta di DeLillo se esposta in maniera così netta, ma non si deve di-
menticare che la prospettiva è sempre quella del personaggio e che 
l’autore potrebbe non condividerla o, meglio, smussarne gli eccessi.

Ci si potrebbe chiedere per quale ragione il disordine, cioè, in que-
sto caso, la guerra, ovvero un evento distruttivo, possa rappresenta-
re un polo positivo in questa dicotomia. L’interrogativo assomiglia a 
quello che Albert Einstein pose a Sigmund Freud in una celebre let-
tera del 30 luglio 1932 che potrebbe essere sintetizzato col titolo del 
libro che ha generato: Perché la guerra? Spiega Freud:

Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due 
specie, quelle che tendono a conservare e a unire – da noi chia-
mate sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di 
Platone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popola-
re di sessualità, – e quelle che tendono a distruggere e a uccide-
re; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di 
pulsione aggressiva o distruttiva. (1971, 293)

Le due pulsioni sono entrambe costitutive della vita e strettamen-
te legate tra loro:

Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fe-
nomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro contra-
sto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agi-
re isolatamente, essa è sempre legata – si frammischia, come noi 
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diciamo – con un certo ammontare della controparte, che ne mo-
difica la meta o, secondo i casi, ne permette, solo così, il raggiun-
gimento. (293)

Dunque, il problema, per Freud, non è tanto la guerra, ma la libera-
zione delle pulsioni, e in particolare, trovare una sede innocua all’ag-
gressività innata nell’uomo: 

D’altronde non si tratta, come Lei stesso osserva, di abolire com-
pletamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al pun-
to che non debba trovare espressione nella guerra. (296)

La depressione di cui parla DeLillo non deriva allora propriamen-
te dall’assenza della guerra, ma dalla vanificazione delle pulsioni. 

L’alterità rappresentata in Underworld da un tempo di cui si prova 
nostalgia è dunque una parte dell’identità dell’individuo che si è per-
duta e che si cerca di recuperare, è perciò un problema tutto interno 
all’io che cerca ciò di cui sente la mancanza. Più che L’altro sono io, 
allora, dovremmo utilizzare la formula che è stata già di Francesco 
Orlando, che ha titolato un libretto nato da una lezione alla Fonda-
zione Sapegno L’altro che è in noi o, almeno, che è stato in noi o che 
dovrebbe essere in noi. Del resto, uno dei capisaldi teorici su questi 
temi, ovvero Tzvetan Todorov in La conquista dell’America. Il proble-
ma dell’«altro», lo diceva già chiaramente:

La civiltà occidentale, dimenticando l’estraneità dell’altro este-
riore, si trovava un altro interiore. Dall’età classica sino alla fine 
del romanticismo (cioè fino ai giorni nostri), gli scrittori e i mo-
ralisti non hanno cessato di scoprire che la persona umana non è 
una, o che addirittura non esiste, che l’io è un altro o una sempli-
ce camera a eco. Non si crede più all’esistenza degli uomini-bestie 
nella foresta, ma si è scoperta la bestia nell’uomo, «questo miste-
rioso elemento dell’anima che non sembra riconoscere alcuna giu-
risdizione umana, ma che, nonostante l’innocenza dell’individuo 
in cui esso alberga, sogna orribili sogni e mormora i pensieri più 
proibiti» (Melville, Pierre, o delle ambiguità, IV, 2). L’instaurazio-
ne dell’inconscio può essere considerata come il punto culminan-
te di questa scoperta dell’altro in noi stessi. (Todorov 1984, 301)

In tutta la sua produzione DeLillo indaga le diverse forme in cui «la 
bestia che è in noi» si rivela nell’altro.
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2	 Dicotomie

Underworld rappresenta un punto di svolta nella narrativa di DeLil-
lo e anche nella sua concezione del mondo, però questo tema, que-
sta dicotomia tra depressione e vita vissuta, attraversa l’intera sua 
opera ed è già attivo prima che Francis Fukuyama parlasse di Fi-
ne della storia, nel 1992, o che Jean Baudrillard usasse l’espressio-
ne Sciopero degli eventi, e certamente ben prima che Scurati par-
lasse della Letteratura dell’inesperienza, da cui ricavo il titolo di 
questo contributo.

Il paradigma dicotomico tra depressione e guerra, infatti, muta 
col passare del tempo, lasciando nei fatti sostanzialmente stabile il 
primo termine che si rifà all’inerzia o al non senso della vita di ma-
trice già modernista, che ha assunto varie declinazioni di diversa 
natura nel tempo, dallo spleen baudelairiano alla noia di Moravia o 
Pirandello, dalla nausea di Sartre al male oscuro di Gadda e Berto; 
mutando invece per lo più il secondo termine col mutare del quadro 
storico nel quale si inserisce.

Negli anni Settanta e Ottanta a catalizzare le pulsioni di cui par-
la Freud sono i riferimenti al nazismo. Le pulsioni erotiche unite al-
le pulsioni distruttive trovano un correlativo oggettivo, nel romanzo 
Running Dog del 1978, in un presunto video porno con protagonista 
Hitler e girato nel bunker poco prima del suicidio. Attorno a questo 
filmato si crea un’aspettativa di natura certamente pulsionale che 
coinvolge una serie di figure alquanto eccentriche che gravitano at-
torno al mercato d’arte clandestino. È interessante notare che il qua-
dro pulsionale è disattivato, e la soddisfazione è solo apparente e co-
stantemente rimandata fino al finale, nel quale si scopre che il video 
effettivamente esiste, ma non ha nulla a che fare con la pornogra-
fia. DeLillo quindi allude al panorama dicotomico di cui si è parlato, 
senza tuttavia abbracciare le soluzioni alle quali lui stesso allude: 
l’attrazione inconscia che esercitano i temi nazisti in questo caso o 
la guerra in Underworld evidentemente non rappesenta una reale ri-
sposta alla deriva pulsionale del presente, ma incarna piuttosto un 
paradosso moralmente destabilizzante.

La stessa dicotomia ricompare anche in Rumore bianco del 1985. 
In questo romanzo DeLillo trova un altro nome per definire lo stato 
di depressione, il non senso della vita: «Dylarama», come titola l’ul-
tima parte del libro. Il Dylar è infatti una fantomatica pastiglia che 
dovrebbe eliminare la paura della morte che è il pensiero ricorrente 
e totalizzante della moglie del protagonista, Babette. Se dunque da 
una parte c’è la paura della morte che impedisce di vivere, all’altro 
polo c’è ancora il nazismo:

Io sono preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-
lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del ’68, a inventare gli 
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studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel 
rettore l’idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento 
attorno alla vita e all’opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilità. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere di Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno ski-
lift in Austria. (DeLillo 1985, 6-7)

La scelta di occuparsi sistematicamente della figura di Hitler offre 
emozioni «elettrizzanti» (electrifying in originale). La dicotomia è 
dunque prospettata come nei romanzi visti in precedenza: da una 
parte la annientante paura della morte, dall’altra l’elettrizzante com-
plicità con la «bestia che è in noi». 

Anche in questo caso, come già in Running Dog, il tentativo o l’i-
potesi di rimpossessarsi delle pulsioni, anche attraverso una fornica-
zione con il male, fallisce. Qualcosa non funziona fin dall’inizio: Jack 
non conosce il tedesco, cosa che per uno che si occupa di studi hit-
leriani rappresenta una lacuna molto grossa, che lui sente gravare 
su di sé tanto più in vista di un prossimo grande convegno su questi 
temi. Potrebbe apparire una questione meramente professionale ma 
questo rappresenta in realtà una crepa che il protagonista si porte-
rà avanti per tutto il libro, finché, alla fine, dovrà comprendere an-
che lui che quel clima elettrizzante era caduco, e giungerà anche lui 
nel tunnel del Dylar, riconoscendo la propria depressione.

Se questo è ciò che accade prima di Underworld, dopo, i poli della 
dicotomia mutano, o meglio muta uno dei due poli, e il tema del nazi-
smo viene quasi del tutto abbandonato. Complice probabilmente l’at-
tentato alle Torri Gemelle, la storia un tempo perduta sembra ritor-
nare ad abitare tragicamente l’Occidente. È lì che bisogna guardare 
ora per trovare «la bestia che è in noi».

Il luogo più evidente nel quale questa struttura duale è presente, 
è Zero K, l’ultimo romanzo di DeLillo, che gravita ancora una volta 
attorno al tema della morte: il magnate della finanza Ross Lockhart 
porta la seconda moglie Artis, gravemente ammalata, a Convergen-
ce, un centro all’avanguardia nella crioconservazione dei corpi, do-
ve verrà ibernata nell’attesa di un (improbabile) futuro migliore. Ma 
il tema non è propriamente l’eutanasia che segue la malattia, perché 
lo stesso Ross che non è malato ma solo triste per la perdita dell’ama-
ta, decide di prendere la stessa strada. Ci troviamo perciò di fronte 
ai temi tradizionali di DeLillo ovvero quelli che gravitano attorno al 
«Trionfo della morte», si potrebbe dire ricordando l’opera di Brue-
gel che dà il titolo alla prima parte di Underworld. Ma anche qui è 
necessario un altro polo, un’alterità: 

L’io. Cos’è l’io? Tutto quello che siamo, senza gli altri, senza ami-
ci, estranei, amanti, bambini, strade da percorrere, cose da man-
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giare, specchi dove guardarsi. Ma si è davvero qualcuno senza gli 
altri? (DeLillo 2016, 62)

In questo caso l’alterità è rappresentata da Stak, il figlio adottivo 
della compagna di Jeff, a sua volta figlio di Ross. È di origine ucrai-
na, è attirato dall’altro, studia la lingua pashtu. Nonostante sia il fi-
glio adottivo di Emma, lei continua a percepirlo come altro, con dif-
fidenza e stupore:

Mi sta facendo scomparire. La sua mole, la sua presenza in una 
stanza, finiscono per rimpicciolire il nostro appartamento, non ri-
esce a star fermo in un posto, gironzola e parla, recita a memo-
ria, e le sue pretese, i suoi ultimatum, la voce con cui esprime le 
cose, la sua eco. […] Io non so chi sia, non so chi siano i suoi ami-
ci, non so chi fossero i suoi genitori. (160)

È l’altro: presente, ingombrante, ma sconosciuto, perturbante.
In un punto particolarmente importante del romanzo, Stak, assie-

me a Emma e Jeff, si trova in taxi, il cui autista è probabilmente un 
afghano. Con l’intenzione di esercitare la sua conoscenza della lin-
gua pashtu, Stak inizia a conversare con lui, e poi riferisce i conte-
nuti del loro dialogo:

Stak si è allontanato dal pannello divisorio. Era seduto dritto, im-
mobile, guardava un punto vago nello spazio.

Noi aspettavamo.
‒ Il tizio. Il tassista. Un tempo era un talebano.

Ha pronunciato queste parole con calma, sempre con lo sguar-
do nel vuoto. Abbiamo riflettuto sulla cosa, io ed Emma, e a un 
certo punto lei ha detto: – È vero?
‒ L’ha detto lui, l’ho sentito. Talebano. Ha preso parte a combatti-

menti, scontri, ogni genere di operazioni. (156)

Improvvisamente sembra che la storia faccia irruzione nelle loro vi-
te inerziali, in «quelle eternità piene di torpore» come si dice qual-
che riga prima. Se l’alterità è la vita e la morte che la guerra incar-
na, è qui che ricompare, in un non luogo che attraversa le vie di New 
York. Jeff ne è colpito: 

Talebano. Com’è che in tanti vengono qui, sia quelli che scappano dal 
terrore sia quelli che lo infliggono, e finiscono a fare i tassisti? (157)

In qualche modo il trionfo della morte trova il suo controcanto, l’Al-
tro, fatto del turbinio della storia e dell’emozione della violenza. Ma 
come accadeva per il nazismo, anche qui questa ipotesi è disattiva-
ta, disillusa. Poco dopo infatti si legge:
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Dopo un po’ lei ha detto: – La storia dei talebani se l’è inventata.
Un’altra idea che dovevo assimilare.

‒ Lo sai per certo?
‒ Ogni tanto improvvisa, gonfia le storie, le allarga, le porta al li-

mite in un modo che può mettere alla prova le cose in cui cre-
di. Quella dei talebani era un’invenzione.

‒ Te ne sei accorta subito.
‒ Più che altro lo so e basta, – ha detto lei.
‒ Io ci sono cascato.
‒ Non sono sicura del perché lo faccia. Non penso che ci sia un per-

ché. È una specie di esperimento ricorrente. Vuole mettere alla 
prova se stesso, me, te, tutti quanti. O è puro istinto. Gli salta 
in mente qualcosa e la dice. Quello che immagina diventa rea-
le. Non è niente di così strano, in effetti. A parte che certe vol-
te lo prenderei a padellate. (161)

La storia di violenza che aveva colpito Jeff è dunque inventata, quel-
la persona è una come tante, non ha un passato sconvolgente come 
sembrava. Ma l’esperimento di Stak smaschera una sorta di voyeu-
rismo col quale ci si rivolge a queste storie, un sottaciuto desiderio 
che dovrebbe dare corpo alle pulsioni inconsce.

Poco dopo, un’altra attività di Stak rende ancora più esplicito que-
sto sistema, come si evince da un dialogo tra Emma e Jeff:

‒ Adesso lui fa questa cosa qui. Siti di scommesse online. Scom-
mette sui disastri aerei, quelli veri, con quotazioni che varia-
no a seconda delle compagnie, dei paesi, dell’arco temporale, e 
di altri fattori. Scommette sugli attacchi dei droni. Dove, quan-
do, quanti morti.

‒ Te l’ha detto lui?
‒ Attacchi terroristici. Si va sul sito, si esaminano le condizioni, si 

piazza la scommessa. Quale paese, quale gruppo, quanti mor-
ti. Sempre la cornice temporale. Deve succedere entro un certo 
numero di giorni, settimane, mesi e altre variabili. […] A quan-
to pare è un sito molto avviato.

‒ Non capisco come faccia a essere avviato. Non sono cose che 
succedono spesso.

‒ Succedono. La gente che scommette si augura che succedano, 
aspetta che succedano.

‒ La scommessa rende l’evento più probabile. Questo lo capisco. 
Gente qualsiasi che se ne sta seduta in casa.

‒ Una forza che cambia la storia, – ha detto lei. (173)

Il desiderio più o meno inconscio che questi fatti terribili accadano 
è ora esplicito e deriva dalla «nostalgia dei giorni del disordine» di 
cui si parlava in Underworld.
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In Cosmopolis, romanzo del 2003 che potrebbe essere conside-
rato in qualche modo il precedente di Zero K, il nesso tra le pulsio-
ni del ‘disordine’ e l’alterità rispetto all’Occidente è reso ancora più 
evidente dal personaggio di Torval, la guardia del corpo del prota-
gonista Eric Parker, ricchissimo e annoiato broker di cui si ripercor-
re una giornata in limousine per attraversare Manhattan. La vita 
del miliardario, come quella di molti altri personaggi dello scrittore 
americano, è, scrive Arturo Mazzarella (2017, 105), l’«ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco 
di ogni investimento». La ricerca di un senso alla propria vita è va-
na e la concreta minaccia di un attentato non lo spaventa: «l’impul-
so di distruzione – dice – è un impulso creativo» (DeLillo 2003, 80).

Come il Nick di Underworld diceva che nei giorni del disordine si 
sentiva «stolido e muscoloso, arrabbiato e reale» perché «facev[a] 
gesti violenti ed er[a] pieno di rabbia e sempre pronto» (1997, 862), 
così il solo momento in cui Eric prova un minimo sentimento di ade-
sione alla vita è quello in cui reagisce al lancio di una torta in faccia 
scagliandosi contro l’uomo e i giornalisti che inquadrano la scena:

Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo coprì con l’altra mano. 
Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurra-
va. Fremeva per la forza, l’assalto ai fotografi, i pugni che aveva 
assestato, l’afflusso di sangue, le pulsazioni cardiache, la grande, 
sparsa bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (2003, 123)

Prima di questo episodio, il detentore di questa forza naturale e istin-
tiva che fa sentire vivi, era la guardia del corpo ceca – straniera, al-
tra – Torval. In una situazione precedente per esempio Eric

vide Torval affrontare un uomo armato di un mattone. Lo stese con 
un destro. Un gesto che Eric decise di ammirare. (76-7)

L’uomo rappresenta proprio quella dimensione che a Eric manca, ov-
vero il contatto con la terra, con la vita vissuta, con la spontaneità e 
la violenza. Ancora una volta l’Altro è tutto questo. Tanto che, quan-
do, nell’episodio della torta in faccia, Eric riuscirà ad abbandonare 
la sua vita di numeri e calcoli e valute che salgono e scendono su un 
monitor, e ad essere semplicemente vivo e violento, si dice che «Ades-
so lui e Torval erano uniti dalla violenza e si scambiarono un’occhia-
ta di stima e rispetto» (122).

Nella dicotomia tra la vita evanescente, inerziale e depressa di 
Eric come campione parossistico dell’opulento Occidente e quella 
concreta, viva e violenta dell’Altro sembra ancora una volta che ci 
possa essere una convergenza, un punto di contatto, un’intesa: sem-
bra davvero che sia possibile affermare che L’Altro sono io. Ma an-
che questa volta non è così.
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Subito dopo la zuffa per la torta in faccia, Eric va verso un picco-
lo parchetto vicino alla strada, come per fare una passeggiata che 
riporti calma e serenità. Come sempre Torval lo segue. Si fermano, 
si scambiano qualche battuta, Eric chiede alla guardia del corpo di 
mostrargli la sua pistola, c’è un codice di sicurezza associato alla vo-
ce del suo proprietario. Eric glielo chiede – è Nancy Babič, come il 
nome di una bellissima donna ceca, una compagna di vita incarnata 
dalla pistola da combattimento – e appena l’altro pronuncia il codice 
di sblocco, lui gli spara. Torval cade a terra esanime.

Il gesto non ha senso. Non è la violenza che sembrava donare 
sprazzi di vita che c’era stata prima, al contrario è il parossismo 
dell’inerzia: l’uccisione di un uomo che non fa che stabilire la più as-
soluta indifferenza rispetto alla vita. La reazione del quartiere ricor-
da quella che seguiva l’esplosione nucleare di Underworld:

Non c’erano finestre spalancate o grida preoccupate. L’arma non 
era munita di silenziatore, ma c’era stato soltanto uno sparo, e for-
se la gente doveva sentirne tre, quattro, o anche di più per scuo-
tersi dal sonno o dal televisore. Era uno dei tanti rumori effimeri 
della notte, proprio come i versi dei gatti in calore o il ritorno di 
fiamma di un motore. Anche se sai che non è un ritorno di fiamma, 
perché non lo è mai, non ti vengono scrupoli di coscienza a meno 
che l’apparente sparatoria non si ripeta e non ci siano rumori di 
uomini in fuga. Nel fitto trambusto del quartiere, vivendo così vi-
cino al livello stradale, con quei rumori continui e il tenore atro-
fizzato della tua personale anomia urbana, non ci si può aspetta-
re che tu reagisca a un botto isolato.

Inoltre, lo sparo era meno fastidioso della partita di basket. Se 
lo sparo è servito a metter fine alla partita, ringrazia di poter dor-
mire, finalmente. (125-6)

Anche questa volta, dunque, l’incontro con l’Altro è impossibile, re-
so inerte, inattivo, anche simbolicamente ucciso: 

Ecco perché il futuro fallisce. Fallisce sempre. Non potrà mai esse-
re il luogo crudele e felice in cui vogliamo trasformarlo. (79)

3	 Gonfiare le storie

S’è detto più su che Stak, il ragazzo che compare in Zero K, «gonfia 
le storie», ovvero inventa elementi in più, per lo più romanzeschi, che 
riguardano figure di migranti, aspetti violenti che attirino l’attenzio-
ne degli altri come un desiderio sommerso.

Il procedimento si avvicina a quello che Daniele Giglioli qualche 
anno fa chiamava Scrittura dell’estremo e metteva in relazione a 
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un’epoca che definì Senza trauma. Nel periodo contrassegnato dell’i-
nesperienza, ovvero, come dice, dall’assenza di trauma, le pulsioni 
inconsce di cui parlava Freud in relazione alla guerra deviano nel 
campo letterario, nello spazio dell’invenzione e portano all’estremo 
le storie dei romanzi. La vittima, è la tesi che lo studioso porta avan-
ti anche nei libri successivi, ha un ruolo privilegiato è «l’eroe del no-
stro tempo» (Giglioli 2014, 9), e in quanto tale protagonista di storie 
suggestive ed emotivamente coinvolgenti.

Siamo, va da sé, nello spazio della finzione. Le posizioni di De-
Lillo possono infatti sembrare parossistiche e provocatorie laddo-
ve si parli di un desiderio reale di guerra o di violenza, ma risultano 
certamente più interessanti se si parla di pulsioni virate nel campo 
dell’immaginazione letteraria. Tra vivere una situazione violenta e 
soltanto esserne inconsciamente attratti c’è una differenza eviden-
te sulla quale insistono altri autori. In Soldati di Salamina, per esem-
pio, il personaggio narratore Javier Cercas dice al vecchio soldato 
Miralles: «tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?», e 
l’altro, che le guerre le ha vissute veramente, risponde: «Solo per chi 
non le vive» (Cercas 2002, 198).

Lo stesso effetto è quello prodotto per esempio da Limonov, l’av-
venturiero russo che interessa e affascina tanto Emmanuel Carrère, 
il borghese ricco, colto, intelligente e di successo come egli stesso 
si definisce. Nel finale del libro, Limonov fa una domanda a brucia-
pelo al narratore:

‒ È strano, però. Perché vuole scrivere un libro su di me?
Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerità: perché ha – o 

ha avuto, non ricordo più il tempo che ho usato – una vita appas-
sionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita che ha accet-
tato il rischio di calarsi nella storia. (Carrère 2012, 353)

Sono più o meno gli stessi termini che usava DeLillo: il pericolo, la 
passione, il raggiungimento della storia. Ma la risposta di Limonov 
è spiazzante:

E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con 
la sua risatina brusca, senza guardarmi:
‒ Già, una vita di merda. (353)

Da questa prospettiva il discorso di DeLillo viene deviato da un piano 
reale a uno squisitamente letterario, che parte dal presupposto che 
esista una distanza incolmabile tra la vita degli occidentali nell’epoca 
dell’inesperienza e quella di chi invece vive o ha vissuto esperienze 
reali di violenza o guerra. L’altro non sono io bisognerebbe dire, al-
lora, ribaltando il titolo di questo volume, non lo saremo mai, e non 
potremmo affermare mai senza colpa che questa non è una fortuna: 
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noi che viviamo sicuri nelle nostre tiepide case, per parafrasare Pri-
mo Levi, non conosciamo le vite violente, pericolose, di tanti migran-
ti che rischiano la vita nel deserto, nei Lager libici e nel mare per at-
traccare sulle nostre coste. E dire che li invidiamo o che vorremmo 
essere come loro è un’impostura, un vezzo borghese.

Tuttavia la condizione di inerzia del senza trauma ci impone di in-
dirizzare le nostre pulsioni verso quelle storie estreme, violente e per 
molti versi romanzesche. Ne siamo attirati come di fronte a un inciden-
te sull’altra carreggiata, con un voyeurismo colpevole ma irrefrenabile.

La scrittura dell’estremo già teorizzata da Giglioli qualche anno fa 
allora era suddivisa in due grandi categorie, il romanzo di genere e l’au-
tofiction, ma oggi possiamo circoscrivere di più il campo a due grandi 
temi di cui molto si parla e che sono gli stessi di DeLillo: le storie sul 
nazismo da una parte, di cui non parleremo in questa sede; e le storie 
di migrazione, che hanno al loro interno tutti gli ingredienti romanze-
schi di cui abbiamo bisogno (la violenza, il viaggio, la discesa agli in-
feri, la risalita, il lieto fine, la vittima e l’eroe, i buoni e i cattivi). Que-
ste storie vengono trattate con intenti palesemente romanzeschi, con 
l’intenzione di catalizzare nella finzione letteraria le pulsioni inconsce 
dell’Occidente. Anche per restare al solo campo della letteratura italia-
na, all’uno o all’altro argomento si rifanno molti degli scrittori di mag-
gior successo degli ultimi anni: Helena Janeczek, Rosella Postorino, 
Antonio Scurati, Giuseppe Genna, Massimiliano Parente da una parte, 
Carmine Abbate, Fabio Geda, Igiaba Scego, Davide Enia, Sandro Ve-
ronesi e molti altri dall’altra. Ognuno di questi autori ha una maggiore 
o minore consapevolezza teorica della propria operazione ma, a volte 
anche loro malgrado, è evidente che i loro temi affascinino anche per-
ché risultano ricchi di eventi spesso destabilizzanti e spaventosi, di ele-
menti romanzeschi molto distanti dalla comoda realtà vissuta da noi oc-
cidentali. Le vittime, per riprendere Giglioli, sono i loro e i nostri eroi.

Ma ovviamente tutto questo trascura o ignora un altro elemen-
to centrale, ovvero la questione etica, da tempo ormai al centro del 
dibattito sulla letteratura, soprattutto in Italia. Ogni autore ricono-
sce una forte base etica nella scelta di questi temi, e un’urgenza di 
carattere sociopolitico. Difficilmente uno scrittore riconoscerà che 
la spendibilità narrativa di queste storie ha avuto un ruolo nella lo-
ro scelta preferendo addurre motivazioni di carattere etico: ovvero 
il punto non sarà per loro l’esigenza di raccontare per ripercorrere 
antichi mitologemi che fanno capo alle nostre pulsioni inconsce ma 
raccontare per restituire alle persone la dignità che meritano. Ovve-
ro, per dirlo in altri termini, assieme a Gianluigi Simonetti nella Let-
teratura circostante: l’intento è quello di «sostituire il giudizio este-
tico con quello morale» (Simonetti 2018, 126-7).

Perciò si intende la letteratura in un modo che potremmo defini-
re neoideologico secondo il quale manca del tutto – lo dico ancora 
con Simonetti – «la sospensione del giudizio morale che è (o era) ti-
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pica del novel» (127), ovvero la tensione verso l’economia pulsionale 
che le genera, come ha dimostrato recentemente Arturo Mazzarella.

Ma per comprendere la letteratura che ha per oggetto la migra-
zione e le motivazioni per cui affascina e attira il lettore è necessa-
rio tenere conto che questi temi permettono di ritornare nei terri-
tori del romance ovvero a quella letteratura che già secondo Walter 
Scott «turns upon marvellous [sic] and uncommon incidents» (1834, 
146): per questo ‘gonfiamo le storie’ come faceva Stak. È dunque a 
causa della «nostalgia dei giorni del disordine» che questa scrittura 
dell’estremo afferma la sua necessità.

Eppure la sostituzione di questi moventi estetici e pulsionali con altri 
ideologici o etici disattiva totalmente, esattamente come nei romanzi 
di DeLillo, qualsiasi ambizione di tornare a vivere in maniera autentica 
quelle emozioni e quello spazio pulsionale. Quando il messaggio, per lo 
più edificante e rivolto a lettori che condividono lo stesso orizzonte va-
loriale, si sostituisce all’ambiguità delle pulsioni inconsce, la sua effica-
cia è ridotta al minimo, proprio perché traducibile in uno slogan. Quin-
di, per riprendere la metafora di Todorov sulla «bestia che è in noi», si 
potrebbe concludere che storie fortemente ideologiche e polarizzate 
su un dualismo tra bene e male, tra buoni e cattivi, come se ne leggo-
no tante su questi temi, rendono quella bestia ammansita, domestica, 
riconoscibile e sostanzialmente innocua. Non è più una bestia: ma dav-
vero l’uomo può esistere senza fare i conti con la bestia che è in noi?

Bibliografia

Carrère, Emmanuel (2012). Limonov. Trad. di Francesco Bergamasco. Milano: 
Adelphi.

Cercas, Javier (2002). Soldati di Salamina. Trad. di Pino Cacucci. Milano: Guanda.
DeLillo, Don (1978). Running Dog. Trad. di Silvia Pareschi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (1985). Rumore bianco. Trad. di M. Biondi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (1997). Underworld. Trad. di Delfina Vezzoli. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (2003). Cosmopolis. Trad. di Silvia Pareschi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (2016). Zero K. Trad. di Federica Aceto. Torino: Einaudi.
Freud, Sigmund [1932] (1971). «Perché la guerra?». Freud, Sigmund, Il disagio 

della civiltà e altri saggi. Torino: Boringhieri, 283-95.
Giglioli, Daniele (2014). Critica della vittima. Un esperimento con l’etica. Mila-

no: nottetempo.
Levi, Primo (1958). Se questo è un uomo. Torino: Einaudi.
Mazzarella, Arturo (2017). Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del no-

stro tempo. Torino: Bollati Boringhieri.
Scott, Walter (1834). «Essay on Romance». Essay on Chivalry, Romance and the 

Drama. Robert Cadell, 130-216.
Simonetti, Gianluigi (2018). La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’I-

talia contemporanea. Bologna: il Mulino.
Todorov, Tzvetan (1984). La conquista dell’America. Il problema dell’«altro». 

Trad. di Pier Luigi Crovetto. Torino: Einaudi.




