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Abstract  In the travel journalism by Tiziano Terzani the concepts of boundary and 
identity are often declinated and interpreted differently, and not intended in official 
perspectives; the attitude of the travelling writer-journalist is always oriented towards a 
full involvement in the local traditions and characteristics, with the manifest intention of 
canceling – albeit for the limited time of the journey – the “otherness” or, more precisely, 
take it, adopting the point of view of others. The paradox – and direct experience of the 
Tuscan journalist – occurs when, once the distance is cancelled, the country of adoption 
ends up rejecting him: a story of love and attraction for the Eastern world – in particular 
the Chinese one – thematic core of many travel reports by Terzani and litmus paper of 
his own travel journalism.
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Nell’esperienza giornalistico-letteraria di Tiziano Terzani l’incontro con l’al-
tro, e con realtà in diversa misura lontane dalla propria dimensione cultura-
le e di formazione, ha sempre rappresentato un’opportunità di accrescimento 
e di conoscenza, interpretata con impegno e con attenzione nel costante ten-
tativo di stabilire forme di contatto concrete e positive.1 Alla base della con-
cezione di esplorazione del giornalista toscano c’è la consapevolezza – condi-
visa con altri scrittori-giornalisti che possono contare su tempi e modalità di 

1  Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del setti-
manale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Per un appro-
fondimento ad ampio spettro relativo alla scrittura e all’attività giornalistica di Tiziano Terzani 
si vedano Nardi 2013 e Loreti 2014. Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Àlen Loreti 
nei due volumi appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori, editi nel 2011.
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esplorazione più distesi, prescindendo dalla necessità di trasmettere 
le informazioni più velocemente possibile che detta i ritmi del gior-
nalista puro – che si possa ottenere una reale percezione della vita 
altrui solo attraverso un immersivo coinvolgimento nelle tradizioni 
e nei flussi quotidiani locali. Paradossalmente la finalità ultima nel 
confronto con l’altro è, con queste premesse, l’annullamento dell’al-
terità stessa, ma non attraverso un appiattimento ai propri parame-
tri; si tratta altresì di accorciare le distanze assumendo il punto di 
vista altrui per riuscire ad andare oltre le apparenze, spesso mina-
te dal pericolo del pregiudizio e dello stereotipo da parte del visita-
tore e dalla volontà di veicolare una specifica impressione da parte 
del contesto ospitante.

Quella stessa disposizione volta ad accorciare le distanze dall’altro 
è condivisa, ad esempio, anche da Enrico Emanuelli, scrittore-giorna-
lista di Novara, che, pur caratterizzato da una dimensione di impian-
to più giornalistico che espressamente letterario, adotta direttrici di 
indagine orientate all’acquisizione di dati concreti sulla realtà esplo-
rata mediate dalla presentazione della propria prospettiva esperien-
ziale; nel corso del suo itinerario in Unione Sovietica nel 1952, con-
fluito nel reportage di viaggio in volume Il pianeta Russia, Emanuelli 
(1952) si esprime in maniera molto chiara nei confronti dei pericoli 
delle visite guidate di rappresentanza riservate ai visitatori occiden-
tali in terra sovietica che puntano a produrre nel visitatore immagini 
convenzionali che nulla aggiungono alla percezione dell’alterità già 
nota, contribuendo a mantenere la distanza inalterata; una situazio-
ne simile si verifica anche nei viaggi esplorativi in terra cinese, an-
che negli anni Ottanta e anche nel caso di Tiziano Terzani, che sotto-
linea espressamente che è la parola ‘conveniente’ quella che «viene 
sempre usata in Cina per negare con gentilezza qualcosa» (Terzani 
[1984] 2018, 86). In tal senso provvidenziale si rivela per lo scritto-
re-giornalista novarese il contrattempo che lo costringe a rimanere 
una ventina di giorni inattivo a Mosca attendendo i permessi neces-
sari per muoversi più o meno liberamente e un interprete per inte-
ragire con l’ambiente circostante; un inconveniente che favorisce il 
contatto diretto con la vita quotidiana della città, senza alcuna me-
diazione di protocolli formali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo gior-
no una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avu-
to anch’io sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai 
convenzionale. Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stra-
nieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare che dicono 
la verità: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e man-
giare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola lo stes-
so piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di ‘veritie-
ro falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor Franzev 
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negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visitare 
quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mo-
sca in un modo nuovo. […] Penso alle delegazioni straniere che in 
due settimane ‘si fanno’ l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, vi-
sitano la città, corrono a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritor-
nano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono per il loro Pae-
se d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno 
ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della capitale, dove invece 
io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità ed anche dalla 
rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa, sono co-
stretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo: 
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle 
case, battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di 
cui invento il nome. Ricorderò una casa della via Burdenko, la ra-
gazza che mi fece sedere in cucina (era una cucina che serviva a 
tre famiglie coabitanti) e voleva che rimanessi ad aspettare men-
tre lei correva a chiamare il padre. Secondo: mettermi seduto sul-
la panchina in uno dei numerosi parchi di riposo ed attendere che 
il caso mi mandi qualche giovane, che non parli soltanto il russo. 
Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi fortunati ed al-
tri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

Tiziano Terzani persegue in modo molto personale l’immedesimazio-
ne nella realtà visitata, cercando l’alterità, per confrontarsi con essa, 
ma partecipandovi in maniera diretta; certamente alla ricerca del dato 
informativo, anche proveniente dalla fonte ufficiale o derivato dall’in-
tervista con il rappresentante dell’autorità, ma verificandone la corri-
spondenza nella vita comune, nel contatto con le persone. Ecco quin-
di perché, nelle più improbabili località delle repubbliche sovietiche, 
nel corso del viaggio che lo ha portato a Mosca tra l’agosto e l’otto-
bre del 1991, mentre attorno a lui si stava disfacendo l’Unione Sovie-
tica (viaggio da cui è nato il reportage Buonanotte, signor Lenin, pub-
blicato l’anno successivo), Terzani si è spesso cimentato nella corsa di 
buon mattino – situazione che gli consentiva di assistere alla nascita 
del giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava circondato 
dai semplici gesti delle persone comuni che iniziavano la giornata – ed 
ecco perché, come da lui stesso confermato in occasione della visita 
a Erevan, in Armenia, pur pernottando in albergo ha sempre cerca-
to di evitare di pranzarci, preferendo la sperimentazione gastronomi-
ca del posto, per entrare in contatto con gli usi locali, anche se a volte 
molto lontani, se non addirittura di difficile sopportazione, dai propri:

Se c’è un principio che da viaggiatore tento di rispettare è quello 
di non mangiare mai nell’albergo in cui abito. Andando altrove si 
conoscono posti nuovi e non si fa l’abitudine alle comodità. (Ter-
zani [1992] 2010, 394) 
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Allo stesso modo, quando Terzani non può avere a disposizione una 
guida sul posto va in cerca di un gesuita, di un missionario, pro-
prio per avere non tanto dei puri dati informativi relativi alla real-
tà che sta visitando – cioè per conoscere ‘nozionisticamente’ l’altro 
da sé – quanto piuttosto per attivare una prospettiva d’indagine e 
di comprensione, per potersi avvalere di un’analisi che vada al di là 
dell’apparenza visiva, che vada più in profondità, nella coscienza e 
nell’intimo del luogo e delle persone.2

Quello stesso intento di immedesimazione, che costituirà una delle 
linee guida dell’itinerario esplorativo sovietico del 1991, trova il suo 
apice di intensità nell’esperienza riportata dal reportage del 1984 La 
porta proibita, in cui il tentativo di avvicinamento alla realtà cine-
se non si limita alla riduzione programmatica della distanza dall’al-
tro per una sua maggiore comprensione, ma si spinge all’acquisizio-
ne vera e propria dell’alterità come nuova dimensione identitaria. 
Ne sono prova due elementi testuali di fortissima incidenza, situa-
ti proprio nelle significative collocazioni dell’incipit e dell’explicit de 
La porta proibita, parentesi simboliche del resoconto di un’avventu-
ra di amore e di passione da parte del giornalista toscano per la na-
zione e la cultura cinese, conclusasi però con un violento rifiuto da 
parte di quell’alterità che Terzani aveva voluto annullare, diventan-
do – o cercando di diventare – parte di essa. La porta proibita, pub-
blicato nel 1984, è il reportage che, costruito più per blocchi temati-
ci che impostato su un itinerario lineare, riassume un’esperienza di 
vita cinese da parte del giornalista e della sua famiglia lunga quat-
tro anni, durante i quali ha cercato, citando dalla quarta di coperti-
na del volume, che in pochi tratti delinea la vicenda,

di sentirsi veramente ‘cinese’. Ha visto (e scritto di) cose assai di-
verse da quelle che apparivano agli occhi incantati dei turisti au-
torizzati; ha denunciato le immense contraddizioni del socialismo 
maoista; ha ammirato gli splendidi tesori di una cultura plurimil-
lenaria insidiati da un dissennato culto del ‘nuovo’ e, soprattut-
to, ha viaggiato, con tutti i mezzi possibili, uscendo dagli itinerari 
canonici e cercando di parlare davvero con i cinesi, con la gente. 
(Terzani [1984] 2018, quarta di copertina)

Un atteggiamento che risponde pienamente non a una dimensione di 
visita da esterno, da turista, ma a una condizione di appartenenza, 
quella condizione identitaria che Terzani manifesta nella forte posi-
zione incipitaria del volume: «Diventai Deng Tiannuo nel 1968» (13). 

2  Per ulteriori approfondimenti sulle dinamiche di esplorazione di Tiziano Terzani in 
Unione Sovietica rimando al mio «Tiziano Terzani in Unione Sovietica: l’alterità siste-
matica di un paese lontano» (Zava 2015).
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È l’inizio del sogno, di quella cultura seguita e studiata da lontano, 
nella lingua, nella storia, nella politica, prima ancora di arrivarci, 
nel 1980, e constatare che «la realtà era meno affascinante dei so-
gni» (13). Come testimonia l’intero reportage, i quattro anni di per-
manenza rappresentano il tentativo di contestualizzare realmente l’i-
dentità di Deng Tiannuo, di essere cinese tra i cinesi, ma nei diversi 
momenti dell’esperienza emerge solo la grande contraddizione di un 
rifiuto costante da parte di una realtà che tratta Terzani, disponibi-
le all’integrazione totale, sempre e comunque come uno straniero: 

Tentai di vivere in una normale casa cinese, in un quartiere cinese, 
ma mi fu assolutamente impossibile. Gli stranieri possono abitare so-
lo entro il recinto del cosiddetto ‘quartiere diplomatico’, le cui porte 
d’ingresso sono giorno e notte guardate da poliziotti armati e dove 
ogni movimento di chi entra e di chi esce viene registrato. Cercai di 
conoscere dei cinesi, di avere rapporti con loro, ma anche questo si 
dimostrò complicato perché ogni contatto ‘non ufficiale’ fra uno stra-
niero e un cittadino della Repubblica Popolare Cinese è un contatto 
‘illegale’, anche se nessuno ricorda la legge che sostiene questo. (14)

Dopo aver viaggiato, nel corso dei quattro anni di permanenza, do-
po aver incontrato più persone possibili, vestito da cinese sempre in 
giro sulla sua bicicletta, contravvenendo in molti casi ai divieti for-
mali, dopo essersi costruito un quadro mentale e visivo di un mondo 
esplorato lentamente, dall’interno, nei dettagli, dopo aver conosciuto 

una splendida, umana Cina, una Cina su cui non avevo molto so-
gnato, ma una Cina molto più vera e particolare di quella che i fun-
zionari del governo e la stampa del regime presentavano al mon-
do esterno. (15)

si verifica il drammatico paradosso: nel febbraio del 1984 Terzani 
viene arrestato, interrogato e alla fine, accusato di un crimine mai 
commesso, viene espulso dalla Cina. E proprio nel contesto della per-
secuzione e del procedimento di rieducazione cui viene sottoposto, 
Tiziano Terzani viene finalmente trattato come un cinese: 

Dopo più di quattro anni in Cina, fui arrestato, interrogato e per 
un intero mese, come fossi un cinese, fui rieducato. Eppure, pro-
prio perché venni trattato come un cinese, mi fu data la straordi-
naria possibilità di un ultimo, eccezionale viaggio: questa volta nel 
cuore di tenebra della Cina. Improvvisamente mi trovai inghiot-
tito nel ventre della balena e costretto a fare l’esperienza di quel 
potere poliziesco di cui avevo solo sentito parlare e che, nonostan-
te gli enormi cambiamenti avvenuti di recente nel paese, resta il 
terrore di un miliardo di cinesi. (16)
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Il reportage si conclude con l’amara immagine di Terzani all’aeropor-
to che, lasciati i propri abiti cinesi nella propria casa cinese e rimes-
sosi la cravatta, riempie i formulari della dogana in inglese e alla fi-
ne si firma ‘Terzani’; l’explicit del testo chiude idealmente la grande 
parentesi cinese del giornalista toscano, cancellando definitivamen-
te quell’identità propria di un occidentale che si era fatto ‘altro’ in 
terra orientale: «Deng Tiannuo non esiste più» (270).
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