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Abstract  This chapter discusses modern Hebrew literature – from early 20th-century 
authors like Haim Nahman Bialik and Shmuel Yosef Agnon to more recent ones, such 
as Erez Biton and Ronit Matalon – as a ‘migrant literature’, whose history is rooted in a 
set of shifting physical and cultural geographies and in the circulation of people, ideas 
and styles from the Diaspora to the Land of Israel and viceversa. By conceiving modern 
Hebrew literature as a ‘migrant literature’, it is possible to better understand its inner 
heterogeneity and multilingualism, as well as its being part of a wide landscape of ‘Jewish 
literatures’ that cuts across Europe, the Middle East and other spaces.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie) della 
migrazione ebraica. – 3 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi. – 4 Una letteratura in 
movimento.

1	 Introduzione

La letteratura ebraica moderna si fa nascere convenzionalmente tra la fine 
del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, con le opere di autori origi-
nari dell’Europa centro-orientale quali Naftali Herz Wessely e Abraham Ma-
pu. Sorta sulla scia dell’Illuminismo e del Romanticismo, e dei cambiamenti 
identitari seguiti all’Emancipazione ebraica napoleonica, essa si caratterizza 
fin da subito come legata a più di uno spazio geografico e culturale: l’Euro-
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pa, nelle sue varie rappresentazioni e declinazioni nazionali, la Ter-
ra d’Israele e infine un più ampio e variegato mondo ebraico inteso 
in senso etno-religioso (Feiner 2003; Shaked 2011). Se a fine Otto-
cento e ai primi del Novecento sono appunto l’Europa e l’Impero rus-
so – in particolare città quali Odessa, Varsavia e Berlino – a costitu-
ire il principale centro di produzione letteraria in lingua ebraica, a 
partire dagli anni Venti del Ventesimo secolo la Palestina, prima sot-
to il dominio ottomano e poi dal 1920 il mandato britannico, diventa 
il luogo dove viene scritta e teorizzata una ‘nuova’ letteratura, in va-
rio modo legata all’ideologia sionista (Harshav 1993): si pensi a au-
tori quali Haim Nahman Bialik, Yosef Haim Brenner e Shmuel Yosef 
Agnon. Con la nascita di Israele nel 1948, la letteratura diviene in-
fine nazionale stricto sensu, come possiamo leggere in opere della 
‘generazione della Terra’ e in romanzieri come Moshe Shamir (Spi-
cehandler 1995). Eppure, la letteratura ebraica ha sempre dimostra-
to di essere uno spazio plurale che, ad oggi, riflette una geografia 
identitaria e linguistica fortemente eterogenea: dagli scrittori mizra-
him, gli ebrei arrivati dai Paesi del Medio Oriente e Nord Africa ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, fino a scrittori palestinesi israeliani 
di lingua ebraica quali Anton Shammas negli anni Ottanta o anco-
ra – in tempi più recenti – gli autori e le autrici emigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica o di origine etiope (Miccoli 2016; Mendelson-Maoz 2014). 

A partire da ciò, questo studio vorrebbe riconsiderare la letteratu-
ra ebraica moderna come letteratura della migrazione: una migrazio-
ne, talora pacifica e talaltra violenta, di corpi – dunque di scrittori che 
arrivano in Terra d’Israele dalla Diaspora – così come di lingue, iden-
tità e modi di definirsi ebrei e israeliani. Attraverso l’analisi di testi 
di autori di epoche diverse – da Bialik e Agnon, fino a Leah Goldberg, 
Abraham Yehoshua, Erez Biton e altri – proporrò una cornice teorica 
per ricontestualizzare la letteratura ebraica aldilà di divisioni tra lo-
cale e globale, e arrivare a un modello che può essere nazionale e dia-
sporico al contempo (Levy, Schachter 2015). Ciò farà meglio compren-
dere i concetti di corpo migrante, nazione e frontiera, mostrando come 
superarli e reimmaginarli, a fronte del processo di costruzione di un’i-
dentità e di un canone letterario nazionali. Mi ricollegherò inoltre all’i-
dea della letteratura nel mondo contemporaneo come intrinsecamente 
aperta e mobile e alla migrazione quale «transizione spaziale in sen-
so letterale e metaforico ma anche traduzione temporale» (Ponzanesi, 
Merolla 2005, 3) da parte di chi la vive. Da ultimo, si vedrà come nel 
caso ebraico, in assenza di una reale madrepatria dopo la distruzio-
ne del Secondo Tempio e l’inizio del periodo diasporico nel 70 d.C., il 
testo – in primis dunque la Bibbia – sia da considerarsi una homeland,

anche quando [essa] sia basata soltanto sulla memoria specifica e 
sulla ricerca da parte di un gruppo di viandanti, nomadi delle pa-
role. (Steiner 1985, 24)
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quali possono essere definiti molti degli autori che introdurrò. Spin-
gendosi in avanti nel tempo, Daniel Boyarin ha sostenuto che la parola 
scritta e in particolare il Talmud, vale a dire la codificazione scritta 
della legge orale ebraica, sia stato una vera e propria «madrepatria 
portatile» (Boyarin 2015, 321) ebraica, contribuendo in modo fonda-
mentale a produrre la Diaspora così come si è consolidata nel corso 
dei secoli. Tutto questo sottolinea la centralità del libro da un lato e 
della migrazione – di idee, ma anche di testi e ovviamente di perso-
ne – dall’altro, nella storia ebraica dall’antichità a oggi.

2	 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie)  
della migrazione ebraica

Salve a te, uccello gentile, al tuo ritorno
dalle calde terre di nuovo alla mia finestra 
di nuovo la tua voce graziosa, l’anima mia muore 
d’inverno quando vai via.

Canta, racconta, mio bellissimo uccello, 
le meraviglie della terra lontana. 
È forse pieno di malvagità e durezze anche 
laggiù nella calda, bellissima terra?

Mi porterai i saluti dei miei fratelli in Sion, dei miei fratelli 
lontani e vicini? 
Oh come sono felici! Ma essi sanno
come io sto soffrendo, come soffro, di dolore?
[…]
Canta, mio uccello, le meraviglie della terra
la primavera sta per arrivare e rimarrà per sempre.
(Bialik 1966, 9-11)

«’El ha-tzipor» («All’uccello») è forse la più celebre poesia della let-
teratura ebraica moderna, senz’altro la più conosciuta tra quelle di 
colui che ne è considerato il fondatore, Haim Nahman Bialik. Essa 
racconta il ritorno di un uccello migratore che ha appena visitato la 
Terra d’Israele, potendo così ammirarne le bellezze – dal monte Sion 
allo Hermon – mentre il poeta, al contrario, è costretto a restare lon-
tano, prigioniero tra popoli che lo accusano ingiustamente. Compo-
sta nel 1891 da un diciannovenne Bialik, la poesia simboleggia in 
modo esemplare l’ambivalenza della migrazione ebraica e sionista: 

1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’Autore.
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l’autore, pur scrivendo a ben vedere dalla sua terra natale europea, 
ha nostalgia per una madrepatria sconosciuta, una sorta di «provin-
cia dell[a sua] immaginazione» (Shalom-Chetrit 2010, 7), che non ha 
mai visitato ma verso dove spera di emigrare. La migrazione si ca-
ratterizza qui come reazione alle violenze vissute dagli ebrei nella 
Russia zarista, all’antisemitismo – si pensi al pogrom di Kishinev del 
1903, cui Bialik dedica il poema Be-‘ir ha-haregah («Nella città del 
massacro», 1904) – e al diffondersi del sionismo come movimento di 
rinascita e liberazione nazionale (Holtzman 2017; sul progrom di Ki-
shinev: Zipperstein 2018).

Con le prime ‘aliyot (pl. di ‘aliyah: lett. ‘salita [al monte Sion]’, dun-
que ‘migrazione’) verso la Palestina ottomana tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, la letteratura ebraica si popola però di 
nuovi paesaggi e personaggi: non più – o meglio, non solo – le shtetl 
ashkenazite e gli studenti delle scuole talmudiche di Bialik, Mendele 
Moher Sefarim e Mordehai Ze‘ev Feierberg, ma i halutzim (pionieri) 
che stavano fondando le prime comunità agricole in Terra d’Israele 
e poi la prima città della modernità ebraica, Tel Aviv. Shmuel Yosef 
Agnon, a oggi unico Premio Nobel per la Letteratura di lingua ebrai-
ca, in Tmol shilshom («Appena ieri», 1945) descrive così le aspetta-
tive di Isacco Kumer, in viaggio dall’Europa verso la Terra d’Israele:

anche Isacco Kumer abbandonò il paese e la città che gli avevano 
dato i natali, per salire in Terra d’Israele, edificarla ed esserne a sua 
volta edificato. Dal momento in cui il nostro compagno Isacco ebbe 
maturato quest’idea, non trascorse giorno senza che ci pensasse. 
Un’oasi di beatitudine, immaginava fosse allora quella terra, e bene-
detti dal Signore coloro che vi dimoravano. Villaggi adagiati all’om-
bra di vigneti e filari d’ulivo, campi dai raccolti generosi, alberi ca-
richi di frutti, vallate in fiore e fronde di bosco che stormivano, un 
cielo pennellato d’azzurro, le case piene di letizia. (Agnon 2010, 3)

Isacco sembrerebbe un pioniere ideale che desidera ‘edificare e es-
sere edificato’ (livnot u-lehibbanot), seguendo uno dei motti del sio-
nismo delle origini. La sua non è una semplice migrazione, ma una 
‘aliyah: un atto di rinascita fisica e spirituale grazie al contatto di-
retto con la Terra d’Israele e, di conseguenza, una negazione dei se-
coli di esistenza diasporica (Zakim 2006; Biale 1992). La migrazione 
di Isacco non è però così gioiosa come gli slogan sionisti sembravano 
sottintendere: non è un rivoluzionario, ma un giovane che subisce le 
fortune e sfortune della vita fino al morso – in senso letterale e sim-
bolico – del cane Balak (Oz 1993, 186-8). Spostarsi in Terra d’Israe-
le comporta una cesura col mondo tradizionale dal quale il protago-
nista, così come lo stesso Agnon, provengono: implica l’abbandono 
di quella che lo scrittore in un racconto del 1934, Hush ha-reah («Il 
senso dell’olfatto»), definisce «la casa del padre»: un edificio ormai 
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in rovina, che è necessario lasciare per poter entrare in una «picco-
la capanna» (Agnon 2009, 123-32) che però, in modo simbolico, è si-
tuata proprio accanto alla vecchia casa (su questo, cf. Shaked 1989).

Mia patria – terra di bellezza e povertà.
La regina non ha casa, il re non ha corona.
Sette giorni di primavera vi sono in un anno
e per il resto freddo e pioggia.

Ma per sette giorni le rose fioriscono
e per sette giorni le gocce di rugiada brillano
e per sette giorni, le finestre sono spalancate.
[…]
E allora visiterò ogni strada e ogni angolo,
ogni mercato e cortile e vicolo e giardino.
Dalle macerie dei tuoi resti raccoglierò delle piccole pietre
per tenerle come un ricordo.
(Goldberg 1986, 199-200)

L’intreccio tra Diaspora e Terra d’Israele, patria vecchia e nuova e il 
tema della migrazione come processo che continua nel tempo e sem-
bra non avere mai fine, si evince anche da questa poesia scritta nel 
1951 da Leah Goldberg, «Mi-shirei ‘eretz ahavati» («Dai canti della 
mia amata terra»). Ad oggi, i critici non hanno raggiunto un consenso 
su quale sia la terra della quale parla la poetessa: è la Terra d’Isra-
ele o la natia Lituania? O forse, come ha suggerito Ariel Hirschfeld 
(2010), si tratta di un Paese che non ha connotati geografici reali e 
ben definiti ma è piuttosto espressione dell’anima di Goldberg? Co-
me che sia, è interessante sottolineare quanto l’autrice – in questo 
componimento e in altri – concepisca se stessa come una figura col-
locata in un altrove spazio-temporale: una terra sospesa nella qua-
le immaginare la propria esistenza e ricordare sia il passato lituano, 
che spesso e soprattutto dopo la Shoah apparirà come doloroso, sia 
il presente israeliano (Levin 2018). È nell’intrecciarsi di questi spa-
zi – popolati da memorie nuove e antiche – che si muove il migrante 
ebreo, in bilico tra l’assenza di un nesso davvero diretto e famiglia-
re con la Terra d’Israele e il perdurare del ricordo della madrepatria 
diasporica (Mann 2006, 20).

È certo che la Shoah e poi la nascita dello Stato d’Israele nel 1948 
comportano ulteriori mutamenti identitari per la letteratura ebrai-
ca e i suoi autori. Da un lato, negli anni Quaranta e Cinquanta tro-
viamo romanzi che celebrano la realizzazione, non senza sacrifici e 
sofferenze, del sogno sionista – ad esempio opere di Moshe Shamir 
come Hu’ halakh ba-sadot («Egli camminava per i campi», 1947) – e 
hanno per protagonista un giovane e forte ebreo che riesce a pren-
dere in mano il proprio destino e a combattere per la patria. In altri 
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casi, si possono leggere riflessioni complesse che guardano già an-
che alla controparte palestinese. Da ricordare è sicuramente l’opera 
di Samekh Yizhar, dal racconto Ha-shavui («Il prigioniero», 1949) al 
romanzo breve Hirbet Hizeh («La rovina di Hizeh», 1949):

Arrivava un giorno e quei villaggi vuoti si mettevano a gridare. 
Tu li attraversavi quando all’improvviso, accanto a te, casualmen-
te, senza sapere da dove fossero spuntati, occhi invisibili di mu-
ri, di cortili o di vicoli ti accompagnavano senza parole. Un si-
lenzio di tragico abbandono. Lo stomaco ti si stringeva. […] Quei 
villaggi vuoti… Avevi forse qualche colpa per ciò che vi accade-
va? (Yizhar 2005, 18)

Pur lontano dal concepire la migrazione verso la Terra d’Israele co-
me uno dei prodromi della nakba (arabo: ‘catastrofe’) palestinese, 
Yizhar – e negli anni Sessanta anche il giovane Abraham Yehoshua 
del racconto Mul ha-ye‘arot («Davanti ai boschi», 1968) – prova così a 
rivolgere lo sguardo verso ‘l’altro’, intrecciando storie di migrazione e 
di violenza che, a partire da differenti prospettive, si ritroveranno an-
che in autori palestinesi (sulla letteratura della nakba: Sibilio 2015).

3	 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi

Ancora un’altra prospettiva, o se si vuole un’altra migrazione, è quella 
raccontata dagli autori di origine ebraica mediorientale e nordafrica-
na, i cosiddetti mizrahim (pl. di mizrahi: ‘orientale’). Emigrati in Israe-
le perlopiù negli anni Cinquanta e Sessanta – a seguito del degenerare 
del conflitto arabo-israeliano e il radicalizzarsi dei vari nazionalismi 
arabi in Paesi come l’Egitto, la Tunisia, il Marocco e l’Iraq (Simon, La-
skier, Reguer 2003; Lewis 2003) –, i mizrahim si affacciano sulla sce-
na letteraria alla metà degli anni Sessanta con la sifrut ha-ma‘abarah 
(letteratura del campo di transito): si pensi a autori perlopiù di origine 
irachena come Shimon Ballas, Sami Michael e Eli Amir. Le loro ope-
re si caratterizzano per una forte diversità rispetto a quanto si sta-
va pubblicando in Israele al tempo, a cominciare dal linguaggio. È un 
ebraico che nasconde dietro di sé la lingua araba e che introduce il 
lettore a quel mondo ebraico mediorientale così lontano dagli orizzon-
ti culturali e geografici della letteratura ebraica precedente. Il campo 
di transito e la migrazione, spesso dettata da motivi contingenti più 
che da convinzioni sioniste, diviene inoltre metafora di una nuova vi-
ta dove tutto è instabile e da ricostruire: dalla casa alla lingua, alla 
propria identità (Miccoli 2016; Levy 2014; cf. anche Rossetto 2010).

In modo diverso, e forse più di quel che abbiamo visto in autori 
come Bialik o Agnon, per gli ebrei dei Paesi arabi la migrazione è un 
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evento traumatico e spesso ricordato in modo negativo, a fronte di 
una memoria invece molto più positiva – talora mitizzata – del pas-
sato diasporico. In Shavim ve-shavim yoter («Uguali e più uguali», 
1974) di Sami Michael, il patriarca della famiglia, rispettato ebreo 
di Baghdad, si trasforma in un profugo che non arriva nell’agognata 
Terra Promessa, ma in un Paese che pare rifiutarlo e dove è sottopo-
sto a pratiche umilianti:

Mentre scendeva le scale dell’aereo, eravamo tutti eccitati e an-
siosi di vivere il fascino di Israele, che avevamo sognato. All’im-
provviso apparve un gruppo grigio e uno di loro tirò fuori un gros-
so marchingegno, pronto a spruzzare. Prima che sapessimo cosa 
stava accadendo, una nuvola bianca di DDT avvolgeva Abu Shaul, 
un uomo rispettato e influente nella comunità di Baghdad. Attra-
verso questa nuvola vedemmo mio padre alzare la mano verso la 
pistola a spruzzo; era una protesta silenziosa. Capelli, baffi e so-
pracciglia diventano bianchi. La cravatta di seta, la camicia ina-
midata e il suo abito elegante si trasformarono immediatamente 
in tappeti polverosi. Dopo quel momento umiliante e dopo averlo 
trattato come il capo di un branco di animali, ho visto mio padre, 
in silenzio, cercare di mantenere la sua dignità rifiutando di star-
nutire. Le lacrime gli scorrevano dagli occhi, i muscoli del suo vi-
so si contorcevano come una maschera tormentata... tutto sembra-
va sfigurato, brutto e ribelle. (Michael 1974, 18-19)

Per la prima generazione, quella dei padri, il ricordo del passato sa-
rà onnipresente, al punto che diventerà un fardello difficile da ge-
stire anche da parte dei figli: «La presenza di suo padre al suo fian-
co, rammentava a tutti che il kibbutz non era casa sua – che era un 
ragazzo della ma‘abarah venuto lì per un tempo limitato», scrive Eli 
Amir nel suo ultimo romanzo, Na‘ar ha-’ofanayim («Il ragazzo della bi-
cicletta», 2019, 15). Dall’altra parte, in alcuni casi la migrazione per-
mette alla donna di subentrare quale capofamiglia, come racconta 
Ronit Matalon – nata a Ganei Tiqvah, vicino Tel Aviv, nel 1959 da una 
famiglia di origine ebraica egiziana. Il prezzo di tutto ciò è però an-
che qui una vera e propria metamorfosi fisica, al punto che il corpo 
della madre della protagonista del romanzo Qol tze‘adenu («Il suono 
dei nostri passi», 2007), Lucette, mostrerà i segni di tutti i traumi che 
lei stessa e tutta la famiglia hanno vissuto nel passaggio dall’Egit-
to a Israele (Miccoli 2014). Nonna Fortuna racconta alla nipote che: 

‘La Lucette vera, dolce, l’ho lasciata in Egitto’. No, prima diceva 
‘Ha mani da uomo’ e solo dopo ‘La Lucette quella vera è rimasta 
in Egitto’. Chi era ‘quella vera’? Nonna se la ricordava, pensava di 
ricordarsela: ‘La bocca che ha adesso, con la lingua che ha, non 
c’era prima. Non esisteva una cosa del genere, aprire così la bocca 
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come fa adesso’. […] Qualcosa di enorme, la cui perdita era nien-
temeno che atroce, le era sfuggito nel tragitto dell’esilio, nella ge-
ografia dell’esilio: la femminilità sacrificata in un posto rozzo, fra 
una nuova umanità rozza, trucida. (Matalon 2007, 24)

Quella di Lucette non è una ‘aliyah ma una ‘semplice’ hegirah, nel cor-
so della quale tutte le cose buone e le memorie positive sono scompar-
se per sempre. I mizrahim non sono né pionieri né ‘olim, ma migran-
ti, profughi in fuga dai propri Paesi e in cerca di una nuova terra (su 
questo: Zamkanei 2016; Baussant 2015). Colui che è oggi considera-
to il padre fondatore della poesia mizrahi, Erez Biton, nato in Algeria 
nel 1941 ma di origine marocchina, parla allora della zarut (‘essere 
straniero/estraneità’) dell’ebreo del Nord Africa in Israele, personag-
gio nomade e senza patria:

Siamo stranieri
e l’essere stranieri fa bruciare i nostri occhi
di lacrime
e se moriremo
verranno delle donne arabe
e diranno
quell’uomo è uno straniero
gettiamogli sopra un pugno di polvere
cosicché non lo divori lo sciacallo.
(Biton 2009, 29)

La migrazione comporta la perdita di tutte le coordinate famigliari e 
geografiche che per questi poeti e per i mizrahim più in generale era-
no state, fino a allora, ben più chiare. L’ebreo torna a essere un eter-
no sradicato, come gli autori delle prime generazioni di lingua ebrai-
ca moderna – per esempio il già citato Bialik – avevano raccontato. 
Sia nel caso degli ebrei dei Paesi arabi che in quello dei primi ‘olim, 
l’estraneità ha inoltre a che fare anche con la lingua. Il monolingui-
smo ebraico che il sionismo prevedeva, ma che in realtà non si rea-
lizzò mai del tutto, aveva messo da parte tutte quelle lingue che per 
secoli avevano fatto parte dei mondi ebraici: in primis lo yiddish per 
gli ashkenaziti e l’arabo per gli ebrei del Medio Oriente e Nord Afri-
ca (cf. Schachter 2014; Halperin 2014; Levy, Schachter 2015). Anche 
la lingua ebraica diviene metafora del passaggio dalla Diaspora al-
la Terra d’Israele e di ciò che tale evento comporta per chi emigra, 
come ha scritto Aharon Appelfeld – nato in Bucovina, oggi Romania, 
nel 1932 e arrivato in Palestina all’indomani del 1948 dopo aver per-
so pressoché tutta la sua famiglia a causa della Shoah, senza cono-
scere una sola parola di ebraico e avvertendo una profonda estranei-
tà per quel mondo nuovo che lo circondava:
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La lingua di mia madre e mia madre erano diventate un’entità uni-
ca, ed ora che la lingua si estingueva dentro di me avevo la sensa-
zione che mia madre stesse morendo per la seconda volta. […] Gli 
sforzi per adottare l’ebraico e farlo diventare la mia lingua madre 
durarono anni […]. Come farò senza una lingua? Mi domando in 
quei diari consunti. Senza una lingua somiglio ad una pietra. (Ap-
pelfeld 2001, 103)

4	 Una letteratura in movimento 

In tempi più recenti, anche altre comunità emigrate verso Israele 
hanno continuato a raccontare la propria esperienza rifacendosi, 
in modo più o meno consapevole, a schemi che ripercorrono quan-
to detto finora. Ad esempio, l’uccello come elemento di connessione 
tra Diaspora e Israele si ritrova nel romanzo Asterai (2008), dell’i-
sraeliano di origine etiope Omri Tegamlak Avera. Come rilevato da 
Trevisan Semi (2019), Asterai è l’uccello misterioso che secondo la 
tradizione farebbe espiare i peccati degli ebrei d’Etiopia durante il 
digiuno omonimo, che rimanda allo Yom Kippur dell’ebraismo rab-
banita. È l’uccello che porta buone notizie da Gerusalemme e che 
chiederà al protagonista del romanzo di Tegamlak Avera di porta-
re chicchi di grano dall’Etiopia a Israele per completare quel ciclo 
iniziato dai suoi antenati, che avevano a loro volta compiuto il viag-
gio inverso. Al contrario dell’uccello di Bialik, quello di Asterai pe-
rò morirà di dolore, dopo aver visto le sofferenze degli ebrei etiopi 
nella tragica migrazione dal Sudan in Israele, durante gli anni Ot-
tanta, durante la quale all’incirca quattromila di essi morirono di 
stenti e malattie (Trevisan Semi 2019; Mendelson-Maoz 2013; sugli 
ebrei etiopi in Israele, cf. Anteby-Yemini 2004). Prima degli ebrei 
etiopi, anche i palestinesi israeliani e poi gli immigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica si erano rifatti alle proprie esperienze autobiografiche 
e all’identità in bilico che li caratterizza: penso a ’Arabesqot («Ara-
beschi», 1986) di Anton Shammas e ai romanzi sul tema del ‘dop-
pio’ e dell’identità in bilico tra Israele e Palestina di Sayyed Kashua, 
o per i russi a Viqtor ve-Masha («Victor e Masha», 2012) di Alona 
Kimhi. Infine, vale la pena menzionare quegli autori figli o nipoti 
di ebrei d’origine europea che – pur all’apparenza esponenti di un 
Israele mainstream – avvertono il peso della migrazione famiglia-
re e riflettono sui traumi intergenerazionali che essa comporta: da 
Yo’el Hoffman (Grumberg 2011, 158-99) al figlio di sopravvissuti al-
la Shoah Amir Gutfreund.

Pur nelle differenze che contraddistinguono gli autori citati, appar-
tenenti a epoche e contesti anche molto lontani, è possibile dunque 
identificare dei punti comuni che ridefiniscono la letteratura ebraica 
come un insieme di testi che – nonostante un processo consolidato di 
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territorializzazione e nazionalizzazione (Hever 2002) – continuano a 
muoversi tra spazi diversi e interconnessi, mantenendo un forte le-
game con la Diaspora. Infatti, scrive DeKoven Ezrahi: 

aldilà delle intenzioni, la letteratura ebraica impiantata a Sion non 
soltanto non si è mai sbarazzata dei fantasmi testardi della Dia-
spora, ma […] le sue più recenti generazioni di scrittori sono ora 
coinvolte in un vivace dialogo ‘post-sionista’ con il passato ebrai-
co tradizionale». (cit. in Omer 1998, 3)

Concepire la letteratura ebraica moderna quale letteratura migrante 
non significa negarne il carattere nazionale, quanto piuttosto riporta-
re alla luce quel che di diasporico inevitabilmente porta con sé (Op-
penheimer 2015; sulla poesia, cf. Weihart, Elroy 2019). Israele è cer-
tamente il centro di produzione dominante, se non l’unico, di questo 
corpus di scrittori e scrittrici. Tuttavia, un «filo genetico», per usare 
una metafora coniata da Abraham Yehoshua nel suo ultimo romanzo, 
Ha-minharah («Il tunnel», 2018), corre da Bialik a Biton, da Agnon a 
Ballas e Hoffman. Esso tiene insieme Israele e la Diaspora, intesa co-
me un insieme di spazi e identità ebraiche tra loro diverse ma in va-
rio modo interconnesse, che ci ricordano come sia necessario trovare 
una sintesi al fine di non ritrovarsi spaesati, eterni migranti in cerca 
di un’identità che con difficoltà si racchiude nella sola Eretz Israel:

Dopo la morte della madre, avvenuta più di quindici anni prima, 
Luria e la sorella non erano più andati a trovare la parente che, in-
fluenzata dalla lontana cugina, aveva scelto di emigrare dal Nor-
dafrica in Israele invece che in Francia ma che una volta qui, anzi-
ché gioire della preponderante presenza ebraica nell’antica patria, 
era rapidamente sprofondata nella tristezza e nella depressione 
e si era rinchiusa in se stessa. […] [Luria] si era stancato di tene-
re viva una conversazione con persone che si erano lasciate alle 
spalle un’identità e non avevano ancora trovato la forza di costru-
irsene un’altra. (Yehoshua 2018, 33)

Se Bialik guarda con nostalgia a una terra dai tratti biblici e mito-
logici, Agnon ha uno sguardo già disincantato e pare fin da subito 
prendersi gioco dell’immagine fantastica che Isacco Kumer ha del-
la Palestina quale «terra fertile e spaziosa dove scorre latte e mie-
le» (Esodo 3,13-20). Goldberg è lacerata tra il ricordo della Lituania 
dove è nata e l’amore per la Terra d’Israele, due madrepatrie che al-
le volte sembrano altrettanto lontane. I mizrahim rievocano il passa-
to perduto di prima della migrazione, Paesi geograficamente vicini 
ma profondamente lontani dal punto di vista culturale e identitario 
rispetto a quell’Israele dove avrebbero dovuto ricostruire la propria 
esistenza. Al nuovo ebreo forte dei dettami sionisti e all’immagine 
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veicolata da leaders quali David Ben-Gurion, fa da contrasto in am-
bito letterario – al netto di autori che celebrano l’epos sionista, qua-
li Shamir – un individuo dai tratti ambigui, che coltiva il dubbio e al 
quale la migrazione ha causato un indebolimento fisico e psichico che 
lo fa essere doppiamente ‘assente’: sia al Paese d’origine che ha la-
sciato, sia a quello d’arrivo che non sempre sente come proprio (Sa-
yad 1999). Anche scrittori canonici quali Agnon e Yehoshua interpre-
tano ciò che li circonda e di cui pure fanno orgogliosamente parte, 
senza cedere al trionfalismo o all’indulgenza verso una storia – quel-
la del sionismo e della nascita dello Stato d’Israele – che riconoscono 
come complessa e dalle molte sfaccettature. 

La migrazione quale Leitmotif permette quindi di rivedere il ca-
none letterario ebraico moderno e di dilatarlo in modi nuovi. Lungi 
dall’essere un mero relitto del passato, il canone può svolgere anco-
ra una funzione rilevante solo se lo si concepisce come un insieme di 
testi «popolari e di prestigio» (Algee-Hewitt et al. 2017, 4-5), ma in-
terpretabili nel tempo e nello spazio, così da rispecchiare le evoluzio-
ni della società e della lingua. Ma allora, verso dove si dirige la lette-
ratura ebraica moderna? Che sia una letteratura aperta e dai confini 
labili? Se da un lato ciò può apparire paradossale, quando si tenga 
conto che uno dei principi fondativi di quella che Dov Sadan (1949) 
definiva sifrut Yisra’el era proprio l’essere legata a un territorio e una 
lingua, in realtà non è altro che il naturale evolversi della secolare 
storia culturale e letteraria ebraica. A ragione, dunque, un altro cri-
tico israeliano, Dan Miron, ha più di recente concepito la letteratu-
ra ebraica israeliana come parte di una «galassia», di un insieme di 
«molte letterature ebraiche» (Miron 2008, 32) plurilingui e diffuse 
su più spazi geografico-culturali: una letteratura ‘in movimento’, che 
mostra come la migrazione, le diaspore, gli esili e i ritorni – reali o 
immaginari, concepiti in modo positivo o al contrario quali drammi 
storici – siano alle origini della cultura ebraica, attraversando le ge-
nerazioni e gli stili per arrivare sino a noi. 
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