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Abstract  This chapter gathers Shirin’s reflections about her experience as a Muslim 
Italian woman who has lived in Italy and the United Kingdom. Shirin portrays her daily 
life, including her experience of religious and racist discrimination. In particular, the text 
analyzes how Muslims are depicted in media and the frequent association between 
Islam and terrorism. “Io e l’Islam” does not only criticise the hypocrisy of xenophobe 
Europeans who believe that Western civilisation is inherently ‘superior’ to all other civi-
lisations, but it also highlights the contradictions of extremist Muslims who contravene 
the teaching of Islam.
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Sommario  2.1 Cara Italia. – 2.2 Il mio Islam quotidiano. – 2.3 Birmingham. – 2.4 Islamofobia. 
– 2.5 Contraddizioni.

2.1	 Cara Italia

Il funzionario

È giovane, avrà trent’anni, ha la barbetta da capretta, gli occhi scuri come le 
olive nere del Mediterraneo. Dietro ai suoi occhialini scruta attentamente il 
mio passaporto. Poi, preso dalla curiosità, mi domanda: «Signora, da quanti 
anni lei è cittadina italiana?».

Incoraggiata dal suo giovane volto sorridente gli rispondo: «Da quando in 
Italia i bimbi andavano a dormire dopo carosello». In cuor mio ho invece pen-
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sato: «Eh, da molto tempo prima che tu fossi nato. Il mio passaporto 
è forse stampato sulla mia pelle o sul mio velo?».

Reciprocità

In Italia, quando leggo i giornali o guardo la televisione, non mi sen-
to rappresentata. Mi sento respinta, insultata, imbavagliata. Quan-
do sento dire: «Italiani si nasce, non si diventa». 

Che insulto!
Io non nego le mie origini, la mia cultura e religione. Me le por-

to appresso; ne sono fiera e le vivo quotidianamente. Con gli anni e 
le esperienze del mio vissuto le ho arricchite, modificate quando era 
necessario, intrecciate, plasmate, rese uniche. Mi sento bene nel-
la mia pelle. 

Ecco chi sono.
Da bambina ho avuto un’infanzia felice. Non avevo preso consape-

volezza del colonialismo e del fascismo. Per fortuna sono cresciuta in 
un’Africa dove si celebrava l’indipendenza. C’era un grande entusiasmo.

Allora non avevo idea che i confini dei paesi africani erano stati 
creati e tracciati unicamente in base agli interessi delle potenze co-
loniali. Che gli europei, i colonizzatori, ci avevano indottrinato con 
la loro lingua e la loro cultura. La storia ci è stata raccontata solo 
dal loro punto di vista. 

Con il tempo mi sono resa conto che tante sono state le verità sot-
taciute, innumerevoli le mezze verità. L’unica cosa a non venir mai 
messa in discussione dagli Europei era la loro superiorità. Loro era-
no il modello e il metro di paragone per il resto del mondo. Il mio 
non è un j’accuse, ma una constatazione; una bruciante verità che 
non si può negare.

È stata l’Italia a venire da me. Me la sono trovata nella mia città 
natale, Mogadiscio. Sono stata attraversata da quel confine.

La mia famiglia all’epoca voleva darmi la migliore educazione sco-
lastica possibile, così ho frequentato l’asilo e la scuola elementare in 
un istituto religioso gestito da suore missionarie. La scuola italiana 
era per gli italiani, però dava accesso limitato anche ai rampolli di 
una certa élite locale composta dalla borghesia somala e straniera, 
e da funzionari governativi.

I miei genitori erano entrambi musulmani, ma non li ho mai sentiti 
parlare male delle suore e dei cristiani. Gli italiani costruirono l’am-
pia cattedrale di Mogadiscio – una copia del Duomo di Cefalù, costru-
ita in stile gotico normanno – in un paese a maggioranza musulmana. 
La cattedrale fu inaugurata nel 1928, l’anno in cui era nata mia madre. 
Ma questo non era l’unico luogo di culto per i cristiani a Mogadiscio: 
c’era anche la Chiesa del Sacro Cuore. Anche altre città importanti 
come Merca, Brava, Chisimaio e Baidoa, ospitavano chiese cattoliche.
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A scuola, nell’istituto Regina Elena gestito dalle suore dell’ordi-
ne missionario della Consolata avevamo una stanza adibita alla pre-
ghiera, con tanto di altare, tabernacolo e candele, dove le suore ci 
portavano a pregare inginocchiati sul freddo pavimento di marmo, 
mentre l’odore dei frangipani aleggiava nell’aria. Nel giardino dell’i-
stituto, c’era la statua della Madonna con in braccio Gesù Bambino. 
Per Natale si allestiva il presepe e si preparavano le recite. In tutte 
le classi era appeso un crocefisso sul muro in alto dietro alla catte-
dra della suora, e alla mattina, prima di iniziare la lezione, doveva-
mo alzarci in piedi, farci il segno della croce e recitare l’Ave Maria.

Prima di tornare a casa, la maestra ci leggeva ad alta voce le pa-
rabole di Gesù e dei suoi discepoli, la storia di Adamo ed Eva, e quel-
le dei vari profeti.

Mi ricordo con quanta paura ho vissuto lo sguardo accusatorio 
della suora quando mi guardava dietro a quei suoi occhiali poggiati 
sul naso mentre intimava: «Chi non è battezzato va all’inferno!». Im-
maginavo il diavolo come un essere mezzo uomo e mezzo bestia, con 
le corna, la coda lunga e un’espressione sardonica dipinta sul volto 
mentre con un forcone spinge i peccatori nelle fiamme dell’inferno. 
A casa non ho mai avuto il coraggio di parlare del battesimo. Così a 
tavola, mentre eravamo seduti per pranzo, guardavo la mia mamma 
e il mio papà sapendo che anche loro non erano stati battezzati. Ad 
ogni boccone inghiottivo i miei dubbi e le mie paure.

Da bambina ho ricevuto una grande quantità di stimoli contra-
stanti tra loro e ho avuto bisogno di tempo per elaborarli e filtrarli. 
Per fortuna la mia vita quotidiana s’intrecciava con l’Islam, una re-
ligione che è anche uno stile di vita. 

I miei genitori mi hanno insegnato che l’Islam è soprattutto fare 
del bene al prossimo. Ho sempre visto mia madre dare assistenza ai 
bisognosi come meglio poteva: il mendicante che bussa umilmente 
alla porta, la vedova con bambini che abita a pochi passi da noi, il 
bambino colpito dalla polio, la giovane madre a cui è morto il figlio-
letto. La preghiera, le feste religiose, il vicinato composto da perso-
ne di tutti i ceti sociali, mi hanno aiutato a sviluppare un’attitudine 
empatica verso il prossimo.

Oggi purtroppo vivo in un mondo dove l’Islam viene demonizzato, e 
l’avversione verso questa religione è diventata la norma. I giornali in 
Italia diffamano e attaccano tutti i musulmani come se fossero un’u-
nica massa monolitica, non differenziandoli da uno sparuto gruppo di 
terroristi. Il titolo «Bastardi Islamici» non è apparso sulla testata di un 
giornale scandalistico di provincia, bensì sulla testata di un quotidia-
no a diffusione nazionale: Libero. Il direttore, Maurizio Belpietro, ven-
ne querelato dal CAIM (Coordinamento delle Associazioni Islamiche 
di Milano e Monza) che si era costituito parte civile perché sosteneva 
che questo titolo fosse un insulto generalizzato ai fedeli musulmani, 
molti dei quali erano vittime di attentati terroristici. In sede giudizia-
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le, Belpietro si era difeso affermando che la sua intenzione «era sem-
plicemente di sostenere che i bastardi sono quelli che hanno assas-
sinato quelle persone» (Messina 2017). Il giudice ha ritenuto fondata 
questa linea di difesa e ha decretato una piena formula assolutoria 

Il fatto che però sussiste eccome è la continua demonizzazione 
dell’Islam a cui questi articoli contribuiscono quotidianamente. Con 
la scusa della libertà di parola, si fomenta l’odio seminando terrori-
smo mediatico contro l’Islam. La decenza e l’intelligenza di un uso 
politicamente corretto verso la sensibilità altrui sono state gettate 
alle ortiche. Nel linguaggio dei media e dei politici si sta sviluppan-
do un bullismo senza precedenti verso tutti i musulmani, includendo 
così anche i cittadini italiani di fede musulmana. Con la scusa delle 
‘radici giudeo-cristiane’ della cultura europea si nega il dialogo tra 
le religioni e le culture che ha caratterizzato la nostra storia. Con la 
scusa del terrorismo, si costringono persone a pregare nei garage e 
negli scantinati, per non dire sui marciapiedi, negando loro il diritto di 
aprire una moschea. Nella vita reale, il terrorismo uccide musulmani 
ogni giorno, ma agli occhi di molti queste vite non contano. Contano 
invece i contratti di miliardi di dollari e di euro per la vendita di ar-
mi che i cosiddetti ‘paesi islamici’ firmano con i governi occidentali.

Mi sembra che molti dei miei connazionali siano manipolati e di-
sinformati. Nei talk show, politici e giornalisti discutono di Islam sen-
za alcuna preparazione specifica e si riempiono la bocca di termini 
come jihad – intesa solamente come strumento di terrore – o sharia, 
una materia giuridica così vasta che richiede anni di studi universi-
tari. Non chiedo altro che i miei diritti di cittadina italiana musulma-
na vengano rispettati. Non chiedo che un po’ di reciprocità.

Etichette

Siamo diventati dei prodotti commerciali? Non bastava più che gi-
rassimo come cartelloni pubblicitari mostrando le varie griffe appo-
ste sul nostro abbigliamento e sui nostri accessori. Ora anche le no-
stre complesse identità sono etichettate.

Quando leggo: «la giornalista musulmana», «il sindaco musulma-
no», e così via… lo trovo riduttivo e razzista. Pensate se qualcuno 
dovesse scrivere: «la giornalista cristiana», «il sindaco cristiano».

Poi mi domando: «A quale Islam ci riferiamo visto che questa re-
ligione è così variegata?»

All’Islam europeo?
All’Islam italiano?
All’Islam jihadista?
All’Islam laico?
All’Islam culturale?
All’Islam moderato?
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All’Islam politico?
All’Islam radicale?
All’Islam riformista?
All’Islam salafita?
All’Islam sciita?
All’Islam sufista?
All’Islam sunnita?
All’Islam wahabita?
Io mi perdo in queste divisioni. Il motto latino divide et impera mi 

echeggia nella mente.
La religione è diventata un’etichetta o, peggio ancora, un colore. 

Ma non si può dare un colore alla religione. Come ci sono cristiani 
arabi e africani, bianchi e neri, ci sono anche musulmani americani, 
francesi, inglesi, tedeschi e italiani, bianchi e neri. Le religioni sono 
universali. I media dipingono i musulmani di un solo colore, senza ca-
pire che stanno parlando di persone diversissime tra loro.

I gladiatori

Sto guardando la televisione italiana e inevitabilmente si parla di 
Islam, anzi di islamici. È uno di quei talk show che, a prescindere 
dal canale televisivo, cerca di ottenere il maggior numero di ascol-
ti. I toni, i protagonisti e le parole usate però sono sempre le stesse.

Abbiamo l’immancabile esperto di turno presentato come «un pro-
fondo conoscitore di…». Come un mantra sento ripetere «Gli islamici 
devono adottare i valori dell’Occidente». Mi chiedo come possa que-
sta persona giudicare cosa siano i valori islamici se non conosce l’I-
slam. Ma soprattutto mi domando se secondo lui l’intolleranza sia un 
valore fondante della cultura occidentale. 

Lo scenario invece cambia quando in trasmissione ci sono due 
personaggi antagonisti: un musulmano e un ex musulmano divenu-
to acerrimo nemico dell’Islam. Allora il mio moderno salotto si tra-
sforma. In poco tempo mi ritrovo al Colosseo, catapultata come per 
incanto nell’antica Roma ai tempi dei gladiatori.

Odo la folla che si eccita per le parole che feriscono più della spa-
da. L’ex musulmano indossa l’armatura dell’esperto e scaglia frasi 
estrapolate dal Corano contro il contendente. È incredibile come si 
possa far dire a un libro qualsiasi cosa, citando un brano al di fuori 
del suo contesto. L’ira serpeggia tra il pubblico e diventa contagio-
sa. Nella cacofonia generale si perde il senso di ciò di cui si stava di-
scorrendo, ma non importa: l’avversario è stato denigrato. Il pubbli-
co in studio gode nel vedere rafforzati gli stereotipi che custodisce 
sotto la pelle, dentro la pancia.

Ma sono anch’io una lottatrice, e non mi lascio certo scoraggiare 
da questi gladiatori.
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L’‘intervista’ al musulmano

Non importa se le vittime includono anche musulmani: dopo un at-
tacco terroristico in Europa, si ripresentano sempre le stesse scene. 

Una rampante giornalista, appostata fuori da una moschea, si fionda 
verso un gruppo di fedeli, generalmente dopo la preghiera del venerdì. 
Questi giovani marocchini, tunisini, bangladesi, pakistani e senegale-
si parlano un italiano semplice che hanno imparato dalla televisione 
o dai colleghi. Non sono analfabeti, hanno studiato e parlano inglese 
e/o francese, oltre a conoscere urdu e/o arabo e un dialetto. Si adatta-
no a svolgere lavori faticosi, umili. Hanno messo da parte i loro sogni 
e le loro aspettative pur di riuscire a mantenere la famiglia lontana.

Il microfono viene puntato in faccia a questi ragazzi per porre lo-
ro una domanda diretta e insolente: «Cosa ne pensi dei cristiani che 
hanno ucciso nella chiesa?» oppure: «Te la senti di giustificare i re-
sponsabili di questo attentato?» o ancora peggio «Da un punto di vi-
sta religioso, condividi le ragioni di questo attentato?».

Molti sono impreparati a questa inattesa violenza verbale e non 
sanno cosa rispondere. Altri non hanno neppure capito la domanda. 
Altri ancora, per paura, non si fermano nemmeno. Questi ultimi ven-
gono presi per ipocriti. Oppure vengono presentati come persone che 
stanno con i terroristi, perché «chi tace acconsente».

Talvolta capita che qualche ragazzo coraggioso si fermi e cerchi 
di rispondere. Con difficoltà e fervore tenta di esprimere il proprio 
pensiero. Non è abituato a parlare davanti alle telecamere, è visibil-
mente in difficoltà. Lo guardo e provo un senso di disgusto per il mo-
do in cui viene condotta l’intervista. Istintivamente penso: «È come 
rubare le caramelle a un bambino!».

Nella seconda versione dell’intervista lo scenario cambia e ci tro-
viamo all’interno della moschea, dopo la preghiera tenuta in congre-
gazione. Qualche fedele arrivato in ritardo è immerso, in posizio-
ne defilata, nel rituale della preghiera. La giornalista indossa una 
sciarpa trasparente dalla quale spuntano abbondanti ciocche di ca-
pelli. Non è un caso che scelgano sempre una giornalista. Invitando 
il pubblico a immedesimarsi in una donna occidentale emancipata, 
si vuole suggerire che le donne musulmane siano diverse da lei per-
ché oppresse dall’Islam.

La giornalista sta per intervistare l’imam di turno. Ho scritto ‘di 
turno’ perché nell’Islam la preghiera può essere condotta da qualun-
que musulmano che sappia recitare il Corano. Se per esempio un grup-
po di amici si trova a casa o al parco ed è l’ora di pregare, sarà il più 
erudito tra loro a condurre la preghiera. Il suo è un ruolo temporaneo, 
a differenza dell’incarico del prete cattolico. Durante l’intervista ve-
diamo il povero imam arrabattarsi con coraggio cercando di spiega-
re dei concetti molto delicati e complessi in una lingua di cui non ha 
la padronanza. Lode al suo coraggio, ma il danno mediatico è enorme.
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Possono davvero parlare i musulmani nell’Italia di oggi? Oppure 
queste interviste sono un monologo già scritturato, dove l’intervista-
to è una comparsa?

A differenza del mondo cattolico che ha come referente il Papa, 
nell’Islam non c’è una gerarchia ecclesiastica. Purtroppo, questa plu-
ralità e tanti ostacoli burocratici non hanno facilitato la coesione e 
una contronarrazione organizzata rispetto alle accuse imbarazzan-
ti che partono dai media.

Il ragazzo della via Gluck

Questa è la storia 
di uno di noi 
anche lui nato per caso in via Gluck.

Una delle mie canzoni preferite di Adriano Celentano è Il ragazzo 
della via Gluck. Ogni volta che la riascolto, queste strofe mi intristi-
scono perché mi riportano ai primi anni Settanta, al nostro arrivo in 
Italia. Io e mio marito eravamo giovanissimi, con una neonata di ap-
pena due mesi. In questa nuova comunità, non avevamo vicino nes-
sun familiare, nessuna rete di protezione. Potevamo contare soltan-
to sulle nostre forze.

Mi sento legata a questa canzone, perché racconta la storia di mol-
ti meridionali che hanno lasciato le loro terre per andare al Nord in 
cerca di lavoro, quando l’industrializzazione massiccia stava pro-
fondamente cambiando il volto dell’Italia. La fatica, il dolore e il di-
stacco dalla propria terra di origine è il messaggio di questo brano.

Mi è sempre sembrato che raccontasse la mia storia. Anche io ho 
dovuto lasciare la mia città, Mogadiscio, che stava cambiando volto 
dopo la rivoluzione militare. 

Io gli domando: «Amico 
non sei contento? 
Vai finalmente a stare in città
là troverai le cose che non hai avuto qui».

I miei amici a Mogadiscio non capivano la mia tristezza. Loro pen-
savano che fossi fortunata, stavo andando in Italia dove tutto era a 
portata di mano: grandi magazzini zeppi di ogni ben di dio, musei, 
cinema, libertà individuali.

«Mio caro amico,» disse 
«qui sono nato. 
In questa strada 
ora lascio il mio cuore. 
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Ma come fai a non capire
È una fortuna, per voi che restate 
a piedi nudi a giocare nei prati
mentre là in centro respiro il cemento».

A Novara ho scoperto la nostalgia e la solitudine; eravamo la prima 
famiglia non bianca che vi si stabiliva. A Mogadiscio invece, ci cono-
scevamo un po’ tutti, era una città multiculturale e multietnica. Noi 
ragazzini del quartiere eravamo cresciuti insieme, abbiamo gioca-
to insieme. Io lasciavo la mia famiglia e quel mio piccolo mondo che 
mi dava sicurezza. 

A Novara mi trovavo in una città che dovevo ancora scoprire, do-
ve tutto intorno a me era così straniero. Perfino l’italiano che cono-
scevo bene aveva un suono diverso, dialettale. C’erano tanti anziani 
per le strade con i cani al guinzaglio. Sognavo di poter aprire la fine-
stra una mattina e vedere il mio cielo azzurro, di camminare scalza 
sulla spiaggia, di incontrare volti familiari intorno a me, di sentire il 
suono della lingua somala nei mercati e nelle strade.

Passano gli anni, 
ma otto son lunghi, 
però quel ragazzo ne ha fatta di strada 
ma non si scorda la sua prima casa. 
Ora coi soldi lui può comperarla. 
Torna e non trova gli amici che aveva 
solo case su case, 
catrame e cemento.

Sono passati gli anni anche per me. La guerra civile ha sconvolto tut-
to e ho la consapevolezza che gli amici dell’adolescenza non ci sono 
più e i luoghi dell’infanzia sono stati distrutti dalle bombe…

Eh no, 
non so, non so perché, 
perché continuano 
a costruire le case 
e non lasciano l’erba.

Qui l’assonanza con la canzone s’interrompe. Mentre Celentano par-
la dell’urbanizzazione e del cambiamento del mondo che lui conosce-
va, io penso alla devastazione di Mogadiscio durante la guerra. Pro-
vo una sensazione dolorosa e mi chiedo: perché si continua a fare la 
guerra? Perché si distruggono vite umane e non si lascia la mia città 
risplendere con i suoi bambini che vogliono giocare, vociando liberi 
a piedi nudi nelle sue antiche viuzze polverose?
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Babbo Natale

Ogni anno, inevitabilmente, in qualche scuola italiana, scoppia la po-
lemica sul Natale.

L’allegria e la gioia di questo evento festoso si macchia di un lin-
guaggio politichese. Si crea astio verso la comunità musulmana che 
non ha assolutamente scatenato il putiferio.

Purtroppo, capita che nel nostro paese invece di creare ponti, dia-
logo e un clima sereno nelle scuole, si crei del terrorismo mediatico.

Il Natale ha commercialmente varcato i confini del mondo. Ho vi-
sto alberi allestiti con lattine di Coca Cola e coralli sulle spiagge di 
isole sperdute dell’Indonesia dove la popolazione è di maggioranza 
musulmana. Nei centri commerciali di Kuala Lumpur ci sono lunghe 
code di bambini con i loro genitori che aspettano di farsi fotografa-
re con Babbo Natale, le renne, la slitta e la neve finta. In qualche ve-
trina a Tunisi o a Hammamet fa capolino un piccolo manichino gon-
fiabile raffigurante Babbo Natale. Eppure siamo in paesi musulmani.

A me il Natale porta ricordi lontani, che risalgono ai primi anni 
Settanta, al nostro arrivo in Italia.

Mi ricordo che avevo una gran voglia di mescolarmi con chi mi 
stava intorno. Nel mio intimo non mi sentivo diversa. Anni di scuola 
italiana, cinema, romanzi, musica e cibo che provenivano da questo 
paese avevano plasmato la mia poliedrica identità.

Inconsciamente volevo provare agli altri che non ero diversa. I 
miei nuovi amici, il fruttivendolo, la parrucchiera, la maestra dell’a-
silo, il gelataio, le persone che incontravo al parco, in pizzeria o al 
bar sorseggiando un cappuccino mi avevano fatto sentire parte del-
la loro città. Noi rappresentavamo quel tocco esotico che dava colo-
re alla grigia monotonia che ci circondava.

Il tempo passava e le mie bimbe avevano iniziato a frequentare 
l’asilo. Con l’avvicinarsi del Natale, complice l’atmosfera natalizia e 
le recite dei bambini, arrivò anche Babbo Natale a portare i rega-
li ai bimbi buoni. Non volevamo che le nostre figlie si sentissero di-
verse, o peggio ancora cattive, così decidemmo di allestire il nostro 
primo albero.

Un freddo gelido e una leggera nebbiolina avvolgevano la città. Al 
mercatino venditori ambulanti si strofinavano le mani per scaldarle, 
avevano le guance rosse e gli occhi lacrimosi.

C’erano bancarelle che vendevano dolciumi, statuine per il prese-
pe e addobbi natalizi, sotto la bellissima cupola di San Gaudenzio. Il 
profumo delle caldarroste faceva venire l’acquolina in bocca.

Gli alberelli di pino profumavano l’aria, erano dell’altezza giusta 
per essere trasportati in modeste utilitarie come la nostra. Bambini 
sorridenti guardavano il magico albero da portare a casa.

Il suono delle campane ci ricordava che il tempo scorre in fretta, 
e avremmo dovuto sbrigarci per gli acquisti. Anche noi, tra la folla, 



Diaspore 13 46
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92

Shirin Ramzanali Fazel
2 • Io e l’Islam

eravamo presi dalla frenesia. Volevamo rendere felici le nostre due 
bambine. Babbo Natale, l’omone allegro con la folta barba bianca, 
avrebbe portato i regali anche a casa nostra.

Le loro piccole mani ci aiutavano a vestire i rami freschi con palline 
dorate, rosse, argentate, verdi campanelli e romantiche stelline. Gros-
se ghirlande bianche, d’oro e d’argento avvolgevano i giovani rami.

Abbiamo riso e ci siamo divertiti assai quella sera. Quella sera ab-
biamo acceso le luci colorate che lampeggiavano ritmicamente nel-
la stanza.

Ma non erano le uniche luci nella stanza. Si vedevano anche gli 
occhi estasiati delle nostre piccine che brillavano. Sembravano due 
gattini che si nascondevano nel buio.

Con gli occhi di chi ci vive

Vivo dal 2010 in Inghilterra. Sono attiva, partecipo alle iniziative cul-
turali di una città vibrante e cosmopolita come Birmingham. Ho viag-
giato e tuttora viaggio in giro per il mondo, ma non sono la classica tu-
rista che va al mare, prende il sole e scatta un paio di foto. Trascorro 
molto tempo a parlare con la gente del posto, leggo le edizioni in in-
glese dei giornali locali, mi piace scoprire i quartieri popolari. Il mo-
do in cui mi guarda la gente sul treno e sull’autobus, l’atteggiamento 
del commesso o della commessa mi permette di conoscere meglio il 
mondo in cui vivo. Insomma, cerco di guardare le città che visito con 
gli occhi di chi ci vive.

Questo tipo di approccio riguardo all’altro, all’altrove, al nuovo e al 
diverso mi dà la possibilità di indossare delle lenti speciali, attraver-
so le quali credo di riuscire a vedere in quale direzione sta andando 
il mio paese, l’Italia. Osservo come si è trasformata questa mia Ita-
lia in quasi mezzo secolo che ha visto ben quattro generazioni della 
mia famiglia avere radici italiane.

Durante l’anno seguo ciò che succede in Italia tramite i quotidiani 
online, la TV satellitare, i blog, i libri scritti da docenti e giornalisti, e 
i resoconti di amici italiani con i quali sono rimasta in contatto. Torno 
in Italia, dove ho la mia casa, almeno due volte all’anno. Potrei anche 
isolarmi e non interessarmi più di quello che succede politicamente 
in Italia – in altre parole fregarmene – ma non ci riesco. Perché? Me 
lo sono chiesta più volte, e la risposta è perché mi sento italiana, amo 
il paese dove ho trascorso la mia vita da adulta, dove ho cresciuto i 
miei figli, seppellito i miei genitori e dove ora stanno crescendo i miei 
nipoti. Per questo motivo mi va il sangue alla testa e mi sento in dirit-
to di puntare il dito e alzare la voce quando leggo o sento certe affer-
mazioni così false e fuorvianti riguardo all’immigrazione o all’Islam.

Quando vado in moschea in Italia, sento molti bambini parlare in 
italiano. Ridono, giocano, e parlano dei loro idoli del calcio. Se chiu-
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dessi gli occhi e ascoltassi soltanto le loro voci, non sarei in grado di 
distinguerli da altri bambini italiani. Sento anche ragazze con il ve-
lo che chiacchierano in italiano e parlano di shopping, come molte 
loro coetanee italiane cristiane.

Purtroppo, mi accorgo che ci sono persone resistenti ad accetta-
re questo inarrestabile cambiamento sociale. Questi oltranzisti so-
no foraggiati dai discorsi pieni di slogan di quei politici che invece 
di porre rimedio agli errori dei precedenti esecutivi – inadempien-
ti nell’affrontare e gestire organicamente il tema dell’immigrazio-
ne – alimentano il malcontento popolare al fine di procacciarsi voti. 

Io sono convinta che se c’è la volontà politica di accettare la so-
cietà multietnica che peraltro già esiste nel nostro paese, bisogna 
lavorare tutti insieme, ognuno secondo le proprie possibilità e com-
petenze. È necessario accettare le nostre diversità nella loro bellez-
za e non cercare di imporre schemi prestabiliti che molto spesso so-
no in contraddizione con i principi religiosi riguardo all’accoglienza 
degli ospiti. Soltanto con la conoscenza e con un vero scambio cul-
turale bidirezionale si può arrivare a un civile rispetto reciproco. 

La ventilata proposta di legge sullo ius soli ha suscitato un pande-
monio indescrivibile. I detrattori di questa iniziativa hanno mai pro-
vato a mettersi nei panni di questi giovani nati e cresciuti in Italia? 
Hanno mai provato a immaginare quello che questi individui prova-
no quando si sentono rigettati e insultati? Quando realizzano che nel 
paese in cui sono nati e che considerano proprio, le loro opinioni o 
parole non contano nulla?

Qualcuno ha mai tentato di immaginare cosa prova una ragazza 
italiana con il velo quando le viene imposto di non indossarlo a scuo-
la perché la sua scelta può essere interpretata come una provoca-
zione e di conseguenza suscitare reazioni di ostracismo, disprezzo e 
rifiuto da parte dei suoi compagni? Chi la difende quando cammina 
per le vie della sua città?

È proprio l’educazione al rispetto e alla conoscenza di persone di-
verse da noi a creare una società non dico tollerante, perché è un ter-
mine che non mi piace, ma una società aperta e multiculturale. Mi 
guardo attraverso gli occhi di chi vorrebbe che fossi a sua immagi-
ne e somiglianza e non mi riconosco. E non riconosco neppure il mio 
paese attraverso i suoi occhi. Guardare l’Italia dall’interno e dall’e-
sterno è diventato un esercizio di cui vorrei fare volentieri a meno. 
Questo è anche il mio paese.

Permesso di soggiorno

Erano i primi giorni dell’autunno, le giornate erano ancora soleggia-
te e si stava bene, non faceva freddo. Io contavo i giorni, non vedevo 
l’ora di diventare nonna per la seconda volta. Quella mattina mia fi-
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glia mi chiama: «Mamma è ora di andare in ospedale, ho le doglie». 
«Veniamo subito», l’ho rassicurata.

Abitiamo a poca distanza a piedi l’una dall’altra. Io e mio marito 
ci precipitiamo a casa sua. È il suo primo parto, io ero più agitata di 
lei. Mio genero era in Germania per lavoro. Dopo una corsa in mac-
china di circa mezz’ora, arriviamo all’ospedale di Bassano. Le atte-
se ai semafori mi sembravano interminabili.

Al momento di sbrigare le pratiche di ammissione l’infermiera le 
chiede i documenti. Samira le consegna la tessera sanitaria e la sua 
carta d’identità. La donna guarda i documenti e domanda: «Signora ha 
il permesso di soggiorno?» Mia figlia colta di sorpresa sgrana gli occhi: 
«Sono italiana. Non penso di aver bisogno del permesso di soggiorno!».

L’infermiera si scusa e legge finalmente la carta d’identità. Io e 
mia figlia ci guardiamo, io mi devo trattenere. Sono indecisa se met-
termi a ridere o piantare una grana. Mia figlia ha ancora l’espressio-
ne sbigottita dipinta sul volto. Era la prima volta che le veniva chie-
sto se fosse in possesso del permesso di soggiorno. 

Samira è nata in Italia, da genitori italiani. Si è laureata a Pado-
va. L’Italia è il suo paese. Quella domanda per lei era completamente 
assurda, ma forse quello è stato un brusco risveglio, che le ha fatto 
capire di non essere vista come italiana da molte persone.

Il giorno della nascita di mio nipote Jibril è un ricordo gioioso, ma 
ci riporta anche a quella vicenda. Quel giorno abbiamo avuto anche 
un’altra sorpresa. Le ostetriche, alcuni parenti e amici si aspettava-
no di vedere un bimbetto come quelli che si vedono nella pubblicità 
della Benetton, ricciolino, color caffellatte. Invece è nato un ricciolo-
ne biondissimo e per niente caffellatte, ma solo… latte. 

Marocchino

Il termine «marocchino» non fa più riferimento agli abitanti del Ma-
rocco o a un particolare caffè servito nei bar, ma è diventato un di-
spregiativo per indicare qualsiasi persona dalla pelle scura. Essere 
un «marocchino» può voler dire essere un clandestino, uno stupra-
tore, un ladro, un criminale, o uno spacciatore. Alcune volte questa 
espressione viene usata bonariamente, con un pizzico di paternali-
smo nel paesino del Veneto in cui viviamo. Mi domando cosa provino 
i bambini originari del Marocco che crescono in Italia.

Io suggerirei alle persone che usano questo termine in senso di-
spregiativo di farsi un viaggio in Marocco. Io l’ho fatto con i miei ni-
poti. Bilal aveva sei anni e Nahila otto. 

Quello in Marocco è stato un viaggio che ci ha cambiato la vita e 
ci ha arricchito interiormente. Non avevo idea di che cosa si aspet-
tassero i bambini, ma so che a distanza di anni ne parliamo ancora. 
Ci abbiamo lasciato il cuore.
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La bellezza del Marocco è indescrivibile. Penso all’Atlantico con 
le sue onde spumeggianti, ai colori dei mercati, al fascino della me-
dina, al profumo dei souk. Il ricordo del Marocco è una dimensione 
che coinvolge tutti i cinque sensi. 

Non eravamo in albergo ma tramite il nostro macellaio che ven-
de carne halal in Italia ci siamo presi un appartamento a Tiznit, nel 
sud del Marocco. Tiznit è una piccola cittadina pulita e accogliente, 
famosa per la lavorazione dei gioielli in argento. La famiglia allarga-
ta del nostro amico ci ha accolto come se fossimo stati dei parenti. 
Abbiamo pranzato tutti insieme seduti intorno a un tavolo gustando 
tajine di pollo, agnello e verdure dai tipici piatti in terracotta a for-
ma di cono, il tutto accompagnato da un pane che profuma di anice 
e cumino. I loro bambini hanno giocato con i miei nipotini, durante 
la nostra vacanza di un mese. Siamo andati al mare, abbiamo visita-
to le oasi nel deserto. 

Per andare alla spiaggia di Aglou prendevamo il taxi oppure l’au-
tobus. Il biglietto lo si acquistava direttamente a bordo da una ragaz-
za con l’uniforme, molto carina e sempre sorridente. Poi si faceva un 
tratto di strada deserta, si vedevano greggi di pecore che si confon-
devano con il paesaggio e piccoli agglomerati di case bianche orna-
te da macchie accese di buganvillee. Aglou è attrezzatissima, ha una 
spiaggia pulita con piccoli ristoranti, dove servono piatti di pesce e 
couscous saporitissimi. Non lontano dalla spiaggia c’è un’antica mo-
schea costruita in pietra. Quando fuori fa un caldo cocente, dentro è 
fresco, le pareti sono dipinte di bianco e in alcuni punti la calce è scro-
stata dalla salsedine. L’ombra e il silenzio mettono pace nell’anima e 
invogliano al raccoglimento. I tappeti di lana sono annodati a mano, 
e i loro disegni berberi sono perfettamente intonati con l’ambiente.

Di sera con i nostri nuovi amici Latifa, Malika, Rashida, Ziad, Zu-
beir e Muhammad ci mettevamo sotto ai lampioni in piazza seduti sul-
le panchine al fresco respirando il profumo dei cespugli di gelsomi-
no, sorseggiando il tè alla menta servito da un venditore ambulante, 
mentre i bambini giocavano allegramente rincorrendosi sotto un cie-
lo di stelle. I miei nipoti hanno la carnagione caramello e quando tor-
nano dal mare diventano color cioccolato, specialmente il maschietto.

Quando siamo tornati dalle vacanze, un ragazzino più grande di 
lui nel cortile della scuola l’ha chiamato «marocchino». Bilal gli ha 
risposto con voce sicura, squillante e dall’accento veneto: «Sono ita-
liano, ma sono stato in Marocco ed è bellissimo!».

Vacanze in Tunisia

È metà giugno e sul mio volo Tunisair viaggiano tante famiglie tuni-
sine che vivono in Italia. Mentre l’aereo rulla in pista per il decollo 
si sentono i bambini che contano alla rovescia: «dieci, nove, otto…». 
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Una volta in volo, ho provato tanta tenerezza quando si è levata la 
vocina di una bimba che ha gridato con entusiasmo: «Le sfumatu-
re delle nuvole!».

Che allegria quel viaggio di un paio d’ore da Venezia a Tunisi, av-
volti dai colori azzurri delle poltrone, un soffitto bianco e la moquet-
te blu mare, quasi a volerci anticipare, la spiaggia che ci aspetta.

Al mare, i bambini schiamazzano in italiano mentre si tuffano tra 
le onde. L’italiano è la loro lingua e sotto l’ombrellone riconosco molti 
volti già visti negli anni precedenti. Abbiamo avuto modo di scambia-
re dei convenevoli con queste persone, che provengono da Bologna, 
Nuoro, Roma, e Torino. Ci sono anche diverse coppie italo-tunisine. 

È una giornata soleggiata. Il mare dorme sotto ai raggi colorati, 
blu come gli occhi di un neonato. Nuvole bianche sembrano suona-
re note di musica jazz. Cammino verso la baia, i miei piedi sono ba-
gnati da onde gentili. Raccolgo piccole conchiglie solitarie che si na-
scondono sotto la sabbia bagnata e hanno la forma di biscotti. I miei 
pensieri sono scompigliati dalla brezza del mare. Provo solletico al-
le spalle: sono i raggi del sole prima che diventi spietato.

Raggiungo l’Hotel Sinbad. Lo riconosco dai bianchi ombrelloni al-
lineati. Un gruppetto di turisti anziani ricarica le ossa indolenzite 
con l’energia di questo sole rigenerante sperando di potersi difende-
re dal prossimo gelido inverno.

Un giovane uomo robusto e muscoloso indossa enormi occhiali scu-
ri, ha un’espressione seria dipinta sul volto, tiene in mano un walkie-
talkie. La sua grossa testa rasata gira lentamente, come l’antenna 
di un radar. Scandaglia con lo sguardo e cerca di catturare ogni mo-
vimento sulla spiaggia. Sulla sua maglietta bianca leggo sécurité.

La spiaggia si allunga per chilometri. Guardo il mare immenso. Il 
rumore di zoccoli cattura la mia attenzione. Sono due poliziotti ar-
mati, cavalcano briosi cavalli dal manto nero. Salutano e mi sorpas-
sano. Intorno a me è tutto divino finché la musica delle onde è in-
terrotta da un quad-bike, un quadriciclo a motore, che sfreccia sulla 
battigia. Lo guidano altri due poliziotti armati di fucile mitragliatore.

Da questa parte del Mediterraneo la stagione estiva non si è ri-
presa da quando il 25 giugno 2016 c’è stato l’attacco terroristico in 
cui sono morte trentotto persone. Eppure la natura non è cambiata. 
Il sole sorge sempre alla stessa ora. Il mare è salato e trasparente e 
i gabbiani si tuffano pigramente nel mare.

È il cuore degli uomini che si è ammalato. La Farnesina ha annun-
ciato: non è sicuro viaggiare verso ‘alcuni’ paesi, inclusa la Tunisia. 
Sono tanti gli italiani che, come noi, sono qui in vacanza. Malgrado 
gli sforzi delle autorità locali e le ingenti spese sui magri bilanci so-
stenute per garantire la sicurezza agli ospiti, il turismo langue. La 
popolazione soffre. I giovani sono disoccupati e s’imbarcano sui bar-
coni rincorrendo una speranza.
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Hijab

Vorrei raccontarvi un episodio che mi è capitato circa dieci anni fa. 
Sono nella sala d’aspetto della pediatra. Ho accompagnato mia figlia 
che ha portato la bambina per un controllo. Ci sono altre mamme con 
i loro bimbi. Una giovane signora seduta al mio fianco mi chiede gen-
tilmente: «Perché vi coprite la testa?» Questo è il genere di domande 
che mi piace, portano al dialogo. Stavo per rispondere quando inter-
viene un’altra signora seduta di fronte a noi che sentenzia: «Se non 
lo portano vengono uccise».

Ancora oggi queste parole mi suonano lancinanti come un trapa-
no nelle orecchie, eppure sono passati parecchi anni da quel gior-
no. Per un attimo sono rimasta senza parole e nella mia mente im-
mediatamente hanno incominciato a scorrere le immagini mostrate 
in televisione: una donna coperta dal suo burka azzurro mentre vie-
ne lapidata. Amaramente ho constatato quanta confusione si crea 
nella mente delle persone che non conoscono l’Islam e come la no-
stra memoria ha la capacità di archiviare concetti sbagliati, che so-
no poi difficili da sradicare. Naturalmente le ho risposto che la mia 
era una libera scelta e che nessuno mi avrebbe ucciso se non aves-
si portato il velo. Le ho fatto inoltre notare che mia figlia, seduta ac-
canto a me, non lo indossava ed era viva e vegeta. Molte volte abbia-
mo così poco tempo per rispondere a una improvvisa aggressione 
verbale. Ho notato che con gli anni la stessa domanda: «Perché por-
ti il velo?» viene posta a tutte le donne che lo indossano quando ven-
gono intervistate in televisione. Anche la risposta è sempre ugua-
le: «È una mia libera scelta…» Eppure l’intervistatrice deve sempre 
puntualizzare: «Tu sì, ma quante altre ragazze sono costrette dal-
la famiglia a portarlo».

BASTAAAAA non ne possiamo più… La questione del velo è di-
ventata una vera ossessione. Ci sono mille motivi per cui una perso-
na decide di portarlo:
Per tradizione.
Perché va di moda.
Per definire la sua identità.
Per costrizione.
Per scelta ideologica o religiosa.
E posso andare avanti all’infinito.

Io porto l’hijab per devozione e devo aggiungere che nella mia fa-
miglia non se ne è mai parlato. A Mogadiscio l’hijab era l’ultimo dei 
nostri pensieri. Mia madre, come tutte le donne somale, portava il 
tradizionale garbasaar, un velo leggero che copre testa e spalle. Ho 
provato tanta gioia nel ritrovare vecchie compagne di scuola che si 
coprono la testa. Abbiamo condiviso i ricordi della nostra adolescen-
za e ritrovato quella complicità di quando eravamo ragazzine.
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Durante i miei spostamenti nel mondo ho vissuto in Arabia Saudi-
ta per diversi anni con la mia famiglia e non sono stata mai costret-
ta a portare il velo in quanto straniera.

Il mio è stato un lungo percorso spirituale. Non è semplice spiega-
re cosa racchiude quel piccolo tessuto quando lo indosso. Quando ho 
iniziato a portarlo, ho avuto anche delle critiche da alcuni miei ami-
ci che mi consideravano una donna ‘emancipata’. Ho preso una de-
cisione consapevole poiché conosco bene sia l’Occidente sia l’Orien-
te, e mi dispiace sentire chi commenta le mie scelte senza conoscere 
nulla dell’Islam. Come fanno queste persone a sapere cosa prova una 
donna quando vive serenamente la sua spiritualità e sta bene con sé 
stessa? Come fanno a capire l’esperienza di una donna che oggi por-
ta il velo, il suo coraggio e la sua determinazione?

Portare il velo significa ignorare sguardi di disprezzo, vedersi ri-
fiutare colloqui di lavoro, essere prese in giro con battutine ignoran-
ti. Ma è forse meglio essere costrette a non portalo per paura di es-
sere aggredite o emarginate?

Io chiedo alle mie sorelle italiane: provate per una volta a imma-
ginarvi di essere voi dall’altra parte. Non giudicate un’altra donna 
solo perché porta un pezzo di stoffa in testa.

Ho sentito di recente una giornalista etichettare le usanze dell’I-
slam come retrograde. Retrograde in confronto a chi e a che cosa? 
Ma soprattutto, quanta insicurezza mostra chi vuole etichettarle?

Immaginate se io dovessi chiedere a ogni donna che incontro: Per-
ché ti sei fatta tatuare un drago sulla gamba? Perché porti il piercing 
sulla lingua? Perché ti sei tinta i capelli di verde? Perché vesti jeans 
strappati? Perché porti gli stivali? Perché sei in topless? Perché ti sei 
rasata i capelli? Perché tu, suora, ti copri la testa? 

Verrei sicuramente presa per una che non si fa gli affari suoi, giu-
sto? Allora perché gli altri si permettono di giudicare o vorrebbero 
vietare quello che io voglio portare in testa?

SONO AFFARI MIEI!!!

Harem

Non mi ricordo più in quale museo fossi, osservavo dei dipinti di fi-
ne Ottocento. Mi soffermo a guardare un dipinto che raffigura una 
donna coperta dal kaftano trasparente che mostra i seni voluttuosi. 
Indossa gioielli appariscenti ed è sdraiata languidamente sul diva-
no. Assomiglia molto a una delle donne dipinte nel quadro Odalisque 
(1825) di Eugène Delacroix. È l’ennesima scena dell’Oriente creata 
dall’immaginario pornografico europeo. Nessuno di questi pittori 
ha mai potuto mettere piede nella parte separata dal resto della ca-
sa in cui dimorano le donne arabe. L’harem non è un luogo di piace-
re, eppure viene dipinto come se fosse un bordello per uomini nobili 
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o facoltosi. Ho pensato: «Ecco un altro insulto che disonora la don-
na musulmana».

Bruciata viva!

Una delle prime sensazioni piacevoli che ricordo del mio arrivo in Ita-
lia è stata la scoperta delle bancarelle dei libri usati, nei pressi del-
la fontana di Piazza dell’Esedra a Roma.

A Mogadiscio le uniche biblioteche che esistevano si trovavano pres-
so i centri culturali delle varie ambasciate. Anche il Circolo Culturale 
Italiano aveva dei libri a disposizione, ma erano i classici della lette-
ratura italiana: le opere di Dante Alighieri, Ludovico Ariosto, Giosuè 
Carducci, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Gio-
vanni Pascoli, Giuseppe Ungaretti e Luigi Pirandello che già studiava-
mo a scuola. In cartoleria si vendevano i Gialli Mondadori, gli Urania 
oppure i romanzi rosa Liala. Per leggere qualcosa di diverso in italia-
no ci si doveva affidare allo scambio di libri tra compagni di classe.

Tra le bancarelle di Roma ho invece scoperto altre voci del pano-
rama letterario italiano e straniero. Per esempio, andavo alla ricer-
ca delle opere di scrittori africani, anche se spesso erano confinate 
nella bancarella più angusta. Su questa bancarella ho trovato stra-
ordinari testi della letteratura francofona o anglofona tradotti in ita-
liano come L’erba canta di Doris Lessing (1952), I dannati della ter-
ra di Frantz Fanon (1961), oppure le poesie di Lèopold Sèdar Seghor.

Con gli anni, la mia passione per i libri mi ha portato a scoprire che 
tante delle nozioni imparate a scuola erano incomplete e fuorvianti. 
Nella mia immaginazione di giovane studentessa avevo sempre imma-
ginato il poeta Pascoli come una persona dall’indole gentile, mansueta 
e sensibile, salvo scoprire in seguito che egli fosse un convinto nazio-
nalista e avesse scritto il discorso «La grande proletaria si è mossa» 
(1911), volto a giustificare l’intervento e l’espansione italiana in Libia.

Nelle librerie della mia città, Vicenza, ho visto nascere nei primi 
anni Novanta un nuovo tipo di letteratura di ispirazione autobiogra-
fica. Questi libri uscivano con titoli a impatto come Vendute! L’odis-
sea di due sorelle di Zana Muhsen (1994), Bruciata viva. Vittima della 
legge degli uomini di Suad (2007), Schiava senza nome, senza diritti, 
senza dignità. Storia di una donna africana venduta e comprata nel-
la Londra di oggi di Mende Nazer e Damien Lewis (2002) e così via. 
Questo tipo di pubblicazioni ha dato grande enfasi all’immagine di 
un Islam violento e nemico delle donne.

Non metto in dubbio che, come accade in tutte le società, anche le 
donne musulmane subiscano violenze e soprusi. Le generalizzazio-
ni e gli stereotipi vengono però spesso rafforzati anche da questo ti-
po di letteratura. Con il passare degli anni i romanzi di questo tipo 
sembrano essersi quadruplicati.
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Queste ‘biografie’ sono armi di distrazione di massa, strumenti 
creati per la diffusione di un’immagine distorta dell’Islam nell’im-
maginario collettivo dei lettori italiani.

Muhammad e il Corano

Anno scolastico 2017-18, a casa nostra si respira un’aria nuova. Sia-
mo tutti molto eccitati, la mia prima nipote inizia le scuole medie. 
Nahila sa che per lei è un passo molto importante e non vede l’ora di 
conoscere gli insegnanti del suo secondo ciclo di studi.

Dopo una lunghissima attesa, sono finalmente arrivati i nuovi 
libri di testo. Mia nipote e mia figlia passano a trovarmi di ritor-
no dalla cartoleria. La bambina è molto emozionata. Ci accomodia-
mo sul divano e iniziamo a sfogliarli. Le pagine profumano di tante 
promesse. Nel libro di storia Incontra la Storia. Fatti e personaggi 
del Medioevo di Vittoria Calvani (2017), c’è un capitolo sugli Ara-
bi. Scorriamo le pagine, l’occhio mi cade sul titolo «Maometto e la 
nuova religione». Mia nipote perplessa mi domanda: «Nonna, chi 
è Maometto?».

Sinceramente non mi sarei mai aspettata di leggere quel no-
me – una storpiatura del nome del Profeta – nel nuovo millennio. È 
stata una doccia fredda. Oggi i ragazzini usano il computer e so-
no molto curiosi. Prima che io potessi proferire parola, Nahila digi-
ta Maometto nel motore di ricerca e trova una biografia del Profe-
ta Muhammad (pbsl – pace e benedizione su di Lui). Scopre così che 
nel medioevo egli era considerato un eretico e un malfattore, quindi 
dall’unione delle due parole ‘Mal commetto’ è nato il nome ‘Maomet-
to’. Un termine dispregiativo coniato per disprezzo verso il Profeta.

Continuo a leggere il libro, e con mio grande rammarico vi trovo 
molte inesattezze sull’Islam e sugli Arabi. Mi armo di pazienza e ini-
zio a correggerlo. C’è un capitolo in cui un beduino si racconta usan-
do la prima persona singolare e dice che «il nostro ideale è fare la 
guerra e compiere razzie», come se i beduini fossero briganti (Cal-
vani 2017, 82). Poi si dice che «mia madre, una delle tante mogli di 
mio padre, indossa il chador», come se il chador fosse l’abito portato 
dalle donne nella penisola arabica e non in Iran (83). 

Arab in semitico significa ‘nomade’. Lo stesso popolo si chiama an-
che badu ‘uomo del deserto’ che in italiano traduciamo con ‘beduino’. 
Al termine beduino viene però data in questo testo un’accezione ne-
gativa, evidenziando le razzie e le guerre iniziate dalla gloriosa tri-
bù beduina. Questa accezione negativa è usata per giustificare l’im-
magine della natura violenta che è stata attribuita all’Islam. In realtà 
il testo di Calvani è contradditorio perché da un lato si dice che la 
penisola arabica è abitata dai beduini, dall’altro si nega la presen-
za umana dicendo che queste sono terre «di deserti e di oasi» (84).



Diaspore 13 55
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92

Shirin Ramzanali Fazel
2 • Io e l’Islam

Da come viene presentato da Calvani, il Corano è una sorta di co-
pia, un assemblaggio di personaggi e profeti dalla Bibbia (86). Si ar-
riva addirittura a dire che «Maometto ha avuto intensi contatti con 
ebrei e cristiani ammirando le loro religioni monoteistiche che con-
trastavano con il disordinato politeismo arabo» (87), dimenticando 
però che l’Islam è la continuazione di un unico messaggio origina-
le che racchiude i due concetti principali: l’unicità di Dio e la sotto-
missione a Lui.

Al Profeta Muhammad – ma il suo vero nome viene menzionato solo 
di sfuggita, poi si continua a usare il dispregiativo Maometto (87) – ven-
gono dedicati diversi paragrafi. Si dice che «nel 610 Maometto ebbe la 
visione che da tanto aspettava» (87). In realtà il Profeta non si aspet-
tava l’apparizione dell’arcangelo, e si spaventò quando se lo trovò di 
fronte. Poi si dice che «l’arcangelo Gabriele [...] gli consegnò il Cora-
no, il libro destinato a diventare il testo sacro degli arabi» (87), fa-
cendo così intendere che l’arcangelo avesse consegnato al Profeta un 
libro fresco di stampa, mentre secondo la tradizione ci sono voluti ven-
titré anni di rivelazioni. I credenti hanno così avuto tempo di assimi-
larlo, memorizzarlo e implementarne gli insegnamenti. Ma soprattut-
to il Corano è stato rivelato per tutta l’umanità e non solo per gli arabi. 

Viene poi presentata un’immagine del Profeta specificando che ben 
presto le leggi islamiche vietarono di rappresentarlo, senza specifi-
carne la fonte. Una didascalia specifica solo che «Maometto conqui-
sta i poveri ma è costretto all’egira» (87). Il paragrafo peggiore però 
arriva quando si parla di guerra santa. Calvani scrive: 

A Medina il Profeta perseguitato si trasformò in un capo religio-
so, politico e militare. La sua predicazione cambiò tono. Non si 
trattava più soltanto del ritorno all’uguaglianza sociale; il nuovo 
obiettivo era l’Islam, cioè la ‘sottomissione’ di tutte le tribù bedu-
ine all’unico Dio, Allah, e la fine del politeismo. [Muhammad] lan-
ciò i suoi seguaci all’attacco delle carovane arabe dirette alla cit-
tà santa. Il bottino serviva a nutrire i fedeli di Allah, mentre La 
Mecca si impoveriva e il suo prestigio calava, Maometto chiamò 
quest’offensiva jihad, ‘guerra santa’, e la portò al successo dimo-
strando notevoli qualità militari. Nel 630 La Mecca fu conquista-
ta con le armi, le statue degli dei furono distrutte e l’intera po-
polazione della città santa sfilò davanti al Profeta giurando fede 
all’Islam. Con i suoi ‘sottomessi’ – questo è il significato della pa-
rola Muslim, musulmani – Maometto si lanciò quindi alla conqui-
sta di tutta l’Arabia. Quando due anni dopo, nel 632 il Profeta mo-
rì, l’accozzaglia di tribù divise tra loro era diventata una umma, 
una comunità di credenti pronta a esprimere le sue nuove ener-
gie in nome di un grande obiettivo: la conquista di sterminati ter-
ritori in nome di Allah, in obbedienza al messaggio di guerra lan-
ciato dal Profeta. (88)
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Questo passaggio non spiega che la libertà di scelta della propria fe-
de è un principio islamico fondamentale, che il Profeta è entrato con 
umiltà a Mecca, non ha passato a fil di spada i suoi nemici né tanto-
meno ha privato i vinti dei loro beni. Più in là si parla delle leggi isla-
miche e della condizione della donna, affermando che: 

Le donne non godevano della libertà di spostamento; non poteva-
no avere responsabilità in campo civile e religioso (solo oggi si co-
mincia a discutere se una donna possa essere imam); [e] non pote-
vano decidere il proprio destino (per esempio scegliersi lo sposo) 
né quello dei propri figli. (99)

Queste affermazioni sono fuorvianti poiché si riferiscono a un Islam 
‘culturale’ e non prendono in considerazione quali erano i diritti del-
le donne prima dell’avvento dell’Islam. L’Islam riconosce alle donne 
il diritto all’istruzione e a esprimere il proprio parere in materia re-
ligiosa (ci sono state donne ulema, tra le quali anche Aisha, la moglie 
del Profeta), legale ed economica. Alla donna è riconosciuto il dirit-
to all’eredità, a possedere un proprio patrimonio e a condurre atti-
vità economiche. Nel matrimonio islamico è condizione inderogabile 
che la donna dia liberamente, e alla presenza di testimoni, il proprio 
consenso ad accettare il proprio sposo. In caso di maltrattamenti o 
incompatibilità con il marito, lei ha il diritto di chiedere il divorzio.

Ho provato a reperire informazioni sull’autrice online, ma i po-
chi articoli che sono riuscita a rintracciare parlano dell’impossi-
bilità di trovare informazioni su Vittoria Calvani. Di lei si sa solo 
che «ha pubblicato ben 32 libri con la Mondadori» anche se non è 
«una storica di professione» e non è «in forze in qualche universi-
tà» (Clericetti 2016). In particolare, un articolo di Carlo Clericetti 
critica Calvani accusandola di offrire un’immagine distorta anche 
della storia italiana.

La nostra società è cambiata e, quindi, penso che sarebbe op-
portuno che per argomenti riguardanti l’Islam fosse istituita una 
commissione composta anche da docenti musulmani che esamini-
no i testi prima che questi siano mandati in stampa, onde evitare 
che si creino pregiudizi e disinformazione nelle menti delle giova-
ni generazioni

La creazione di una società multiculturale attiva, serena, coesa e 
rispettosa della dignità di ognuno a prescindere dal genere, dall’et-
nia o dal credo religioso, inizia proprio da questi giovani che stan-
no crescendo gomito a gomito sui banchi di scuola.
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A scuola di Islam

Corriere di Bologna, 10 gennaio 2019. «Corsi di arabo e cultura isla-
mica domenicali».

A San Felice sul Panaro, in provincia di Modena, il consiglio di isti-
tuto della scuola elementare di via Montalcini ha deciso di rendere 
più ricco il bagaglio culturale dei giovani. Le lezioni si tengono dalle 
9:00 alle 12:30 del mattino, sono aperte a circa 200 bambini e ragaz-
zi dai 6 ai 14 anni e sono tenute da un’associazione di volontariato.

Immediatamente sono scoppiate delle polemiche che esponenti del 
centro-destra hanno perfino portato in parlamento. Questo putiferio 
ha convinto la preside a fare retromarcia anche se l’iniziativa era 
stata regolarmente avallata da una delibera del consiglio d’istituto.

Pochi giorni dopo, e precisamente il 14 gennaio 2019, leggo sul 
Corriere di Bologna un articolo dal titolo: «Domenica a scuola per le 
lezioni di Islam: la preside sospende i corsi».

Dopo aver constatato l’ennesima opportunità persa per l’Italia, mi 
sono chiesta: «Non è meglio tenere delle lezioni domenicali sull’Islam 
approvate dalle istituzioni?».

Sono convinta che uno dei requisiti fondamentali per una vera in-
tegrazione sia quello di conoscere la cultura in cui ci si è formati e 
quella degli altri. Penso che negare le proprie origini o non avere la 
possibilità di imparare correttamente la lingua parlata dai propri ge-
nitori crei lacune e asservimenti culturali. Per questo sarebbe fonda-
mentale che l’ora di religione a scuola non sia un’ora di catechismo, 
ma un modo per conoscere meglio le religioni.

Durante il nostro percorso di vita sono le esperienze e la curiosità 
intellettuale a formare la nostra identità come individui. Siamo noi a 
scegliere chi siamo e cosa vogliamo essere. Solo le società restìe ai 
cambiamenti o quelle che vogliono mantenere inalterati determina-
ti privilegi cercano di definire al proprio interno delle fittizie gerar-
chie sociali basate su stereotipi ed etichette prestabilite.

Episodi di questo genere mi intristiscono. Questa chiusura non dà 
alcuna possibilità al dialogo ed è foriera di future disgrazie e gravi 
lacerazioni sociali. Non è questo ciò che auguro al paese che amo.

L’invasione e la fuga

L’‘invasione’ dei musulmani. L’‘invasione’ degli immigrati. A me la 
parola ‘invasione’ fa venire in mente un nemico che entra militar-
mente e con la forza in un territorio. Mi sento minacciata, assedia-
ta e impaurita.

Poi cerco di razionalizzare le mie paure e mi appare l’immagine di 
gente pigiata nei barconi, di persone che con gli occhi mendicano un po’ 
di umanità. Sono giovani, uomini e donne con i loro bambini che hanno 
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messo a repentaglio le proprie vite salendo su quei gommoni e affron-
tando il mare. Possono essere travolti dalle onde, non farcela per l’as-
senza di cibo o di acqua, oppure morire per assideramento o per conge-
lamento. Eppure essi preferiscono correre questo rischio che rimanere 
in un paese dove ogni opportunità di crescita sociale gli è negata.

Di che invasione stiamo parlando? Non è un videogame o un gio-
co d’azzardo dove si schiacciano dei bottoni seduti comodamente su 
una poltrona. Non sono comparse che stano girando un film di Hol-
lywood. Non entrano vincitori sui carri armati, non stanno bombar-
dando le nostre città con missili o stormi di cacciabombardieri, non 
sono piazzati al largo delle nostre coste con possenti navi da guerra. 
Non vengono a colonizzare la nostra penisola, tutt’altro. 

Sono persone vere con le loro paure e le loro fragilità. Sono mam-
me che stringono al seno i loro figli, donne incinte che non sanno se 
mai vedranno il figlio che portano in grembo. Hanno paura, tanta 
paura. L’unica arma che portano con sé si chiama speranza. 

2.2	 Il mio Islam quotidiano

Il profeta

Non ti mandammo se non come misericordia per il 
creato. (Il Corano 21:107)1

Questo passo si riferisce al Profeta Muhammad che è il modello di 
riferimento per ogni musulmano. La vita del Profeta è stata narrata 
passo per passo nella sua biografia (Seerah). La lettura di questo te-
sto ha rafforzato la mia fede, perché solo quando si conosce la vita di 
una persona profondamente la si può amare senza riserve.

Durante la mia infanzia ho ascoltato racconti e aneddoti ineren-
ti alla sua vita.

Con gli anni ho continuato a leggere e ad approfondire la sua bio-
grafia da diverse fonti autorevoli come The Sealed Nectar (Il nettare 
racchiuso) di Safi-ur-Rahman al-Mubarakpuri (2008). Ho imparato 
a conoscere ogni dettaglio di lui nelle sue vesti più diverse: bambi-
no orfano, marito, padre, messaggero, perseguitato, esule e condot-
tiero politico.

Alcune volte ho sentito la parola ‘maomettani’ rivolto a noi musul-
mani. È sbagliato. Per noi Muhammad non è Dio, ma il messaggero di 
Allah. Egli è un uomo, con tutte le sue debolezze, paure ed emozio-

1  Le traduzioni in italiano dal Corano sono di Roberto Hamza Piccardo (2001). Men-
tre la bibliografia si riferisce al curatore dell’edizione, i brani tratti da Il Corano sono 
riportati riferendosi alla sura e al versetto di riferimento.
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ni. Anche i piccoli gesti della sua vita quotidiana mi hanno portato 
ad amarlo. Io vedo Muhammad come un marito che aiuta nelle fac-
cende domestiche, oppure che rammenda i suoi abiti. Negli Hadith,2 
Muhammad viene descritto con i nipoti in braccio che gli salivano sul-
le spalle, utilizzando un’immagine di vita quotidiana. Oppure si de-
scrive quando la figlia del profeta, Fatima, andava a trovarlo e lui si 
alzava per salutarla e la faceva sedere al suo posto. Vedo l’umanità 
del Profeta nel suo amore per gli animali, quando si alzava di notte 
uscendo al freddo se sentiva un gatto miagolare; o quando si prende-
va cura di persona del suo cammello, del suo asino o del suo caval-
lo. Muhammad ha sempre detto di non cavalcare un animale stanco, 
di non fargli portare un peso troppo pesante, e di non trattarlo con 
crudeltà. E ha detto anche di pagare il lavoratore prima che il suo 
sudore gli si asciughi in fronte; un principio che trovo importante da 
seguire per contrastare la precarietà del mondo lavorativo di oggi.

Ho pianto quando è stata superata la soglia di ogni limite di de-
cenza con le vignette caricaturali sul Profeta Muhammad. Non ho 
provato odio, bensì mi ha preso una grande tristezza e commisera-
zione per quelle persone che, ammantate dalla loro ignoranza, si di-
fendono dicendo che questo è il vero volto dell’Occidente, della sua 
libertà di pensiero, d’espressione e di stampa.

Sono del parere che queste tanto decantate libertà non debba-
no prescindere dal rispetto per gli altri. Questo è ciò che mi ha in-
segnato il mio Islam quotidiano, questo è l’insegnamento del Profe-
ta Muhammad.

Jihad

Inizio la mia giornata praticando la mia jihad.
Purifico il mio cuore. Prego fajr la preghiera dell’alba e sono gra-

ta al mio Creatore per la vita che mi ha dato.
Mi impegno a essere una moglie comprensiva, una madre amore-

vole, una nonna saggia, un’amica sincera, una persona onesta, una 
cittadina migliore.

Rispetto i vicini e gli anziani. Aiuto i bisognosi e cerco di impie-
gare il mio tempo in maniera fruttuosa.

Mi vengono in mente le parole del nostro amato Profeta Muham-
mad. Quando un povero gli ha chiesto: «Non posseggo nulla, cosa 
posso dare in beneficienza?» Il Profeta gli ha risposto: «Sorridi. Sor-
ridere a uno sconosciuto è sadaqa, beneficienza!».

Oggi leggo sui giornali che uno jihadista è un terrorista, asso-
ciando in maniera indissolubile il terrorismo (odiose azioni compiu-

2  Hadith è un detto oppure un racconto sulla vita del profeta.
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te da pochi scellerati che vengono strumentalizzati) all’Islam nella 
sua totalità.

Sorelle e fratelli musulmani, sorelle e fratelli uniti da una fratel-
lanza e sorellanza umana, riprendiamo possesso di questa parola per 
riportarla al suo puro e onorevole significato originale: lo sforzo volto 
al conseguimento di un obiettivo e al compiacimento di Dio. Per que-
sto, pratichiamo jihad insieme. Uniamo le nostre forze e spazziamo 
via l’odio. Implementiamo la giustizia nella nostra quotidianità. Cre-
iamo un mondo migliore per i nostri figli e le nostre figlie.

Alhamdullilah

Alhamdullilah, lode ad Allah.
Per tutte le benedizioni quotidiane che io ho dato per scontato.
Per i raggi del sole dell’alba che s’irradiano in un cielo color blu 

Wedgwood. 
Il mio piede affonda nella sabbia mentre onde gentili accarezzano 

il bagnasciuga. La riva è deserta ed io nuoto nelle sicure acque cri-
stalline come un neonato nell’utero materno. 

Sento che tutto mi appartiene: gabbiani affamati che piombano 
sulla preda, ciuffi di alghe che galleggiano senza meta e il mare che 
mi sussurra fiabe di pirati e di sirene.

Alhamdullilah, lode ad Allah.
Sono benedetta ogni giorno con il Tuo creato.
Ero cieca. Ero insensibile e avevo preso tutto per scontato.
Il cielo è spruzzato di nuvole scherzose che sembrano cavalli che 

galoppano muovendo le loro lunghe code setose. La mia anima e i miei 
pensieri galleggiano, non posso trattenere lacrime di gioia.

Alhamdullilah
Allah guidami verso la Tua Luce.

Allahu Akbar

La chiamata del muezzin alla preghiera – Allahu Akbar, Dio è più gran-
de di tutte le cose – porta la pace nel mio cuore e lacrime di gratitu-
dine verso di Lui. Una chiamata che riporta vivide le memorie del-
la mia infanzia.

Mi ricordo mentre l’alba iniziava a respirare, il vicinato era an-
cora addormentato e io mi raggomitolavo sotto le lenzuola stropic-
ciate. La voce forte e melodica del muezzin si levava dalla vicina 
moschea per giungere nell’intimità della mia camera. Mi sentivo 
protetta.
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Cinque volte al giorno, con devozione, sono in piedi sul mio tap-
peto della preghiera. Dichiaro con convinzione: Allahu Akbar. Umil-
mente mi prostro e premo la fronte al suolo.

Il giorno in cui la mia bambina ha mosso i suoi primi passi cion-
dolanti ero così felice che Allahu Akbar mi è scappato spontaneo dal-
le labbra.

La prima volta in cui ho tenuto tra le braccia mio nipote e ho stret-
to al petto questo batuffolo di benedizioni e non ho potuto tratte-
nermi dall’esclamare: Allahu Akbar. Il mio cuore era colmo di gioia.

Al funerale di mio padre ero avvilita dal dolore: Allahu Akbar, Egli 
mi ha dato la forza di accettare quella perdita.

Osservo il cielo, la luna, le stelle, il sole, la Sua perfetta creazione 
e la mia lingua canta: Allahu Akbar.

La mattina del giorno di Eid, quando mi incammino svelta ver-
so la moschea, a ogni mio passo recito gioiosamente: Allahu Akbar.

Durante l’Hajj – il mio pellegrinaggio alla Mecca – attorniata da 
una folla di credenti supplico a voce alta Allahu Akbar.

Perché oggi questa frase viene associata al terrore e alla paura? 
Affermare che Allah è più grande di tutte le cose suona forse come 
una minaccia?

Allah è Al-Muhyi, colui che dà la vita, e vuole che noi salvaguar-
diamo la vita.

Lui e solo Lui è Al-Mumit, colui che causa la morte, ed è a Lui che 
tutti dovremo rispondere nel Giorno del Giudizio anche se abbiamo 
causato del male spergiurando il suo nome.

La vita

Con tutti i suoi momenti di gioia e di amarezza, la vita è una benedi-
zione, un viaggio emotivo che mi porta dalle vette più alte delle mon-
tagne agli abissi degli oceani. 

Credo nella mia fede. Come tutti vacillo e cado. In quei momen-
ti cerco di afferrare la corda di Al-Muqtadir, l’Onnipotente, per sor-
reggermi.

Come una tartaruga si trascina la sua casa, io mi porto appresso 
i ricordi delle case in cui ho vissuto e tutte le sensazioni che esse mi 
hanno dato. Porto dentro di me le parole di mia madre, di mio padre 
e delle persone che mi sono state care. 

Viaggio con la mia valigia piena di sogni, quelli realizzati e quel-
li che vorrei si avverassero. Mi guardo indietro, intorno e realizzo 
che Allah mi ha donato di più di quello che mi aspettavo. Alhamdul-
lilah, sono benedetta.
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Un nuovo inizio

Ogni giorno è per me un nuovo inizio. Apro gli occhi e gioisco dell’es-
sere viva. Sono consapevole della fortuna che mi viene concessa di 
poter iniziare di nuovo, dell’opportunità che mi viene offerta di ri-
flettere sui miei errori e di provare a essere una persona migliore di 
quella che ero il giorno precedente.

Però non tutti gli inizi sono stati gioiosi. Quando mio padre è man-
cato improvvisamente e quando mia madre è morta dopo una lunga 
malattia ho dovuto ricominciare tutto da capo, ed è stato traumatico.

Di colpo mi sono resa conto di non avere più il loro conforto, di non 
poter più gioire della loro presenza, della loro saggezza e di quella 
loro caparbietà di persone anziane.

Mi sono sentita persa. Mi mancavano terribilmente, in ogni mo-
mento della giornata. Scorgevo l’ombra di mio padre seduto a legge-
re il giornale in cucina, con in mano la tazza di tè che profumava di 
cannella e di chiodi di garofano.

Altre volte mi sembrava di visualizzare la figura di mia madre con il 
suo fazzoletto a fiori in testa, mentre giocava a scopa con le mie figlie.

Mi mancava abbracciare le larghe spalle di mio padre.
Mi mancava stringere tra le braccia il corpicino esile di mia madre.
Sino ad allora, avevo considerato la vita come una cosa scontata. 

La morte dei miei genitori è stato il mio primo appuntamento con la 
realtà della morte.

Realizzare così bruscamente che la vita non dura per sempre, mi 
ha fatto riflettere.

Con lo scorrere del tempo, ho purtroppo dimenticato la lezione. Ho 
pensato che tutto ruotasse intorno a me come il sole e la luna. Negli 
anni la vita mi ha donato tristezze, dolori, e dispiaceri. Gradualmen-
te ho iniziato a vedere il mondo con altri occhi.

Percepivo che sullo sfondo c’era molto di più di quello che il mio oc-
chio riusciva a vedere. Ho iniziato così il mio lungo cammino di intro-
spezione, scavando per trovare uno scopo più alto in questa vita ter-
rena. Ero alla ricerca di quella vera gioia che colma il cuore e l’anima. 

Chi poteva colmare il mio cuore? Solo Colui che l’ha creato. 
Così adesso trovo pace in ogni nuovo inizio. Quando mi sottomet-

to al mio creatore, a colui che mi dona la vita, Lui mi dà la possibi-
lità di iniziare di nuovo, senza giudicarmi, con compassione, amo-
re e perdono.

Il potere della preghiera

Ho scoperto la dolcezza del richiamo alla preghiera. La voce interio-
re che mi ricorda: «Fermati, pensa e rifletti. Concediti un intervallo». 
Altre voci confuse nella mia mente invece mi sussurrano: «Aspetta, 
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finisci di leggere questo capitolo, sistema la cucina, fai una telefona-
ta, manda un messaggio su WhatsApp, rispondi alla mail».

Il tempo è il mio peggior nemico. Inarrestabile, scorre via veloce-
mente ogni secondo che sono viva e che respiro.

Con la preghiera, ho scoperto la gentilezza di Al-Rahman. Al-
Rahman, il solo che legge nel mio cuore. Il solo che ascolta i miei desi-
deri. Il solo che conosce i miei problemi, le mie gioie e le mie debolezze.

Ho scoperto il mio corpo e la mia mente sottomettersi umilmente 
mentre poggio la fronte sul pavimento. Provo una pace immensa. So 
per certo che Al-Rahman mi sta osservando e che Lui è il più generoso.

Un momento di pausa

…e se il mio servo viene da me camminando, vado da 
lui correndo. (Muhammad 1996, Hadith Qudsi n. 15)

Sono in vacanza a Kuala Lumpur, circondata da grandi opere archi-
tettoniche in cemento e acciaio. Mostrano il potere degli uomini. Le 
imponenti torri Petronas sfidano il rabbioso ululato del vento. Enor-
mi centri commerciali crescono come ventri di donne gravide. Una 
folla di giovani e anziani vaga tra negozi di grandi griffe, ristoranti, 
sale cinematografiche, e gioiellerie. Il materialismo vuole farci cre-
dere che saremo in questo mondo per sempre.

Sono al Suria KLCC, uno dei centri commerciali più grandi e più 
moderni al mondo. È giunta l’ora della salat. Mi dirigo verso il primo 
surau, la stanza per la preghiera. 

Mi trovo in un luogo dalle pareti color avorio adornate con scritte 
in arabo. Un soffice tappeto azzurro con delicati disegni arabesca-
ti copre il pavimento. In un angolo, su uno scaffale in betulla, sono 
in mostra libri sull’Islam e il Corano in arabo, inglese e malese. Il si-
lenzio mi avvolge immergendomi nella serenità di questo ambiente. 
La stanza man mano si riempie di donne, per la maggioranza giova-
nissime. Bellissime creature, con garbo prendono dagli attaccapan-
ni due pezzi di stoffa: una gonna lunga a misura unica e uno scialle 
per coprire la testa e le spalle. Le indossano per velare jeans aderen-
ti e magliette all’ultima moda.

Un momento di pausa nella catena di illusioni e di falsi paradisi. 
Sussurri delle parole di Allah riempiono il cuore. Ristabiliscono la pa-
ce. La mente e il corpo si abbandonano. La fronte poggia sul pavimen-
to: chiedo perdono, chiedo forza. Siamo deboli essere umani. Chie-
diamo ad Allah di guidarci. La Sua promessa è salda nei nostri cuori.
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Identità depredate

Ogni atto di terrore e ogni telegiornale che ne riporta la notizia mi 
fa sentire impotente. È come se la mia identità fosse stata depreda-
ta, la mia religione spogliata del suo contenuto originario.

Per le azioni di un branco di criminali, donne e uomini musulmani 
sono costretti a ricevere ogni giorno abusi verbali e sputi. Nelle no-
stre città occidentali, siamo guardati con sospetto. I nostri figli sono 
scrutati a scuola. A volte ci ordinano di scendere dall’aereo perché il 
passeggero accanto a noi si sente minacciato mentre leggiamo il Co-
rano. Alcuni paesi ci negano il visto d’entrata, anche noi siamo eti-
chettati come ‘terroristi’. La nostra sola colpa è quella di essere nati 
nel paese sbagliato, portare un nome sbagliato, parlare una lingua 
sbagliata, avere un colore sbagliato. Nel frattempo, i crimini d’odio 
aumentano, ma tali notizie non trovano spazio sui telegiornali. Sulle 
porte delle nostre moschee vengono affisse immagini rappresentanti 
una testa di un maiale o i nostri luoghi di culto sono dati alle fiamme.

Io, allora, mi inginocchio all’Onnipotente e a Lui mi sottometto: 
che la pace fiorisca nel cuore dell’umanità.

Moda modesta

È una bella giornata di primavera e sono in giro per negozi. Al repar-
to abbigliamento di un grande magazzino sono esposti i nuovi arrivi. 
A me piacciono i tessuti leggeri e freschi dai colori allegri che richia-
mano l’estate. Sto cercando un vestito modesto. Purtroppo non ho al-
cuna possibilità di trovarlo: le gonne sono microscopiche o hanno de-
gli spacchi vertiginosi, mentre i top sono esageratamente scamiciati. 
Per indossare questi abiti devo cercare di adattarli. Per esempio, con 
il top devo trovare una camicia con le maniche lunghe da mettere 
sopra; oppure abbino un pantalone a una gonna con gli spacchi. De-
vo fare questo esercizio mentale prima dell’acquisto per vedere se 
le combinazioni funzionano. Vorrei che i grandi magazzini avessero 
una sezione di abiti modesti. Non voglio solo indossare abaaya nere. 
Noi donne musulmane non abbiamo degli abiti particolari o un colore 
specifico da indossare. L’importante è che l’abito non sia trasparente 
e troppo aderente al corpo. Braccia e gambe devono essere coperte.

Famosi stilisti di moda mostrano sulle passerelle a Dubai e Parigi 
le loro collezioni di abiti di lusso per il Medio Oriente. È un mercato 
molto redditizio, si parla di un giro d’affari di 484 miliardi di dollari 
previsti per il 2019. Eppure, il 30 marzo 2016 ho letto su The Guar-
dian che l’ottantacinquenne Pierre Bergè, braccio destro di Yves Saint 
Laurent, ha diffuso un appello rivolto agli altri stilisti: «rinunciate 
al denaro e abbiate dei principi» definendo al tempo stesso la moda 
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islamica come «abominevole» (Agence France Presse 2016).3 Egli ha 
accusato gli stilisti che hanno contribuito a creare la moda islamica 
di prendere parte alla schiavizzazione delle donne. E ha continuato 
il suo discorso dicendo che il compito degli stilisti è di far diventare 
le donne ancora più belle, dar loro la libertà di opporsi a questo abo-
minevole indumento che nasconde i loro corpi. 

Ho un grande rispetto per le opinioni altrui. Quello che voglio sot-
tolineare è che il parametro con il quale ci si misura è, purtroppo, 
sempre eurocentrico. E poi non sono d’accordo che per essere libera 
una donna debba essere solo bella e aderire a un canone di bellezza 
spesso creato dagli uomini. Oggi la donna non ha davvero la libertà 
di poter avere qualche chilo in più o qualche ruga in più. Quindi di 
quale libertà stiamo parlando?

Vorrei che ciascuna donna avesse la libertà di essere rispettata, 
ascoltata e di poter esprimere la propria opinione senza la paura di 
essere giudicata o ricattata.

Ben vengano gli stilisti come Dolce & Gabbana, capaci di includere 
nelle loro collezioni la cosiddetta «moda islamica». A dire il vero, non 
credo dovrebbe esistere una moda islamica, ma abiti che possano es-
sere indossati da tutte le donne. Quello che io spero è che nella vita di 
tutti i giorni, nella nostra quotidianità, noi donne musulmane venis-
simo accettate come persone per i nostri valori individuali e non per 
come ci vestiamo. Nel caso decidessimo di vestirci seguendo i canoni 
di una moda modesta, non vogliamo per questo essere stigmatizzate. 

Non mi irrita che stilisti occidentali facciano enormi profitti sulla 
«moda islamica» o – decidete voi come chiamarla – sulla «moda mo-
desta». Mi dà fastidio che, anche se una donna potesse permetter-
si un velo particolarmente ricercato e alla moda, sarebbe comunque 
vista dal funzionario di sicurezza negli aeroporti come una crimina-
le. Io sono europea e musulmana, e vorrei sentirmi inclusa in questa 
società che è anche mia. Vorrei solo poter avere la libertà di indos-
sare quello che mi pare senza essere discriminata. 

Halal

Oggi è così facile mettere uno stampo halal sui prodotti macellati e 
sui menù dei ristoranti. È un concetto che rimane però limitato al 
metodo di macellazione dell’animale.

La parola ‘halal’ racchiude invece un significato molto più profon-
do. Dobbiamo chiederci: «Sono onesto con i miei dipendenti? L’ani-
male che noi consumiamo è stato allevato umanamente? Sto imbro-
gliando i miei clienti?».

3  Per meglio comprendere la relazione tra abbigliamento e razzismo in Francia, si 
veda Barát, Sungun 2012.
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Sharia

Ho chiesto alla mia amica Lisa: «Cosa ti viene in mente quando sen-
ti la parola sharia?».

Mi ha risposto sicura: «Donne coperte dalla testa ai piedi, uomini 
che sposano quattro mogli, taglio delle mani e lapidazioni».

«È solo questo ciò che conosci della sharia?».
Sorpresa, sgranando gli occhi aggiunge: «Non è abbastanza?».
«Sai cosa è riba?».
«Cosa è riba, il nome di un dio?».
«Riba si riferisce alla legge islamica sulla finanza. Devi sapere che 

nell’Islam è proibito applicare interessi sui prestiti».
«Cosa intendi?» chiede incuriosita, e aggiunge: «Posso chiedere 

un finanziamento con zero interessi? È veramente proibito dalla sha-
ria chiedere interessi?».

«Sì».
Lisa è sbalordita: «Significa che il mutuo sulla mia casa non rad-

doppia il suo prezzo originale?».
«No».
«Ma, è meraviglioso! Come mai nessuno ne parla?».
«Se nel mondo si applicasse la sharia, le nazioni non affonderebbe-

ro in debiti; ci sarebbe una maggiore equità sociale e il rischio del-
la povertà sarebbe ridotto. Questa prospettiva è sgradita al grande 
capitale e ai grandi gruppi finanziari».

Con una voce sottile Lisa mi risponde: «Magari avessimo questa 
sharia, ma suona come una grande utopia!».

Non capisco come la sharia sia diventata il simbolo dell’impossibili-
tà dell’integrazione dei musulmani in Europa. La sharia è un insieme di 
leggi che contemplano tantissimi aspetti della vita quotidiana, che in 
Occidente sono regolamentati da diversi codici legali. Eppure i due si-
stemi giuridici non sono incompatibili, visto che noi musulmani dobbia-
mo innanzitutto seguire e rispettare le leggi del paese in cui viviamo. 

Paesi islamici

Nei media Occidentali sento spesso usare l’espressione: «i paesi isla-
mici». Io viaggio alla ricerca di questi ‘paesi islamici’, però vedo sol-
tanto regimi dittatoriali, corruzione e oppressione. Eppure, uno dei 
nomi di Allah è Al-Adl, colui che porta l’assoluta giustizia.

Ho l’impressione che nella mentalità occidentale un paese cosid-
detto islamico dovrebbe essere il paese delle mille restrizioni. Per 
me non esiste un paese islamico che rispecchi i parametri negati-
vi di riferimento creati dall’Occidente. Viaggiando in paesi dove la 
maggioranza della popolazione professa la fede musulmana ho vi-
sto discoteche, antenne satellitari, bar che vendono alcolici, sale 
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cinematografiche e donne che guidano, che lavorano, che si vesto-
no all’occidentale e che vanno in televisione. Sento giovani che me-
scolano la loro lingua con l’inglese o il francese. Vorrei quindi che 
qualcuno mi spiegasse cosa vuol dire l’espressione «paese islami-
co». Detto questo, io credo che l’Islam, e i musulmani in generale, 
abbiano accettato un meticciato culturale. Al contrario, mi sembra 
che l’Occidente faccia fatica ad andare oltre la soglia del kebab e 
del couscous.

Ramadan

Nel sacro mese del Ramadan, diverse volte mi è stato chiesto: «Non 
bevete neanche una goccia di acqua?» Non mi viene chiesto: «Per-
ché digiunate?» oppure: «Quale è lo scopo del vostro digiuno?» Le 
domande sono tutte focalizzate sul cibo e su quando saremo liberi 
di poter mangiare.

Per giustificare questa usanza si cerca di dare delle risposte al 
passo con i tempi moderni e qualcuno ne esalta i benefici derivanti 
da questa pratica, visto che alcuni medici affermano che il digiuno 
giova alla rigenerazione delle cellule.

Per me la risposta è molto più semplice: «Io digiuno perché è un 
comando di Allah e io mi sottometto al Suo volere. Il digiuno mi ri-
corda costantemente della Sua presenza».

Il Ramadan è il mese in cui i primi versetti del Corano sono sta-
ti rivelati.

È il mese in cui ricarico il mio spirito riflettendo e approfondendo 
la lettura dei versetti del libro sacro. È il mese in cui cerco di miglio-
rare me stessa nella mia vita quotidiana sbarazzandomi delle catti-
ve abitudini. È un’opportunità per riallacciarmi all’umanità perdo-
nando e chiedendo perdono.

Negli ultimi dieci giorni del Ramadan si cela la notte speciale di Lei-
latul Qadr, la notte del perdono. È la notte che vale più di mille mesi, 
nella quale gli angeli scendono in terra. Allora io imploro: «Oh Allah! 
Tu sei colui che perdona, Tu sei colui che ama perdonare: Perdonami!».

La festa della mamma

Nel giorno della festa della mamma, i supermercati e i negozi sono 
in competizione per le migliori offerte di confezioni di cioccolata, fio-
ri, profumi, creme e biglietti d’auguri. 

Penso a quelle mamme che aspettano tutto il giorno che qualcu-
no dei figli bussi alla loro porta con un mazzo di rose, una scatola di 
cioccolatini o soltanto per un abbraccio e un sorriso, ma che invece, 
per dimenticanza, non arriva mai.
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Penso anche alle madri che hanno perso un figlio, o a quelle ma-
dri dimenticate nelle case di riposo per anziani o a quelle donne che, 
pur desiderandolo, non hanno mai gioito del dono della maternità. 

Durante la mia infanzia non si celebrava la festa della mamma e 
molte altre feste consumistiche. Per noi, ogni giorno era la festa della 
mamma. Infatti, ci è sempre stato insegnato che «il Paradiso è sotto 
i piedi delle madri». Questa affermazione trova la sua origine dalla 
storia di un tale di nome Jahimah che andò dal Profeta Muhammad 
e gli disse: «O Messaggero di Allah, voglio uscire in combattimento 
( jihad) e sono venuto a chiederti un consiglio». Il Profeta gli doman-
dò: «Hai una madre?» Jahimah rispose: «Sì». Al che il profeta gli or-
dinò: «Rimani con lei, poiché il Paradiso è sotto ai suoi piedi».4

Mia madre mi diceva sempre: «Nulla ci appartiene in questo mon-
do. Siamo venuti dal nulla, ce ne andremo via con nulla, neanche i no-
stri figli ci appartengono». Allah ci ha affidato i suoi doni. Noi siamo 
i suoi amministratori fiduciari e dobbiamo avere buona cura dell’am-
biente invece di distruggerlo. Questa è forse la lezione più importan-
te che mia madre mi ha insegnato.

L’angelo della morte

Siamo di Allah e a Lui ritorniamo. (Il Corano 2:156)

L’angelo della morte non bussa alle porte, prende ordini da Allah. 
Quando il nostro tempo è scaduto, dobbiamo andarcene. Senza pre-
avviso, senza nessuna data, senza un minuto in più o in meno, la vi-
ta ci viene tolta.

Le porte della vita terrena si chiudono dietro di noi: i nostri cari, 
i nostri averi, la nostra carriera, tutto quello che aveva importanza 
in questo mondo, ci viene tolto.

La morte è una chiamata per noi tutti, una scadenza che gli umani 
scordano facilmente. Ci aggrappiamo morbosamente alla vita, la so-
cietà ci porta a non accettare l’idea di invecchiare. Ci innamoriamo 
delle cose terrene – denaro, successo, ricchezze, amori e potere – e 
vogliamo averne sempre di più. Alla chiamata dell’Angelo della Mor-
te tutto sparisce improvvisamente, come un miraggio nel deserto. Ci 
ritroviamo soli e impreparati.

Allah rendimi una di coloro che non si scordano della Tua miseri-
cordia. Tu sei generoso, compassionevole, amorevole.

4  Si veda Hafiz 2007, 1, libro 25, Hadit 3106. Mu’awiyah bin Jahimah As-Sulami ha 
narrato questa storia negli Hadit del Profeta di grado Sahih.
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Viaggiare

O uomini, vi abbiamo creato da un maschio e da una 
femmina e abbiamo fatto di voi popoli e tribù, affin-
ché vi conosceste a vicenda. Presso Allah, il più no-
bile di voi è colui che più Lo teme. In verità Allah è 
sapiente, bene informato. (Il Corano 49:13)

Amo viaggiare. Ho la fortuna di vivere in questa epoca tecnologica 
dove mi posso muovere facilmente da un continente all’altro. Amo in-
contrare persone, scoprire nuove culture, scambiare idee, prendere 
in prestito ricette, imparare nuove lingue. Viaggiando sento di ono-
rare un mio dovere islamico. 

Sono grata ad Allah per aver dato a me e alla mia famiglia la pos-
sibilità di poter vivere in vari paesi del mondo. Sono consapevole che, 
decidendo di vivere e lavorare all’estero, abbiamo fatto un grande do-
no alle nostre figlie dando così loro la possibilità di incontrare per-
sone di culture diverse e di avere il privilegio di essersi formate una 
loro identità come cittadine del mondo.

Purtroppo, al giorno di oggi si fa tutto in fretta con la scusa di ave-
re poco tempo. I viaggi organizzati in gruppo con le guide per me so-
no alienanti. Ti fanno visitare i gioielli artistici e architettonici di una 
città con una rapidità supersonica. Non c’è tempo e modo di scam-
biare due parole con le persone. E questo verso del Corano invita a 
fare l’esatto contrario. 

L’incontro con l’altro è importante. Il mio ultimo viaggio intercon-
tinentale mi ha portato in Malesia, un crogiuolo di diversi popoli e 
lingue. A Kuala Lumpur le distanze sono enormi, e nei miei sposta-
menti in taxi ho conversato con persone di tutte le età, maschi e fem-
mine, musulmani, indù, cristiani e buddisti, tutti malesi. Ascoltare le 
loro storie mi ha permesso di capire meglio le dinamiche e gli equi-
libri esistenti tra i vari gruppi sociali. Nonostante abbia viaggiato 
molto, sento di non finire mai di scoprire il mondo.
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2.3	 Birmingham

I am a Brummie

Ho viaggiato,
visitato tanti paesi,
sentito varie lingue e 
incontrato volti dai colori diversi,
ma non ho mai trovato tanta diversità umana
come in questo luogo.

In ogni parco e dietro ad ogni porta
si manifestano voci e persone da tutto il mondo.

Sono arrivati prima di me
da paesi lontani, dalle ex-colonie inglesi 
– India, Pakistan, Jamaica e Hong Kong –
per lavorare sodo nelle industrie tessili.

Dopo anni di lotte contro
fanatismo e razzismo,
oggi posseggono proprietà,
investono in società,
sono diventati insegnanti ed avvocati,
giornalisti, attori e professori,
medici e deputati.

Da quando vivo in questa città,
ho notato interi quartieri fatiscenti,
rinnovati e resi vivaci
da nuovi ristoranti, panetterie e negozi
con proprietari
somali, afgani, turchi e iracheni.

Portano orgoglio e speranza nelle loro comunità,
vincono medaglie d’oro alle Olimpiadi,
sventolando la bandiera del Regno Unito.

Cammino per le strade,
osservo il passato e il presente.
Case vittoriane, nuove zone residenziali,
e poi templi, chiese, moschee e mandir.
Edifici così diversi che ai miei occhi
portano un solo messaggio
di amore.
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Da Brummie per scelta
io combatto con la mia voce
le paure e l’intolleranza.
Condivido storie, poesie ed emozioni,
con altri Brummies
che la pensano come me
in questa città che ha tante storie
da raccontare proprio come la mia.

Belonging

Mi sento a casa nella città di Birmingham, è una sensazione che ho 
provato sin dal primo giorno. Non ci sono sguardi curiosi, ognuno si 
veste come vuole e può venire da qualsiasi parte del mondo.

È normale essere serviti da una commessa che porta l’hijab.
È normale andare in ospedale e incontrare un’infermiera con l’hijab.
È normale trovare una maestra che indossa l’hijab.
È normale che la poliziotta porti l’hijab.
È normale che le bambine a scuola portino l’hijab.
È normale vedere una giornalista in televisione con l’hijab.
È normale salire su un autobus condotto da una donna con l’hijab.
È normale farsi visitare da una dottoressa con l’hijab.
È normale incontrare a scuola due mamme sposate che vengono a 
prendere la loro bambina. 
È normale farsi visitare o operare da un medico con la pelle nera. 
È normale vedere una coppia di ragazzi o ragazze che si tengono 
per mano. 
È normale vedere coppie miste con i loro bellissimi bambini. 
È normale vedere le bambine a scuola fare le gare di nuoto indos-
sando il burkini.
È normale vedere una donna che guida con il nikab.
È normale vedere un poliziotto con il turbante. 
La normalità si crea quando non ci sono divisioni o etichette.
La normalità si crea quando una persona viene giudicata per la sua 
professionalità.
La normalità si crea quando una persona è accettata per quello che è.

Anche l’Italia è casa mia, nonostante i commenti della gente che mi 
vuole costringere a identificarmi in una sola cultura. A molti ita-
liani, sembra quasi inevitabile o doveroso che un musulmano che 
nasce, cresce e vive in Italia debba dimenticare, nascondere o ad-
dirittura abiurare la propria religione e buttare alle ortiche la pro-
pria cultura.
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In Inghilterra le feste religiose di molte religioni – Divali, Vaisa-
ki, Eid, Natale e Pasqua – vengono riconosciute e rispettate. È que-
sto diffuso senso di inclusione che mi fa sentire a casa.

Ogni individuo dovrebbe sentirsi accettato nel paese in cui ha scel-
to di vivere, lavorare, di crescere ed educare i propri figli.

Speaking Italian

Quando sono arrivata a Birmingham nel 2010, non mi capitava spesso di 
sentire intorno a me gente che parlava l’italiano. Non è come a Londra, 
dove è normale incontrare italiani che parlano ad alta voce per strada, 
sulla metropolitana e sugli autobus. Dopo la Seconda guerra mondia-
le, la comunità italiana della mia città si è notevolmente assottigliata. 

Ultimamente mi è capitato di sentire parlare più spesso l’italiano 
mentre sono a fare compere in centro. È bello sentire delle conver-
sazioni nella propria lingua mentre si è a spasso. Non sono solo ita-
liani bianchi a parlare italiano, ma anche ragazze italiane di origine 
africana ridacchiano scambiandosi frasi e battute colorate dall’ac-
cento romano, napoletano o milanese. 

Anche i venditori bangladesi che gestiscono le bancarelle di frutta 
e verdura nel mio quartiere parlano italiano. Benché siamo entrambi 
in grado di parlare e capire l’inglese, ci viene spontaneo conversare 
in italiano. Mi raccontano del loro soggiorno in Italia; alcuni hanno 
vissuto per oltre dieci anni in varie città italiane. Si sono trasferiti 
nel Regno Unito per far studiare i loro figli e avere accesso alle uni-
versità britanniche. Alla libreria di Smethwick, nella zona dove è si-
tuato il tempio sikh Guru Nanak Gudwara, ho sentito dei ragazzini 
adolescenti, con in testa il tipico turbante, parlare in italiano. Incu-
riosita ho chiesto loro: «Come mai parlate in italiano?». Con estre-
ma naturalezza mi hanno risposto: «Siamo nati e cresciuti in Italia!».

Tutte queste persone sono in maggioranza cittadini italiani e si 
muovono per l’Europa in cerca di una vita migliore.

Un episodio buffo è successo a mia figlia Samira mentre stava 
pranzando con suo figlio in un ristorante indiano: Jimmy Spice. La 
cameriera che serviva ai tavoli, udendoli parlare in italiano, ha sgra-
nato gli occhi e ha chiesto loro: «Parlate l’italiano?».

«Sì», ha detto Samira «siamo italiani, e tu di dove sei?».
«Vengo da Novara» le risponde la ragazza con un’aria abbacchiata. 
Samira colta di sorpresa le dice: «Io sono nata a Novara!».
«Che sfiga!» ha esclamato l’altra, e si sono messe a ridere insieme.
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Bull Ring

Sto passeggiando nella zona più centrale di Birmingham, sono al Bull 
Ring. Molti turisti scattano foto al maestoso toro in bronzo dall’e-
spressione burbera. Sono nel cuore pulsante della città che bruli-
ca sempre di persone così diverse tra loro. Sono vestiti in vari modi, 
dalla ragazza in shorts e piercing con i capelli tinti di un viola acce-
so alla donna tutta coperta con il nikab.

Artisti di strada si esibiscono suonando strumenti musicali e can-
tando, altri sono abbigliati con costumi presi in prestito dai film di 
fantascienza. Un predicatore con il microfono in mano contesta il go-
verno conservatore.

Il suono delle sure del Corano si diffonde nell’aria. Proviene da un 
banchetto che offre opuscoli nei quali si spiega che cos’è l’Islam. So-
no spiegazioni scritte in un linguaggio semplice ma esaustivo. Una 
copia del Corano tradotta in inglese viene data in omaggio a chi si 
dimostra interessato e ne fa richiesta. I fedeli presenti non infastidi-
scono i passanti con sollecitazioni inopportune e non fanno volanti-
naggio. Se qualcuno incuriosito si ferma, i ragazzi con la barba e la 
tradizionale tunica sono pronti a rispondere in perfetto inglese alle 
domande che vengono poste loro.

Quanto tempo dovrò ancora aspettare per vedere che anche il mio 
paese, l’Italia, offra questa opportunità di dialogo?

Central Library

Noi Brummies siamo molto orgogliosi della nostra nuova Biblioteca 
Centrale. È la biblioteca pubblica più grande d’Europa.

Vista dall’esterno, mi dà l’impressione di una grossa torta nuzia-
le a strati rivestita di anelli intrecciati con un’alternanza di colori 
argentei e dorati con ampie vetrate sulla facciata. È molto luminosa 
all’interno e offre tanto spazio per lo studio e la lettura. 

Dall’enorme terrazza si vede la piazza e si può godere di una vista 
panoramica sulla città. Passeggiando tra aiuole di timo, origano, sal-
via, lavanda e rosmarino si è accompagnati dai colori vivaci dei tuli-
pani e di altri fiori. Sulle tante panchine di legno persone sedute co-
modamente leggono o respirano aria fresca, sotto un cielo capriccioso.

Non si aspetta l’estate per godere di quest’oasi di serenità, l’im-
portante è che sia una giornata limpida anche se fredda o ventosa. 
Sappiamo che inaspettatamente un sole timido e birichino prima o 
poi farà capolino. Gruppi di visitatori sorridenti scattano selfie. Bam-
bini corrono ma senza urlare.

Io frequento spesso la biblioteca. All’interno si trovano spazi mol-
to aperti, arredati con comode poltroncine. Si riesce sempre a tro-
vare un angolo dove isolarsi e rilassarsi.
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Mi piace osservare le persone. C’è gente di tutte le età. Giova-
ni studenti sono appollaiati sugli sgabelli con lo sguardo fisso sullo 
schermo e le dita che si muovono veloci sulle tastiere dei loro note-
books. Gente di mezza età legge giornali e riviste.

Intorno, c’è un silenzio ovattato, sembra un luogo di preghiera. E 
quando sarà davvero l’ora di pregare, c’è una stanza dove posso riti-
rarmi, fare le abluzioni e offrire la mia gratitudine ad Allah. 

Sport

L’Islam non nega alle donne di praticare sport e lo dimostra la par-
tecipazione di atlete musulmane ai Giochi Olimpici dove hanno an-
che vinto medaglie in diverse attività sportive come la boxe, la scher-
ma e il beach volley.

L’Islam incoraggia a praticare lo sport, ma stanno proliferando 
molte leggi e ‘leggine’ in Europa riguardo all’abbigliamento delle don-
ne musulmane che rendono più difficile avere la libertà di vestirci co-
me ci pare. Per esempio, il burkini è stato vietato in alcune piscine. 
Alcune scuole hanno vietato alle ragazze l’uso dell’hijab e negato loro 
il diritto di tenere le gambe coperte durante le attività sportive. Que-
ste imposizioni sono state compiute con la scusa della laicità: «solo 
così le donne musulmane possono sentirsi libere», mi è stato detto.

Ritengo al contrario che queste misure impediscano l’integrazio-
ne e vogliano omologarci, cancellando la nostra visibilità. Queste co-
strizioni sull’abbigliamento ostacolano alcune donne a partecipare 
attivamente alla vita sociale. Come fa una donna o una ragazza mu-
sulmana a integrarsi se non c’è dall’altra parte il tentativo di rispet-
tare il suo diritto di gestire il proprio corpo?

Spesso sono politici bianchi occidentali ad affermare di voler ‘libe-
rare’ le donne musulmane dalle imposizioni sui loro corpi perpetra-
te dai loro uomini, integralisti e retrogradi, senza considerare mini-
mamente che le donne alle quali rivolgono il loro messaggio hanno 
un cervello, una spiritualità e grande rispetto della propria persona. 
La nostra ‘liberazione’ dovrebbe avvenire imponendoci di spogliar-
ci, adottando un modello di moralità e femminilità che non condivi-
diamo. Inoltre, voglio far notare che questo approccio ha una vena 
paternalistica tipica del periodo di dominazione coloniale, durante 
il quale bisognava insegnare ai sottomessi come comportarsi in ma-
niera ‘civilizzata’.

Sinceramente non riesco a capire come mai si voglia impedire al-
le donne musulmane di esprimere la propria spiritualità nel modo di 
vestirsi mentre le suore possono mostrare liberamente la propria de-
vozione indossando un abito talare con il velo.

Spero che questa mentalità bigotta un giorno diventi un lontano 
ricordo e che si possa vivere in un clima sereno di reciproco rispet-
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to. Fortunatamente, dopo tante lotte, le donne musulmane possono 
partecipare alle Olimpiadi conservando i simboli della loro identi-
tà religiosa.

Purtroppo da questo punto di vista mi sento più libera in Tunisia 
o in Malesia che in Italia. Sicuramente dopo questa mia affermazio-
ne non mi sorprenderei se qualcuno dei nuovi sovranisti mi dicesse 
di lasciare il mio paese e di trasferirmi nei paesi che ho appena cita-
to. Perché dovrei? Io sono e mi sento italiana. Italiana a modo mio.

Spratton Hall School

Qualche anno fa, sono stata invitata alla scuola di Spratton Hall per 
parlare di Islam. È una scuola privata: un imponente edificio in pie-
tra immerso in cinquanta acri di verdi colline del Northamptonshire. 

Trovo una classe di bambini sorridenti, educati e con una gran vo-
glia di conoscere. Hanno circa undici anni e noto che sono tutti bian-
chi. Indossano l’uniforme dell’istituto: pantaloni classici per i maschi 
con giacca e cravatta, mentre le femmine portano la gonna con giac-
ca e la cravatta. Sono eleganti.

Molto probabilmente io sono la prima persona con l’hijab con cui 
interagiscono. Seduti ai loro banchi con penna e quaderno prendo-
no appunti mentre parlo. Introduco i cinque pilastri dell’Islam, pro-
ietto delle fotografie che ho scattato durante il mio pellegrinaggio 
alla Mecca. Faccio ascoltare loro la recitazione della Fatiha, la sura 
aprente del Corano, spiegandone il significato. Nella seconda parte 
dell’intervento, rispondo ai ragazzi che mi bombardano di domande. 
Sono spontanei, curiosi, aperti. 

Il tempo è passato in fretta e la lezione si conclude. Si raccolgono 
tutti intorno a me per una foto ricordo. Sorridenti mi salutano e la-
sciano la classe. Hanno familiarizzato dal vivo con una cultura e una 
religione che non conoscevano. L’insegnante mi ha detto che i ragaz-
zi erano genuinamente entusiasti dell’incontro.

Ecco alcuni commenti apparsi online:

«Ho imparato che la Zakah è il 2,5% del proprio reddito da dare 
ai poveri» – Harrison 

«Ho imparato che le regole non sono così rigide come crede-
vo» – Jenny 

«Ho imparato che essere musulmani non è solo una religione 
ma uno stile di vita» – Will 

«Ho imparato che le mamme vengono rispettate dai musulma-
ni» – Liam 

«Shirin ha detto che non è difficile digiunare nel mese del Ra-
madan perché il suo obiettivo è Allah e non il cibo» – Ji 

«Ho imparato che quando i musulmani vanno al pellegrinaggio 
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alla Mecca i pellegrini si vestono tutti di bianco per ricordare che 
siamo tutti uguali davanti ad Allah» – Eliza 

«Abbiamo ascoltato la Fatiha e la sua traduzione. Questa è la 
prima sura del Corano. È importante perché è quella che i mu-
sulmani recitano durante ogni loro preghiera quotidiana» – Ollie 

Questo è uno dei tanti esempi di quanto sia importante parlare, dia-
logare con i giovani e dare loro la possibilità di fare domande. Mi ha 
fatto sorridere una ragazzina quando mi ha chiesto se andassi a dor-
mire con l’hijab. Un’altra ragazzina voleva sapere invece se l’obbligo 
del digiuno era anche per i bambini. La loro spontaneità mi ha com-
mosso, ci siamo divertiti e ci siamo sentiti tutti a nostro agio. Solo 
con il dialogo e la conoscenza svaniscono i dubbi e le paure.

British Muslim TV

In questi ultimi anni abbiamo assistito a dei grandi cambiamenti nel 
nostro stile di vita. Non riceviamo soltanto programmi televisivi lo-
cali, ma possiamo collegarci per via satellitare o attraverso la rete 
con emittenti di tutto il mondo. Internet e la TV satellitare hanno fat-
to in modo che la lontananza dal proprio paese – nel mio caso la So-
malia e l’Italia – diventi meno dolorosa. Con le varie applicazioni su 
computer, tablet o cellulare possiamo non solo parlare in tempo re-
ale con persone a noi care, ma anche vederle sui nostri dispositivi. 

Le antenne satellitari hanno cambiato il volto esterno delle nostre 
abitazioni. Mentre cammino lungo le strade dove sorgono file inter-
minabili di case a schiera con i mattoni rossi tipici dei quartieri in-
glesi, mi piace osservarle. Sono abitazioni modeste senza un giardino 
all’ingresso. Fanno venire un po’ di tristezza. Tutte uguali, monoto-
ne, con un fiore gigante sul tetto. È la parabola satellitare, porta nel-
le case il ricordo dei colori di terre lontane. 

Anche io faccio parte di quella schiera di persone che vuole ave-
re il mondo a portata di telecomando. Guai se non avessi i program-
mi Rai, Al-Jazeera, BBC World e le TV dei canali in lingua somala.

Il digitale terrestre nel Regno Unito trasmette a livello nazionale 
programmi televisivi che mi interessano come la British Muslim TV. 
Questo canale offre un palinsesto vario: cartoni animati per bambi-
ni, letture di libri, giochi, corsi di cucina delle varie culture, notizie, 
interviste, recitazione e interpretazione del Corano, spazi musicali, 
incontri con gruppi religiosi ebrei e cristiani che spiegano i contenu-
ti dei loro testi sacri.

È un canale seguito anche dai non musulmani perché tratta argo-
menti di attualità e interagisce con varie comunità. Fa conoscere la 
diversità dell’Islam, sfatando la convinzione generalizzata che lo di-
pinge come un mondo monolitico e chiuso verso l’esterno.
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Sono convinta che se i musulmani in Italia avessero le stesse op-
portunità che offre il Regno Unito, i benefici che ne trarrebbe la so-
cietà sarebbero enormi. Purtroppo nel nostro paese, l’Italia, le voci 
fuori dal coro nei media sono sempre isolate.

Mi ricordo anni fa il programma Nonsolonero, la rubrica settima-
nale del Tg2 condotta da Maria De Lourdes, che è andata in onda dal 
1988 al 1994. Era la prima trasmissione televisiva italiana dedicata 
ai temi dell’immigrazione e del razzismo, era molto seguita, ed era 
condotta da una giornalista immigrata. Non ne perdevo una punta-
ta e, come me, milioni di altri telespettatori volevano che il servizio 
pubblico televisivo li aiutasse a comprendere meglio il loro paese. 
Era una voce che riusciva nel breve spazio a disposizione, a toccare 
molti temi importanti e aiutava a eliminare gli stereotipi. Creava un 
dialogo, faceva conoscere i paesi dai quali provenivano gli immigra-
ti e illustrava i lavori che essi svolgono nella società italiana. Si cer-
cava di dare un volto, un nome, una identità a queste persone in mo-
do che non rimassero una massa informe e anonima di ‘immigrati’.

Friday

Ogni venerdì le moschee di Birmingham si riempiono di fedeli – don-
ne e uomini – di ogni età. Alcune attività chiudono nell’ora in cui ci 
si assenta per partecipare alla preghiera in congregazione. È bello 
vedere uomini con la barba bianca, vestiti con il loro salwar kamiz 
che spunta dal cappotto e il tipico cappellino afgano in testa, cam-
minare sotto la pioggia con l’ombrello in mano e affrettarsi verso il 
luogo di preghiera. Il sermone del venerdì aiuta a rinforzare i princi-
pi islamici e a ricordare alla comunità come affrontare certi proble-
mi nello spirito dell’Islam, vale a dire creando una fratellanza e so-
rellanza universale. 

Le piccole moschee di quartiere non si limitano a essere soltan-
to un luogo di preghiera, nel dopo scuola offrono classi per bambini 
che studiano il Corano e vengono anche organizzate classi di tafse-
er per gli adulti, nelle quali vengono spiegate le varie sure del Cora-
no. Le donne anziane si incontrano di mattina per socializzare e me-
morizzare il sacro libro.

La Birmingham Central Mosque, la più grande della città, e la 
moschea di Green Lane sono impegnate tutto l’anno a organizzare 
eventi culturali e incontri per scambi interreligiosi con le chiese e 
le sinagoghe.

Lavorano attivamente per la comunità nel suo insieme, senza di-
stinzione tra gruppi etnici e religiosi e con la Charity Food Bank per 
distribuire pacchi di cibo alle famiglie bisognose. Durante l’inverno i 
volontari vanno per le strade della città per offrire pasti caldi ai senza-
tetto. Molte moschee si uniscono e collaborano con ONG umanitarie.
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Avvalendosi di una rete di professionisti, medici e psicologi, ven-
gono offerti vari servizi indispensabili per la comunità, come consul-
tori familiari e un servizio per celebrare i matrimoni. Vengono anche 
offerti servizi funebri conformi ai precetti dell’Islam.

Le moschee fungono anche da collettore per la zakah annuale, che 
ogni credente deve versare. Purificare la ricchezza di cui si gode è 
uno dei cinque pilastri dell’Islam e ammonta al 2,5% dei propri be-
ni che producono ricchezza o che provengono da attività produttive. 
Essa viene devoluta a precise categorie di persone come orfani, ve-
dove, poveri e bisognosi. La priorità è data alla comunità locale, ma 
in casi di improvvisi disastri naturali all’estero, la zakah può offrire 
un valido sostegno alle popolazioni colpite. 

Inoltre, le moschee organizzano incontri per la formazione pro-
fessionale, in cui la comunità trova un aiuto per la compilazione cor-
retta di un curriculum vitae, consigli su come cercare lavoro, corsi 
di training basilari per chi si affaccia al mondo del lavoro, tutor che 
indicano i passi necessari per migliorare la propria carriera lavora-
tiva e workshop specifici a costi contenuti.

Le moschee promuovono anche molti circoli giovanili che organiz-
zano attività sportive e ricreative per ragazzi e ragazze come calcio, 
pallavolo, pallacanestro, arti marziali e cricket. Anche lo scoutismo 
è molto praticato. 

Le donne della comunità vengono invece coinvolte nel Sisters Cof-
fee Morning che sono momenti d’incontro per rilassarsi ed esse-
re creative attraverso workshop su benessere, lavori di artigiana-
to, e cucina. 

Faccio parte della comunità della moschea di Green Lane ho par-
tecipato agli incontri settimanali del mercoledì per dare il benvenuto 
alle nuove convertite all’Islam. Molte volte queste donne sono osta-
colate dalle loro famiglie e hanno bisogno di qualcuno a cui confi-
darsi. Dopo qualche tempo, non ci si sente o ci si incontra solo una 
volta alla settimana, ma si diventa amiche. L’ascolto mi ha arricchi-
to umanamente facendomi capire la difficoltà della conversione per 
tutti gli affetti, la famiglia allargata e la comunità di provenienza di 
chi diventa musulmano.

Quasi tutte le moschee aderiscono all’Open Day Mosque, un gior-
no in cui le moschee sono aperte per le visite, con l’intento di dimo-
strare che non sono luoghi chiusi, dedicati esclusivamente alla pre-
ghiera, bensì luoghi d’incontro che cercano di sopperire ai bisogni 
della comunità locale in modo inclusivo.

Durante il mese del Ramadan, nelle moschee viene servito a tutti 
l’iftar, il pasto per rompere il digiuno: acqua, datteri, samosas, frut-
ta, biscotti, tè e caffè.

Tengo viva la speranza che anche nella mia Italia il dialogo tra di-
verse comunità si realizzi in tempi brevi.
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Small Heath Park

A Birmingham si celebra la festa del Eid Al-Adha a Small Heath Park.
È la sunnah, la consuetudine del profeta Muhammad, un esem-

pio da imitare. 
In questo giorno i musulmani si riuniscono a pregare all’aperto. 

È la seconda delle due feste islamiche celebrate in tutto il mondo.
Eid Al-Adha è la ricorrenza per commemorare la volontà di Abra-

mo di sacrificare suo figlio Ismaele per volere di Allah. Cade nel de-
cimo giorno dell’ultimo mese del calendario islamico Dhul Al Hijjah. 
È anche il mese in cui ha luogo il pellegrinaggio alla Mecca.

Per facilitare l’affluenza dei fedeli, alcune strade in quella zona 
vengono chiuse al traffico. La polizia è presente per garantire la si-
curezza e diverse ambulanze sono parcheggiate in caso di bisogno. 
I ragazzi e le ragazze volontari indossano una la casacca gialla fluo-
rescente e collaborano efficacemente con la polizia per il servizio 
d’ordine. L’organizzazione è perfetta: nulla viene lasciato al caso.

È spettacolare vedere arrivare una marea di persone di tutte le 
età con un’espressione allegra dipinta sul viso. In coro intonano Alla-
hu-Akbar, Allahu-Akbar. A guardarsi intorno si rimane positivamente 
impressionati dalla moltitudine di gente che l’occhio incontra. Ven-
gono da tutto il mondo. Spicca il burnus, tipico abito con il cappuc-
cio dell’Africa settentrionale, la djellaba blu dei Tuareg, i semplici e 
morbidi salwar kamiz bianchi che portano bangladesi e pakistani, e 
gli eleganti e variopinti costumi africani.

Uomini dalle folte barbe bianche e argentate o dalle spavalde barbe 
arancioni tinte di hennè sgranano il tasbih, un rosario in legno. Ragaz-
zi con vistose kefiah a quadrettoni rossi e bianchi tipiche dell’Arabia 
Saudita hanno le barbe nere corvine portate all’ultima moda. Arriva-
no in gruppo giovani in jeans che indossano la kefiah intorno al collo.

Le vistose mamme africane indossano kaftani porpora e lavanda, 
con turbanti floreali che nascondono i capelli. Tengono per mano bim-
be con gli abitini orlati in pizzo dorato, il vestito nuovo della festa che 
si indossa tradizionalmente. Fiocchi in raso luccicante e fermacapel-
li a forma di farfalla tempestati di finti diamantini e rubini, tengono 
in ordine code di cavallo ondulate e lunghe trecce dondolanti. I ma-
schietti hanno capellini lavorati a uncinetto e indossano giacche con 
ricami delicati. Donne coperte dal nikab con le scarpe da ginnastica 
camminano sicure e si intravvede un jeans a zampa d’elefante spun-
tare dalla tunica nera.

Molti dei presenti provengono da altre parti della regione del West 
Midland e hanno viaggiato parecchie ore prima di arrivare a Bir-
mingham. 

I potenti megafoni collocati intorno diffondono la voce suadente 
dell’imam che guida la congregazione. Decine di migliaia di fedeli in 
silenzio si concentrano nella preghiera allineati spalla a spalla. Uo-
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mini e donne sono tutti sincronizzati nei movimenti. Si inchinano, si 
alzano, si inchinano di nuovo e poggiano la fronte sul terreno con-
temporaneamente in segno di sottomissione ad Allah.

L’anno scorso centoseimila fedeli si sono riuniti allo Small Heath 
Park.

Al parco hanno allestito giostre, minigolf e bancarelle di cibo, ve-
stiario, libri e palloncini. Artiste dell’hennè e del face-painting si 
sbizzarriscono con la loro creatività per soddisfare le richieste del 
momento.

Amici e parenti si godono il picnic seduti sull’erba. I bambini cor-
rono all’aria aperta e si rotolano sul prato. Le donne chiacchierano, 
gesticolano e ridono mentre servono su piatti di carta biryani (riso 
all’agnello), samosas (fagottini ripieni di carne), bajia (frittelle con fa-
rina di ceci), halwa (dolci al miele), e ferni (dolci afgani). C’erano an-
che molti altri dolci cucinati con cardamomo, pistacchio e cannella.

Si creano nuove amicizie. Si gustano nuovi sapori. C’è tanta allegria.
L’inglese si mescola con urdu, somalo, pashtu, arabo, wolof, fran-

cese, italiano, albanese, turco, bosniaco e ceceno.
Non dimenticherò mai il nostro primo Eid al parco. Mio nipote Ji-

bril aveva cinque anni ed era tutto contento di essere vestito a festa. 
Indossava un thobe beige con un gilet colorato e in testa portava un 
kofi blu traforato e lavorato all’uncinetto. Io ho preparato una grossa 
teglia di pasta al forno e del tiramisù da condividere con le persone 
che erano sedute con noi. Ogni anno i sapori dell’Italia si uniscono a 
quelli di tante altre cucine e rallegrano il nostro Eid a Birmingham.

Brexit

All’indomani dei risultati del referendum sull’uscita del Regno Unito 
dall’Unione Europea, io quasi non ci credevo. È stata un’esperienza 
traumatica che mi ha fatto realizzare come in democrazia, tutto ciò che 
si è faticosamente costruito per anni può improvvisamente vanificarsi.

In Inghilterra è un argomento del quale anche in seno alle fami-
glie è difficile dialogare. Ha creato una spaccatura sociale e politica 
che difficilmente potrà essere ricucita nel breve periodo. Malconten-
to, delusione, paure e dubbi hanno colpito i milioni di europei come 
me che si sentivano a casa nel Regno Unito.

Si è creato un caos burocratico che ha visto casi drammatici di 
famiglie che rischiano di essere mandate via dal paese dopo anni di 
permanenza.

La discriminazione dei musulmani e le persone provenienti dai pa-
esi dell’est Europa è aumentata.

Sono a conoscenza di famiglie anglo-asiatiche che, infatuate dai di-
scorsi elettorali, hanno votato affermativamente per uscire dall’Euro-
pa. Con la vittoria dei consensi a favore dell’uscita, anche loro adesso 



Diaspore 13 81
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92

Shirin Ramzanali Fazel
2 • Io e l’Islam

sono nel mirino degli oltranzisti poiché, pur essendo cittadini britan-
nici, non sono bianchi. L’odio della destra non risparmia nessuno.

Attacchi a donne velate e abusi verbali accadono sempre più fre-
quentemente. La polizia collabora attivamente con enti come Tell 
MAMA UK – un progetto nazionale che monitora e offre supporto al-
le vittime del razzismo contro i musulmani – organizzando incontri 
con rappresentanti delle varie comunità per dare consigli su come 
proteggersi e agire in caso di discriminazione.

A Birmingham si lavora molto per creare ponti. Birmingham è una 
città nata e costruita da immigrati e ne va fiera. Purtroppo tra le va-
rie comunità musulmane serpeggia l’insicurezza per via dell’islamo-
fobia. Anche se in molti paesi europei questa forma di discriminazio-
ne viene negata o minimizzata, l’islamofobia è un fatto reale e non si 
manifesta solo in episodi eclatanti di violenza ma in seccature quo-
tidiane, micro-aggressioni, e insulti.5

2.4	 Islamofobia

L’odio

L’incitamento all’odio ha infestato il cuore degli uomini, delle don-
ne, dei giovani e degli anziani. L’odio è diffuso dai megafoni dei po-
litici, dalla penna dei giornalisti, dai comuni cittadini nei social net-
works. L’odio semina violenza: lacrime e dolore separano l’umanità. 
La storia è il nostro specchio per ricordarci di non cadere negli er-
rori che hanno portato allo sterminio di interi popoli e di gestire le 
nostre differenze con saggezza. Ho i brividi, vedo le ombre del pas-
sato aggirarsi come fantasmi.

Cosa accade nell’animo di una persona che viene picchiata, insulta-
ta, aggredita con violenza?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene derisa, molesta-
ta, ridicolizzata sui treni, sugli autobus e nelle metropolitane?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene perquisita co-
me un criminale, che non può salire su un aereo perché considera-
ta sospetta e che viene umiliata davanti a sconosciuti, ai colleghi e 
alla sua famiglia?

Cosa accade nell’animo di una persona che legge sui giornali che 
la sua religione è violenta, ed è la causa di tutti i problemi legati al 
terrorismo nel mondo?

5  Rimando alla lettura dello «European Islamophobia Report» per maggiori informa-
zioni e dati riguardo a ciò che in queste pagine racconto riferendomi alla mia esperienza 
personale e a quella delle persone che conosco: https://www.islamophobiaeurope.com/.

https://www.islamophobiaeurope.com/
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Cosa accade nell’animo di una persona quando le serie televisi-
ve, il cinema e le notizie descrivono sempre come nemici quelli che 
le rassomigliano?

La persona scompare, sbiadisce, viene spogliata della propria di-
gnità. Non viene più vista come un essere umano.

A volte sono stata oggetto di discriminazione per via del mio velo, a 
volte ho parlato con le vittime, a volte ho letto le loro storie e ho pro-
vato a chiedermi come mi sarei sentita e cosa avrei fatto al posto lo-
ro. Ho cercato di raccogliere le loro voci e le loro storie riportandole 
come mi sono state raccontate oppure cercando di ricostruirle dalla 
mia prospettiva. Non sono episodi di violenza eclatanti; sono piutto-
sto incidenti molto più frequenti e quotidiani, che spesso non vengo-
no neppure denunciati per timore di essere esposti mediaticamente.

Zena

Zena cammina velocemente con le sue scarpette da ginnastica rosa, 
indossa un hijab floreale appuntato elegantemente. Si trova in sta-
zione. Viaggia per andare all’università. Improvvisamente riceve un 
colpo alla nuca e cade sul pavimento. Prova un dolore acuto: ha l’in-
dice fratturato e le sanguina la bocca. Trema, è terrorizzata e ha la 
vista annebbiata, vede dileguarsi figure giganti che si muovono fre-
neticamente.

Jamila

Tremo e stringo forte le manine di Jamila nelle mie. È confusa e ha 
paura, singhiozza. Non so perché quell’uomo mi abbia spinta e mi 
abbia urlato in faccia: «Torna al tuo paese!». Jamila è nata a Roma e 
ha soltanto quattro anni.

Samia

Samia ha dodici anni, ma ne dimostra di più. È alta, intelligente e si-
cura di sé. Per la prima volta indossa un grazioso hijab per andare a 
scuola. Viene immediatamente segnalata dall’insegnante e da quel 
momento è messa sotto osservazione, si teme che possa trasformar-
si in una estremista.
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Hooriya

Mia madre è in lacrime. Mi supplica: «Hooriya, togliti quel fazzoletto, 
ogni volta che esci di casa, temo per la tua sicurezza». Fermamente le 
rispondo: «No mamma. Non mi spogliare della mia dignità, della mia 
fede, della mia sicurezza. Sono le uniche cose che mi sono rimaste».

Tarik

Tarik è uno studente delle scuole superiori. È un musulmano orto-
dosso. È anche un ragazzo solitario e introverso. Non ricambia gli 
sguardi delle sue coetanee né stringe loro la mano per salutarle. Gli 
è stato insegnato che questo è un segno di rispetto per le donne al 
di fuori della cerchia familiare. 

Non ho mai negato una stretta di mano a nessuno, ma non per que-
sto penso che questo gesto debba essere universalmente interpreta-
to come un segno di pace, concordia e rispetto. 

Per questo suo comportamento schivo Tarik viene giudicato un 
soggetto a rischio di diventare un estremista. La scuola lo segnala al 
programma governativo Prevent, un controverso piano di prevenzio-
ne al terrorismo di matrice islamica che si rivolge agli adolescenti.6 

Ora Tarik si sente diverso da tutti gli altri sui compagni di clas-
se. Gli è sempre piaciuto andare a scuola, ma ora si sente alienato e 
marginalizzato.

Muhammad

Muhammad ha circa vent’anni, ma i suoi amici lo chiamano Moo. Se-
gue la moda e veste abiti firmati. Passa le serate in discoteca con i 
suoi amici. Sul braccio destro si è fatto tatuare un serpente blu. Non 
ha nulla di diverso dai suoi coetanei nati e cresciuti in Italia come lui, 
tranne il diritto di essere riconosciuto come italiano.

Amira

Sono tesa, ho mille domande che si affacciano nella mia testa e non 
so come andrà questo mio primo colloquio di lavoro. Non dovrei esse-
re nervosa: ho un diploma universitario, imparo velocemente e lavoro 
sodo. Vada come vada, so di potermela giocare alla pari con gli altri 
candidati e sono motivata. Rispondo con calma e cerco di abbozzare 

6  Sugli effetti di Prevent, si veda Rights Watch UK 2016.
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un sorriso, controllando la mia voce. La mia intervista è andata bene 
per quel posto di receptionist. La signora mi guarda con freddezza e 
perentoriamente mi dice: «Se vuoi il posto dovrai toglierti il fazzoletto, 
altrimenti fai paura ai nostri clienti. Questo è un albergo rispettabile».

Nel marzo del 2017 la Corte di Giustizia Europea ha confermato 
che il datore di lavoro può scegliere di proibire ai propri dipendenti 
d’indossare simboli religiosi.

Laila

Francia, estate 2016. Il burkini è stato bandito in trenta località di 
mare. All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo. Ho letto sul gior-
nale che sulla spiaggia di Nizza poliziotti armati hanno ordinato a 
una donna di togliersi il burkini perché la sua tenuta non rispecchia-
va la buona moralità e il rispetto dei principi di laicità. I bagnanti in-
torno le hanno gridato di tornarsene a casa. Laila, la sua bambina, 
era in lacrime.

Quell’estate io e la mia famiglia eravamo in Tunisia al mare. Mi guar-
do intorno, e sotto gli ombrelloni vedo una madre in bikini mentre la fi-
glia indossa il burkini o viceversa. Una signora con la abaaya nera e il 
nikab che lascia scoperti solo gli occhi gioca in acqua con il suo bambi-
no. È una spiaggia tranquillissima: nessuno guarda, nessuno commen-
ta, nessuno giudica. Con l’amaro in bocca penso alle mie sorelle euro-
pee, mi godo la mia libertà e nuoto liberamente con il mio burkini!!!

Warda

Warda è una giovane giornalista, i suoi grandi occhi color carbone 
sono desiderosi di conoscere il mondo. Viaggia spesso dal Nord Ame-
rica all’Europa. Indossa dei jeans attillati scuri, una giacca di pelle 
alla moda, stivali di velluto color borgogna e ha lunghi capelli ondu-
lati che le coprono le spalle. Sprizza energia, come il caffè che scor-
ga fischiettante da una moka di primo mattino.

In questo viaggio, ha deciso di aggiungere al suo abbigliamento 
un foulard blue Tuareg. A Fiumicino, viene portata in una stanza. Le 
ordinano di togliersi l’hijab. I suoi lunghi capelli ondulati profuma-
no di mele verdi. Sono legati in una crocchia. Dita invasive e inso-
lenti le esplorano il cuoio capelluto. Warda si sente violata. Ha per-
so la sua sicurezza.
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Fatima

La sua uniforme blu esalta il colore intenso dei suoi occhi La sua 
espressione autoritaria è ostile. I suoi muscoli facciali sono rigidi, 
due sottili linee di rossetto viola disegnano una fessura sul suo vol-
to cupo, segnato da una profonda ruga sulla fronte. Stringe in mano 
il passaporto di un paese dell’Unione Europea: è quello di Fatima. 
Scruta Fatima. Riguarda il documento, gira le pagine lentamente, 
infila il passaporto in una macchina e le chiede: «Hai un altro docu-
mento di riconoscimento?».

Fatima vorrebbe chiedere perché il suo passaporto non è abba-
stanza, ma non vuole guai. Fruga nella borsa, tira fuori la sua car-
ta d’identità italiana.

La donna fa un salto e corre dal suo superiore. Entrambi scrutano 
i documenti. Lui muove le labbra leggermente. La donna torna con 
un’espressione di disappunto sul volto. Restituisce il passaporto sbat-
tendolo sul tavolino. Fatima non è degna di un suo ulteriore sguardo.

Nadia

Nadia ha guardato tanti film di Hollywood. L’arabo viene spesso rap-
presentato come violento, invasato, sadico, bruto, depravato, infido, 
traditore, pigro, avido e sporco.

Nadia ha viaggiato nel Medio Oriente, dove ha avuto esperienze 
dirette con persone oneste, cortesi, generose e ospitali. Sa che es-
se hanno gli stessi pregi e difetti di persone che vivono in altri par-
ti del mondo. Sa per certo, essendo una musulmana, che tahara, un 
corpo pulito, è una prerogativa della nostra fede. Come può ricono-
scersi in quelle immagini? Come può qualcuno riconoscerla in esse?

Come una ginnasta

Cerco di mediare il peso delle notizie che mi colpiscono ogni gior-
no. Cerco di camminare diritta come una ginnasta sulla stretta tra-
ve d’equilibrio.

Piango. 
Piango per ogni anima innocente che viene uccisa.
Piango. 
Piango, accendendo candele sulle strade insanguinate di Parigi e 
Londra.
Piango. 
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Piango per le centinaia di persone uccise nei mercati, nelle moschee 
e nelle chiese di città dimenticate: Mogadiscio, Baghdad, Maidugu-
ri, Kabul, Cairo.

Disperatamente cerco un luogo dove poter accendere una candela 
per i miei morti. 

2.5	 Contraddizioni

Sorella

Ci siamo viste alla fermata dell’autobus in centro. Era ferma die-
tro di me e ci siamo salutate: «assalalmu aleikum». Erano gli ulti-
mi giorni dell’autunno, tirava un vento freddo. La sua bambina nel 
passeggino stava dormendo. Era tutta coperta, spuntavano solo le 
manine e un visetto rotondo. Siamo salite sullo stesso autobus e 
guarda caso siamo scese alla medesima fermata. Abbiamo iniziato 
a parlare, poi entrambe abbiamo girato nella via che porta a casa 
mia. Praticamente abitavamo a pochi isolati l’una dall’altra. «Che 
coincidenza», ci siamo dette sorridendo. Lei mi ha detto di vivere 
a Birmingham da qualche anno e di essere sposata con un giovane 
musulmano. Si era convertita all’Islam da poco. Portava con mol-
ta disinvoltura il suo elegante hijab coordinato con il cappotto co-
lor prugna. I suoi occhi erano come il cielo in una limpida e gelida 
giornata d’inverno.

Col tempo capitava che ci incontrassimo lungo la strada oppure 
al supermercato. Scambiamo due chiacchiere. La bambina cresce-
va, ora la vedevo camminare. Una mattina ho notato che Khadija 
non portava più il velo. Non l’avevo quasi riconosciuta. Si è ferma-
ta e con un’espressione spenta mi ha detto che si era lasciata con 
il marito. Poi ha aggiunto: «Mi sono convertita per amore, ma ora 
è tutto finito!» 

Il padrone

Lui l’ha sposata e le ha detto: «Sono tuo marito, mi devi ubbidire».

È diventato il suo secondino.
Lei non può parlare.
Lei non può pensare.
Lei non può respirare.
È di sua proprietà.
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Fratello, ricordati quello che il nostro amato Profeta ha detto: «Il mi-
gliore dei credenti è colui che ha il carattere migliore e i migliori di 
voi sono coloro che trattano meglio degli altri le loro mogli» (Zubair 
2007, 2, Libro 10, Hadith 1162).

Poligamia

A Mogadiscio, durante il periodo della mia adolescenza, nel mio vicina-
to conoscevo due donne sposate con lo stesso uomo. I loro figli giocava-
no insieme. Mangiavano insieme. Crescevano insieme. Erano trattati 
con la stessa premura. Portavano lo stesso cognome e avevano dirit-
to all’eredità dello stesso padre. Entrambe le mogli erano rispettate. 
Non era l’unica famiglia di questo tipo, questa pratica era normale.

Oggi alcuni uomini musulmani nascondono una seconda moglie. 
Esattamente come si fa con l’amante in Europa.

Il rispetto per le donne

Dì ai credenti di abbassare il loro sguardo e essere 
casti. Ciò è più puro per loro. Allah ben conosce quel-
lo che fanno. (Il Corano 24:30)

Quello che mi fa rabbia è sapere che in molti paesi le donne vengono 
molestate mentre camminano per strada. Ci sono uomini che strom-
bazzano dalle macchine urlando complimenti volgari. Il corpo del-
le donne diventa preda di mani rapaci su autobus gremiti di gente.

Se una donna passa davanti a un bar dove sono seduti solo uomi-
ni, si sente puntati addosso i loro sguardi che la spogliano.

«Il suo vestito è troppo aderente».
«Porta la gonna troppo corta».
«Il suo trucco è troppo vistoso».

Colpevolizzano le donne per i loro sguardi indiscreti. Il principio isla-
mico che molti fratelli si scordano è il comando che Allah ha dato agli 
uomini: rispettare le donne.

Internet dating

In quest’epoca dove tutto è tecnologico, i siti per incontrare l’anima 
gemella spuntano come funghi. Dopo una lunga riflessione e ricerca 
Amina si iscrive a un sito che promette serietà. Ha letto molti profi-
li e ha scelto quello dell’uomo che più la attraeva.
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Avvocato a Londra. Abd-al Hameed Tawwab, un nome che con-
tiene due dei 99 nomi di Allah: «Servo del Degno di Lode» e «Colui 
che accetta il pentimento». Trentadue anni, musulmano praticante, 
di origine afro-caraibica, convertito. Atletico, viso pulito con la pel-
le liscia color cioccolata. Conoscitore dell’Islam, molto attivo sui so-
cial e predicatore dell’Islam. Studente di leggi islamiche con pochi 
esami rimasti per la laurea. Appassionato di religione, pensa che sia 
arrivato il momento giusto per crearsi una famiglia.

Hanno chattato per qualche mese disegnando i loro programmi 
per il futuro. 

Hanno esplorato ed esaurito ogni singolo tema e curiosità su di loro.
Amina era intrigata dalla riservatezza di quell’uomo. Lui le aveva 

mostrato la sua fotografia solo una volta e l’aveva immediatamente 
tolta dal profilo. Aveva chiesto la fotografia di Amina dopo settimane 
di scambi di e-mail, non come fa la maggioranza dei ‘fratelli’ iscrit-
ti. Non le aveva mai chiesto numeri telefonici ed e-mail personali. 
Tutto doveva essere puro, proprio come il sito che stavano usando.

Tutto era perfetto, Amina sentiva di aver trovato l’anima gemel-
la. Anche quando avevano deciso che era arrivato il momento di pro-
cedere al matrimonio, lui aveva voluto fare le cose in conformità 
all’Islam, in una maniera halal, pura. Ha chiesto il numero del suo 
mahran – padre, fratello o tutore – per venire a chiederla in sposa. 
Ha parlato con i suoi genitori. 

Amina ascoltava la telefonata in viva voce. Sentiva per la prima 
volta la voce sicura, calda e matura di quell’uomo. Era incantata dal 
suo accento londinese. Al termine della conversazione, suo padre l’a-
veva invitato al pranzo domenicale, per conoscerlo. 

Amina era innamorata di questo uomo onesto come la luce del 
giorno. Non aveva dormito tutta la notte, era eccitata. Papà era sta-
to il primo cliente di Hassan, il fidato macellaio di famiglia, e si era 
assicurato il miglior taglio di agnello. Mamma era indaffarata in cu-
cina a grigliare zucchine e peperoni e a preparare spezie. Il delizio-
so profumo della crostata di mele con la cannella aleggiava in casa.

La camera di Amina era un campo di battaglia di abaya e hijab. Si 
sentiva come una ragazzina al suo primo ballo. Sentiva le farfalle nello 
stomaco. Tutto era pronto, e tutti in famiglia erano in attesa. Ogni cin-
que minuti Amina correva su per le scale per vedere dalla finestra della 
sua camera se si fosse fermata una macchina davanti al loro portone.

Amina si era guardata allo specchio mille volte. Aveva cambiato 
rossetto, dal rosa al rosa cupo. Aveva appuntato il suo hijab con un 
fermaglio meno appariscente. Aveva schiarito il fard alle guance. Un 
tocco al mascara. Le tremavano le mani.

Le lancette dell’orologio trascinavano il tempo come una pigra lu-
maca.

Mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza. Papà aveva controllato il suo 
cellulare per verificare se l’avessero chiamato o gli fosse arrivato 
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un messaggio. Poteva essere in ritardo per il traffico, oppure pote-
va essere stato coinvolto in un incidente. Nessun messaggio o chia-
mata non risposta.

Papà aveva provato a telefonargli. Gli aveva risposto una voce metal-
lica. Era il messaggio registrato di un robot che continuava a ripetere:

«Il numero selezionato è inesistente»
«Il numero selezionato è inesistente»
Si sono guardati tutti senza parole. Amina è corsa al computer. Si 

è collegata al sito matrimoniale per verificare se c’era un suo mes-
saggio. Nessuna traccia dell’avvocato di Londra. Amina sudava fred-
do, non percepiva più il suo corpo. Era un pezzo di ghiaccio e aveva le 
pupille dilatate. La cartella era vuota. Il suo nome e tutta la loro sto-
ria, la loro idilliaca storia romantica e le loro promesse erano spari-
te dallo schermo come un castello di sabbia che si dissolve nell’oce-
ano. Non si sarebbe mai aspettata che un uomo che si era presentato 
come un musulmano osservante e timoroso di Allah avrebbe potuto 
rivelarsi un mascalzone della peggiore specie.

Uguaglianza universale

O gente! Allah dice: O uomini, vi abbiamo creato da 
un maschio e da una femmina e abbiamo fatto di voi 
popoli e tribù affinché vi conosceste a vicenda. Pres-
so Allah, il più nobile di voi è colui che più lo teme. 
(Il Corano 49:13)

Le ragazze vengono emarginate dalle proprie famiglie quando si spo-
sano fuori dalla loro comunità. I matrimoni misti sono ancora un ta-
bù. Siamo così intrappolati nel nostro piccolo circolo. Crediamo di 
essere superiori agli altri per il nostro status e per il colore della no-
stra pelle. Abbiamo già dimenticato le parole pronunciate dal nostro 
Profeta nel suo ultimo sermone?

14 ottobre 2017

Sotto alle macerie di edifici
corpi bruciati,
veicoli saltati in aria.

Non c’è tempo di scappare.
Non c’è tempo di pensare.
Non c’è tempo di pregare.
Non c’è tempo di respirare.
Non c’è tempo di urlare.



Diaspore 13 90
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92

Shirin Ramzanali Fazel
2 • Io e l’Islam

Il 14 ottobre 2017 a Mogadiscio un attentato terroristico ha fatto una 
strage di quattrocento morti e centinaia di feriti. 

La popolazione è accorsa subito per donare sangue negli ospeda-
li che non erano attrezzati per una emergenza simile.

Hanno donato cibo. Hanno aiutato a raccogliere membra umane 
sparse per poter dare ai morti una degna sepoltura.

Sono corsi a pulire le strade dai detriti. Non c’era tempo di fer-
marsi a piangere.

La popolazione di Mogadiscio, la mia città che non si arrende, ha 
dato un esempio di forza e di unione nel momento del lutto.

Chi sono i morti?
Sono musulmani.
Le ferite che mi porto dentro non hanno ancora avuto il tempo per 
cicatrizzarsi.
I nostri morti non si contano, siamo un popolo senza volto.
E un presidente ha avuto l’arroganza di vietare l’ingresso negli Stati 
Uniti a chi proviene da paesi come la Somalia definendoci «terroristi».

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia, vola nell’aria calda e salmastra,
sotto un cielo azzurro
solcato da grosse nuvole di zucchero filato.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia audacemente al traffico disordinato.
Sbatte le ali lucide sopra
traballanti tuk-tuk gialli, auto, motorini e camion strombazzanti.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia, saltella sulla strada di sabbia battuta.
Ha le ali spruzzate di polvere rossa.
Becca rooti, pane raffermo, e
una buccia di ambe, mango maturo.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città.
Gracchia appollaiato su un palo del telefono.
Voce che si intreccia con le voci di donne al mercato
che chiacchierano e fanno compere.
Bambini rumorosi che tornano da scuola,
indossano consunte ciabatte di gomma.
Si ode la voce del muezzin che invita alla preghiera del duhur.
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Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la città. 
Gracchia in agonia. 

Chi sei tu mostro che ti celi sotto una falsa bandiera?
Da chi sei stato partorito?
Fammi vedere il tuo volto.
Cosa vuoi?
Perché ti celi dietro uno schermo per incantare,
irretire con false promesse i nostri giovani
disillusi da un mondo egoista ed effimero?

Perché fai piangere le madri?
Tu ce l’hai una mamma?
No, tu ti nutri solo di odio,
e l’odio non vince.

Allah è Al-Rahman,
Colui che inonda costantemente
tutto il Suo creato
di Amore e Misericordia.

Paura

Se un individuo uccide una persona è come se aves-
se ucciso tutta l’umanità. Se qualcuno salva una vi-
ta, è come se avesse salvato tutta l’umanità. (Il Co-
rano 5:32)

Appena un atto terroristico colpisce l’Europa, i politici inesorabili 
puntano il dito sul mio credo: «Sono gli islamici, l’Islam è un proble-
ma», si sente dire dappertutto.

Mi sento offesa da questa mentalità perché l’Islam celebra la sa-
cralità della vita. Io sono stata educata con questi valori.

*

La mattina prima di scendere dal letto sento una voce dentro di me 
che sussurra una speranza: «Speriamo che oggi non ci sia un atten-
tato terroristico in Europa».

Ho paura di essere vista come una di ‘loro’.
Ho paura di quegli sguardi accusatori che feriscono più delle parole.
Ho paura di dovermi giustificare in quanto musulmana.
Ho paura di trovarmi addosso una colpa che non ho commesso.
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Ho paura delle ondate di avversione verso l’Islam che mietono vitti-
me senza nome.
Ho paura del silenzio dei miei colleghi.
Ho paura per mio figlio che va a scuola e porta un nome musulmano.
Ho paura per il mio vicino di casa con la barba che frequenta la moschea.
Ho paura per tutti i musulmani europei.

Ho paura di cambiare.
Ho paura di diventare indifferente alle stragi di innocenti uccisi ol-
tre il confine.
Ho paura di questi confini che mi stanno soffocando.
Ho paura di questi confini che mi stanno isolando.

Ho paura di pensare soltanto alla mia sicurezza.

**

La paura è un nemico invisibile che oscura la nostra mente,
come il veleno che distrugge ogni bellezza intorno a noi.
La paura ci rende ciechi, sordi e muti.

La paura corrode i nostri cuori,
come un vecchio chiodo che si arrugginisce
abbandonato sotto la pioggia.

La paura congela le menti.
La paura genera odio,
e uccide la ragione.

***

Mi ricordo le scene agghiaccianti del Ku Klux Klan in azione viste nei 
film da ragazzina a Mogadiscio. Un gruppo di uomini a cavallo ha le 
teste coperte da un cappuccio di stoffa bianca con due buchi lascia-
no intravvedere degli occhi carichi di odio. 

Arrivano al galoppo impugnando una croce infuocata.
È un simbolo che squarcia il buio della notte.
La mia paura è vera, so che il KKK e altri movimenti suprematisti 

ancora oggi reclutano nuovi adepti. 
Eppure mai e poi mai ho collegato quella croce a tutti i cristiani.


