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2.1 Caraltalia

Il funzionario

E giovane, avra trent’anni, ha la barbetta da capretta, gli occhi scuri come le
olive nere del Mediterraneo. Dietro ai suoi occhialini scruta attentamente il
mio passaporto. Poi, preso dalla curiosita, mi domanda: «Signora, da quanti
anni lei e cittadina italiana?».

Incoraggiata dal suo giovane volto sorridente gli rispondo: «Da quando in
Italia i bimbi andavano a dormire dopo carosello». In cuor mio ho invece pen-
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sato: «Eh, da molto tempo prima che tu fossi nato. Il mio passaporto
¢ forse stampato sulla mia pelle o sul mio velo?».

Reciprocita

In Italia, quando leggo i giornali o guardo la televisione, non mi sen-
to rappresentata. Mi sento respinta, insultata, imbavagliata. Quan-
do sento dire: «Italiani si nasce, non si diventa».

Che insulto!

Io non nego le mie origini, la mia cultura e religione. Me le por-
to appresso; ne sono fiera e le vivo quotidianamente. Con gli anni e
le esperienze del mio vissuto le ho arricchite, modificate quando era
necessario, intrecciate, plasmate, rese uniche. Mi sento bene nel-
la mia pelle.

Ecco chi sono.

Da bambina ho avuto un’infanzia felice. Non avevo preso consape-
volezza del colonialismo e del fascismo. Per fortuna sono cresciuta in
un’Africa dove si celebrava I'indipendenza. C’era un grande entusiasmo.

Allora non avevo idea che i confini dei paesi africani erano stati
creati e tracciati unicamente in base agli interessi delle potenze co-
loniali. Che gli europei, i colonizzatori, ci avevano indottrinato con
la loro lingua e la loro cultura. La storia ci e stata raccontata solo
dal loro punto di vista.

Con il tempo mi sono resa conto che tante sono state le verita sot-
taciute, innumerevoli le mezze verita. L'unica cosa a non venir mai
messa in discussione dagli Europei era la loro superiorita. Loro era-
no il modello e il metro di paragone per il resto del mondo. Il mio
non e un j'accuse, ma una constatazione; una bruciante verita che
non si puo negare.

E stata I'Italia a venire da me. Me la sono trovata nella mia citta
natale, Mogadiscio. Sono stata attraversata da quel confine.

La mia famiglia all’epoca voleva darmi la migliore educazione sco-
lastica possibile, cosi ho frequentato 1'asilo e la scuola elementare in
un istituto religioso gestito da suore missionarie. La scuola italiana
era per gli italiani, pero dava accesso limitato anche ai rampolli di
una certa élite locale composta dalla borghesia somala e straniera,
e da funzionari governativi.

I miei genitori erano entrambi musulmani, ma non li ho mai sentiti
parlare male delle suore e dei cristiani. Gli italiani costruirono I'am-
pia cattedrale di Mogadiscio - una copia del Duomo di Cefalu, costru-
ita in stile gotico normanno - in un paese a maggioranza musulmana.
La cattedrale fu inaugurata nel 1928, I'anno in cui era nata mia madre.
Ma questo non era l'unico luogo di culto per i cristiani a Mogadiscio:
c’era anche la Chiesa del Sacro Cuore. Anche altre citta importanti
come Merca, Brava, Chisimaio e Baidoa, ospitavano chiese cattoliche.
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A scuola, nell’istituto Regina Elena gestito dalle suore dell’ordi-
ne missionario della Consolata avevamo una stanza adibita alla pre-
ghiera, con tanto di altare, tabernacolo e candele, dove le suore ci
portavano a pregare inginocchiati sul freddo pavimento di marmo,
mentre 'odore dei frangipani aleggiava nell’aria. Nel giardino dell’i-
stituto, c’era la statua della Madonna con in braccio Gesu Bambino.
Per Natale si allestiva il presepe e si preparavano le recite. In tutte
le classi era appeso un crocefisso sul muro in alto dietro alla catte-
dra della suora, e alla mattina, prima di iniziare la lezione, doveva-
mo alzarci in piedi, farci il segno della croce e recitare '’Ave Maria.

Prima di tornare a casa, la maestra ci leggeva ad alta voce le pa-
rabole di Gesu e dei suoi discepoli, la storia di Adamo ed Eva, e quel-
le dei vari profeti.

Mi ricordo con quanta paura ho vissuto lo sguardo accusatorio
della suora quando mi guardava dietro a quei suoi occhiali poggiati
sul naso mentre intimava: «Chi non e battezzato va all'inferno!». Im-
maginavo il diavolo come un essere mezzo uomo e mezzo bestia, con
le corna, la coda lunga e un’espressione sardonica dipinta sul volto
mentre con un forcone spinge i peccatori nelle fiamme dell’inferno.
A casa non ho mai avuto il coraggio di parlare del battesimo. Cosi a
tavola, mentre eravamo seduti per pranzo, guardavo la mia mamma
e il mio papa sapendo che anche loro non erano stati battezzati. Ad
ogni boccone inghiottivo i miei dubbi e le mie paure.

Da bambina ho ricevuto una grande quantita di stimoli contra-
stanti tra loro e ho avuto bisogno di tempo per elaborarli e filtrarli.
Per fortuna la mia vita quotidiana s’intrecciava con !'Islam, una re-
ligione che & anche uno stile di vita.

I miei genitori mi hanno insegnato che 1'Islam & soprattutto fare
del bene al prossimo. Ho sempre visto mia madre dare assistenza ai
bisognosi come meglio poteva: il mendicante che bussa umilmente
alla porta, la vedova con bambini che abita a pochi passi da noi, il
bambino colpito dalla polio, la giovane madre a cui e morto il figlio-
letto. La preghiera, le feste religiose, il vicinato composto da perso-
ne di tutti i ceti sociali, mi hanno aiutato a sviluppare un’attitudine
empatica verso il prossimo.

Oggi purtroppo vivo in un mondo dove I'Islam viene demonizzato, e
l'avversione verso questa religione é diventata la norma. I giornali in
Italia diffamano e attaccano tutti i musulmani come se fossero un’u-
nica massa monolitica, non differenziandoli da uno sparuto gruppo di
terroristi. Il titolo «Bastardi Islamici» non & apparso sulla testata di un
giornale scandalistico di provincia, bensi sulla testata di un quotidia-
no a diffusione nazionale: Libero. Il direttore, Maurizio Belpietro, ven-
ne querelato dal CAIM (Coordinamento delle Associazioni Islamiche
di Milano e Monza) che si era costituito parte civile perché sosteneva
che questo titolo fosse un insulto generalizzato ai fedeli musulmani,
molti dei quali erano vittime di attentati terroristici. In sede giudizia-
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le, Belpietro si era difeso affermando che la sua intenzione «era sem-
plicemente di sostenere che i bastardi sono quelli che hanno assas-
sinato quelle persone» (Messina 2017). Il giudice ha ritenuto fondata
questa linea di difesa e ha decretato una piena formula assolutoria

11 fatto che pero sussiste eccome e la continua demonizzazione
dell’Islam a cui questi articoli contribuiscono quotidianamente. Con
la scusa della liberta di parola, si fomenta 'odio seminando terrori-
smo mediatico contro I'Islam. La decenza e l'intelligenza di un uso
politicamente corretto verso la sensibilita altrui sono state gettate
alle ortiche. Nel linguaggio dei media e dei politici si sta sviluppan-
do un bullismo senza precedenti verso tutti i musulmani, includendo
cosl anche i cittadini italiani di fede musulmana. Con la scusa delle
‘radici giudeo-cristiane’ della cultura europea si nega il dialogo tra
le religioni e le culture che ha caratterizzato la nostra storia. Con la
scusa del terrorismo, si costringono persone a pregare nei garage e
negli scantinati, per non dire sui marciapiedi, negando loro il diritto di
aprire una moschea. Nella vita reale, il terrorismo uccide musulmani
ogni giorno, ma agli occhi di molti queste vite non contano. Contano
invece i contratti di miliardi di dollari e di euro per la vendita di ar-
mi che i cosiddetti ‘paesi islamici’ firmano con i governi occidentali.

Mi sembra che molti dei miei connazionali siano manipolati e di-
sinformati. Nei talk show, politici e giornalisti discutono di Islam sen-
za alcuna preparazione specifica e si riempiono la bocca di termini
come jihad - intesa solamente come strumento di terrore - o sharia,
una materia giuridica cosi vasta che richiede anni di studi universi-
tari. Non chiedo altro che i miei diritti di cittadina italiana musulma-
na vengano rispettati. Non chiedo che un po’ di reciprocita.

Etichette

Siamo diventati dei prodotti commerciali? Non bastava piu che gi-
rassimo come cartelloni pubblicitari mostrando le varie griffe appo-
ste sul nostro abbigliamento e sui nostri accessori. Ora anche le no-
stre complesse identita sono etichettate.

Quando leggo: «la giornalista musulmana», «il sindaco musulma-
no», e cosi via... lo trovo riduttivo e razzista. Pensate se qualcuno
dovesse scrivere: «la giornalista cristiana», «il sindaco cristiano».

Poi mi domando: «A quale Islam ci riferiamo visto che questa re-
ligione & cosi variegata?»

All'Islam europeo?

All'lslam italiano?

All'Islam jihadista?

All'Islam laico?

All'Islam culturale?

All'Islam moderato?
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All'Islam politico?

All'Islam radicale?

All'Islam riformista?

All'Islam salafita?

All'Islam sciita?

All'Islam sufista?

All'Islam sunnita?

All'Islam wahabita?

Io mi perdo in queste divisioni. Il motto latino divide et impera mi
echeggia nella mente.

La religione & diventata un’etichetta o, peggio ancora, un colore.
Ma non si puo dare un colore alla religione. Come ci sono cristiani
arabi e africani, bianchi e neri, ci sono anche musulmani americani,
francesi, inglesi, tedeschi e italiani, bianchi e neri. Le religioni sono
universali. I media dipingono i musulmani di un solo colore, senza ca-
pire che stanno parlando di persone diversissime tra loro.

I gladiatori

Sto guardando la televisione italiana e inevitabilmente si parla di
Islam, anzi di islamici. E uno di quei talk show che, a prescindere
dal canale televisivo, cerca di ottenere il maggior numero di ascol-
ti. I toni, i protagonisti e le parole usate pero sono sempre le stesse.

Abbiamo I'immancabile esperto di turno presentato come «un pro-
fondo conoscitore di...». Come un mantra sento ripetere «Gli islamici
devono adottare i valori dell’Occidente». Mi chiedo come possa que-
sta persona giudicare cosa siano i valori islamici se non conosce 1'I-
slam. Ma soprattutto mi domando se secondo lui I'intolleranza sia un
valore fondante della cultura occidentale.

Lo scenario invece cambia quando in trasmissione ci sono due
personaggi antagonisti: un musulmano e un ex musulmano divenu-
to acerrimo nemico dell’Islam. Allora il mio moderno salotto si tra-
sforma. In poco tempo mi ritrovo al Colosseo, catapultata come per
incanto nell’antica Roma ai tempi dei gladiatori.

Odo la folla che si eccita per le parole che feriscono piu della spa-
da. L'ex musulmano indossa I'armatura dell’esperto e scaglia frasi
estrapolate dal Corano contro il contendente. E incredibile come si
possa far dire a un libro qualsiasi cosa, citando un brano al di fuori
del suo contesto. L'ira serpeggia tra il pubblico e diventa contagio-
sa. Nella cacofonia generale si perde il senso di cio di cui si stava di-
scorrendo, ma non importa: l'avversario & stato denigrato. Il pubbli-
co in studio gode nel vedere rafforzati gli stereotipi che custodisce
sotto la pelle, dentro la pancia.

Ma sono anch’io una lottatrice, e non mi lascio certo scoraggiare
da questi gladiatori.
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L‘intervista’ al musulmano

Non importa se le vittime includono anche musulmani: dopo un at-
tacco terroristico in Europa, si ripresentano sempre le stesse scene.
Una rampante giornalista, appostata fuori da una moschea, si fionda
verso un gruppo di fedeli, generalmente dopo la preghiera del venerdi.
Questi giovani marocchini, tunisini, bangladesi, pakistani e senegale-
si parlano un italiano semplice che hanno imparato dalla televisione
o dai colleghi. Non sono analfabeti, hanno studiato e parlano inglese
e/o francese, oltre a conoscere urdu e/o arabo e un dialetto. Si adatta-
no a svolgere lavori faticosi, umili. Hanno messo da parte i loro sogni
e le loro aspettative pur di riuscire a mantenere la famiglia lontana.

Il microfono viene puntato in faccia a questi ragazzi per porre lo-
ro una domanda diretta e insolente: «Cosa ne pensi dei cristiani che
hanno ucciso nella chiesa?» oppure: «Te la senti di giustificare i re-
sponsabili di questo attentato?» o ancora peggio «Da un punto di vi-
sta religioso, condividi le ragioni di questo attentato?».

Molti sono impreparati a questa inattesa violenza verbale e non
sanno cosa rispondere. Altri non hanno neppure capito la domanda.
Altri ancora, per paura, non si fermano nemmeno. Questi ultimi ven-
gono presi per ipocriti. Oppure vengono presentati come persone che
stanno con i terroristi, perché «chi tace acconsente».

Talvolta capita che qualche ragazzo coraggioso si fermi e cerchi
di rispondere. Con difficolta e fervore tenta di esprimere il proprio
pensiero. Non & abituato a parlare davanti alle telecamere, & visibil-
mente in difficolta. Lo guardo e provo un senso di disgusto per il mo-
do in cui viene condotta l'intervista. Istintivamente penso: «E come
rubare le caramelle a un bambino!».

Nella seconda versione dell’intervista lo scenario cambia e ci tro-
viamo all’interno della moschea, dopo la preghiera tenuta in congre-
gazione. Qualche fedele arrivato in ritardo € immerso, in posizio-
ne defilata, nel rituale della preghiera. La giornalista indossa una
sciarpa trasparente dalla quale spuntano abbondanti ciocche di ca-
pelli. Non & un caso che scelgano sempre una giornalista. Invitando
il pubblico a immedesimarsi in una donna occidentale emancipata,
si vuole suggerire che le donne musulmane siano diverse da lei per-
ché oppresse dall’'Islam.

La giornalista sta per intervistare I'imam di turno. Ho scritto ‘di
turno’ perché nell’Islam la preghiera puo essere condotta da qualun-
que musulmano che sappia recitare il Corano. Se per esempio un grup-
po di amici si trova a casa o al parco ed & l'ora di pregare, sara il piu
erudito tra loro a condurre la preghiera. Il suo € un ruolo temporaneo,
a differenza dell’incarico del prete cattolico. Durante I'intervista ve-
diamo il povero imam arrabattarsi con coraggio cercando di spiega-
re dei concetti molto delicati e complessi in una lingua di cui non ha
la padronanza. Lode al suo coraggio, ma il danno mediatico e enorme.
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Possono davvero parlare i musulmani nell’ltalia di oggi? Oppure
queste interviste sono un monologo gia scritturato, dove l'intervista-
to € una comparsa?

A differenza del mondo cattolico che ha come referente il Papa,
nell’Islam non c’e una gerarchia ecclesiastica. Purtroppo, questa plu-
ralita e tanti ostacoli burocratici non hanno facilitato la coesione e
una contronarrazione organizzata rispetto alle accuse imbarazzan-
ti che partono dai media.

Il ragazzo della via Gluck

Questa e la storia
di uno di noi
anche lui nato per caso in via Gluck.

Una delle mie canzoni preferite di Adriano Celentano e Il ragazzo
della via Gluck. Ogni volta che la riascolto, queste strofe mi intristi-
scono perché mi riportano ai primi anni Settanta, al nostro arrivo in
Italia. Io e mio marito eravamo giovanissimi, con una neonata di ap-
pena due mesi. In questa nuova comunita, non avevamo vicino nes-
sun familiare, nessuna rete di protezione. Potevamo contare soltan-
to sulle nostre forze.

Mi sento legata a questa canzone, perché racconta la storia di mol-
ti meridionali che hanno lasciato le loro terre per andare al Nord in
cerca di lavoro, quando l'industrializzazione massiccia stava pro-
fondamente cambiando il volto dell'ltalia. La fatica, il dolore e il di-
stacco dalla propria terra di origine e il messaggio di questo brano.

Mi & sempre sembrato che raccontasse la mia storia. Anche io ho
dovuto lasciare la mia citta, Mogadiscio, che stava cambiando volto
dopo la rivoluzione militare.

Io gli domando: «Amico

non sei contento?

Vai finalmente a stare in citta

la troverai le cose che non hai avuto qui».

I miei amici a Mogadiscio non capivano la mia tristezza. Loro pen-
savano che fossi fortunata, stavo andando in Italia dove tutto era a
portata di mano: grandi magazzini zeppi di ogni ben di dio, musei,
cinema, liberta individuali.

«Mio caro amico,» disse
«qui sono nato.

In questa strada

ora lascio il mio cuore.
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Ma come fai a non capire

E una fortuna, per voi che restate

a piedi nudi a giocare nei prati

mentre la in centro respiro il cemento».

A Novara ho scoperto la nostalgia e la solitudine; eravamo la prima
famiglia non bianca che vi si stabiliva. A Mogadiscio invece, ci cono-
scevamo un po’ tutti, era una citta multiculturale e multietnica. Noi
ragazzini del quartiere eravamo cresciuti insieme, abbiamo gioca-
to insieme. lo lasciavo la mia famiglia e quel mio piccolo mondo che
mi dava sicurezza.

A Novara mi trovavo in una citta che dovevo ancora scoprire, do-
ve tutto intorno a me era cosi straniero. Perfino l'italiano che cono-
scevo bene aveva un suono diverso, dialettale. C’erano tanti anziani
per le strade con i cani al guinzaglio. Sognavo di poter aprire la fine-
stra una mattina e vedere il mio cielo azzurro, di camminare scalza
sulla spiaggia, di incontrare volti familiari intorno a me, di sentire il
suono della lingua somala nei mercati e nelle strade.

Passano gli anni,

ma otto son lunghi,

pero quel ragazzo ne ha fatta di strada
ma non si scorda la sua prima casa.
Ora coi soldi lui puo comperarla.
Torna e non trova gli amici che aveva
solo case su case,

catrame e cemento.

Sono passati gli anni anche per me. La guerra civile ha sconvolto tut-
to e ho la consapevolezza che gli amici dell’adolescenza non ci sono
pil e i luoghi dell'infanzia sono stati distrutti dalle bombe...

Eh no,

non so, non so perché,
perché continuano

a costruire le case

e non lasciano l'erba.

Qui l'assonanza con la canzone s’interrompe. Mentre Celentano par-
la dell'urbanizzazione e del cambiamento del mondo che lui conosce-
va, io penso alla devastazione di Mogadiscio durante la guerra. Pro-
vo una sensazione dolorosa e mi chiedo: perché si continua a fare la
guerra? Perché si distruggono vite umane e non si lascia la mia citta
risplendere con i suoi bambini che vogliono giocare, vociando liberi
a piedi nudi nelle sue antiche viuzze polverose?
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Babbo Natale

Ogni anno, inevitabilmente, in qualche scuola italiana, scoppia la po-
lemica sul Natale.

L’allegria e la gioia di questo evento festoso si macchia di un lin-
guaggio politichese. Si crea astio verso la comunita musulmana che
non ha assolutamente scatenato il putiferio.

Purtroppo, capita che nel nostro paese invece di creare ponti, dia-
logo e un clima sereno nelle scuole, si crei del terrorismo mediatico.

Il Natale ha commercialmente varcato i confini del mondo. Ho vi-
sto alberi allestiti con lattine di Coca Cola e coralli sulle spiagge di
isole sperdute dell’'Indonesia dove la popolazione e di maggioranza
musulmana. Nei centri commerciali di Kuala Lumpur ci sono lunghe
code di bambini con i loro genitori che aspettano di farsi fotografa-
re con Babbo Natale, le renne, la slitta e la neve finta. In qualche ve-
trina a Tunisi o a Hammamet fa capolino un piccolo manichino gon-
fiabile raffigurante Babbo Natale. Eppure siamo in paesi musulmani.

A me il Natale porta ricordi lontani, che risalgono ai primi anni
Settanta, al nostro arrivo in Italia.

Mi ricordo che avevo una gran voglia di mescolarmi con chi mi
stava intorno. Nel mio intimo non mi sentivo diversa. Anni di scuola
italiana, cinema, romanzi, musica e cibo che provenivano da questo
paese avevano plasmato la mia poliedrica identita.

Inconsciamente volevo provare agli altri che non ero diversa. I
miei nuovi amici, il fruttivendolo, la parrucchiera, la maestra dell’a-
silo, il gelataio, le persone che incontravo al parco, in pizzeria o al
bar sorseggiando un cappuccino mi avevano fatto sentire parte del-
la loro citta. Noi rappresentavamo quel tocco esotico che dava colo-
re alla grigia monotonia che ci circondava.

Il tempo passava e le mie bimbe avevano iniziato a frequentare
l'asilo. Con l'avvicinarsi del Natale, complice I'atmosfera natalizia e
le recite dei bambini, arrivo anche Babbo Natale a portare i rega-
li ai bimbi buoni. Non volevamo che le nostre figlie si sentissero di-
verse, 0 peggio ancora cattive, cosi decidemmo di allestire il nostro
primo albero.

Un freddo gelido e una leggera nebbiolina avvolgevano la citta. Al
mercatino venditori ambulanti si strofinavano le mani per scaldarle,
avevano le guance rosse e gli occhi lacrimosi.

C’erano bancarelle che vendevano dolciumi, statuine per il prese-
pe e addobbi natalizi, sotto la bellissima cupola di San Gaudenzio. I1
profumo delle caldarroste faceva venire 'acquolina in bocca.

Gli alberelli di pino profumavano l'aria, erano dell’altezza giusta
per essere trasportati in modeste utilitarie come la nostra. Bambini
sorridenti guardavano il magico albero da portare a casa.

11 suono delle campane ci ricordava che il tempo scorre in fretta,
e avremmo dovuto sbrigarci per gli acquisti. Anche noi, tra la folla,
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eravamo presi dalla frenesia. Volevamo rendere felici le nostre due
bambine. Babbo Natale, I'omone allegro con la folta barba bianca,
avrebbe portato i regali anche a casa nostra.

Le loro piccole mani ci aiutavano a vestire i rami freschi con palline
dorate, rosse, argentate, verdi campanelli e romantiche stelline. Gros-
se ghirlande bianche, d’oro e d’argento avvolgevano i giovani rami.

Abbiamo riso e ci siamo divertiti assai quella sera. Quella sera ab-
biamo acceso le luci colorate che lampeggiavano ritmicamente nel-
la stanza.

Ma non erano le uniche luci nella stanza. Si vedevano anche gli
occhi estasiati delle nostre piccine che brillavano. Sembravano due
gattini che si nascondevano nel buio.

Con gli occhi di chi ci vive

Vivo dal 2010 in Inghilterra. Sono attiva, partecipo alle iniziative cul-
turali di una citta vibrante e cosmopolita come Birmingham. Ho viag-
giato e tuttora viaggio in giro per il mondo, ma non sono la classica tu-
rista che va al mare, prende il sole e scatta un paio di foto. Trascorro
molto tempo a parlare con la gente del posto, leggo le edizioni in in-
glese dei giornali locali, mi piace scoprire i quartieri popolari. Il mo-
do in cui mi guarda la gente sul treno e sull’autobus, l'atteggiamento
del commesso o della commessa mi permette di conoscere meglio il
mondo in cui vivo. Insomma, cerco di guardare le citta che visito con
gli occhi di chi ci vive.

Questo tipo di approccio riguardo all’altro, all’altrove, al nuovo e al
diverso mi da la possibilita di indossare delle lenti speciali, attraver-
so le quali credo di riuscire a vedere in quale direzione sta andando
il mio paese, I'Italia. Osservo come si e trasformata questa mia Ita-
lia in quasi mezzo secolo che ha visto ben quattro generazioni della
mia famiglia avere radici italiane.

Durante 'anno seguo cio che succede in Italia tramite i quotidiani
online, la TV satellitare, i blog, ilibri scritti da docenti e giornalisti, e
iresoconti di amici italiani con i quali sono rimasta in contatto. Torno
in Italia, dove ho la mia casa, almeno due volte all’anno. Potrei anche
isolarmi e non interessarmi piu di quello che succede politicamente
in Italia - in altre parole fregarmene - ma non ci riesco. Perché? Me
lo sono chiesta piu volte, e la risposta e perché mi sento italiana, amo
il paese dove ho trascorso la mia vita da adulta, dove ho cresciuto i
miei figli, seppellito i miei genitori e dove ora stanno crescendo i miei
nipoti. Per questo motivo mi va il sangue alla testa e mi sento in dirit-
to di puntare il dito e alzare la voce quando leggo o sento certe affer-
mazioni cosi false e fuorvianti riguardo all'immigrazione o all'Islam.

Quando vado in moschea in Italia, sento molti bambini parlare in
italiano. Ridono, giocano, e parlano dei loro idoli del calcio. Se chiu-

Diaspore 13 | 46
Scrivere diIslam. Raccontare la diaspora, 37-92



Shirin Ramzanali Fazel
2«loellslam

dessi gli occhi e ascoltassi soltanto le loro voci, non sarei in grado di
distinguerli da altri bambini italiani. Sento anche ragazze con il ve-
lo che chiacchierano in italiano e parlano di shopping, come molte
loro coetanee italiane cristiane.

Purtroppo, mi accorgo che ci sono persone resistenti ad accetta-
re questo inarrestabile cambiamento sociale. Questi oltranzisti so-
no foraggiati dai discorsi pieni di slogan di quei politici che invece
di porre rimedio agli errori dei precedenti esecutivi - inadempien-
ti nell’affrontare e gestire organicamente il tema dell'immigrazio-
ne - alimentano il malcontento popolare al fine di procacciarsi voti.

Io sono convinta che se c’e la volonta politica di accettare la so-
cieta multietnica che peraltro gia esiste nel nostro paese, bisogna
lavorare tutti insieme, ognuno secondo le proprie possibilita e com-
petenze. E necessario accettare le nostre diversita nella loro bellez-
za e non cercare di imporre schemi prestabiliti che molto spesso so-
no in contraddizione con i principi religiosi riguardo all’accoglienza
degli ospiti. Soltanto con la conoscenza e con un vero scambio cul-
turale bidirezionale si puo arrivare a un civile rispetto reciproco.

La ventilata proposta di legge sullo ius soli ha suscitato un pande-
monio indescrivibile. I detrattori di questa iniziativa hanno mai pro-
vato a mettersi nei panni di questi giovani nati e cresciuti in Italia?
Hanno mai provato a immaginare quello che questi individui prova-
no quando si sentono rigettati e insultati? Quando realizzano che nel
paese in cui sono nati e che considerano proprio, le loro opinioni o
parole non contano nulla?

Qualcuno ha mai tentato di immaginare cosa prova una ragazza
italiana con il velo quando le viene imposto di non indossarlo a scuo-
la perché la sua scelta puo essere interpretata come una provoca-
zione e di conseguenza suscitare reazioni di ostracismo, disprezzo e
rifiuto da parte dei suoi compagni? Chi la difende quando cammina
per le vie della sua citta?

E proprio l'educazione al rispetto e alla conoscenza di persone di-
verse da noi a creare una societa non dico tollerante, perché e un ter-
mine che non mi piace, ma una societa aperta e multiculturale. Mi
guardo attraverso gli occhi di chi vorrebbe che fossi a sua immagi-
ne e somiglianza e non mi riconosco. E non riconosco neppure il mio
paese attraverso i suoi occhi. Guardare 1'Italia dall’interno e dall’e-
sterno e diventato un esercizio di cui vorrei fare volentieri a meno.
Questo e anche il mio paese.

Permesso di soggiorno
Erano i primi giorni dell’autunno, le giornate erano ancora soleggia-

te e si stava bene, non faceva freddo. Io contavo i giorni, non vedevo
l'ora di diventare nonna per la seconda volta. Quella mattina mia fi-
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glia mi chiama: «Mamma & ora di andare in ospedale, ho le doglie».
«Veniamo subito», I’ho rassicurata.

Abitiamo a poca distanza a piedi l'una dall’altra. Io e mio marito
ci precipitiamo a casa sua. E il suo primo parto, io ero pili agitata di
lei. Mio genero era in Germania per lavoro. Dopo una corsa in mac-
china di circa mezz’ora, arriviamo all’'ospedale di Bassano. Le atte-
se ai semafori mi sembravano interminabili.

Al momento di shrigare le pratiche di ammissione l'infermiera le
chiede i documenti. Samira le consegna la tessera sanitaria e la sua
carta d’identita. La donna guarda i documenti e domanda: «Signora ha
il permesso di soggiorno?» Mia figlia colta di sorpresa sgrana gli occhi:
«Sono italiana. Non penso di aver bisogno del permesso di soggiorno!».

Linfermiera si scusa e legge finalmente la carta d’identita. Io e
mia figlia ci guardiamo, io mi devo trattenere. Sono indecisa se met-
termi a ridere o piantare una grana. Mia figlia ha ancora 'espressio-
ne shigottita dipinta sul volto. Era la prima volta che le veniva chie-
sto se fosse in possesso del permesso di soggiorno.

Samira € nata in Italia, da genitori italiani. Si & laureata a Pado-
va. L'Italia ¢ il suo paese. Quella domanda per lei era completamente
assurda, ma forse quello e stato un brusco risveglio, che le ha fatto
capire di non essere vista come italiana da molte persone.

11 giorno della nascita di mio nipote Jibril & un ricordo gioioso, ma
ciriporta anche a quella vicenda. Quel giorno abbiamo avuto anche
un’altra sorpresa. Le ostetriche, alcuni parenti e amici si aspettava-
no di vedere un bimbetto come quelli che si vedono nella pubblicita
della Benetton, ricciolino, color caffellatte. Invece & nato un ricciolo-
ne biondissimo e per niente caffellatte, ma solo... latte.

Marocchino

Il termine «marocchino» non fa piu riferimento agli abitanti del Ma-
rocco o a un particolare caffe servito nei bar, ma e diventato un di-
spregiativo per indicare qualsiasi persona dalla pelle scura. Essere
un «marocchino» puo voler dire essere un clandestino, uno stupra-
tore, un ladro, un criminale, o uno spacciatore. Alcune volte questa
espressione viene usata bonariamente, con un pizzico di paternali-
smo nel paesino del Veneto in cui viviamo. Mi domando cosa provino
i bambini originari del Marocco che crescono in Italia.

Io suggerirei alle persone che usano questo termine in senso di-
spregiativo di farsi un viaggio in Marocco. Io I'ho fatto con i miei ni-
poti. Bilal aveva sei anni e Nahila otto.

Quello in Marocco & stato un viaggio che ci ha cambiato la vita e
ci ha arricchito interiormente. Non avevo idea di che cosa si aspet-
tassero i bambini, ma so che a distanza di anni ne parliamo ancora.
Ci abbiamo lasciato il cuore.
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La bellezza del Marocco e indescrivibile. Penso all’Atlantico con
le sue onde spumeggianti, ai colori dei mercati, al fascino della me-
dina, al profumo dei souk. Il ricordo del Marocco & una dimensione
che coinvolge tutti i cinque sensi.

Non eravamo in albergo ma tramite il nostro macellaio che ven-
de carne halal in Italia ci siamo presi un appartamento a Tiznit, nel
sud del Marocco. Tiznit & una piccola cittadina pulita e accogliente,
famosa per la lavorazione dei gioielli in argento. La famiglia allarga-
ta del nostro amico ci ha accolto come se fossimo stati dei parenti.
Abbiamo pranzato tutti insieme seduti intorno a un tavolo gustando
tajine di pollo, agnello e verdure dai tipici piatti in terracotta a for-
ma di cono, il tutto accompagnato da un pane che profuma di anice
e cumino. I loro bambini hanno giocato con i miei nipotini, durante
la nostra vacanza di un mese. Siamo andati al mare, abbiamo visita-
to le oasi nel deserto.

Per andare alla spiaggia di Aglou prendevamo il taxi oppure l'au-
tobus. Il biglietto lo si acquistava direttamente a bordo da una ragaz-
za con l'uniforme, molto carina e sempre sorridente. Poi si faceva un
tratto di strada deserta, si vedevano greggi di pecore che si confon-
devano con il paesaggio e piccoli agglomerati di case bianche orna-
te da macchie accese di buganvillee. Aglou e attrezzatissima, ha una
spiaggia pulita con piccoli ristoranti, dove servono piatti di pesce e
couscous saporitissimi. Non lontano dalla spiaggia c’e¢ un’antica mo-
schea costruita in pietra. Quando fuori fa un caldo cocente, dentro
fresco, le pareti sono dipinte di bianco e in alcuni puntila calce & scro-
stata dalla salsedine. L'ombra e il silenzio mettono pace nell’anima e
invogliano al raccoglimento. I tappeti di lana sono annodati a mano,
e iloro disegni berberi sono perfettamente intonati con 'ambiente.

Di sera con i nostri nuovi amici Latifa, Malika, Rashida, Ziad, Zu-
beir e Muhammad ci mettevamo sotto ai lampioni in piazza seduti sul-
le panchine al fresco respirando il profumo dei cespugli di gelsomi-
no, sorseggiando il te alla menta servito da un venditore ambulante,
mentre i bambini giocavano allegramente rincorrendosi sotto un cie-
lo di stelle. I miei nipoti hanno la carnagione caramello e quando tor-
nano dal mare diventano color cioccolato, specialmente il maschietto.

Quando siamo tornati dalle vacanze, un ragazzino piu grande di
lui nel cortile della scuola I’ha chiamato «marocchino». Bilal gli ha
risposto con voce sicura, squillante e dall’accento veneto: «Sono ita-
liano, ma sono stato in Marocco ed e bellissimo!».

Vacanze in Tunisia
E meta giugno e sul mio volo Tunisair viaggiano tante famiglie tuni-

sine che vivono in Italia. Mentre I'aereo rulla in pista per il decollo
si sentono i bambini che contano alla rovescia: «dieci, nove, otto...».
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Una volta in volo, ho provato tanta tenerezza quando si e levata la
vocina di una bimba che ha gridato con entusiasmo: «Le sfumatu-
re delle nuvole!».

Che allegria quel viaggio di un paio d’ore da Venezia a Tunisi, av-
volti dai colori azzurri delle poltrone, un soffitto bianco e la moquet-
te blu mare, quasi a volerci anticipare, la spiaggia che ci aspetta.

Al mare, i bambini schiamazzano in italiano mentre si tuffano tra
le onde. L'italiano € la loro lingua e sotto I'ombrellone riconosco molti
volti gia visti negli anni precedenti. Abbiamo avuto modo di scambia-
re dei convenevoli con queste persone, che provengono da Bologna,
Nuoro, Roma, e Torino. Ci sono anche diverse coppie italo-tunisine.

E una giornata soleggiata. Il mare dorme sotto ai raggi colorati,
blu come gli occhi di un neonato. Nuvole bianche sembrano suona-
re note di musica jazz. Cammino verso la baia, i miei piedi sono ba-
gnati da onde gentili. Raccolgo piccole conchiglie solitarie che si na-
scondono sotto la sabbia bagnata e hanno la forma di biscotti. I miei
pensieri sono scompigliati dalla brezza del mare. Provo solletico al-
le spalle: sono i raggi del sole prima che diventi spietato.

Raggiungo I'Hotel Sinbad. Lo riconosco dai bianchi ombrelloni al-
lineati. Un gruppetto di turisti anziani ricarica le ossa indolenzite
con l'energia di questo sole rigenerante sperando di potersi difende-
re dal prossimo gelido inverno.

Un giovane uomo robusto e muscoloso indossa enormi occhiali scu-
ri, ha un’espressione seria dipinta sul volto, tiene in mano un walkie-
talkie. La sua grossa testa rasata gira lentamente, come 'antenna
di un radar. Scandaglia con lo sguardo e cerca di catturare ogni mo-
vimento sulla spiaggia. Sulla sua maglietta bianca leggo sécurité.

La spiaggia si allunga per chilometri. Guardo il mare immenso. Il
rumore di zoccoli cattura la mia attenzione. Sono due poliziotti ar-
mati, cavalcano briosi cavalli dal manto nero. Salutano e mi sorpas-
sano. Intorno a me é tutto divino finché la musica delle onde € in-
terrotta da un quad-bike, un quadriciclo a motore, che sfreccia sulla
battigia. Lo guidano altri due poliziotti armati di fucile mitragliatore.

Da questa parte del Mediterraneo la stagione estiva non si e ri-
presa da quando il 25 giugno 2016 c’e stato l'attacco terroristico in
cui sono morte trentotto persone. Eppure la natura non ¢ cambiata.
11 sole sorge sempre alla stessa ora. Il mare e salato e trasparente e
i gabbiani si tuffano pigramente nel mare.

E il cuore degli uomini che si € ammalato. La Farnesina ha annun-
ciato: non e sicuro viaggiare verso ‘alcuni’ paesi, inclusa la Tunisia.
Sono tanti gli italiani che, come noi, sono qui in vacanza. Malgrado
gli sforzi delle autorita locali e le ingenti spese sui magri bilanci so-
stenute per garantire la sicurezza agli ospiti, il turismo langue. La
popolazione soffre. I giovani sono disoccupati e s'imbarcano sui bar-
coni rincorrendo una speranza.
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Hijab

Vorrei raccontarvi un episodio che mi & capitato circa dieci anni fa.
Sono nella sala d’aspetto della pediatra. Ho accompagnato mia figlia
che ha portato la bambina per un controllo. Ci sono altre mamme con
iloro bimbi. Una giovane signora seduta al mio fianco mi chiede gen-
tilmente: «Perché vi coprite la testa?» Questo & il genere di domande
che mi piace, portano al dialogo. Stavo per rispondere quando inter-
viene un’altra signora seduta di fronte a noi che sentenzia: «Se non
lo portano vengono uccise».

Ancora oggi queste parole mi suonano lancinanti come un trapa-
no nelle orecchie, eppure sono passati parecchi anni da quel gior-
no. Per un attimo sono rimasta senza parole e nella mia mente im-
mediatamente hanno incominciato a scorrere le immagini mostrate
in televisione: una donna coperta dal suo burka azzurro mentre vie-
ne lapidata. Amaramente ho constatato quanta confusione si crea
nella mente delle persone che non conoscono !'Islam e come la no-
stra memoria ha la capacita di archiviare concetti sbagliati, che so-
no poi difficili da sradicare. Naturalmente le ho risposto che la mia
era una libera scelta e che nessuno mi avrebbe ucciso se non aves-
si portato il velo. Le ho fatto inoltre notare che mia figlia, seduta ac-
canto a me, non lo indossava ed era viva e vegeta. Molte volte abbia-
mo cosl poco tempo per rispondere a una improvvisa aggressione
verbale. Ho notato che con gli anni la stessa domanda: «Perché por-
tiil velo?» viene posta a tutte le donne che lo indossano quando ven-
gono intervistate in televisione. Anche la risposta & sempre ugua-
le: «<E una mia libera scelta...» Eppure l'intervistatrice deve sempre
puntualizzare: «Tu si, ma quante altre ragazze sono costrette dal-
la famiglia a portarlo».

BASTAAAAA non ne possiamo pil.... La questione del velo & di-
ventata una vera ossessione. Ci sono mille motivi per cui una perso-
na decide di portarlo:

Per tradizione.

Perché va di moda.

Per definire la sua identita.

Per costrizione.

Per scelta ideologica o religiosa.
E posso andare avanti all’infinito.

Io porto I'hijab per devozione e devo aggiungere che nella mia fa-
miglia non se ne & mai parlato. A Mogadiscio I'hijab era 'ultimo dei
nostri pensieri. Mia madre, come tutte le donne somale, portava il
tradizionale garbasaar, un velo leggero che copre testa e spalle. Ho
provato tanta gioia nel ritrovare vecchie compagne di scuola che si
coprono la testa. Abbiamo condiviso i ricordi della nostra adolescen-
za e ritrovato quella complicita di quando eravamo ragazzine.
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Durante i miei spostamenti nel mondo ho vissuto in Arabia Saudi-
ta per diversi anni con la mia famiglia e non sono stata mai costret-
ta a portare il velo in quanto straniera.

Il mio & stato un lungo percorso spirituale. Non & semplice spiega-
re cosa racchiude quel piccolo tessuto quando lo indosso. Quando ho
iniziato a portarlo, ho avuto anche delle critiche da alcuni miei ami-
ci che mi consideravano una donna ‘emancipata’. Ho preso una de-
cisione consapevole poiché conosco bene sia I'Occidente sia 1'Orien-
te, e mi dispiace sentire chi commenta le mie scelte senza conoscere
nulla dell’Islam. Come fanno queste persone a sapere cosa prova una
donna quando vive serenamente la sua spiritualita e sta bene con sé
stessa? Come fanno a capire l'esperienza di una donna che oggi por-
ta il velo, il suo coraggio e la sua determinazione?

Portare il velo significa ignorare sguardi di disprezzo, vedersi ri-
fiutare colloqui di lavoro, essere prese in giro con battutine ignoran-
ti. Ma e forse meglio essere costrette a non portalo per paura di es-
sere aggredite o emarginate?

Io chiedo alle mie sorelle italiane: provate per una volta a imma-
ginarvi di essere voi dall’altra parte. Non giudicate un’altra donna
solo perché porta un pezzo di stoffa in testa.

Ho sentito di recente una giornalista etichettare le usanze dell’l-
slam come retrograde. Retrograde in confronto a chi e a che cosa?
Ma soprattutto, quanta insicurezza mostra chi vuole etichettarle?

Immaginate se io dovessi chiedere a ogni donna che incontro: Per-
ché ti sei fatta tatuare un drago sulla gamba? Perché porti il piercing
sulla lingua? Perché ti sei tinta i capelli di verde? Perché vesti jeans
strappati? Perché porti gli stivali? Perché sei in topless? Perché ti sei
rasata i capelli? Perché tu, suora, ti copri la testa?

Verrei sicuramente presa per una che non si fa gli affari suoi, giu-
sto? Allora perché gli altri si permettono di giudicare o vorrebbero
vietare quello che io voglio portare in testa?

SONO AFFARI MIEI!!!

Harem

Non mi ricordo pil in quale museo fossi, osservavo dei dipinti di fi-
ne Ottocento. Mi soffermo a guardare un dipinto che raffigura una
donna coperta dal kaftano trasparente che mostra i seni voluttuosi.
Indossa gioielli appariscenti ed e sdraiata languidamente sul diva-
no. Assomiglia molto a una delle donne dipinte nel quadro Odalisque
(1825) di Eugene Delacroix. E l'ennesima scena dell’Oriente creata
dall'immaginario pornografico europeo. Nessuno di questi pittori
ha mai potuto mettere piede nella parte separata dal resto della ca-
sa in cui dimorano le donne arabe. L'harem non e un luogo di piace-
re, eppure viene dipinto come se fosse un bordello per uomini nobili
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o facoltosi. Ho pensato: «Ecco un altro insulto che disonora la don-
na musulmana».

Bruciata viva!

Una delle prime sensazioni piacevoli che ricordo del mio arrivo in Ita-
lia & stata la scoperta delle bancarelle dei libri usati, nei pressi del-
la fontana di Piazza dell’Esedra a Roma.

A Mogadiscio le uniche biblioteche che esistevano si trovavano pres-
so i centri culturali delle varie ambasciate. Anche il Circolo Culturale
Italiano aveva dei libri a disposizione, ma erano i classici della lette-
ratura italiana: le opere di Dante Alighieri, Ludovico Ariosto, Giosue
Carducci, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Gio-
vanni Pascoli, Giuseppe Ungaretti e Luigi Pirandello che gia studiava-
mo a scuola. In cartoleria si vendevano i Gialli Mondadori, gli Urania
oppure i romanzi rosa Liala. Per leggere qualcosa di diverso in italia-
no ci si doveva affidare allo scambio di libri tra compagni di classe.

Tra le bancarelle di Roma ho invece scoperto altre voci del pano-
rama letterario italiano e straniero. Per esempio, andavo alla ricer-
ca delle opere di scrittori africani, anche se spesso erano confinate
nella bancarella pit angusta. Su questa bancarella ho trovato stra-
ordinari testi della letteratura francofona o anglofona tradotti in ita-
liano come L'erba canta di Doris Lessing (1952), I dannati della ter-
ra di Frantz Fanon (1961), oppure le poesie di Léopold Sedar Seghor.

Con gli anni, la mia passione perilibri mi ha portato a scoprire che
tante delle nozioni imparate a scuola erano incomplete e fuorvianti.
Nella mia immaginazione di giovane studentessa avevo sempre imma-
ginato il poeta Pascoli come una persona dall’'indole gentile, mansueta
e sensibile, salvo scoprire in seguito che egli fosse un convinto nazio-
nalista e avesse scritto il discorso «La grande proletaria si &€ mossa»
(1911), volto a giustificare I'intervento e 'espansione italiana in Libia.

Nelle librerie della mia citta, Vicenza, ho visto nascere nei primi
anni Novanta un nuovo tipo di letteratura di ispirazione autobiogra-
fica. Questi libri uscivano con titoli a impatto come Vendute! L'odis-
sea di due sorelle di Zana Muhsen (1994), Bruciata viva. Vittima della
legge degli uomini di Suad (2007), Schiava senza nome, senza diritti,
senza dignita. Storia di una donna africana venduta e comprata nel-
la Londra di oggi di Mende Nazer e Damien Lewis (2002) e cosi via.
Questo tipo di pubblicazioni ha dato grande enfasi all'immagine di
un Islam violento e nemico delle donne.

Non metto in dubbio che, come accade in tutte le societa, anche le
donne musulmane subiscano violenze e soprusi. Le generalizzazio-
ni e gli stereotipi vengono pero spesso rafforzati anche da questo ti-
po di letteratura. Con il passare degli anni i romanzi di questo tipo
sembrano essersi quadruplicati.
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Queste ‘biografie’ sono armi di distrazione di massa, strumenti
creati per la diffusione di un'immagine distorta dell’Islam nell'im-
maginario collettivo dei lettori italiani.

Muhammad e il Corano

Anno scolastico 2017-18, a casa nostra si respira un’aria nuova. Sia-
mo tutti molto eccitati, la mia prima nipote inizia le scuole medie.
Nahila sa che per lei & un passo molto importante e non vede l'ora di
conoscere gli insegnanti del suo secondo ciclo di studi.

Dopo una lunghissima attesa, sono finalmente arrivati i nuovi
libri di testo. Mia nipote e mia figlia passano a trovarmi di ritor-
no dalla cartoleria. La bambina e molto emozionata. Ci accomodia-
mo sul divano e iniziamo a sfogliarli. Le pagine profumano di tante
promesse. Nel libro di storia Incontra la Storia. Fatti e personaggi
del Medioevo di Vittoria Calvani (2017), c’é un capitolo sugli Ara-
bi. Scorriamo le pagine, I'occhio mi cade sul titolo «Maometto e la
nuova religione». Mia nipote perplessa mi domanda: «Nonna, chi
€ Maometto?».

Sinceramente non mi sarei mai aspettata di leggere quel no-
me - una storpiatura del nome del Profeta - nel nuovo millennio. E
stata una doccia fredda. Oggi i ragazzini usano il computer e so-
no molto curiosi. Prima che io potessi proferire parola, Nahila digi-
ta Maometto nel motore di ricerca e trova una biografia del Profe-
ta Muhammad (pbsl - pace e benedizione su di Lui). Scopre cosi che
nel medioevo egli era considerato un eretico e un malfattore, quindi
dall’'unione delle due parole ‘Mal commetto’ & nato il nome ‘Maomet-
to’. Un termine dispregiativo coniato per disprezzo verso il Profeta.

Continuo a leggere il libro, e con mio grande rammarico vi trovo
molte inesattezze sull’Islam e sugli Arabi. Mi armo di pazienza e ini-
zio a correggerlo. C’é un capitolo in cui un beduino si racconta usan-
do la prima persona singolare e dice che «il nostro ideale e fare la
guerra e compiere razzie», come se i beduini fossero briganti (Cal-
vani 2017, 82). Poi si dice che «mia madre, una delle tante mogli di
mio padre, indossa il chador», come se il chador fosse l'abito portato
dalle donne nella penisola arabica e non in Iran (83).

Arab in semitico significa ‘nomade’. Lo stesso popolo si chiama an-
che badu “‘uomo del deserto’ che in italiano traduciamo con ‘beduino’.
Al termine beduino viene pero data in questo testo un’accezione ne-
gativa, evidenziando le razzie e le guerre iniziate dalla gloriosa tri-
bl beduina. Questa accezione negativa e usata per giustificare l'im-
magine della natura violenta che é stata attribuita all’Islam. In realta
il testo di Calvani e contradditorio perché da un lato si dice che la
penisola arabica e abitata dai beduini, dall’altro si nega la presen-
za umana dicendo che queste sono terre «di deserti e di oasi» (84).
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Da come viene presentato da Calvani, il Corano & una sorta di co-
pia, un assemblaggio di personaggi e profeti dalla Bibbia (86). Si ar-
riva addirittura a dire che «Maometto ha avuto intensi contatti con
ebrei e cristiani ammirando le loro religioni monoteistiche che con-
trastavano con il disordinato politeismo arabo» (87), dimenticando
pero che I'Islam é la continuazione di un unico messaggio origina-
le che racchiude i due concetti principali: I'unicita di Dio e la sotto-
missione a Lui.

Al Profeta Muhammad - ma il suo vero nome viene menzionato solo
di sfuggita, poi si continua a usare il dispregiativo Maometto (87) - ven-
gono dedicati diversi paragrafi. Si dice che «nel 610 Maometto ebbe la
visione che da tanto aspettava» (87). In realta il Profeta non si aspet-
tava l'apparizione dell’arcangelo, e si spavento quando se lo trovo di
fronte. Poi si dice che «l’arcangelo Gabriele [...] gli consegno il Cora-
no, il libro destinato a diventare il testo sacro degli arabi» (87), fa-
cendo cosi intendere che I'arcangelo avesse consegnato al Profeta un
libro fresco di stampa, mentre secondo la tradizione ci sono voluti ven-
titré anni di rivelazioni. I credenti hanno cosi avuto tempo di assimi-
larlo, memorizzarlo e implementarne gli insegnamenti. Ma soprattut-
to il Corano e stato rivelato per tutta l'umanita e non solo per gli arabi.

Viene poi presentata un'immagine del Profeta specificando che ben
presto le leggi islamiche vietarono di rappresentarlo, senza specifi-
carne la fonte. Una didascalia specifica solo che «Maometto conqui-
sta i poveri ma e costretto all'egira» (87). Il paragrafo peggiore pero
arriva quando si parla di guerra santa. Calvani scrive:

A Medina il Profeta perseguitato si trasformo in un capo religio-
so, politico e militare. La sua predicazione cambio tono. Non si
trattava piu soltanto del ritorno all'uguaglianza sociale; il nuovo
obiettivo era 1'Islam, cioe la ‘sottomissione’ di tutte le tribu bedu-
ine all’'unico Dio, Allah, e la fine del politeismo. [Muhammad] lan-
cio i suoi seguaci all’attacco delle carovane arabe dirette alla cit-
ta santa. Il bottino serviva a nutrire i fedeli di Allah, mentre La
Mecca si impoveriva e il suo prestigio calava, Maometto chiamo
quest’offensiva jihad, ‘guerra santa’, e la porto al successo dimo-
strando notevoli qualita militari. Nel 630 La Mecca fu conquista-
ta con le armi, le statue degli dei furono distrutte e l'intera po-
polazione della citta santa sfilo davanti al Profeta giurando fede
all'Islam. Con i suoi ‘sottomessi’ - questo e il significato della pa-
rola Muslim, musulmani - Maometto si lancio quindi alla conqui-
sta di tutta ’Arabia. Quando due anni dopo, nel 632 il Profeta mo-
ri, I'accozzaglia di tribu divise tra loro era diventata una umma,
una comunita di credenti pronta a esprimere le sue nuove ener-
gie in nome di un grande obiettivo: la conquista di sterminati ter-
ritori in nome di Allah, in obbedienza al messaggio di guerra lan-
ciato dal Profeta. (88)

Diaspore 13 | 55
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92



Shirin Ramzanali Fazel
2«loellslam

Questo passaggio non spiega che la liberta di scelta della propria fe-
de € un principio islamico fondamentale, che il Profeta € entrato con
umilta a Mecca, non ha passato a fil di spada i suoi nemici né tanto-
meno ha privato i vinti dei loro beni. Pili in la si parla delle leggi isla-
miche e della condizione della donna, affermando che:

Le donne non godevano della liberta di spostamento; non poteva-
no avere responsabilita in campo civile e religioso (solo oggi si co-
mincia a discutere se una donna possa essere imam); [e] non pote-
vano decidere il proprio destino (per esempio scegliersi lo sposo)
né quello dei propri figli. (99)

Queste affermazioni sono fuorvianti poiché si riferiscono a un Islam
‘culturale’ e non prendono in considerazione quali erano i diritti del-
le donne prima dell’avvento dell’Islam. I'Islam riconosce alle donne
il diritto all’istruzione e a esprimere il proprio parere in materia re-
ligiosa (ci sono state donne ulema, tra le quali anche Aisha, la moglie
del Profeta), legale ed economica. Alla donna e riconosciuto il dirit-
to all’eredita, a possedere un proprio patrimonio e a condurre atti-
vita economiche. Nel matrimonio islamico e condizione inderogabile
che la donna dia liberamente, e alla presenza di testimoni, il proprio
consenso ad accettare il proprio sposo. In caso di maltrattamenti o
incompatibilita con il marito, lei ha il diritto di chiedere il divorzio.

Ho provato a reperire informazioni sull’autrice online, ma i po-
chi articoli che sono riuscita a rintracciare parlano dell’impossi-
bilita di trovare informazioni su Vittoria Calvani. Di lei si sa solo
che «ha pubblicato ben 32 libri con la Mondadori» anche se non &
«una storica di professione» e non e «in forze in qualche universi-
ta» (Clericetti 2016). In particolare, un articolo di Carlo Clericetti
critica Calvani accusandola di offrire un'immagine distorta anche
della storia italiana.

La nostra societa € cambiata e, quindi, penso che sarebbe op-
portuno che per argomenti riguardanti 1'Islam fosse istituita una
commissione composta anche da docenti musulmani che esamini-
no i testi prima che questi siano mandati in stampa, onde evitare
che si creino pregiudizi e disinformazione nelle menti delle giova-
ni generazioni

La creazione di una societa multiculturale attiva, serena, coesa e
rispettosa della dignita di ognuno a prescindere dal genere, dall’et-
nia o dal credo religioso, inizia proprio da questi giovani che stan-
no crescendo gomito a gomito sui banchi di scuola.
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Ascuola dilslam

Corriere di Bologna, 10 gennaio 2019. «Corsi di arabo e cultura isla-
mica domenicali».

A San Felice sul Panaro, in provincia di Modena, il consiglio di isti-
tuto della scuola elementare di via Montalcini ha deciso di rendere
pil ricco il bagaglio culturale dei giovani. Le lezioni si tengono dalle
9:00 alle 12:30 del mattino, sono aperte a circa 200 bambini e ragaz-
zi dai 6 ai 14 anni e sono tenute da un’associazione di volontariato.

Immediatamente sono scoppiate delle polemiche che esponenti del
centro-destra hanno perfino portato in parlamento. Questo putiferio
ha convinto la preside a fare retromarcia anche se l'iniziativa era
stata regolarmente avallata da una delibera del consiglio d’istituto.

Pochi giorni dopo, e precisamente il 14 gennaio 2019, leggo sul
Corriere di Bologna un articolo dal titolo: «Domenica a scuola per le
lezioni di Islam: la preside sospende i corsi».

Dopo aver constatato 'ennesima opportunita persa per I'Italia, mi
sono chiesta: «<Non e meglio tenere delle lezioni domenicali sull’Islam
approvate dalle istituzioni?».

Sono convinta che uno dei requisiti fondamentali per una vera in-
tegrazione sia quello di conoscere la cultura in cui ci si e formati e
quella degli altri. Penso che negare le proprie origini o non avere la
possibilita di imparare correttamente la lingua parlata dai propri ge-
nitori creilacune e asservimenti culturali. Per questo sarebbe fonda-
mentale che l'ora di religione a scuola non sia un’ora di catechismo,
ma un modo per conoscere meglio le religioni.

Durante il nostro percorso di vita sono le esperienze e la curiosita
intellettuale a formare la nostra identita come individui. Siamo noi a
scegliere chi siamo e cosa vogliamo essere. Solo le societa restie ai
cambiamenti o quelle che vogliono mantenere inalterati determina-
ti privilegi cercano di definire al proprio interno delle fittizie gerar-
chie sociali basate su stereotipi ed etichette prestabilite.

Episodi di questo genere mi intristiscono. Questa chiusura non da
alcuna possibilita al dialogo ed e foriera di future disgrazie e gravi
lacerazioni sociali. Non e questo cio che auguro al paese che amo.

Linvasione e la fuga

L‘invasione’ dei musulmani. L"“invasione’ degli immigrati. A me la
parola ‘invasione’ fa venire in mente un nemico che entra militar-
mente e con la forza in un territorio. Mi sento minacciata, assedia-
ta e impaurita.

Poi cerco di razionalizzare le mie paure e mi appare 'immagine di
gente pigiata nei barconi, di persone che con gli occhi mendicano un po’
di umanita. Sono giovani, uomini e donne con iloro bambini che hanno
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messo a repentaglio le proprie vite salendo su quei gommoni e affron-
tando il mare. Possono essere travolti dalle onde, non farcela per l'as-
senza di cibo o di acqua, oppure morire per assideramento o per conge-
lamento. Eppure essi preferiscono correre questo rischio che rimanere
in un paese dove ogni opportunita di crescita sociale gli & negata.

Di che invasione stiamo parlando? Non e un videogame o un gio-
co d’azzardo dove si schiacciano dei bottoni seduti comodamente su
una poltrona. Non sono comparse che stano girando un film di Hol-
lywood. Non entrano vincitori sui carri armati, non stanno bombar-
dando le nostre citta con missili o stormi di cacciabombardieri, non
sono piazzati al largo delle nostre coste con possenti navi da guerra.
Non vengono a colonizzare la nostra penisola, tutt’altro.

Sono persone vere con le loro paure e le loro fragilita. Sono mam-
me che stringono al seno i loro figli, donne incinte che non sanno se
mai vedranno il figlio che portano in grembo. Hanno paura, tanta
paura. L'unica arma che portano con sé si chiama speranza.

2.2 Ilmio Islam quotidiano

Il profeta

Non ti mandammo se non come misericordia per il
creato. (Il Corano 21:107)*

Questo passo si riferisce al Profeta Muhammad che ¢ il modello di
riferimento per ogni musulmano. La vita del Profeta & stata narrata
passo per passo nella sua biografia (Seerah). La lettura di questo te-
sto ha rafforzato la mia fede, perché solo quando si conosce la vita di
una persona profondamente la si puo amare senza riserve.

Durante la mia infanzia ho ascoltato racconti e aneddoti ineren-
ti alla sua vita.

Con gli anni ho continuato a leggere e ad approfondire la sua bio-
grafia da diverse fonti autorevoli come The Sealed Nectar (Il nettare
racchiuso) di Safi-ur-Rahman al-Mubarakpuri (2008). Ho imparato
a conoscere ogni dettaglio di lui nelle sue vesti piu diverse: bambi-
no orfano, marito, padre, messaggero, perseguitato, esule e condot-
tiero politico.

Alcune volte ho sentito la parola ‘maomettani’ rivolto a noi musul-
mani. E sbagliato. Per noi Muhammad non & Dio, ma il messaggero di
Allah. Egli € un uomo, con tutte le sue debolezze, paure ed emozio-

1 Le traduzioni in italiano dal Corano sono di Roberto Hamza Piccardo (2001). Men-
tre la bibliografia si riferisce al curatore dell’edizione, i brani tratti da Il Corano sono
riportati riferendosi alla sura e al versetto di riferimento.
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ni. Anche i piccoli gesti della sua vita quotidiana mi hanno portato
ad amarlo. Io vedo Muhammad come un marito che aiuta nelle fac-
cende domestiche, oppure che rammenda i suoi abiti. Negli Hadith,?
Muhammad viene descritto con i nipoti in braccio che gli salivano sul-
le spalle, utilizzando un’immagine di vita quotidiana. Oppure si de-
scrive quando la figlia del profeta, Fatima, andava a trovarlo e lui si
alzava per salutarla e la faceva sedere al suo posto. Vedo I'umanita
del Profeta nel suo amore per gli animali, quando si alzava di notte
uscendo al freddo se sentiva un gatto miagolare; o quando si prende-
va cura di persona del suo cammello, del suo asino o del suo caval-
lo. Muhammad ha sempre detto di non cavalcare un animale stanco,
di non fargli portare un peso troppo pesante, e di non trattarlo con
crudelta. E ha detto anche di pagare il lavoratore prima che il suo
sudore gli si asciughi in fronte; un principio che trovo importante da
seguire per contrastare la precarieta del mondo lavorativo di oggi.

Ho pianto quando e stata superata la soglia di ogni limite di de-
cenza con le vignette caricaturali sul Profeta Muhammad. Non ho
provato odio, bensi mi ha preso una grande tristezza e commisera-
zione per quelle persone che, ammantate dalla loro ignoranza, si di-
fendono dicendo che questo e il vero volto dell’Occidente, della sua
liberta di pensiero, d’espressione e di stampa.

Sono del parere che queste tanto decantate liberta non debba-
no prescindere dal rispetto per gli altri. Questo & cio che mi ha in-
segnato il mio Islam quotidiano, questo & 'insegnamento del Profe-
ta Muhammad.

Jihad

Inizio la mia giornata praticando la mia jihad.

Purifico il mio cuore. Prego fajr la preghiera dell’alba e sono gra-
ta al mio Creatore per la vita che mi ha dato.

Mi impegno a essere una moglie comprensiva, una madre amore-
vole, una nonna saggia, un‘amica sincera, una persona onesta, una
cittadina migliore.

Rispetto i vicini e gli anziani. Aiuto i bisognosi e cerco di impie-
gare il mio tempo in maniera fruttuosa.

Mi vengono in mente le parole del nostro amato Profeta Muham-
mad. Quando un povero gli ha chiesto: «Non posseggo nulla, cosa
posso dare in beneficienza?» Il Profeta gli ha risposto: «Sorridi. Sor-
ridere a uno sconosciuto € sadaqa, beneficienza!».

Oggi leggo sui giornali che uno jihadista & un terrorista, asso-
ciando in maniera indissolubile il terrorismo (odiose azioni compiu-

2 Hadith & un detto oppure un racconto sulla vita del profeta.
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te da pochi scellerati che vengono strumentalizzati) all’Islam nella
sua totalita.

Sorelle e fratelli musulmani, sorelle e fratelli uniti da una fratel-
lanza e sorellanza umana, riprendiamo possesso di questa parola per
riportarla al suo puro e onorevole significato originale: lo sforzo volto
al conseguimento di un obiettivo e al compiacimento di Dio. Per que-
sto, pratichiamo jihad insieme. Uniamo le nostre forze e spazziamo
via 'odio. Implementiamo la giustizia nella nostra quotidianita. Cre-
iamo un mondo migliore per i nostri figli e le nostre figlie.

Alhamdullilah

Alhamdullilah, lode ad Allah.

Per tutte le benedizioni quotidiane che io ho dato per scontato.

Per i raggi del sole dell’alba che s’irradiano in un cielo color blu
Wedgwood.

Il mio piede affonda nella sabbia mentre onde gentili accarezzano
il bagnasciuga. La riva e deserta ed io nuoto nelle sicure acque cri-
stalline come un neonato nell’'utero materno.

Sento che tutto mi appartiene: gabbiani affamati che piombano
sulla preda, ciuffi di alghe che galleggiano senza meta e il mare che
mi sussurra fiabe di pirati e di sirene.

Alhamdullilah, lode ad Allah.

Sono benedetta ogni giorno con il Tuo creato.

Ero cieca. Ero insensibile e avevo preso tutto per scontato.

11 cielo & spruzzato di nuvole scherzose che sembrano cavalli che
galoppano muovendo le loro lunghe code setose. La mia anima e i miei
pensieri galleggiano, non posso trattenere lacrime di gioia.

Alhamdullilah
Allah guidami verso la Tua Luce.

Allahu Akbar

La chiamata del muezzin alla preghiera - Allahu Akbar, Dio & piu gran-
de di tutte le cose - porta la pace nel mio cuore e lacrime di gratitu-
dine verso di Lui. Una chiamata che riporta vivide le memorie del-
la mia infanzia.

Mi ricordo mentre I'alba iniziava a respirare, il vicinato era an-
cora addormentato e io mi raggomitolavo sotto le lenzuola stropic-
ciate. La voce forte e melodica del muezzin si levava dalla vicina
moschea per giungere nell’intimita della mia camera. Mi sentivo
protetta.
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Cinque volte al giorno, con devozione, sono in piedi sul mio tap-
peto della preghiera. Dichiaro con convinzione: Allahu Akbar. Umil-
mente mi prostro e premo la fronte al suolo.

11 giorno in cui la mia bambina ha mosso i suoi primi passi cion-
dolanti ero cosi felice che Allahu Akbar mi & scappato spontaneo dal-
le labbra.

La prima volta in cui ho tenuto tra le braccia mio nipote e ho stret-
to al petto questo batuffolo di benedizioni e non ho potuto tratte-
nermi dall’esclamare: Allahu Akbar. 11 mio cuore era colmo di gioia.

Al funerale di mio padre ero avvilita dal dolore: Allahu Akbar, Egli
mi ha dato la forza di accettare quella perdita.

Osservo il cielo, la luna, le stelle, il sole, la Sua perfetta creazione
e la mia lingua canta: Allahu Akbar.

La mattina del giorno di Eid, quando mi incammino svelta ver-
so la moschea, a ogni mio passo recito gioiosamente: Allahu Akbar.

Durante I'Hgjj - il mio pellegrinaggio alla Mecca - attorniata da
una folla di credenti supplico a voce alta Allahu Akbar.

Perché oggi questa frase viene associata al terrore e alla paura?
Affermare che Allah é piu grande di tutte le cose suona forse come
una minaccia?

Allah & Al-Muhyi, colui che da la vita, e vuole che noi salvaguar-
diamo la vita.

Lui e solo Lui e Al-Mumit, colui che causa la morte, ed & a Lui che
tutti dovremo rispondere nel Giorno del Giudizio anche se abbiamo
causato del male spergiurando il suo nome.

La vita

Con tutti i suoi momenti di gioia e di amarezza, la vita & una benedi-
zione, un viaggio emotivo che mi porta dalle vette piu alte delle mon-
tagne agli abissi degli oceani.

Credo nella mia fede. Come tutti vacillo e cado. In quei momen-
ti cerco di afferrare la corda di Al-Mugtadir, 'Onnipotente, per sor-
reggermi.

Come una tartaruga si trascina la sua casa, io mi porto appresso
i ricordi delle case in cui ho vissuto e tutte le sensazioni che esse mi
hanno dato. Porto dentro di me le parole di mia madre, di mio padre
e delle persone che mi sono state care.

Viaggio con la mia valigia piena di sogni, quelli realizzati e quel-
li che vorrei si avverassero. Mi guardo indietro, intorno e realizzo
che Allah mi ha donato di piu di quello che mi aspettavo. Alhamdul-
lilah, sono benedetta.
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Un nuovo inizio

Ogni giorno & per me un nuovo inizio. Apro gli occhi e gioisco dell’es-
sere viva. Sono consapevole della fortuna che mi viene concessa di
poter iniziare di nuovo, dell’opportunita che mi viene offerta di ri-
flettere sui miei errori e di provare a essere una persona migliore di
quella che ero il giorno precedente.

Pero non tutti gli inizi sono stati gioiosi. Quando mio padre & man-
cato improvvisamente e quando mia madre & morta dopo una lunga
malattia ho dovuto ricominciare tutto da capo, ed e stato traumatico.

Di colpo mi sono resa conto di non avere piu il loro conforto, di non
poter piu gioire della loro presenza, della loro saggezza e di quella
loro caparbieta di persone anziane.

Mi sono sentita persa. Mi mancavano terribilmente, in ogni mo-
mento della giornata. Scorgevo I'ombra di mio padre seduto a legge-
re il giornale in cucina, con in mano la tazza di té che profumava di
cannella e di chiodi di garofano.

Altre volte mi sembrava di visualizzare la figura di mia madre con il
suo fazzoletto a fiori in testa, mentre giocava a scopa con le mie figlie.

Mi mancava abbracciare le larghe spalle di mio padre.

Mi mancava stringere tra le braccia il corpicino esile di mia madre.

Sino ad allora, avevo considerato la vita come una cosa scontata.
La morte dei miei genitori e stato il mio primo appuntamento con la
realta della morte.

Realizzare cosi bruscamente che la vita non dura per sempre, mi
ha fatto riflettere.

Con lo scorrere del tempo, ho purtroppo dimenticato la lezione. Ho
pensato che tutto ruotasse intorno a me come il sole e la luna. Negli
anni la vita mi ha donato tristezze, dolori, e dispiaceri. Gradualmen-
te ho iniziato a vedere il mondo con altri occhi.

Percepivo che sullo sfondo c’era molto di piu di quello che il mio oc-
chio riusciva a vedere. Ho iniziato cosi il mio lungo cammino di intro-
spezione, scavando per trovare uno scopo piu alto in questa vita ter-
rena. Ero alla ricerca di quella vera gioia che colma il cuore e 'anima.

Chi poteva colmare il mio cuore? Solo Colui che I'ha creato.

Cosi adesso trovo pace in ogni nuovo inizio. Quando mi sottomet-
to al mio creatore, a colui che mi dona la vita, Lui mi da la possibi-
lita di iniziare di nuovo, senza giudicarmi, con compassione, amo-
re e perdono.

Il potere della preghiera
Ho scoperto la dolcezza del richiamo alla preghiera. La voce interio-

re che miricorda: «Fermati, pensa e rifletti. Concediti un intervallo».
Altre voci confuse nella mia mente invece mi sussurrano: «Aspetta,
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finisci di leggere questo capitolo, sistema la cucina, fai una telefona-
ta, manda un messaggio su WhatsApp, rispondi alla mail».

11 tempo & il mio peggior nemico. Inarrestabile, scorre via veloce-
mente ogni secondo che sono viva e che respiro.

Con la preghiera, ho scoperto la gentilezza di Al-Rahman. Al-
Rahman, il solo che legge nel mio cuore. Il solo che ascolta i miei desi-
deri. Il solo che conosce i miei problemi, le mie gioie e le mie debolezze.

Ho scoperto il mio corpo e la mia mente sottomettersi umilmente
mentre poggio la fronte sul pavimento. Provo una pace immensa. So
per certo che Al-Rahman mi sta osservando e che Lui & il pili generoso.

Un momento di pausa

...e se il mio servo viene da me camminando, vado da
lui correndo. (Muhammad 1996, Hadith Qudsin. 15)

Sono in vacanza a Kuala Lumpur, circondata da grandi opere archi-
tettoniche in cemento e acciaio. Mostrano il potere degli uomini. Le
imponenti torri Petronas sfidano il rabbioso ululato del vento. Enor-
mi centri commerciali crescono come ventri di donne gravide. Una
folla di giovani e anziani vaga tra negozi di grandi griffe, ristoranti,
sale cinematografiche, e gioiellerie. Il materialismo vuole farci cre-
dere che saremo in questo mondo per sempre.

Sono al Suria KLCC, uno dei centri commerciali piu grandi e pil
moderni al mondo. E giunta l'ora della salat. Mi dirigo verso il primo
surau, la stanza per la preghiera.

Mi trovo in un luogo dalle pareti color avorio adornate con scritte
in arabo. Un soffice tappeto azzurro con delicati disegni arabesca-
ti copre il pavimento. In un angolo, su uno scaffale in betulla, sono
in mostra libri sull'Islam e il Corano in arabo, inglese e malese. 11 si-
lenzio mi avvolge immergendomi nella serenita di questo ambiente.
La stanza man mano si riempie di donne, per la maggioranza giova-
nissime. Bellissime creature, con garbo prendono dagli attaccapan-
ni due pezzi di stoffa: una gonna lunga a misura unica e uno scialle
per coprire la testa e le spalle. Le indossano per velare jeans aderen-
ti e magliette all'ultima moda.

Un momento di pausa nella catena di illusioni e di falsi paradisi.
Sussurri delle parole di Allah riempiono il cuore. Ristabiliscono la pa-
ce. La mente e il corpo si abbandonano. La fronte poggia sul pavimen-
to: chiedo perdono, chiedo forza. Siamo deboli essere umani. Chie-
diamo ad Allah di guidarci. La Sua promessa e salda nei nostri cuori.
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Identita depredate

Ogni atto di terrore e ogni telegiornale che ne riporta la notizia mi
fa sentire impotente. E come se la mia identita fosse stata depreda-
ta, la mia religione spogliata del suo contenuto originario.

Per le azioni di un branco di criminali, donne e uomini musulmani
sono costretti a ricevere ogni giorno abusi verbali e sputi. Nelle no-
stre citta occidentali, siamo guardati con sospetto. I nostri figli sono
scrutati a scuola. A volte ci ordinano di scendere dall’aereo perché il
passeggero accanto a noi si sente minacciato mentre leggiamo il Co-
rano. Alcuni paesi ci negano il visto d’entrata, anche noi siamo eti-
chettati come ‘terroristi’. La nostra sola colpa e quella di essere nati
nel paese sbagliato, portare un nome sbagliato, parlare una lingua
sbhagliata, avere un colore sbagliato. Nel frattempo, i crimini d’odio
aumentano, ma tali notizie non trovano spazio sui telegiornali. Sulle
porte delle nostre moschee vengono affisse immagini rappresentanti
una testa di un maiale oinostriluoghi di culto sono dati alle fiamme.

Io, allora, mi inginocchio all’Onnipotente e a Lui mi sottometto:
che la pace fiorisca nel cuore dell'umanita.

Moda modesta

E una bella giornata di primavera e sono in giro per negozi. Al repar-
to abbigliamento di un grande magazzino sono esposti i nuovi arrivi.
A me piacciono i tessuti leggeri e freschi dai colori allegri che richia-
mano l'estate. Sto cercando un vestito modesto. Purtroppo non ho al-
cuna possibilita di trovarlo: le gonne sono microscopiche o hanno de-
gli spacchi vertiginosi, mentre i top sono esageratamente scamiciati.
Perindossare questi abiti devo cercare di adattarli. Per esempio, con
il top devo trovare una camicia con le maniche lunghe da mettere
sopra; oppure abbino un pantalone a una gonna con gli spacchi. De-
vo fare questo esercizio mentale prima dell’acquisto per vedere se
le combinazioni funzionano. Vorrei che i grandi magazzini avessero
una sezione di abiti modesti. Non voglio solo indossare abaaya nere.
Noi donne musulmane non abbiamo degli abiti particolari o un colore
specifico da indossare. L'importante & che I'abito non sia trasparente
e troppo aderente al corpo. Braccia e gambe devono essere coperte.

Famosi stilisti di moda mostrano sulle passerelle a Dubai e Parigi
le loro collezioni di abiti di lusso per il Medio Oriente. E un mercato
molto redditizio, si parla di un giro d’affari di 484 miliardi di dollari
previsti per il 2019. Eppure, il 30 marzo 2016 ho letto su The Guar-
dian che l'ottantacinquenne Pierre Berge, braccio destro di Yves Saint
Laurent, ha diffuso un appello rivolto agli altri stilisti: «rinunciate
al denaro e abbiate dei principi» definendo al tempo stesso la moda
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islamica come «abominevole» (Agence France Presse 2016).% Egli ha
accusato gli stilisti che hanno contribuito a creare la moda islamica
di prendere parte alla schiavizzazione delle donne. E ha continuato
il suo discorso dicendo che il compito degli stilisti e di far diventare
le donne ancora pil belle, dar loro la liberta di opporsi a questo abo-
minevole indumento che nasconde i loro corpi.

Ho un grande rispetto per le opinioni altrui. Quello che voglio sot-
tolineare & che il parametro con il quale ci si misura &, purtroppo,
sempre eurocentrico. E poi non sono d’accordo che per essere libera
una donna debba essere solo bella e aderire a un canone di bellezza
spesso creato dagli uomini. Oggi la donna non ha davvero la liberta
di poter avere qualche chilo in piu o qualche ruga in piu. Quindi di
quale liberta stiamo parlando?

Vorrei che ciascuna donna avesse la liberta di essere rispettata,
ascoltata e di poter esprimere la propria opinione senza la paura di
essere giudicata o ricattata.

Ben vengano gli stilisti come Dolce & Gabbana, capaci di includere
nelle loro collezioni la cosiddetta «moda islamica». A dire il vero, non
credo dovrebbe esistere una moda islamica, ma abiti che possano es-
sere indossati da tutte le donne. Quello che io spero & che nella vita di
tutti i giorni, nella nostra quotidianita, noi donne musulmane venis-
simo accettate come persone per i nostri valori individuali e non per
come ci vestiamo. Nel caso decidessimo di vestirci seqguendo i canoni
di una moda modesta, non vogliamo per questo essere stigmatizzate.

Non mi irrita che stilisti occidentali facciano enormi profitti sulla
«moda islamica» o - decidete voi come chiamarla - sulla «moda mo-
desta». Mi da fastidio che, anche se una donna potesse permetter-
siun velo particolarmente ricercato e alla moda, sarebbe comunque
vista dal funzionario di sicurezza negli aeroporti come una crimina-
le. Io sono europea e musulmana, e vorrei sentirmi inclusa in questa
societa che e anche mia. Vorrei solo poter avere la liberta di indos-
sare quello che mi pare senza essere discriminata.

Halal

Oggi & cosi facile mettere uno stampo halal sui prodotti macellati e
sui menu dei ristoranti. E un concetto che rimane perd limitato al
metodo di macellazione dell’animale.

La parola ‘halal’ racchiude invece un significato molto pit profon-
do. Dobbiamo chiederci: «Sono onesto con i miei dipendenti? L'ani-
male che noi consumiamo & stato allevato umanamente? Sto imbro-
gliando i miei clienti?».

3 Per meglio comprendere la relazione tra abbigliamento e razzismo in Francia, si
veda Barét, Sungun 2012.
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Sharia

Ho chiesto alla mia amica Lisa: «Cosa ti viene in mente quando sen-
ti la parola sharia?».

Mi ha risposto sicura: «Donne coperte dalla testa ai piedi, uomini
che sposano quattro mogli, taglio delle mani e lapidazioni».

«E solo questo ciod che conosci della sharia?».

Sorpresa, sgranando gli occhi aggiunge: «Non & abbastanza?».

«Sai cosa e riba?».

«Cosa e riba, il nome di un dio?».

«Riba siriferisce alla legge islamica sulla finanza. Devi sapere che
nell’Islam e proibito applicare interessi sui prestiti».

«Cosa intendi?» chiede incuriosita, e aggiunge: «Posso chiedere
un finanziamento con zero interessi? E veramente proibito dalla sha-
ria chiedere interessi?».

«Si».

Lisa e shalordita: «Significa che il mutuo sulla mia casa non rad-
doppia il suo prezzo originale?».

«No».

«Ma, e meraviglioso! Come mai nessuno ne parla?».

«Se nel mondo si applicasse la sharia, le nazioni non affonderebbe-
ro in debiti; ci sarebbe una maggiore equita sociale e il rischio del-
la poverta sarebbe ridotto. Questa prospettiva & sgradita al grande
capitale e ai grandi gruppi finanziari».

Con una voce sottile Lisa mi risponde: «Magari avessimo questa
sharia, ma suona come una grande utopial!».

Non capisco come la sharia sia diventata il simbolo dell'impossibili-
ta dell'integrazione dei musulmani in Europa. La sharia & un insieme di
leggi che contemplano tantissimi aspetti della vita quotidiana, che in
Occidente sono regolamentati da diversi codici legali. Eppure i due si-
stemi giuridici non sono incompatibili, visto che noi musulmani dobbia-
mo innanzitutto seguire e rispettare le leggi del paese in cui viviamo.

Paesi islamici

Nei media Occidentali sento spesso usare l'espressione: «i paesi isla-
mici». Io viaggio alla ricerca di questi ‘paesi islamici’, pero vedo sol-
tanto regimi dittatoriali, corruzione e oppressione. Eppure, uno dei
nomi di Allah & Al-Adl, colui che porta l'assoluta giustizia.

Ho I'impressione che nella mentalita occidentale un paese cosid-
detto islamico dovrebbe essere il paese delle mille restrizioni. Per
me non esiste un paese islamico che rispecchi i parametri negati-
vi di riferimento creati dall’Occidente. Viaggiando in paesi dove la
maggioranza della popolazione professa la fede musulmana ho vi-
sto discoteche, antenne satellitari, bar che vendono alcolici, sale
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cinematografiche e donne che guidano, che lavorano, che si vesto-
no all’occidentale e che vanno in televisione. Sento giovani che me-
scolano la loro lingua con l'inglese o il francese. Vorrei quindi che
qualcuno mi spiegasse cosa vuol dire I'espressione «paese islami-
co». Detto questo, io credo che I'Islam, e i musulmani in generale,
abbiano accettato un meticciato culturale. Al contrario, mi sembra
che 1'Occidente faccia fatica ad andare oltre la soglia del kebab e
del couscous.

Ramadan

Nel sacro mese del Ramadan, diverse volte mi € stato chiesto: «Non
bevete neanche una goccia di acqua?» Non mi viene chiesto: «Per-
ché digiunate?» oppure: «Quale & lo scopo del vostro digiuno?» Le
domande sono tutte focalizzate sul cibo e su quando saremo liberi
di poter mangiare.

Per giustificare questa usanza si cerca di dare delle risposte al
passo con i tempi moderni e qualcuno ne esalta i benefici derivanti
da questa pratica, visto che alcuni medici affermano che il digiuno
giova alla rigenerazione delle cellule.

Per me la risposta & molto piu semplice: «Io digiuno perché & un
comando di Allah e io mi sottometto al Suo volere. Il digiuno mi ri-
corda costantemente della Sua presenza».

Il Ramadan é il mese in cui i primi versetti del Corano sono sta-
ti rivelati.

E il mese in cui ricarico il mio spirito riflettendo e approfondendo
la lettura dei versetti del libro sacro. E il mese in cui cerco di miglio-
rare me stessa nella mia vita quotidiana sbarazzandomi delle catti-
ve abitudini. E un’opportunita per riallacciarmi all'umanita perdo-
nando e chiedendo perdono.

Negli ultimi dieci giorni del Ramadan si cela la notte speciale di Lei-
latul Qadr, 1a notte del perdono. E la notte che vale piui di mille mesi,
nella quale gli angeli scendono in terra. Allora io imploro: «Oh Allah!
Tu sei colui che perdona, Tu sei colui che ama perdonare: Perdonami!».

La festa della mamma

Nel giorno della festa della mamma, i supermercati e i negozi sono
in competizione per le migliori offerte di confezioni di cioccolata, fio-
ri, profumi, creme e biglietti d’auguri.

Penso a quelle mamme che aspettano tutto il giorno che qualcu-
no dei figli bussi alla loro porta con un mazzo di rose, una scatola di
cioccolatini o soltanto per un abbraccio e un sorriso, ma che invece,
per dimenticanza, non arriva mai.
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Penso anche alle madri che hanno perso un figlio, o a quelle ma-
dri dimenticate nelle case di riposo per anziani o a quelle donne che,
pur desiderandolo, non hanno mai gioito del dono della maternita.

Durante la mia infanzia non si celebrava la festa della mamma e
molte altre feste consumistiche. Per noi, ogni giorno era la festa della
mamma. Infatti, ci € sempre stato insegnato che «il Paradiso e sotto
i piedi delle madri». Questa affermazione trova la sua origine dalla
storia di un tale di nome Jahimah che ando dal Profeta Muhammad
e gli disse: «O Messaggero di Allah, voglio uscire in combattimento
(jihad) e sono venuto a chiederti un consiglio». Il Profeta gli doman-
do: «Hai una madre?» Jahimah rispose: «Si». Al che il profeta gli or-
dino: «Rimani con lei, poiché il Paradiso & sotto ai suoi piedi».*

Mia madre mi diceva sempre: «Nulla ci appartiene in questo mon-
do. Siamo venuti dal nulla, ce ne andremo via con nulla, neanche i no-
stri figli ci appartengono». Allah ci ha affidato i suoi doni. Noi siamo
i suoi amministratori fiduciari e dobbiamo avere buona cura dell’am-
biente invece di distruggerlo. Questa & forse la lezione pill importan-
te che mia madre mi ha insegnato.

L’angelo della morte

Siamo di Allah e a Lui ritorniamo. (II Corano 2:156)

L’angelo della morte non bussa alle porte, prende ordini da Allah.
Quando il nostro tempo & scaduto, dobbiamo andarcene. Senza pre-
avviso, senza nessuna data, senza un minuto in piu o in meno, la vi-
ta ci viene tolta.

Le porte della vita terrena si chiudono dietro di noi: i nostri cari,
i nostri averi, la nostra carriera, tutto quello che aveva importanza
in questo mondo, ci viene tolto.

La morte € una chiamata per noi tutti, una scadenza che gli umani
scordano facilmente. Ci aggrappiamo morbosamente alla vita, la so-
cieta ci porta a non accettare l'idea di invecchiare. Ci innamoriamo
delle cose terrene - denaro, successo, ricchezze, amori e potere - e
vogliamo averne sempre di piu. Alla chiamata dell’Angelo della Mor-
te tutto sparisce improvvisamente, come un miraggio nel deserto. Ci
ritroviamo soli e impreparati.

Allah rendimi una di coloro che non si scordano della Tua miseri-
cordia. Tu sei generoso, compassionevole, amorevole.

4 Siveda Hafiz 2007, 1, libro 25, Hadit 3106. Mu’awiyah bin Jahimah As-Sulami ha
narrato questa storia negli Hadit del Profeta di grado Sahih.
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Viaggiare

O uomini, vi abbiamo creato da un maschio e da una
femmina e abbiamo fatto di voi popoli e tribu, affin-
ché vi conosceste a vicenda. Presso Allah, il pil no-
bile di voi & colui che pil Lo teme. In verita Allah &
sapiente, bene informato. (II Corano 49:13)

Amo viaggiare. Ho la fortuna di vivere in questa epoca tecnologica
dove mi posso muovere facilmente da un continente all’altro. Amo in-
contrare persone, scoprire nuove culture, scambiare idee, prendere
in prestito ricette, imparare nuove lingue. Viaggiando sento di ono-
rare un mio dovere islamico.

Sono grata ad Allah per aver dato a me e alla mia famiglia la pos-
sibilita di poter vivere in vari paesi del mondo. Sono consapevole che,
decidendo di vivere e lavorare all’estero, abbiamo fatto un grande do-
no alle nostre figlie dando cosi loro la possibilita di incontrare per-
sone di culture diverse e di avere il privilegio di essersi formate una
loro identita come cittadine del mondo.

Purtroppo, al giorno di oggi si fa tutto in fretta con la scusa di ave-
re poco tempo. I viaggi organizzati in gruppo con le guide per me so-
no alienanti. Ti fanno visitare i gioielli artistici e architettonici di una
citta con una rapidita supersonica. Non c’¢ tempo e modo di scam-
biare due parole con le persone. E questo verso del Corano invita a
fare l'esatto contrario.

L'incontro con l'altro & importante. Il mio ultimo viaggio intercon-
tinentale mi ha portato in Malesia, un crogiuolo di diversi popoli e
lingue. A Kuala Lumpur le distanze sono enormi, e nei miei sposta-
menti in taxi ho conversato con persone di tutte le eta, maschi e fem-
mine, musulmani, indu, cristiani e buddisti, tutti malesi. Ascoltare le
loro storie mi ha permesso di capire meglio le dinamiche e gli equi-
libri esistenti tra i vari gruppi sociali. Nonostante abbia viaggiato
molto, sento di non finire mai di scoprire il mondo.

Diaspore 13 | 69
Scrivere di Islam. Raccontare la diaspora, 37-92



Shirin Ramzanali Fazel
2«loellslam

2.3 Birmingham

I am a Brummie

Ho viaggiato,

visitato tanti paesi,

sentito varie lingue e

incontrato volti dai colori diversi,

ma non ho mai trovato tanta diversita umana
come in questo luogo.

In ogni parco e dietro ad ogni porta
si manifestano voci e persone da tutto il mondo.

Sono arrivati prima di me

da paesi lontani, dalle ex-colonie inglesi
- India, Pakistan, Jamaica e Hong Kong -
per lavorare sodo nelle industrie tessili.

Dopo anni di lotte contro

fanatismo e razzismo,

0ggi posseggono proprieta,

investono in societa,

sono diventati insegnanti ed avvocati,
giornalisti, attori e professori,

medici e deputati.

Da quando vivo in questa citta,

ho notato interi quartieri fatiscenti,
rinnovati e resi vivaci

da nuovi ristoranti, panetterie e negozi
con proprietari

somali, afgani, turchi e iracheni.

Portano orgoglio e speranza nelle loro comunita,
vincono medaglie d’oro alle Olimpiadi,
sventolando la bandiera del Regno Unito.

Cammino per le strade,

osservo il passato e il presente.

Case vittoriane, nuove zone residenziali,
e poi templi, chiese, moschee e mandir.
Edifici cosi diversi che ai miei occhi
portano un solo messaggio

di amore.
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Da Brummie per scelta

io combatto con la mia voce

le paure e l'intolleranza.

Condivido storie, poesie ed emozioni,
con altri Brummies

che la pensano come me

in questa citta che ha tante storie

da raccontare proprio come la mia.

Belonging

Mi sento a casa nella citta di Birmingham, € una sensazione che ho
provato sin dal primo giorno. Non ci sono sguardi curiosi, ognuno si
veste come vuole e puo venire da qualsiasi parte del mondo.

E normale essere serviti da una commessa che porta I’hijab.

E normale andare in ospedale e incontrare un’infermiera con I’hijab.
E normale trovare una maestra che indossa I'hijab.

E normale che la poliziotta porti ’hijab.

E normale che le bambine a scuola portino I'hijab.

E normale vedere una giornalista in televisione con I'hijab.

E normale salire su un autobus condotto da una donna con I’hijab.

E normale farsi visitare da una dottoressa con I'hijab.

E normale incontrare a scuola due mamme sposate che vengono a
prendere la loro bambina.

E normale farsi visitare o operare da un medico con la pelle nera.

E normale vedere una coppia di ragazzi o ragazze che si tengono
per mano.

E normale vedere coppie miste con i loro bellissimi bambini.

E normale vedere le bambine a scuola fare le gare di nuoto indos-
sando il burkini.

E normale vedere una donna che guida con il nikab.

E normale vedere un poliziotto con il turbante.

La normalita si crea quando non ci sono divisioni o etichette.

La normalita si crea quando una persona viene giudicata per la sua
professionalita.

La normalita si crea quando una persona € accettata per quello che é.

Anche I'Ttalia € casa mia, nonostante i commenti della gente che mi
vuole costringere a identificarmi in una sola cultura. A molti ita-
liani, sembra quasi inevitabile o doveroso che un musulmano che
nasce, cresce e vive in Italia debba dimenticare, nascondere o ad-
dirittura abiurare la propria religione e buttare alle ortiche la pro-
pria cultura.
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In Inghilterra le feste religiose di molte religioni - Divali, Vaisa-
ki, Eid, Natale e Pasqua - vengono riconosciute e rispettate. E que-
sto diffuso senso di inclusione che mi fa sentire a casa.

Ogni individuo dovrebbe sentirsi accettato nel paese in cui ha scel-
to di vivere, lavorare, di crescere ed educare i propri figli.

Speaking Italian

Quando sono arrivata a Birmingham nel 2010, non mi capitava spesso di
sentire intorno a me gente che parlava l'italiano. Non & come a Londra,
dove & normale incontrare italiani che parlano ad alta voce per strada,
sulla metropolitana e sugli autobus. Dopo la Seconda guerra mondia-
le, la comunita italiana della mia citta si e notevolmente assottigliata.

Ultimamente mi e capitato di sentire parlare piu spesso l'italiano
mentre sono a fare compere in centro. E bello sentire delle conver-
sazioni nella propria lingua mentre si & a spasso. Non sono solo ita-
liani bianchi a parlare italiano, ma anche ragazze italiane di origine
africana ridacchiano scambiandosi frasi e battute colorate dall’ac-
cento romano, napoletano o milanese.

Anche i venditori bangladesi che gestiscono le bancarelle di frutta
e verdura nel mio quartiere parlano italiano. Benché siamo entrambi
in grado di parlare e capire l'inglese, ci viene spontaneo conversare
in italiano. Mi raccontano del loro soggiorno in Italia; alcuni hanno
vissuto per oltre dieci anni in varie citta italiane. Si sono trasferiti
nel Regno Unito per far studiare i loro figli e avere accesso alle uni-
versita britanniche. Alla libreria di Smethwick, nella zona dove é si-
tuato il tempio sikh Guru Nanak Gudwara, ho sentito dei ragazzini
adolescenti, con in testa il tipico turbante, parlare in italiano. Incu-
riosita ho chiesto loro: «Come mai parlate in italiano?». Con estre-
ma naturalezza mi hanno risposto: «Siamo nati e cresciuti in Italia!».

Tutte queste persone sono in maggioranza cittadini italiani e si
muovono per I'Europa in cerca di una vita migliore.

Un episodio buffo & successo a mia figlia Samira mentre stava
pranzando con suo figlio in un ristorante indiano: Jimmy Spice. La
cameriera che serviva ai tavoli, udendoli parlare in italiano, ha sgra-
nato gli occhi e ha chiesto loro: «Parlate I'italiano?».

«Si», ha detto Samira «siamo italiani, e tu di dove sei?».

«Vengo da Novara» le risponde la ragazza con un’aria abbacchiata.

Samira colta di sorpresa le dice: «Io sono nata a Novara!».

«Che sfiga!» ha esclamato l'altra, e si sono messe a ridere insieme.
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Bull Ring

Sto passeggiando nella zona pil centrale di Birmingham, sono al Bull
Ring. Molti turisti scattano foto al maestoso toro in bronzo dall’e-
spressione burbera. Sono nel cuore pulsante della citta che bruli-
ca sempre di persone cosi diverse tra loro. Sono vestiti in vari modi,
dalla ragazza in shorts e piercing con i capelli tinti di un viola acce-
so alla donna tutta coperta con il nikab.

Artisti di strada si esibiscono suonando strumenti musicali e can-
tando, altri sono abbigliati con costumi presi in prestito dai film di
fantascienza. Un predicatore con il microfono in mano contesta il go-
verno conservatore.

11 suono delle sure del Corano si diffonde nell’aria. Proviene da un
banchetto che offre opuscoli nei quali si spiega che cos’é I'Islam. So-
no spiegazioni scritte in un linguaggio semplice ma esaustivo. Una
copia del Corano tradotta in inglese viene data in omaggio a chi si
dimostra interessato e ne fa richiesta. I fedeli presenti non infastidi-
scono i passanti con sollecitazioni inopportune e non fanno volanti-
naggio. Se qualcuno incuriosito si ferma, i ragazzi con la barba e la
tradizionale tunica sono pronti a rispondere in perfetto inglese alle
domande che vengono poste loro.

Quanto tempo dovro ancora aspettare per vedere che anche il mio
paese, I'Italia, offra questa opportunita di dialogo?

Central Library

Noi Brummies siamo molto orgogliosi della nostra nuova Biblioteca
Centrale. E la biblioteca pubblica pilt grande d’Europa.

Vista dall’esterno, mi da l'impressione di una grossa torta nuzia-
le a strati rivestita di anelli intrecciati con un’alternanza di colori
argentei e dorati con ampie vetrate sulla facciata. E molto luminosa
all’interno e offre tanto spazio per lo studio e la lettura.

Dall’enorme terrazza si vede la piazza e si puo godere di una vista
panoramica sulla citta. Passeggiando tra aiuole di timo, origano, sal-
via, lavanda e rosmarino si € accompagnati dai colori vivaci dei tuli-
pani e di altri fiori. Sulle tante panchine di legno persone sedute co-
modamente leggono o respirano aria fresca, sotto un cielo capriccioso.

Non si aspetta l'estate per godere di quest’oasi di serenita, 1'im-
portante & che sia una giornata limpida anche se fredda o ventosa.
Sappiamo che inaspettatamente un sole timido e birichino prima o
poi fara capolino. Gruppi di visitatori sorridenti scattano selfie. Bam-
bini corrono ma senza urlare.

Io frequento spesso la biblioteca. All'interno si trovano spazi mol-
to aperti, arredati con comode poltroncine. Si riesce sempre a tro-
vare un angolo dove isolarsi e rilassarsi.
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Mi piace osservare le persone. C’e gente di tutte le eta. Giova-
ni studenti sono appollaiati sugli sgabelli con lo sguardo fisso sullo
schermo e le dita che si muovono veloci sulle tastiere dei loro note-
books. Gente di mezza eta legge giornali e riviste.

Intorno, c’e un silenzio ovattato, sembra un luogo di preghiera. E
quando sara davvero l'ora di pregare, c’e una stanza dove posso riti-
rarmi, fare le abluzioni e offrire la mia gratitudine ad Allah.

Sport

L'Islam non nega alle donne di praticare sport e lo dimostra la par-
tecipazione di atlete musulmane ai Giochi Olimpici dove hanno an-
che vinto medaglie in diverse attivita sportive come la boxe, la scher-
ma e il beach volley.

L'Islam incoraggia a praticare lo sport, ma stanno proliferando
molte leggi e ‘leggine’ in Europa riguardo all’abbigliamento delle don-
ne musulmane che rendono pit difficile avere la liberta di vestirci co-
me ci pare. Per esempio, il burkini & stato vietato in alcune piscine.
Alcune scuole hanno vietato alle ragazze 1'uso dell’hijab e negato loro
il diritto di tenere le gambe coperte durante le attivita sportive. Que-
ste imposizioni sono state compiute con la scusa della laicita: «solo
cosi le donne musulmane possono sentirsi libere», mi & stato detto.

Ritengo al contrario che queste misure impediscano l'integrazio-
ne e vogliano omologarci, cancellando la nostra visibilita. Queste co-
strizioni sull’abbigliamento ostacolano alcune donne a partecipare
attivamente alla vita sociale. Come fa una donna o una ragazza mu-
sulmana a integrarsi se non c’é dall’altra parte il tentativo di rispet-
tare il suo diritto di gestire il proprio corpo?

Spesso sono politici bianchi occidentali ad affermare di voler ‘libe-
rare’ le donne musulmane dalle imposizioni sui loro corpi perpetra-
te dai loro uomini, integralisti e retrogradi, senza considerare mini-
mamente che le donne alle quali rivolgono il loro messaggio hanno
un cervello, una spiritualita e grande rispetto della propria persona.
La nostra ‘liberazione’ dovrebbe avvenire imponendoci di spogliar-
ci, adottando un modello di moralita e femminilita che non condivi-
diamo. Inoltre, voglio far notare che questo approccio ha una vena
paternalistica tipica del periodo di dominazione coloniale, durante
il quale bisognava insegnare ai sottomessi come comportarsi in ma-
niera ‘civilizzata’.

Sinceramente non riesco a capire come mai si voglia impedire al-
le donne musulmane di esprimere la propria spiritualita nel modo di
vestirsi mentre le suore possono mostrare liberamente la propria de-
vozione indossando un abito talare con il velo.

Spero che questa mentalita bigotta un giorno diventi un lontano
ricordo e che si possa vivere in un clima sereno di reciproco rispet-
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to. Fortunatamente, dopo tante lotte, le donne musulmane possono
partecipare alle Olimpiadi conservando i simboli della loro identi-
ta religiosa.

Purtroppo da questo punto di vista mi sento piu libera in Tunisia
o0 in Malesia che in Italia. Sicuramente dopo questa mia affermazio-
ne non mi sorprenderei se qualcuno dei nuovi sovranisti mi dicesse
di lasciare il mio paese e di trasferirmi nei paesi che ho appena cita-
to. Perché dovrei? Io sono e mi sento italiana. Italiana a modo mio.

Spratton Hall School

Qualche anno fa, sono stata invitata alla scuola di Spratton Hall per
parlare di Islam. E una scuola privata: un imponente edificio in pie-
traimmerso in cinquanta acri di verdi colline del Northamptonshire.

Trovo una classe di bambini sorridenti, educati e con una gran vo-
glia di conoscere. Hanno circa undici anni e noto che sono tutti bian-
chi. Indossano l'uniforme dell’istituto: pantaloni classici per i maschi
con giacca e cravatta, mentre le femmine portano la gonna con giac-
ca e la cravatta. Sono eleganti.

Molto probabilmente io sono la prima persona con I'hijab con cui
interagiscono. Seduti ai loro banchi con penna e quaderno prendo-
no appunti mentre parlo. Introduco i cinque pilastri dell’Islam, pro-
ietto delle fotografie che ho scattato durante il mio pellegrinaggio
alla Mecca. Faccio ascoltare loro la recitazione della Fatiha, la sura
aprente del Corano, spiegandone il significato. Nella seconda parte
dell’intervento, rispondo ai ragazzi che mi bombardano di domande.
Sono spontanei, curiosi, aperti.

Il tempo e passato in fretta e la lezione si conclude. Si raccolgono
tutti intorno a me per una foto ricordo. Sorridenti mi salutano e la-
sciano la classe. Hanno familiarizzato dal vivo con una cultura e una
religione che non conoscevano. L'insegnante mi ha detto che i ragaz-
zi erano genuinamente entusiasti dell’incontro.

Ecco alcuni commenti apparsi online:

«Ho imparato che la Zakah é il 2,5% del proprio reddito da dare
ai poveri» - Harrison

«Ho imparato che le regole non sono cosi rigide come crede-
vo» - Jenny

«Ho imparato che essere musulmani non e solo una religione
ma uno stile di vita» - Will

«Ho imparato che le mamme vengono rispettate dai musulma-
ni» - Liam

«Shirin ha detto che non ¢ difficile digiunare nel mese del Ra-
madan perché il suo obiettivo e Allah e non il cibo» - Ji

«Ho imparato che quando i musulmani vanno al pellegrinaggio
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alla Mecca i pellegrini si vestono tutti di bianco per ricordare che
siamo tutti uguali davanti ad Allah» - Eliza

«Abbiamo ascoltato la Fatiha e la sua traduzione. Questa ¢ la
prima sura del Corano. E importante perché & quella che i mu-
sulmani recitano durante ogni loro preghiera quotidiana» - Ollie

Questo e uno dei tanti esempi di quanto sia importante parlare, dia-
logare con i giovani e dare loro la possibilita di fare domande. Mi ha
fatto sorridere una ragazzina quando mi ha chiesto se andassi a dor-
mire con I'hijjab. Un’altra ragazzina voleva sapere invece se I'obbligo
del digiuno era anche per i bambini. La loro spontaneita mi ha com-
mosso, ci siamo divertiti e ci siamo sentiti tutti a nostro agio. Solo
con il dialogo e la conoscenza svaniscono i dubbi e le paure.

British Muslim TV

In questi ultimi anni abbiamo assistito a dei grandi cambiamenti nel
nostro stile di vita. Non riceviamo soltanto programmi televisivi lo-
cali, ma possiamo collegarci per via satellitare o attraverso la rete
con emittenti di tutto il mondo. Internet e la TV satellitare hanno fat-
to in modo che la lontananza dal proprio paese - nel mio caso la So-
malia e I'Italia - diventi meno dolorosa. Con le varie applicazioni su
computer, tablet o cellulare possiamo non solo parlare in tempo re-
ale con persone a noi care, ma anche vederle sui nostri dispositivi.

Le antenne satellitari hanno cambiato il volto esterno delle nostre
abitazioni. Mentre cammino lungo le strade dove sorgono file inter-
minabili di case a schiera con i mattoni rossi tipici dei quartieri in-
glesi, mi piace osservarle. Sono abitazioni modeste senza un giardino
all'ingresso. Fanno venire un po’ di tristezza. Tutte uguali, monoto-
ne, con un fiore gigante sul tetto. E la parabola satellitare, porta nel-
le case il ricordo dei colori di terre lontane.

Anche io faccio parte di quella schiera di persone che vuole ave-
re il mondo a portata di telecomando. Guai se non avessi i program-
mi Rai, Al-Jazeera, BBC World e le TV dei canali in lingua somala.

11 digitale terrestre nel Regno Unito trasmette a livello nazionale
programmi televisivi che mi interessano come la British Muslim TV.
Questo canale offre un palinsesto vario: cartoni animati per bambi-
ni, letture di libri, giochi, corsi di cucina delle varie culture, notizie,
interviste, recitazione e interpretazione del Corano, spazi musicali,
incontri con gruppi religiosi ebrei e cristiani che spiegano i contenu-
ti dei loro testi sacri.

E un canale seguito anche dai non musulmani perché tratta argo-
menti di attualita e interagisce con varie comunita. Fa conoscere la
diversita dell’Islam, sfatando la convinzione generalizzata che lo di-
pinge come un mondo monolitico e chiuso verso l'esterno.
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Sono convinta che se i musulmani in Italia avessero le stesse op-
portunita che offre il Regno Unito, i benefici che ne trarrebbe la so-
cieta sarebbero enormi. Purtroppo nel nostro paese, I'Italia, le voci
fuori dal coro nei media sono sempre isolate.

Mi ricordo anni fa il programma Nonsolonero, la rubrica settima-
nale del Tg2 condotta da Maria De Lourdes, che e andata in onda dal
1988 al 1994. Era la prima trasmissione televisiva italiana dedicata
ai temi dell'immigrazione e del razzismo, era molto seguita, ed era
condotta da una giornalista immigrata. Non ne perdevo una punta-
ta e, come me, milioni di altri telespettatori volevano che il servizio
pubblico televisivo li aiutasse a comprendere meglio il loro paese.
Era una voce che riusciva nel breve spazio a disposizione, a toccare
molti temi importanti e aiutava a eliminare gli stereotipi. Creava un
dialogo, faceva conoscere i paesi dai quali provenivano gli immigra-
ti e illustrava i lavori che essi svolgono nella societa italiana. Si cer-
cava di dare un volto, un nome, una identita a queste persone in mo-
do che non rimassero una massa informe e anonima di ‘immigrati’.

Friday

Ogni venerdi le moschee di Birmingham si riempiono di fedeli - don-
ne e uomini - di ogni eta. Alcune attivita chiudono nell’ora in cui ci
si assenta per partecipare alla preghiera in congregazione. E bello
vedere uomini con la barba bianca, vestiti con il loro salwar kamiz
che spunta dal cappotto e il tipico cappellino afgano in testa, cam-
minare sotto la pioggia con I'ombrello in mano e affrettarsi verso il
luogo di preghiera. Il sermone del venerdi aiuta a rinforzare i princi-
pi islamici e a ricordare alla comunita come affrontare certi proble-
mi nello spirito dell’Islam, vale a dire creando una fratellanza e so-
rellanza universale.

Le piccole moschee di quartiere non si limitano a essere soltan-
to un luogo di preghiera, nel dopo scuola offrono classi per bambini
che studiano il Corano e vengono anche organizzate classi di tafse-
er per gli adulti, nelle quali vengono spiegate le varie sure del Cora-
no. Le donne anziane siincontrano di mattina per socializzare e me-
morizzare il sacro libro.

La Birmingham Central Mosque, la piu grande della citta, e la
moschea di Green Lane sono impegnate tutto 'anno a organizzare
eventi culturali e incontri per scambi interreligiosi con le chiese e
le sinagoghe.

Lavorano attivamente per la comunita nel suo insieme, senza di-
stinzione tra gruppi etnici e religiosi e con la Charity Food Bank per
distribuire pacchi di cibo alle famiglie bisognose. Durante l'inverno i
volontari vanno per le strade della citta per offrire pasti caldi ai senza-
tetto. Molte moschee si uniscono e collaborano con ONG umanitarie.
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Avvalendosi di una rete di professionisti, medici e psicologi, ven-
gono offerti vari servizi indispensabili per la comunita, come consul-
tori familiari e un servizio per celebrare i matrimoni. Vengono anche
offerti servizi funebri conformi ai precetti dell’Islam.

Le moschee fungono anche da collettore per la zakah annuale, che
ogni credente deve versare. Purificare la ricchezza di cui si gode &
uno dei cinque pilastri dell’Islam e ammonta al 2,5% dei propri be-
ni che producono ricchezza o che provengono da attivita produttive.
Essa viene devoluta a precise categorie di persone come orfani, ve-
dove, poveri e bisognosi. La priorita ¢ data alla comunita locale, ma
in casi di improvvisi disastri naturali all’estero, la zakah puo offrire
un valido sostegno alle popolazioni colpite.

Inoltre, le moschee organizzano incontri per la formazione pro-
fessionale, in cui la comunita trova un aiuto per la compilazione cor-
retta di un curriculum vitae, consigli su come cercare lavoro, corsi
di training basilari per chi si affaccia al mondo del lavoro, tutor che
indicano i passi necessari per migliorare la propria carriera lavora-
tiva e workshop specifici a costi contenuti.

Le moschee promuovono anche molti circoli giovanili che organiz-
zano attivita sportive e ricreative per ragazzi e ragazze come calcio,
pallavolo, pallacanestro, arti marziali e cricket. Anche lo scoutismo
& molto praticato.

Le donne della comunita vengono invece coinvolte nel Sisters Cof-
fee Morning che sono momenti d’incontro per rilassarsi ed esse-
re creative attraverso workshop su benessere, lavori di artigiana-
to, e cucina.

Faccio parte della comunita della moschea di Green Lane ho par-
tecipato agli incontri settimanali del mercoledi per dare il benvenuto
alle nuove convertite all’Islam. Molte volte queste donne sono osta-
colate dalle loro famiglie e hanno bisogno di qualcuno a cui confi-
darsi. Dopo qualche tempo, non ci si sente o ci si incontra solo una
volta alla settimana, ma si diventa amiche. L'ascolto mi ha arricchi-
to umanamente facendomi capire la difficolta della conversione per
tutti gli affetti, la famiglia allargata e la comunita di provenienza di
chi diventa musulmano.

Quasi tutte le moschee aderiscono all’'Open Day Mosque, un gior-
no in cui le moschee sono aperte per le visite, con 'intento di dimo-
strare che non sono luoghi chiusi, dedicati esclusivamente alla pre-
ghiera, bensi luoghi d’incontro che cercano di sopperire ai bisogni
della comunita locale in modo inclusivo.

Durante il mese del Ramadan, nelle moschee viene servito a tutti
liftar, il pasto per rompere il digiuno: acqua, datteri, samosas, frut-
ta, biscotti, té e caffe.

Tengo viva la speranza che anche nella mia Italia il dialogo tra di-
verse comunita si realizzi in tempi brevi.
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Small Heath Park

A Birmingham si celebra la festa del Eid Al-Adha a Small Heath Park.

E la sunnah, la consuetudine del profeta Muhammad, un esem-
pio da imitare.

In questo giorno i musulmani si riuniscono a pregare all’aperto.
E la seconda delle due feste islamiche celebrate in tutto il mondo.

Eid Al-Adha ¢ la ricorrenza per commemorare la volonta di Abra-
mo di sacrificare suo figlio Ismaele per volere di Allah. Cade nel de-
cimo giorno dell’'ultimo mese del calendario islamico Dhul Al Hijjah.
E anche il mese in cui ha luogo il pellegrinaggio alla Mecca.

Per facilitare l'affluenza dei fedeli, alcune strade in quella zona
vengono chiuse al traffico. La polizia & presente per garantire la si-
curezza e diverse ambulanze sono parcheggiate in caso di bisogno.
I ragazzi e le ragazze volontari indossano una la casacca gialla fluo-
rescente e collaborano efficacemente con la polizia per il servizio
d’ordine. L'organizzazione & perfetta: nulla viene lasciato al caso.

E spettacolare vedere arrivare una marea di persone di tutte le
eta con un’espressione allegra dipinta sul viso. In coro intonano Alla-
hu-Akbar, Allahu-Akbar. A guardarsi intorno si rimane positivamente
impressionati dalla moltitudine di gente che l'occhio incontra. Ven-
gono da tutto il mondo. Spicca il burnus, tipico abito con il cappuc-
cio dell’Africa settentrionale, la djellaba blu dei Tuareg, i semplici e
morbidi salwar kamiz bianchi che portano bangladesi e pakistani, e
gli eleganti e variopinti costumi africani.

Uomini dalle folte barbe bianche e argentate o dalle spavalde barbe
arancioni tinte di henné sgranano il tasbih, un rosario in legno. Ragaz-
zi con vistose kefiah a quadrettoni rossi e bianchi tipiche dell’Arabia
Saudita hanno le barbe nere corvine portate all’'ultima moda. Arriva-
no in gruppo giovani in jeans che indossano la kefiah intorno al collo.

Le vistose mamme africane indossano kaftani porpora e lavanda,
con turbanti floreali che nascondono i capelli. Tengono per mano bim-
be con gli abitini orlati in pizzo dorato, il vestito nuovo della festa che
siindossa tradizionalmente. Fiocchi in raso luccicante e fermacapel-
li a forma di farfalla tempestati di finti diamantini e rubini, tengono
in ordine code di cavallo ondulate e lunghe trecce dondolanti. I ma-
schietti hanno capellini lavorati a uncinetto e indossano giacche con
ricami delicati. Donne coperte dal nikab con le scarpe da ginnastica
camminano sicure e si intravvede un jeans a zampa d’elefante spun-
tare dalla tunica nera.

Molti dei presenti provengono da altre parti della regione del West
Midland e hanno viaggiato parecchie ore prima di arrivare a Bir-
mingham.

I potenti megafoni collocati intorno diffondono la voce suadente
dell'imam che guida la congregazione. Decine di migliaia di fedeli in
silenzio si concentrano nella preghiera allineati spalla a spalla. Uo-
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mini e donne sono tutti sincronizzati nei movimenti. Si inchinano, si
alzano, si inchinano di nuovo e poggiano la fronte sul terreno con-
temporaneamente in segno di sottomissione ad Allah.

L'anno scorso centoseimila fedeli si sono riuniti allo Small Heath
Park.

Al parco hanno allestito giostre, minigolf e bancarelle di cibo, ve-
stiario, libri e palloncini. Artiste dell’henné e del face-painting si
shizzarriscono con la loro creativita per soddisfare le richieste del
momento.

Amici e parenti si godono il picnic seduti sull’erba. I bambini cor-
rono all’aria aperta e si rotolano sul prato. Le donne chiacchierano,
gesticolano e ridono mentre servono su piatti di carta biryani (riso
all’agnello), samosas (fagottini ripieni di carne), bgjia (frittelle con fa-
rina di ceci), halwa (dolci al miele), e ferni (dolci afgani). C’erano an-
che molti altri dolci cucinati con cardamomo, pistacchio e cannella.

Si creano nuove amicizie. Si gustano nuovi sapori. C’e tanta allegria.

L'inglese si mescola con urdu, somalo, pashtu, arabo, wolof, fran-
cese, italiano, albanese, turco, bosniaco e ceceno.

Non dimentichero mai il nostro primo Eid al parco. Mio nipote Ji-
bril aveva cinque anni ed era tutto contento di essere vestito a festa.
Indossava un thobe beige con un gilet colorato e in testa portava un
kofi blu traforato e lavorato all'uncinetto. Io ho preparato una grossa
teglia di pasta al forno e del tiramist da condividere con le persone
che erano sedute con noi. Ogni anno i sapori dell’Italia si uniscono a
quelli di tante altre cucine e rallegrano il nostro Eid a Birmingham.

Brexit

All'indomani dei risultati del referendum sull’uscita del Regno Unito
dall’Unione Europea, io quasi non ci credevo. E stata un’esperienza
traumatica che mi ha fatto realizzare come in democrazia, tutto cio che
si e faticosamente costruito per anni puo improvvisamente vanificarsi.

In Inghilterra & un argomento del quale anche in seno alle fami-
glie & difficile dialogare. Ha creato una spaccatura sociale e politica
che difficilmente potra essere ricucita nel breve periodo. Malconten-
to, delusione, paure e dubbi hanno colpito i milioni di europei come
me che si sentivano a casa nel Regno Unito.

Si e creato un caos burocratico che ha visto casi drammatici di
famiglie che rischiano di essere mandate via dal paese dopo anni di
permanenza.

La discriminazione dei musulmani e le persone provenienti dai pa-
esi dell’est Europa € aumentata.

Sono a conoscenza di famiglie anglo-asiatiche che, infatuate dai di-
scorsi elettorali, hanno votato affermativamente per uscire dall’Euro-
pa. Con la vittoria dei consensi a favore dell'uscita, anche loro adesso

Diaspore 13 | 80
Scrivere diIslam. Raccontare la diaspora, 37-92



Shirin Ramzanali Fazel
2«loellslam

sono nel mirino degli oltranzisti poiché, pur essendo cittadini britan-
nici, non sono bianchi. L'odio della destra non risparmia nessuno.

Attacchi a donne velate e abusi verbali accadono sempre piu fre-
quentemente. La polizia collabora attivamente con enti come Tell
MAMA UK - un progetto nazionale che monitora e offre supporto al-
le vittime del razzismo contro i musulmani - organizzando incontri
con rappresentanti delle varie comunita per dare consigli su come
proteggersi e agire in caso di discriminazione.

A Birmingham si lavora molto per creare ponti. Birmingham e una
citta nata e costruita da immigrati e ne va fiera. Purtroppo tra le va-
rie comunita musulmane serpeggia l'insicurezza per via dell’islamo-
fobia. Anche se in molti paesi europei questa forma di discriminazio-
ne viene negata o minimizzata, I'islamofobia & un fatto reale e non si
manifesta solo in episodi eclatanti di violenza ma in seccature quo-
tidiane, micro-aggressioni, e insulti.®

2.4 Islamofobia

Lodio

Lincitamento all’odio ha infestato il cuore degli uomini, delle don-
ne, dei giovani e degli anziani. L'odio e diffuso dai megafoni dei po-
litici, dalla penna dei giornalisti, dai comuni cittadini nei social net-
works. L'odio semina violenza: lacrime e dolore separano l'umanita.
La storia € il nostro specchio per ricordarci di non cadere negli er-
rori che hanno portato allo sterminio di interi popoli e di gestire le
nostre differenze con saggezza. Ho i brividi, vedo le ombre del pas-
sato aggirarsi come fantasmi.

Cosa accade nell’'animo di una persona che viene picchiata, insulta-
ta, aggredita con violenza?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene derisa, molesta-
ta, ridicolizzata sui treni, sugli autobus e nelle metropolitane?

Cosa accade nell’animo di una persona che viene perquisita co-
me un criminale, che non puo salire su un aereo perché considera-
ta sospetta e che viene umiliata davanti a sconosciuti, ai colleghi e
alla sua famiglia?

Cosa accade nell’animo di una persona che legge sui giornali che
la sua religione e violenta, ed e la causa di tutti i problemi legati al
terrorismo nel mondo?

5 Rimando alla lettura dello «European Islamophobia Report» per maggiori informa-
zioni e dati riguardo a cio che in queste pagine racconto riferendomi alla mia esperienza
personale e a quella delle persone che conosco: https://www.islamophobiaeurope.com/.
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Cosa accade nell’animo di una persona quando le serie televisi-
ve, il cinema e le notizie descrivono sempre come nemici quelli che
le rassomigliano?

La persona scompare, shiadisce, viene spogliata della propria di-
gnita. Non viene piu vista come un essere umano.

A volte sono stata oggetto di discriminazione per via del mio velo, a
volte ho parlato con le vittime, a volte ho letto le loro storie e ho pro-
vato a chiedermi come mi sarei sentita e cosa avrei fatto al posto lo-
ro. Ho cercato di raccogliere le loro voci e le loro storie riportandole
come mi sono state raccontate oppure cercando di ricostruirle dalla
mia prospettiva. Non sono episodi di violenza eclatanti; sono piutto-
sto incidenti molto pil frequenti e quotidiani, che spesso non vengo-
no neppure denunciati per timore di essere esposti mediaticamente.

Zena

Zena cammina velocemente con le sue scarpette da ginnastica rosa,
indossa un hijab floreale appuntato elegantemente. Si trova in sta-
zione. Viaggia per andare all’'universita. Improvvisamente riceve un
colpo alla nuca e cade sul pavimento. Prova un dolore acuto: ha l'in-
dice fratturato e le sanguina la bocca. Trema, & terrorizzata e ha la
vista annebbiata, vede dileguarsi figure giganti che si muovono fre-
neticamente.

Jamila

Tremo e stringo forte le manine di Jamila nelle mie. E confusa e ha
paura, singhiozza. Non so perché quell'uomo mi abbia spinta e mi
abbia urlato in faccia: «Torna al tuo paese!». Jamila & nata a Roma e
ha soltanto quattro anni.

Samia

Samia ha dodici anni, ma ne dimostra di piu. E alta, intelligente e si-
cura di sé. Per la prima volta indossa un grazioso hijab per andare a
scuola. Viene immediatamente segnalata dall'insegnante e da quel
momento e messa sotto osservazione, si teme che possa trasformar-
siin una estremista.
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Hooriya

Mia madre ¢ in lacrime. Mi supplica: «Hooriya, togliti quel fazzoletto,
ogni volta che esci di casa, temo per la tua sicurezza». Fermamente le
rispondo: «No mamma. Non mi spogliare della mia dignita, della mia
fede, della mia sicurezza. Sono le uniche cose che mi sono rimaste».

Tarik

Tarik & uno studente delle scuole superiori. E un musulmano orto-
dosso. E anche un ragazzo solitario e introverso. Non ricambia gli
sguardi delle sue coetanee né stringe loro la mano per salutarle. Gli
e stato insegnato che questo € un segno di rispetto per le donne al
di fuori della cerchia familiare.

Non ho mai negato una stretta di mano a nessuno, ma non per que-
sto penso che questo gesto debba essere universalmente interpreta-
to come un segno di pace, concordia e rispetto.

Per questo suo comportamento schivo Tarik viene giudicato un
soggetto a rischio di diventare un estremista. La scuola lo segnala al
programma governativo Prevent, un controverso piano di prevenzio-
ne al terrorismo di matrice islamica che si rivolge agli adolescenti.®

Ora Tarik si sente diverso da tutti gli altri sui compagni di clas-
se. Gli € sempre piaciuto andare a scuola, ma ora si sente alienato e
marginalizzato.

Muhammad

Muhammad ha circa vent’anni, ma i suoi amici lo chiamano Moo. Se-
gue la moda e veste abiti firmati. Passa le serate in discoteca con i
suoi amici. Sul braccio destro si & fatto tatuare un serpente blu. Non
ha nulla di diverso dai suoi coetanei nati e cresciuti in Italia come lui,
tranne il diritto di essere riconosciuto come italiano.

Amira

Sono tesa, ho mille domande che si affacciano nella mia testa e non
so come andra questo mio primo colloquio di lavoro. Non dovrei esse-
re nervosa: ho un diploma universitario, imparo velocemente e lavoro
sodo. Vada come vada, so di potermela giocare alla pari con gli altri
candidati e sono motivata. Rispondo con calma e cerco di abbozzare

6 Sugli effetti di Prevent, si veda Rights Watch UK 2016.
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un sorriso, controllando la mia voce. La mia intervista e andata bene
per quel posto di receptionist. La signora mi guarda con freddezza e
perentoriamente mi dice: «Se vuoi il posto dovrai toglierti il fazzoletto,
altrimenti fai paura ai nostri clienti. Questo & un albergo rispettabile».

Nel marzo del 2017 la Corte di Giustizia Europea ha confermato
che il datore di lavoro puo scegliere di proibire ai propri dipendenti
d’indossare simboli religiosi.

Laila

Francia, estate 2016. Il burkini e stato bandito in trenta localita di
mare. All'inizio ho pensato che fosse uno scherzo. Ho letto sul gior-
nale che sulla spiaggia di Nizza poliziotti armati hanno ordinato a
una donna di togliersi il burkini perché la sua tenuta non rispecchia-
va la buona moralita e il rispetto dei principi di laicita. I bagnanti in-
torno le hanno gridato di tornarsene a casa. Laila, la sua bambina,
era in lacrime.

Quell’estate io e la mia famiglia eravamo in Tunisia al mare. Mi guar-
do intorno, e sotto gli ombrelloni vedo una madre in bikini mentre la fi-
glia indossa il burkini o viceversa. Una signora con la abaaya nera e il
nikab che lascia scoperti solo gli occhi gioca in acqua con il suo bambi-
no. E una spiaggia tranquillissima: nessuno guarda, nessuno commen-
ta, nessuno giudica. Con I'amaro in bocca penso alle mie sorelle euro-
pee, mi godo la mia liberta e nuoto liberamente con il mio burkini!!!

Warda

Warda e una giovane giornalista, i suoi grandi occhi color carbone
sono desiderosi di conoscere il mondo. Viaggia spesso dal Nord Ame-
rica all’Europa. Indossa dei jeans attillati scuri, una giacca di pelle
alla moda, stivali di velluto color borgogna e ha lunghi capelli ondu-
lati che le coprono le spalle. Sprizza energia, come il caffé che scor-
ga fischiettante da una moka di primo mattino.

In questo viaggio, ha deciso di aggiungere al suo abbigliamento
un foulard blue Tuareg. A Fiumicino, viene portata in una stanza. Le
ordinano di togliersi I'hijab. I suoi lunghi capelli ondulati profuma-
no di mele verdi. Sono legati in una crocchia. Dita invasive e inso-
lenti le esplorano il cuoio capelluto. Warda si sente violata. Ha per-
so la sua sicurezza.
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Fatima

La sua uniforme blu esalta il colore intenso dei suoi occhi La sua
espressione autoritaria € ostile. I suoi muscoli facciali sono rigidi,
due sottili linee di rossetto viola disegnano una fessura sul suo vol-
to cupo, segnato da una profonda ruga sulla fronte. Stringe in mano
il passaporto di un paese dell’'Unione Europea: & quello di Fatima.
Scruta Fatima. Riguarda il documento, gira le pagine lentamente,
infila il passaporto in una macchina e le chiede: «Hai un altro docu-
mento di riconoscimento?».

Fatima vorrebbe chiedere perché il suo passaporto non e abba-
stanza, ma non vuole guai. Fruga nella borsa, tira fuori la sua car-
ta d’identita italiana.

La donna fa un salto e corre dal suo superiore. Entrambi scrutano
i documenti. Lui muove le labbra leggermente. La donna torna con
un’espressione di disappunto sul volto. Restituisce il passaporto sbat-
tendolo sul tavolino. Fatima non & degna di un suo ulteriore sguardo.

Nadia

Nadia ha guardato tanti film di Hollywood. L'arabo viene spesso rap-
presentato come violento, invasato, sadico, bruto, depravato, infido,
traditore, pigro, avido e sporco.

Nadia ha viaggiato nel Medio Oriente, dove ha avuto esperienze
dirette con persone oneste, cortesi, generose e ospitali. Sa che es-
se hanno gli stessi pregi e difetti di persone che vivono in altri par-
ti del mondo. Sa per certo, essendo una musulmana, che tahara, un
corpo pulito, & una prerogativa della nostra fede. Come puo ricono-
scersi in quelle immagini? Come puo qualcuno riconoscerla in esse?

Come una ginnasta

Cerco di mediare il peso delle notizie che mi colpiscono ogni gior-
no. Cerco di camminare diritta come una ginnasta sulla stretta tra-
ve d’equilibrio.

Piango.

Piango per ogni anima innocente che viene uccisa.

Piango.

Piango, accendendo candele sulle strade insanguinate di Parigi e
Londra.

Piango.
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Piango per le centinaia di persone uccise nei mercati, nelle moschee
e nelle chiese di citta dimenticate: Mogadiscio, Baghdad, Maidugu-
ri, Kabul, Cairo.

Disperatamente cerco un luogo dove poter accendere una candela
per i miei morti.

2.5 Contraddizioni

Sorella

Ci siamo viste alla fermata dell’autobus in centro. Era ferma die-
tro di me e ci siamo salutate: «assalalmu aleikum». Erano gli ulti-
mi giorni dell’autunno, tirava un vento freddo. La sua bambina nel
passeggino stava dormendo. Era tutta coperta, spuntavano solo le
manine e un visetto rotondo. Siamo salite sullo stesso autobus e
guarda caso siamo scese alla medesima fermata. Abbiamo iniziato
a parlare, poi entrambe abbiamo girato nella via che porta a casa
mia. Praticamente abitavamo a pochi isolati I'una dall’altra. «Che
coincidenza», ci siamo dette sorridendo. Lei mi ha detto di vivere
a Birmingham da qualche anno e di essere sposata con un giovane
musulmano. Si era convertita all’Islam da poco. Portava con mol-
ta disinvoltura il suo elegante hijab coordinato con il cappotto co-
lor prugna. I suoi occhi erano come il cielo in una limpida e gelida
giornata d’inverno.

Col tempo capitava che ci incontrassimo lungo la strada oppure
al supermercato. Scambiamo due chiacchiere. La bambina cresce-
va, ora la vedevo camminare. Una mattina ho notato che Khadija
non portava pit il velo. Non 1'avevo quasi riconosciuta. Si e ferma-
ta e con un’espressione spenta mi ha detto che si era lasciata con
il marito. Poi ha aggiunto: «Mi sono convertita per amore, ma ora
e tutto finito!»

Il padrone
Lui I'ha sposata e le ha detto: «Sono tuo marito, mi devi ubbidire».

E diventato il suo secondino.
Lei non puo parlare.

Lei non puo pensare.

Lei non puo respirare.

E di sua proprieta.
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Fratello, ricordati quello che il nostro amato Profeta ha detto: «Il mi-
gliore dei credenti & colui che ha il carattere migliore e i migliori di
voi sono coloro che trattano meglio degli altri le loro mogli» (Zubair
2007, 2, Libro 10, Hadith 1162).

Poligamia

A Mogadiscio, durante il periodo della mia adolescenza, nel mio vicina-
to conoscevo due donne sposate con lo stesso uomo. I loro figli giocava-
no insieme. Mangiavano insieme. Crescevano insieme. Erano trattati
con la stessa premura. Portavano lo stesso cognome e avevano dirit-
to all’eredita dello stesso padre. Entrambe le mogli erano rispettate.
Non era l'unica famiglia di questo tipo, questa pratica era normale.

Oggi alcuni uomini musulmani nascondono una seconda moglie.
Esattamente come si fa con I'amante in Europa.

Ilrispetto per le donne

Di ai credenti di abbassare il loro sguardo e essere
casti. Cio & piu puro per loro. Allah ben conosce quel-
lo che fanno. (II Corano 24:30)

Quello che mi fa rabbia & sapere che in molti paesi le donne vengono
molestate mentre camminano per strada. Ci sono uomini che strom-
bazzano dalle macchine urlando complimenti volgari. Il corpo del-
le donne diventa preda di mani rapaci su autobus gremiti di gente.

Se una donna passa davanti a un bar dove sono seduti solo uomi-
ni, si sente puntati addosso i loro sguardi che la spogliano.

«I1 suo vestito € troppo aderente».
«Porta la gonna troppo corta».
«I1 suo trucco & troppo vistoso».

Colpevolizzano le donne periloro sguardi indiscreti. Il principio isla-
mico che molti fratelli si scordano & il comando che Allah ha dato agli
uomini: rispettare le donne.

Internet dating

In quest’epoca dove tutto e tecnologico, i siti per incontrare 'anima
gemella spuntano come funghi. Dopo una lunga riflessione e ricerca
Amina si iscrive a un sito che promette serieta. Ha letto molti profi-
li e ha scelto quello dell'uomo che pil la attraeva.
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Avvocato a Londra. Abd-al Hameed Tawwab, un nome che con-
tiene due dei 99 nomi di Allah: «Servo del Degno di Lode» e «Colui
che accetta il pentimento». Trentadue anni, musulmano praticante,
di origine afro-caraibica, convertito. Atletico, viso pulito con la pel-
le liscia color cioccolata. Conoscitore dell’Islam, molto attivo sui so-
cial e predicatore dell’Islam. Studente di leggi islamiche con pochi
esami rimasti per la laurea. Appassionato di religione, pensa che sia
arrivato il momento giusto per crearsi una famiglia.

Hanno chattato per qualche mese disegnando i loro programmi
per il futuro.

Hanno esplorato ed esaurito ogni singolo tema e curiosita su di loro.

Amina era intrigata dalla riservatezza di quell'uomo. Lui le aveva
mostrato la sua fotografia solo una volta e I'aveva immediatamente
tolta dal profilo. Aveva chiesto la fotografia di Amina dopo settimane
di scambi di e-mail, non come fa la maggioranza dei ‘fratelli’ iscrit-
ti. Non le aveva mai chiesto numeri telefonici ed e-mail personali.
Tutto doveva essere puro, proprio come il sito che stavano usando.

Tutto era perfetto, Amina sentiva di aver trovato l'anima gemel-
la. Anche quando avevano deciso che era arrivato il momento di pro-
cedere al matrimonio, lui aveva voluto fare le cose in conformita
all'lslam, in una maniera halal, pura. Ha chiesto il numero del suo
mahran - padre, fratello o tutore - per venire a chiederla in sposa.
Ha parlato con i suoi genitori.

Amina ascoltava la telefonata in viva voce. Sentiva per la prima
volta la voce sicura, calda e matura di quell’'uomo. Era incantata dal
suo accento londinese. Al termine della conversazione, suo padre l'a-
veva invitato al pranzo domenicale, per conoscerlo.

Amina era innamorata di questo uomo onesto come la luce del
giorno. Non aveva dormito tutta la notte, era eccitata. Papa era sta-
to il primo cliente di Hassan, il fidato macellaio di famiglia, e si era
assicurato il miglior taglio di agnello. Mamma era indaffarata in cu-
cina a grigliare zucchine e peperoni e a preparare spezie. Il delizio-
so profumo della crostata di mele con la cannella aleggiava in casa.

La camera di Amina era un campo di battaglia di abaya e hijab. Si
sentiva come una ragazzina al suo primo ballo. Sentiva le farfalle nello
stomaco. Tutto era pronto, e tutti in famiglia erano in attesa. Ogni cin-
que minuti Amina correva su per le scale per vedere dalla finestra della
sua camera se si fosse fermata una macchina davanti al loro portone.

Amina si era guardata allo specchio mille volte. Aveva cambiato
rossetto, dal rosa al rosa cupo. Aveva appuntato il suo hijab con un
fermaglio meno appariscente. Aveva schiarito il fard alle guance. Un
tocco al mascara. Le tremavano le mani.

Le lancette dell'orologio trascinavano il tempo come una pigra lu-
maca.

Mezz'ora, un’ora, un‘ora e mezza. Papa aveva controllato il suo
cellulare per verificare se I'avessero chiamato o gli fosse arrivato

Diaspore 13 | 88
Scrivere diIslam. Raccontare la diaspora, 37-92



Shirin Ramzanali Fazel
2«loellslam

un messaggio. Poteva essere in ritardo per il traffico, oppure pote-
va essere stato coinvolto in un incidente. Nessun messaggio o chia-
mata non risposta.

Papa aveva provato a telefonargli. Gli aveva risposto una voce metal-
lica. Era il messaggio registrato di un robot che continuava a ripetere:

«I1 numero selezionato e inesistente»

«I1 numero selezionato e inesistente»

Si sono guardati tutti senza parole. Amina & corsa al computer. Si
e collegata al sito matrimoniale per verificare se c’era un suo mes-
saggio. Nessuna traccia dell’avvocato di Londra. Amina sudava fred-
do, non percepiva piu il suo corpo. Era un pezzo di ghiaccio e aveva le
pupille dilatate. La cartella era vuota. Il suo nome e tutta la loro sto-
ria, la loro idilliaca storia romantica e le loro promesse erano spari-
te dallo schermo come un castello di sabbia che si dissolve nell’oce-
ano. Non si sarebbe mai aspettata che un uomo che si era presentato
come un musulmano osservante e timoroso di Allah avrebbe potuto
rivelarsi un mascalzone della peggiore specie.

Uguaglianza universale

O gente! Allah dice: O uomini, vi abbiamo creato da
un maschio e da una femmina e abbiamo fatto di voi
popoli e tribu affinché vi conosceste a vicenda. Pres-
so Allah, il piu nobile di voi & colui che piu lo teme.
(Il Corano 49:13)

Le ragazze vengono emarginate dalle proprie famiglie quando si spo-
sano fuori dalla loro comunita. I matrimoni misti sono ancora un ta-
bl. Siamo cosi intrappolati nel nostro piccolo circolo. Crediamo di
essere superiori agli altri per il nostro status e per il colore della no-
stra pelle. Abbiamo gia dimenticato le parole pronunciate dal nostro
Profeta nel suo ultimo sermone?

14 ottobre 2017

Sotto alle macerie di edifici
corpi bruciati,
veicoli saltati in aria.

Non c’e tempo di scappare.
Non c’e tempo di pensare.
Non c’e tempo di pregare.
Non c’e tempo di respirare.
Non c’e tempo di urlare.
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11 14 ottobre 2017 a Mogadiscio un attentato terroristico ha fatto una
strage di quattrocento morti e centinaia di feriti.

La popolazione € accorsa subito per donare sangue negli ospeda-
li che non erano attrezzati per una emergenza simile.

Hanno donato cibo. Hanno aiutato a raccogliere membra umane
sparse per poter dare ai morti una degna sepoltura.

Sono corsi a pulire le strade dai detriti. Non c’era tempo di fer-
marsi a piangere.

La popolazione di Mogadiscio, la mia citta che non si arrende, ha
dato un esempio di forza e di unione nel momento del lutto.

Chi sono i morti?

Sono musulmani.

Le ferite che mi porto dentro non hanno ancora avuto il tempo per
cicatrizzarsi.

I nostri morti non si contano, siamo un popolo senza volto.

E un presidente ha avuto l'arroganza di vietare I'ingresso negli Stati
Uniti a chi proviene da paesi come la Somalia definendoci «terroristi».

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la citta.

Gracchia, vola nell’aria calda e salmastra,

sotto un cielo azzurro

solcato da grosse nuvole di zucchero filato.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,

osserva la citta.

Gracchia audacemente al traffico disordinato.

Shatte le ali lucide sopra

traballanti tuk-tuk gialli, auto, motorini e camion strombazzanti.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la citta.

Gracchia, saltella sulla strada di sabbia battuta.
Ha le ali spruzzate di polvere rossa.

Becca rooti, pane raffermo, e

una buccia di ambe, mango maturo.

Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,

osserva la citta.

Gracchia appollaiato su un palo del telefono.

Voce che si intreccia con le voci di donne al mercato

che chiacchierano e fanno compere.

Bambini rumorosi che tornano da scuola,

indossano consunte ciabatte di gomma.

Si ode la voce del muezzin che invita alla preghiera del duhur.
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Tuke, il bellissimo corvo dalle ali nere d’inchiostro,
osserva la citta.
Gracchia in agonia.

Chi sei tu mostro che ti celi sotto una falsa bandiera?
Da chi sei stato partorito?

Fammi vedere il tuo volto.

Cosa vuoi?

Perché ti celi dietro uno schermo per incantare,
irretire con false promesse i nostri giovani

disillusi da un mondo egoista ed effimero?

Perché fai piangere le madri?
Tu ce I'hai una mamma?

No, tu ti nutri solo di odio,

e l'odio non vince.

Allah & Al-Rahman,

Colui che inonda costantemente
tutto il Suo creato

di Amore e Misericordia.

Paura

Se un individuo uccide una persona € come se aves-
se ucciso tutta l'umanita. Se qualcuno salva una vi-
ta, € come se avesse salvato tutta 'umanita. (Il Co-
rano 5:32)

Appena un atto terroristico colpisce ’'Europa, i politici inesorabili
puntano il dito sul mio credo: «Sono gli islamici, I'Islam & un proble-
ma», si sente dire dappertutto.

Mi sento offesa da questa mentalita perché 1'Islam celebra la sa-
cralita della vita. o sono stata educata con questi valori.

*

La mattina prima di scendere dal letto sento una voce dentro di me
che sussurra una speranza: «Speriamo che oggi non ci sia un atten-
tato terroristico in Europa».

Ho paura di essere vista come una di ‘loro’.

Ho paura di quegli sguardi accusatori che feriscono piu delle parole.
Ho paura di dovermi giustificare in quanto musulmana.

Ho paura di trovarmi addosso una colpa che non ho commesso.
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Ho paura delle ondate di avversione verso I'Islam che mietono vitti-
me senza nome.

Ho paura del silenzio dei miei colleghi.

Ho paura per mio figlio che va a scuola e porta un nome musulmano.
Ho paura per il mio vicino di casa con la barba che frequenta la moschea.
Ho paura per tutti i musulmani europei.

Ho paura di cambiare.

Ho paura di diventare indifferente alle stragi di innocenti uccisi ol-
tre il confine.

Ho paura di questi confini che mi stanno soffocando.

Ho paura di questi confini che mi stanno isolando.

Ho paura di pensare soltanto alla mia sicurezza.

*x

La paura e un nemico invisibile che oscura la nostra mente,
come il veleno che distrugge ogni bellezza intorno a noi.
La paura ci rende ciechi, sordi e muti.

La paura corrode i nostri cuori,
come un vecchio chiodo che si arrugginisce
abbandonato sotto la pioggia.

La paura congela le menti.
La paura genera odio,
e uccide la ragione.

kkk

Mi ricordo le scene agghiaccianti del Ku Klux Klan in azione viste nei
film da ragazzina a Mogadiscio. Un gruppo di uomini a cavallo ha le
teste coperte da un cappuccio di stoffa bianca con due buchi lascia-
no intravvedere degli occhi carichi di odio.

Arrivano al galoppo impugnando una croce infuocata.

E un simbolo che squarcia il buio della notte.

La mia paura e vera, so che il KKK e altri movimenti suprematisti
ancora oggi reclutano nuovi adepti.

Eppure mai e poi mai ho collegato quella croce a tuttii cristiani.
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