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My humanity […] is inextricably bound up in yours. We 
belong in the same bundle of life. […] It is not, I think 
therefore I am. It says, rather, I am a human being be-
cause I belong, I participate, I share. (Tutu 1999, 31)

La mia umanità […] è indissolubilmente legata alla 
tua. Apparteniamo allo stesso coacervo di vita. […] 
Non è ‘penso dunque sono’. Ma è piuttosto sono un es-
sere umano perché appartengo, partecipo e condivido. 

Secondo Donald Pease, la relazione tra romanzieri e critici è stata 
spesso immaginata «in such a way that the author seemed an effect 
of the critic’s interpretation rather than a cause of the work» (in mo-
do tale che l’autore sembri un effetto dell’interpretazione del criti-
co piuttosto che la causa dell’opera) (Pease 1995, 111). È possibile 
ripensare questa relazione guardando ai romanzi come un dialogo 
tra diverse parti in causa – tra cui l’autore, il mercato, la critica e il 
pubblico – piuttosto che semplicemente un riflesso dei pensieri di chi 
scrive un testo letterario che devono essere decifrati dalla critica.

L’autore non è un profeta e il suo testo non è sacro, ma è parte di 
un costante processo interpretativo e discorsivo che coinvolge mol-
te persone che condividono creatività e competenze. Vedere il testo 
come il risultato di tale dialogo non significa solo cambiare il modo 
in cui comprendiamo le pratiche di lettura e scrittura, ma ripensare 
la nozione di impegno (Burns 2001). In altre parole, mostrare il dia-
logo da cui ha origine un testo ha implicazioni politiche e mira a lo-
calizzare l’attività di lettori e scrittori professionisti all’interno di un 
più ampio insieme di rapporti di potere.

Lo scopo di questo intervento è quello di ampliare il dialogo ini-
ziato nel 2012 prima di pubblicare la traduzione in inglese di due te-
sti di Shirin originariamente disponibili in italiano: il romanzo d’i-
spirazione autobiografica Lontano da Mogadiscio (1994), che è stato 
ripubblicato nel 2013 da Laurana come un e-book bilingue chiamato 
Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu, e Nuvole sull’equato-
re: Gli italiani dimenticati. Una storia (2010), la cui traduzione ingle-
se è stata pubblicata nel 2017 attraverso un servizio di stampa on-de-
mand di Amazon, CreateSpace, con il titolo Clouds over the Equator. 
The Forgotten Italians (2017). Simone Brioni ha descritto il processo 
di collaborazione che ha portato alla pubblicazione della quarta edi-
zione di Lontano da Mogadiscio in questi termini:

In sinergia e nel desiderio di portare il suo testo ad un pubbli-
co più ampio, Shirin ed io abbiamo trovato un editore a cui ab-
biamo proposto una edizione bilingue. Durante tutto il processo 
il nostro obiettivo era quello di fornire il miglior prodotto dispo-
nibile al momento in relazione alle risorse a disposizione. Ciò si-
gnificava anche discutere con Shirin di alcune soluzioni che po-
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tessero mediare i suggerimenti dei correttori di bozze e la sua 
traduzione originale, al fine di mantenere l’autenticità della voce 
di Shirin e la complessità della sua scrittura, ma allo stesso tem-
po fornire al lettore inglese un testo fluido, che potrebbe essere 
utilizzato anche come materiale didattico in corsi di studi italia-
ni, studi somali, studi sulla diaspora e studi femministi transna-
zionali. (Brioni 2015, 12)

Il nostro dialogo è strutturato intorno a cinque argomenti chiave – me-
morie, punti di vista, appartenenze, linguaggi e mercato – e riflette 
sulle sfide che abbiamo incontrato nella nostra ricerca di un editore. 
Uno scopo importante di questo testo è quello di identificare alcuni 
temi chiave della letteratura dell’immigrazione e suggerire nuovi mo-
di di leggere testi come Lontano da Mogadiscio e Nuvole sull’equatore, 
piuttosto che affrontarli con le stesse aspettative e le stesse domande 
che i lettori potrebbero porsi quando leggono dei testi canonizzati. In 
altre parole, è necessaria una nuova terminologia critica per compren-
dere le scelte narrative innovative che Shirin e altri scrittori immi-
grati hanno inventato per descrivere realtà che non sono state molto 
rappresentate, come il colonialismo italiano, o che sono state spesso 
travisate, come le migrazioni contemporanee in Italia.

Per riprodurre la nostra conversazione transcontinentale e 
transdisciplinare, abbiamo deciso di abbandonare la struttura tra-
dizionale e l’organizzazione degli articoli accademici. Abbiamo quin-
di deciso di mescolare e alternare le nostre voci, producendo un testo 
frammentato anziché lineare. Scrivere sulla migrazione non significa 
solo riconoscere l’ibridità che caratterizza i testi prodotti da scritto-
ri migranti, ma vuol dire modificare il modo in cui organizziamo la 
conoscenza e presentare una sfida cognitiva ai lettori, mostrando la 
complessità degli incontri multiculturali e rendendo conto della fram-
mentarietà delle nostre esperienze all’interno di una realtà sempre 
più caratterizzata da connessioni transnazionali. 

3.1	 Memorie

In Nuvole sull’equatore i meticci sono gli «italiani dimenticati». No-
nostante il divieto di esprimersi in somalo e una severa educazione 
italiana-cattolica, i meticci negli orfanotrofi furono respinti dalla so-
cietà italiana. Il mio romanzo vuole portare rispetto e giustizia a co-
loro che sono stati relegati ai confini della memoria. Le leggi contro 
le unioni interrazziali e le leggi razziali hanno sconvolto l’ambiente 
sociale multietnico e multiculturale di Mogadiscio, che aveva accol-
to tra gli altri somali, arabi, indiani e italiani.

Ho raccolto le testimonianze di persone che sono state abbando-
nate dai loro padri italiani e le storie commoventi delle loro madri 
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somale. Coloro che hanno vissuto la dura realtà degli orfanotrofi cat-
tolici sono persone reali con le quali sono in contatto. Erano i miei 
compagni di scuola con i quali ho continuato a mantenere rapporti 
di affetto e di amicizia. Le loro mamme frequentavano la nostra ca-
sa, erano amiche di mia madre, e io le chiamavo «zie».

Ammiro queste donne che sono state usate e abbandonate dai lo-
ro compagni. Amina in Nuvole sull’equatore è una di loro. Sono don-
ne che hanno conservato dignitosamente il loro orgoglio. Molto spes-
so erano donne analfabete, cresciute in una società nomade e con 
poca esperienza della vita. Però una volta in città sono state capa-
ci di adattarsi alle regole della nuova società che le circondava. Ac-
cettando queste sfide, esse si sono emancipate partecipando anche 
ad attività politiche e molte di loro hanno raggiunto un’indipenden-
za economica. In Nuvole sull’equatore, Zio Yusuf simboleggia l’aper-
tura, l’accettazione e il riconoscimento di queste donne e dei loro fi-
gli da una parte della società somala.

Volevo spiegare come la cultura italiana, attraverso il cinema, il ci-
bo, lo stile di vita, la scuola e la letteratura abbia influenzato un’inte-
ra generazione di giovani somali, me compresa, cresciuti tra il 1950 
e il 1970. Gli anni a cui faccio riferimento nella mia scrittura sono 
quelli della mia infanzia e adolescenza a Mogadiscio. La scrittura mi 
ha permesso di ricostruire una città che non esiste più.

Un altro modo per ricollegarmi con le mie memorie di Mogadiscio 
è quello di passeggiare tra i quartieri di Small Heath a Birmingham. 
Molti somali, specialmente donne, hanno aperto dei negozi in questo 
quartiere e gli hanno dato nomi somali come Afgooye e Xamar Wein. 
I ristoranti e le caffetterie servono cibi caserecci e genuini, che pro-
fumano di cumino. Il mio centro commerciale preferito è il piccolo 
Somali Center. Le sedie scompagnate e i tavoli traballanti della caf-
fetteria sono occupati da donne che si incontrano per un pranzo ve-
loce o uno spuntino. Il tè è generoso di spezie. Le pareti hanno biso-
gno di una rinfrescata, ma l’atmosfera è accogliente e ti fa sentire a 
casa. Entrambe le signore che gestiscono il locale hanno l’accento 
del Benadir. Servono cambuulo, un piatto somalo tradizionale di fa-
gioli verdi o rossi e mais condito con olio di sesamo e zucchero. Nes-
sun altro ristorante serve cambuulo, perché è considerato un piat-
to povero, ma piace molto alla vecchia generazione. I giovani invece 
preferiscono le patatine fritte e gli hamburger.

La cucina somala mostra le tracce dell’influenza della presenza 
italiana in Somalia. L’olio d’oliva veniva usato per friggere le cutu-
letti. Sulle tavole del ceto medio, per condire l’insalata, non si pote-
va fare a meno dell’olio d’oliva Sasso, venduto nella sua tipica lattina 
rettangolare di colore verde scuro. Una merenda molto apprezzata 
era il pane condito con l’olio di oliva e un pizzico di sale e pepe nero. 
Mia madre era convinta che per avere ossa forti e robuste, l’olio d’o-
liva non doveva mancare nella mia dieta. 
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Mi ricordo che quando ero bambina gli sbaghetti erano serviti 
con il peperoncino rosso in polvere e le banane. Gli sbaghetti era-
no molto lunghi e dovevano essere spezzati a metà prima di essere 
cucinati. Venivano venduti avvolti in una spessa carta da zucchero 
dal colore blu intenso, che noi poi riutilizzavamo. Con questa carta, 
mio padre era molto bravo a modellare barchette di carta di diverse 
grandezze. Basta al forno veniva servita in molti ristoranti così fre-
quentemente da essere diventata a tutti gli effetti un piatto somalo. 
Nel corso del tempo, ingredienti indispensabili per la preparazione 
della cucina somala come il cumino, i chiodi di garofano e la cannel-
la hanno trovato il modo di convivere con gli ingredienti tipici del-
la cucina italiana creando incroci di sapori inediti e nuove ricette. Il 
sapore ‘italiano’ di questo cibo è parte integrante dei ricordi emoti-
vi delle persone della mia generazione. 

Ricordo anche di avere scoperto un nuovo cibo ‘italiano’ quando 
sono arrivata a Novara nel 1971. Questa è la terra di produzione del 
riso e mi ci è voluto del tempo per imparare a cucinare un vero ri-
sotto. Agli inizi, i piccoli chicchi di riso si attaccavano tra loro. Io ero 
abituata al basmati, un riso dai lunghi chicchi che rimanevano sof-
fici e ben separati. Ero sospettosa anche del gorgonzola, ma ora è 
il mio formaggio preferito. Quando i nostri amici italiani vengono a 
Birmingham a farci visita, immancabilmente ci portano delle gene-
rose fette di gorgonzola, che allietano le nostre chiacchierate. Una 
specialità novarese che ben ricordo sono le cosce di rana, ma non mi 
sono mai piaciute tanto.

Un altro ricordo di Mogadiscio è collegato al cibo delle festività. 
Come non ricordare gli amaretti di Saronno Lazzaroni, venduti in 
grosse scatole di latta rosse? Erano un lusso per molti somali duran-
te le feste, anche se non celebravano il Natale. Durante l’Epifania, i 
vigili urbani somali si aspettavano di ricevere dagli italiani residen-
ti il tradizionale panettone Motta o Alemagna. C’era un’aria festo-
sa che coinvolgeva tutti; somali e italiani si godevano pacificamente 
la vita. La mia generazione era consapevole di quanto culturalmen-
te inclusiva fosse la nostra città, ma i giovani somali della diaspora 
che hanno visto Mogadiscio soltanto attraverso le notizie tragiche 
dei telegiornali, non possono lontanamente immaginare come fosse 
la vita prima dello scoppio della guerra civile.

Questo conflitto ha anche cambiato il modo in cui i somali perce-
piscono se stessi. Nel settembre del 2014 sono stata intervistata da 
Abdisalaam Atoo, un giornalista somalo per il suo programma War-
ghelin sul canale televisivo Universal TV. Mi ha detto che un paio di 
giorni prima di mandare in onda l’intervista, aveva messo su Face-
book la mia fotografia presentandomi come una scrittrice somala. 
Metà delle persone hanno commentato: «Non è somala, i suoi tratti 
e il suo nome non sono somali». Abdisalaam Atoo è stato molto pro-
vocatorio e ha risposto loro: «Come facciamo a sapere se una perso-
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na è somala? Cerchiamo di uscire da questa ignoranza e accettiamo 
come somale le persone che non sembrano esserlo perché hanno un 
diverso colore della pelle o dei diversi tratti somatici. Solo allora le 
cose potranno cambiare». L’intervista è stata condotta interamen-
te in lingua somala e abbiamo parlato di quanto fosse multietnica e 
multiculturale Mogadiscio. Questo tipo di dialogo ha acceso la mia 
speranza che le cose in Somalia possano cambiare. La nuova gene-
razione di giovani della diaspora che tornano in Somalia porta cam-
biamenti positivi per il paese. Recano con loro i semi di una mentali-
tà aperta e inclusiva. Sono portati a pensare fuori dagli schemi. Ciò 
aiuterà la nostra società futura a progredire.

Quando lasciai Mogadiscio negli anni Settanta, il nuovo regime 
militare aveva nazionalizzato tutte le compagnie straniere. Mio ma-
rito era un cittadino italiano e come molti altri connazionali dovet-
te lasciare il paese. Il governo italiano aveva concesso loro lo status 
di profughi. A mio padre, cittadino pakistano, toccò la stessa sorte. 
I miei genitori hanno dovuto lasciare, con il cuore spezzato, la cit-
tà che amavano. Quello che in quel momento poteva essere una tra-
gedia, con il tempo si è rivelata una benedizione. Le mie figlie sono 
cresciute in Italia con i loro nonni nella stessa casa dove sono nate. A 
Novara eravamo l’unica famiglia non bianca e la vicinanza dei nonni 
ha dato alle mie figlie stabilità e sicurezza. Dai miei genitori hanno 
ricevuto e fatto tesoro di ninne nanne, favole della buonanotte e me-
morie. Quella eredità culturale è indispensabile per costruire la lo-
ro futura identità e ha dato loro quella forza che proviene dalla cer-
tezza di conoscere le proprie origini.

[SRF]

Si può sostenere che una caratteristica distintiva dell’eredità del 
colonialismo italiano sia, paradossalmente, l’assenza di memoria di 
questa esperienza. Ancora meno persone probabilmente ricordano 
che all’Italia è stata data l’Amministrazione Fiduciaria della Soma-
lia, sua ex colonia, dal 1950 al 1960. 

Un documentario sul tema, Inconscio coloniale (2011) di Luca 
Guadagnino è una delle opere che ritraggono questa assenza di me-
moria coloniale come una sorta di rimozione inconscia. Un esempio 
di questa rimozione è l’adozione di specifici termini coloniali scol-
legati dalla loro origine, come l’uso del termine ascaro nei media 
per indicare i ‘mercenari’ politici che hanno sostenuto il quarto go-
verno di Silvio Berlusconi nel 2010 (Laria, Lopapa 2010; La Stam-
pa 2010). Credo che questo termine sia stato usato da molti senza 
che fossero consapevoli del riferimento ai soldati eritrei che ave-
vano combattuto le guerre coloniali con gli italiani. La stessa cosa 
accade con la scelta dei nomi delle strade italiane che celebrano il 
colonialismo come via dell’Amba Aradam e largo Ascianghi. Molti 
italiani non conoscono la storia a cui questi nomi fanno riferimen-
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to, e li usano come toponimi qualunque. Questa pratica è stata re-
centemente contestata a Bologna dove attivisti hanno rinominato le 
strade nel quartiere Cirenaica con nomi di membri della resisten-
za italiana, libica e slovena al fascismo italiano (Resistenze in Ci-
renaica 2016a; 2016b).

Gabriele Proglio ha criticato l’idea dell’eredità del colonialismo ita-
liano come una «amnesia», e ha definito questa dimenticanza come 
«selettiva» (2015). Non credo che questa definizione debba necessa-
riamente essere vista in contrasto con l’idea di rimozione, poiché la 
memoria storica dipende da diversi fattori come l’educazione, la sto-
ria familiare e la classe sociale di appartenenza. La comprensione 
dell’oblio selettivo italiano del passato coloniale sottolinea il modo 
di agire di coloro che usano intenzionalmente sfumature coloniali o 
si riferiscono direttamente a quell’esperienza per sostenere gli in-
terventi militari dell’Italia in Iraq (2003-06), Afghanistan (2001-pre-
sente) e Libia (2011), o per discriminare le minoranze musulmane in 
Europa. Per esempio, il documentario Italia, Islam. Dalla guerra di Li-
bia a Nassirya (2005) di Renato Besana associa la guerra in Iraq alla 
conquista italiana della Libia nel 1911, celebrando la continuità del-
la missione civilizzatrice italiana del Medio Oriente. L’undici mar-
zo 2016, mentre stavo iniziando a scrivere questo testo, il ministro 
della difesa italiano invocando un intervento NATO in Libia giustifi-
cava la partecipazione italiana a tale evento per «gli stretti rappor-
ti storici, culturali, economici e geografici che ci legano alla Libia» 
(De Giovannangeli 2016).

Altri segni di questa memoria selettiva possono essere trovati 
nell’industria alimentare. Karen Pinkus ha chiaramente mostrato 
l’importanza dei corpi e delle presenze africane per pubblicizzare 
prodotti alimentari durante il fascismo (1995, 22-81). Banane e caffè 
erano i due prodotti principali provenienti dalle colonie e venivano dif-
fusamente pubblicizzati sul mercato italiano (Scarpellini 2012, 126-
33). Gli scrittori futuristi Filippo Tommaso Marinetti e Luigi Colom-
bo, detto Fillia, proposero un «pesce coloniale a rullo di tamburo» nel 
loro libro di ricette (Marinetti, Fillia 1932, 145-6), e Marinetti scris-
se anche un testo che propone una cucina imperiale italiana ([1938] 
2015). Ancor oggi, molti prodotti celebrano il colonialismo, compresi 
i biscotti «tripolini», i bigné «africanetti» o «faccette nere», il cioc-
colato Tripolino Barbero – pubblicizzato sul sito di Eataly –, il diges-
tivo Menelik e il liquore Ruwenzori (Abbattista 2003, 1). Il nome dei 
biscotti al cioccolato e delle liquirizie Assabesi celebra la grande at-
trazione dell’Esposizione generale italiana di Torino del 1884, vale a 
dire l’esibizione di un gruppo di persone provenienti dalla Dancalia 
meridionale, in Eritrea, come se fossero animali in uno zoo (Abbat-
tista 2003, 1). Nomi come questi erano sorti per oggettivare gli afri-
cani, trattandoli quindi come se a loro mancassero le caratteristiche 
distintive degli esseri umani (Nussbaum 1995, 256-7).
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Le aziende alimentari De Cecco e La Molisana producono due ti-
pi di pasta chiamate rispettivamente tripolini e tripoline. La pubbli-
cità de La Molisana sostiene che il nome di questa pasta «evoca po-
sti lontani, esotici, di sapore coloniale», identificando così il piacere 
che i consumatori dovrebbero provare nell’atto di mangiare il ‘ne-
mico’ libico. La Molisana allude anche esplicitamente alle promesse 
sessuali delle colonie nella pubblicità delle sue Abissine Rigate – co-
munemente note come ‘conchiglie’ – presente sul suo sito ufficiale: 
«di sapore littorio, il nome di questo formato all’estero si trasforma 
in ‘shells’, ovvero conchiglie. Hanno una forma morbida ed accoglien-
te, a scodella, l’esterno è rigato e ruvido e l’interno appare liscio e 
sono perfette per sughi vegetali e freschi». La ‘bella Abissina’ – una 
donna etiopica che è disponibile per essere conquistata dagli uomini 
italiani – era un’immagine comune usata durante il periodo coloniale 
per incitare gli uomini ad andare in Africa, ed è presente in una del-
le canzoni più famose del fascismo italiano, «Faccetta nera» di Re-
nato Micheli e Mario Ruccione (1935) (Scego 2015). 

Queste descrizioni mostrano non solo che il cibo viene utilizzato 
attivamente per modellare la nozione di italianità, ma anche che i ri-
ferimenti a un periodo coloniale romanticizzato possono essere com-
presi da un vasto pubblico e permettono di vendere un prodotto. L’uso 
del cibo per determinare i confini della nazione non è sorprenden-
te: ironicamente, le qualità «slippery» – scivolose, ma anche viscide 
e ingannevoli – della pasta erano state usate all’inizio del secolo per 
associare il cibo degli immigrati italiani negli Stati Uniti – dove que-
sto prodotto alimentare non era popolare e diffuso com’è oggi – alle 
loro caratteristiche razziali (Gardaphé, Xu 2007, 6).

[SB]
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3.2	 Punti di vista

«Perché non ti è piaciuta Torino?»
«La gente ti guarda male. Sono diffidenti verso i mu-
sulmani. Sono rimasta solo un mese ospite di mia 
cugina. Loro vorrebbero lasciare il paese, ma i figli 
sono cresciuti in Italia e quindi sono restii a muover-
si». (Shirin 2013)

Persone che furtivamente controllano
Un viso sospetto

La paura gioca brutti scherzi
Giovane maschio
Barba nera folta

Colorito bruno 
Porta lo zaino

Il nemico è tra di noi.
Stretta in questa atmosfera ostile

Una giovane donna prega in silenzio
Per il suo sicuro ritorno a casa

Il suo hijab è una pesante bandiera da reggere. (Shirin 2018, 38-9)

In Nuvole sull’equatore non ero molto interessata a sviluppare il per-
sonaggio di Guido, il colonizzatore italiano. Mi sembrava che per i 
miei lettori fosse facile riuscire a capire la sua origine e la mentali-
tà derivante dal contesto storico da cui proveniva. Immagino Guido 
mentre ammira Mogadiscio dall’alto e inala il fumo della sua siga-
retta. Dalla terrazza, guardando il quartiere, non si rende conto che 
Amina è cambiata e che la sua vera natura è emersa. Amina ha im-
parato ad alzare la voce e a sostenere il suo sguardo. Guido, nel pro-
fondo del suo cuore nutre odio e amore verso questa donna che sta 
scivolando giorno dopo giorno fuori dal suo potere. Egli è ancora in-
fatuato della ragazza che aveva incontrato molto tempo prima, ma 
quella ragazza non esiste più.

Mentre la vicenda di Nuvole sull’equatore è raccontata dal punto 
di vista di un narratore esterno, Lontano da Mogadiscio è un testo di 
ispirazione autobiografica perché volevo presentare la mia prospet-
tiva sulla migrazione e il colonialismo. Tuttavia, sono stata invitata 
a eventi pubblici per rappresentare e parlare delle ‘donne somale’ o 
delle ‘donne africane’ o, più recentemente, delle ‘donne musulmane’. 
Ciò mi fa pensare a come la mentalità occidentale tenda a semplifi-
care, a categorizzare e a suddividere gli esseri umani. Penso che un 
solo individuo non possa rappresentare un’intera comunità. Ognuno 
di noi porta la propria storia. Veniamo plasmati dalle nostre espe-
rienze personali e ci trasformiamo ogni giorno.

Un episodio in particolare mi è rimasto impresso nella memoria. 
Ho preso parte a molti eventi, e in uno di questi, tenuto in Italia, mi 
è stato chiesto di parlare di donne e Islam. Allora non indossavo an-
cora l’hijab e quindi sentivo di non poter rappresentare tutte le don-
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ne musulmane. In quella occasione, ho cercato di spiegare l’uso del 
velo, il suo significato religioso e gli obblighi che comportava. Anche 
se adesso indosso il velo, continuo a pensare di non poter rappresen-
tare tutte le donne musulmane, ma sono felice di contribuire a sman-
tellare i vari stereotipi che si sono creati nei confronti delle donne 
che lo portano, come ad esempio che siamo costrette dagli uomini 
della famiglia a indossarlo, che non possiamo parlare in pubblico e 
che non siamo adatte a ricoprire ruoli politici. Non credo che sia im-
portante quale comunità, etnia, religione o genere rappresentiamo, 
bensì le esperienze positive che riusciamo a condividere con il resto 
del mondo. Questo è ciò che ci rende parte dell’umanità.

[SRF]

Come ha affermato Daniele Comberiati, possiamo guardare all’A-
FIS da diverse prospettive (2018). Il documentario del 1960 di Anto-
nio Nediani intitolato Somalia: dieci anni dopo fornisce un resocon-
to ‘istituzionale’ dal punto di vista italiano sull’AFIS al termine del 
mandato. Il documentario afferma che «gli italiani hanno dato ai so-
mali molto più di quanto hanno ricevuto» e rappresenta la Somalia 
attraverso una prospettiva coloniale, riprendendo gli animali più del-
le persone e sostenendo che i somali sono «schiavi della loro terra e 
delle loro mandrie».1

Un’altra prospettiva è offerta dal romanzo Settimana nera di En-
rico Emanuelli (1961) e dal film Violenza segreta di Giorgio Moser 
(1963) basato sul romanzo. Il personaggio principale e narratore di 
Settimana nera è un colono italiano che si innamora di Regina, la 
concubina somala e serva di un compatriota di nome Farnenti. A dif-
ferenza del personaggio principale, Farnenti era in Somalia prima 
dell’AFIS e rappresenta un tipo di colonialista vecchio stile. Secon-
do Pietro Dallamano, Farnenti è diverso dal personaggio principa-
le, dal momento che quest’ultimo mostra un nuovo tipo di atteggia-
mento colonialista, che è «più sottile, più subdolo, tale che i bianchi 
se lo trovano dentro di sé, che lavora come un tarlo distruttore, an-
che quando vogliono liberarsene e giungere a una sincera fratellanza 
umana con tutte le razze» (cit. in Pagliara 2001, 134). Più il roman-
zo di Emanuelli si evolve, più il personaggio principale si rende con-
to di quanto egli sia simile a Farnenti (Emanuelli 1961, 201). Mentre 
il personaggio principale condanna moralmente il brutale coloniali-
sta Farnenti, egli stesso vuole possederne la donna e la guarda co-
me «un turista in visita a un museo» (1961, 35). Si può sostenere che 
il film e il romanzo assumano uno sguardo voyeuristico per sfidare 
il colonialismo italiano e non lo invertano, mostrando ciò che Regi-

1  Sulla costruzione dello spazio nell’immaginario coloniale, si veda Brioni, Combe-
riati 2020, 35-49; Wu Ming 2 2018.
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na pensa o prova (Greene 2012, 80). In Violenza segreta l’attrice che 
interpreta Regina è chiamata «Maryam», senza nemmeno presenta-
re il suo nome completo.2

Al contrario, in Nuvole sull’equatore Shirin usa un narratore 
esterno e seguiamo la storia di Giulia e sua madre Amina da vicino, 
con empatia. Leggere Nuvole sull’equatore ci costringe a guardare 
l’AFIS da una prospettiva somala, invertendo lo sguardo rispetto al-
la prospettiva europea ed eurocentrica dominante. Questo aspetto 
caratterizza l’intera produzione di Shirin. Per esempio, Lontano da 
Mogadiscio, il poema «Metropolitana» (Shirin 2018a, 38-9), e natu-
ralmente «Io e l’Islam» invitano i lettori a prendere una posizione 
esterna e a immaginare cosa si provi a essere musulmani in un’Ita-
lia islamofobica.

Come sostiene Chiamanda Ngozi Adichie, quando si tratta di ere-
dità coloniali e identità postcoloniali, si dovrebbe sempre ascoltare 
più di una storia e considerare prospettive diverse (2009). Adichie 
sottolinea il ruolo del potere nel decidere «how [stories] are told, 
who tells them, when they’re told, how many stories are told» (come 
le [storie] vengono raccontate, chi le racconta, quando vengono rac-
contate, quante storie vengono raccontate). Inoltre, Adichie sostie-
ne di non essersi sentita in grado di rappresentare se stessa e la sua 
realtà nella scrittura fino a quando non ha iniziato a leggere libri di 
autori africani anziché europei. In quel momento, si è resa conto che 
persone come lei potevano esistere e rappresentarsi in letteratura. 
Questo commento è importante per concludere il mio breve riassun-
to su come l’amministrazione fiduciaria italiana sia stata rappresen-
tata in letteratura per almeno due ragioni. 

Innanzitutto, i lettori italiani hanno potuto leggere opere lettera-
rie sull’amministrazione fiduciaria che hanno raccontato la prospet-
tiva somala solo dall’inizio del nuovo millennio. Penso a romanzi co-
me Nuvole sull’equatore, Oltre Babilonia di Igiaba Scego (2008) e 
Timira di Wu Ming 2 e Antar Mohamed, e al racconto di Kaha Moha-
med Aden intitolato «Nonno Y e il colore degli alleati», incluso nella 
raccolta Fra-intendimenti (2010). Nuvole sull’equatore e queste ope-
re possono essere viste come una testimonianza dell’ambiente mul-
ticulturale che era presente a Mogadiscio prima della guerra civile. 
La narrativa meticcia di Shirin contribuisce a mostrarci un ritratto 
sfaccettato dell’eredità del periodo dell’amministrazione fiduciaria 
sia in Italia che in Somalia.

In secondo luogo, leggere testi scritti in italiano è molto limitan-
te quando si analizza l’eredità italiana in Somalia perché la memo-
ria di quell’esperienza è stata tramandata anche in altre lingue tra 
cui l’amarico, il francese, l’inglese, e il tigrino, oltre che il somalo. 

2 Su Violenza segreta, si veda anche Deplano 2014.
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Guardare all’oblio del colonialismo e della peculiare decolonizzazio-
ne (o ricolonizzazione) della Somalia esclusivamente dal punto di vi-
sta degli italiani riproduce uno sguardo coloniale. C’è anche una ‘di-
menticanza’ somala del decennio 1950-60 in Somalia ed è difficile per 
alcuni somali che ho conosciuto ricordare una città che è stata com-
pletamente distrutta.3 Spero che nuovi studi completino questa ana-
lisi esaminando i testi e le testimonianze di chi vive nel Corno d’A-
frica, oltre che dei membri della diaspora somala in tutto il mondo.

[SB]

3.3	 Appartenenze 

«Da dove vieni?» è la domanda che mi è stata rivolta più spesso nella 
mia vita. La risposta più ovvia è dire la città in cui vivo, ma il più delle 
volte i miei interlocutori non sono soddisfatti e mi incalzano: «Da dove 
vieni originariamente?» «Dove sei nata?» «Da dove provengono i tuoi 
genitori?» Queste domande cercano di spogliarmi di tutti gli strati del-
la mia identità e mi sembra quasi di dover giustificare la mia esistenza.

Quando non mi si pone questa domanda, vengo mio malgrado in-
casellata in una categoria. A volte è divertente. A Birmingham mi ca-
pita spesso di incontrare donne che sono sorprese a sentirmi parlare 
il somalo. Non avendo tratti somatici tipicamente somali vengo scam-
biata per araba. Talvolta negli aeroporti vengo avvicinata da qualche 
signora marocchina che mi parla in dialetto stretto, pensando che la 
possa capire. Nell’Italia degli anni Ottanta, quando ancora non por-
tavo l’hijab, mi chiedevano se fossi brasiliana, mentre negli Stati Uni-
ti pensavano che fossi ispanica. 

Altre volte invece non è affatto piacevole. Venti anni fa dovevo re-
carmi a Roma in treno. Salita sul vagone ferroviario, domandai all’uo-
mo seduto nello scompartimento se il posto vuoto accanto a lui fosse 
libero. Mi guardò in modo accusatorio e rispose seccato: «Sì, è libe-
ro, ma questa è la prima classe!» Fui colpita dal fatto che quest’uo-
mo avesse dedotto che una persona non bianca non potesse permet-
tersi un biglietto di prima classe. Con calma gli risposi tagliente: «Io 
ho un biglietto di prima classe!».

L’esperienza peggiore è però quella di essere scrutata dallo sguar-
do sospettoso dei funzionari di frontiera. Mi infastidisce che il mio 
passaporto italiano venga sempre esaminato con meticolosa atten-
zione per dei minuti che sembrano non finire mai, quasi a voler pale-
sare che il documento sia falso oppure rubato. L’estate scorsa sono 

3  Riguardo all’amnesia del periodo coloniale da parte di richiedenti asilo eritrei e 
nella letteratura in amarico, si veda rispettivamente Belloni 2018 e Marzagora 2018.
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andata in vacanza in Tunisia. Al mio ritorno avevo le tempie martel-
late da un’emicrania dovuta alla stanchezza del viaggio. Sono atter-
rata all’aeroporto di Roma Fiumicino e mi stavo accingendo a pren-
dere la coincidenza per Venezia. Non ci sentivo bene da un orecchio 
a causa della cabina pressurizzata. Ho notato che la mia abaaya era 
leggermente stropicciata mentre raccoglievo le mie restanti forze. 
Sapevo che in un paio di ore sarei arrivata a casa. 

All’improvviso sono stata avvicinata da una poliziotta che mi ha 
domandato se sapessi parlare in inglese. Alla mia risposta afferma-
tiva, mi ha intimato: «Seguimi!» È stato come ricevere un secchio 
di acqua gelata sul viso. Sapevo dove mi stava portando, molte del-
le mie amiche mi avevano raccontato di quanto si fossero sentite im-
barazzate e umiliate, proprio a Fiumicino, quando anche a loro era 
stato chiesto di togliersi l’hijab. Diverse volte avevo provato a imma-
ginare la mia reazione in una simile circostanza e avevo cercato di 
prepararmi mentalmente a questo scenario. Ciononostante, a Fiumi-
cino è accaduto tutto troppo rapidamente, sono stata colta alla sprov-
vista. Ero come paralizzata. Ho seguito la funzionaria, ma prima di 
entrare nello stanzino delle perquisizioni le ho detto in italiano: «Lo 
so. Lei vuole che mi tolga l’hijab!» Lei non è riuscita a mascherare il 
suo evidente stupore. Poiché non ero disposta a seguire i suoi ordini 
e volevo difendere la mia dignità, mi sono spogliata del velo in auto-
nomia e mi sono passata le dita tra i capelli prima che potesse toc-
carmi. «Non ho nulla da nascondere» le ho detto. Era imbarazzata: 
«Signora, non le facciamo noi le leggi». Mostrandole un falso sorri-
so, mi sono ricoperta la testa dicendole: «Potrebbe essere così gen-
tile da dire ai suoi superiori che le donne musulmane hanno un cer-
vello sotto il velo?» Spontaneamente le ho stampato un bacio sulla 
guancia e ho lasciato la stanza. Ancor oggi non riesco a capacitarmi 
di come io sia arrivata a reagire in quel modo e di come abbia fatto a 
pronunciare quelle parole. Ero adirata, ma non verso di lei. La don-
na stava svolgendo il suo lavoro. Questo tipo di esperienza mi ha fat-
to sentire violata. Non è facile spiegare cosa ho provato, posso so-
lo dire che è una sensazione che non riesco a scrollarmi di dosso. Io 
spero che la poliziotta si ricordi delle mie parole. 

Ricevo la stessa indesiderata attenzione anche quando arrivo nel 
Regno Unito. A Birmingham invece, mi sento a mio agio a passeggia-
re, poiché la maggior parte delle persone ha accettato l’hijab. Tutta-
via, molto è cambiato da quando è iniziato il processo che ha porta-
to il Regno Unito fuori dall’Unione europea. Le donne musulmane 
che indossano l’hijab hanno iniziato a ricevere insulti, sputi in viso e 
percosse. I crimini di odio verso le persone di colore, che portano il 
velo o che hanno un accento diverso sono in aumento. Brexit ha cre-
ato un’atmosfera di silenzioso terrore che è sempre strisciante nel-
la mia mente. Solo la mia razionalità e il mio ottimismo mi danno la 
forza di vivere serenamente la quotidianità.
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Da persona afroeuropea mi sento minacciata dal razzismo, ma sen-
to anche l’urgenza di non raccontare gli africani esclusivamente come 
vittime. Per questo motivo voglio portare testimonianza della Soma-
lia che ho conosciuto prima della guerra civile. Nell’ottobre del 2017 
sono stata invitata a Londra al Somali Week Festival. È stato mera-
viglioso avere la sala piena di giovani somali; normalmente non è fa-
cile riunire così tanti giovani in un medesimo luogo per discutere, 
condividere il nostro lavoro e le nostre idee. Generalmente noi soma-
li ci incontriamo ai matrimoni oppure ai funerali. In questo festival 
ho letto alcuni brani di Far from Mogadishu e delle poesie di Wings. 

La maggior parte di questi giovani non è mai stata in Somalia, mol-
ti sono nati e cresciuti a Londra. Altri sono arrivati dalla Somalia da 
bambini, quando è esplosa la guerra civile. Dopo l’evento, sono stata 
circondata da un gruppo di ragazze entusiaste. «Habo, sei forte» – mi 
hanno detto – «Non avremmo mai potuto immaginare che ascoltavi 
James Brown». Erano sorprese che una signora come me, che porta-
va il velo, potesse parlare liberamente dei suoi anni da adolescente, 
di quando ascoltava musica, ballava e andava al cinema. Mi sono sen-
tita come una superstite di un passato che non tornerà mai più. Ho la 
sensazione che a volte evitiamo di raccontare le nostre storie perso-
nali ai nostri giovani. È come se la guerra avesse cancellato la storia 
della nostra città e quella delle nostre vite in Somalia. La discrimina-
zione e la perdita della memoria sono i due fattori più difficili da su-
perare nell’allevare i nostri figli come musulmani europei. Il fatto che 
molti ancora pensino che ‘essere europei’ significhi essere bianchi e 
cristiani dimostra che l’Europa sta ancora lottando per trovare una 
propria identità. Mi intristisce e mi sorprende che io mi senta meno 
parte di una ‘minoranza’ quando viaggio in Malesia o in Kenya, per-
ché la gente non mi giudica da come mi vesto o dalla mia apparenza, 
anche se mi trovo a viaggiare come una turista europea privilegiata.

[SRF]

Il termine ‘immigrazione’ non tiene conto delle numerose condizio-
ni per cui una persona si sposta da un paese all’altro. Vorrei spiega-
re questa affermazione confrontando la mia esperienza di mobilità 
con quella della coautrice di questo saggio. Shirin e io ci conosciamo 
dal 2010, quando entrambi eravamo due cittadini italiani che vive-
vano nel Regno Unito. Alcuni mi avrebbero considerato un ‘espatria-
to’ che faceva parte di una ‘fuga di cervelli’ dall’Italia. Al contrario 
Shirin avrebbe potuto essere identificata come una ‘musulmana’ o 
un’‘immigrata’ – come se non avesse un ‘cervello’ da esportare, non 
risiedesse in un paese diverso da quello della sua educazione, e fos-
se importante menzionare la sua religione solo per sottolineare una 
differenza irriducibile tra lei e altri cittadini europei, mostrando così 
l’implicito razzismo che definisce l’esperienza migratoria di persone 
di origini musulmane e africane (Remarque Koutonin 2015). La reto-
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rica della ‘fuga di cervelli’ viene utilizzata per nascondere il fatto che 
l’Italia è ancora un paese di emigrazione (Prunetti 2016). Per esem-
pio, il dato statistico presente nel dossier Istat «Migrazioni interna-
zionali e interne della popolazione residente – Anno 2016» mostra 
un incremento dell’emigrazione italiana da 51.000 a 157.000 perso-
ne dal 2007 al 2016, mentre l’immigrazione si è ridotta del 43%, pas-
sando da 527.000 nel 2007 a 301.000 persone nel 2016 (Istat 2017).4 
Molti giovani hanno lasciato il paese a causa di condizioni di lavoro 
precarie piuttosto che per soddisfare le loro aspirazioni di carriera 
o di curiosità intellettuale.

Mentre viveva in Italia, Shirin è stata molte volte considerata una 
straniera. Al contrario, la sua italianità è stata spesso riconosciuta 
dagli italiani nel Regno Unito, alcuni dei quali – specialmente quel-
li che vivono a Londra – condividono appartamenti sovraffollati e la-
vorano duramente per sbarcare il lunario. Se fossi rimasto nel Re-
gno Unito dopo il voto per lasciare l’Unione europea, avrei potuto 
condividere con Shirin – anche se con differenze significative do-
vute al mio genere e alla pigmentazione della pelle più chiara della 
sua – una simile condizione di incertezza e spaesamento dovuto al-
la sensazione di non essere gradito come immigrato europeo in uno 
scenario post-Brexit.

Il mio status di straniero nel Regno Unito e negli Stati Uniti è sta-
to complicato dall’esperienza di insegnamento di alcuni corsi di ita-
lianistica, che mi ha fatto diventare un rappresentante della ‘cultu-
ra italiana’ all’estero per i miei studenti e all’interno delle comunità 
in cui ho vissuto. Come potevo spiegare ai miei studenti che quando 
vivevo a Roma mi chiedevano spesso da dove venivo (sovente sottin-
tendendo da quale altro paese) a causa del mio accento? Come pote-
vo dire loro che il cibo che mi mancava di più della mia città, Brescia, 
era il kebab? Il mio modo di approcciare o di prendere le distanze 
dalla ‘cultura italiana’ attraverso un significante etnico come il cibo 
era radicalmente diverso da quello espresso dai miei genitori. Men-
tre essi avrebbero identificato nella ‘polenta’ il cibo tradizionale della 
nostra zona, la mia risposta avrebbe seguito – nei contenuti ma non 
nella forma – le linee della canzone «POTA F ** A ALÜRA ENCÜLET» 
(2018) del rapper italiano di origine ucraina Slava: «Sono di Brescia, 
sono un fottuto polentone / Che mangia il kebab con cipolla a colazio-
ne / […] Cresciuti in mezzo a queste strade con i gnari / Brescia / La 
capitale dei migliori kebabbari». La popolarità del kebab a Brescia è 
il risultato della natura multiculturale di una città in cui il cognome 
più comune dal 2012 è Singh (Giornale di Brescia 2012).

Mi sono ritrovato a discutere con gli studenti di come il forma-
to del programma documentaristico britannico Make Bradford Brit-

4  Sulla nuova emigrazione italiana si veda Tirabassi, Del Pra 2014.
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ish (Rendere Bradford britannica) (2012) potesse essere usato per 
evidenziare la presenza a Brescia di due gruppi che non si sentono 
esclusivamente italiani: quelli (per lo più parlanti dialettali) che han-
no sostenuto dagli anni Novanta la Lega Nord – un partito xenofobo 
nato con un intento separatista (Cento Bull, Gilbert 2001) – e quel-
li che sono emigrati a Brescia e si identificano con più di una cultu-
ra. Pur essendo stato criticato per sensazionalizzare il multicultura-
lismo di Bradford, questo progetto televisivo ha cercato di mostrare 
che quando persone di gruppi diversi si incontrano possono svilup-
pare un sentire comune riguardo alla propria appartenenza nazio-
nale. Inoltre, questo programma ha mostrato come molti cittadini 
britannici fossero impreparati a rispondere ad alcune delle più sem-
plici domande presenti nei test per la cittadinanza. Analizzare alcu-
ne parti di Make Bradford British per illustrare il caso italiano non è 
stato solo utile per discutere il modo in cui il senso di appartenenza 
si crea o si dissolve, ma anche per parlare del particolare statuto di 
stranieri – pur essendo cittadini europei – degli italiani della diaspo-
ra che come me si trovavano a vivere nel Regno Unito.

Il mio senso di appartenenza nazionale è diventato più complica-
to da quando mi sono trasferito negli Stati Uniti. La maggior parte 
dei membri della comunità italiana americana a Long Island provie-
ne dal Sud Italia ed è emigrata ancor prima che io nascessi. Molti ita-
liani americani che ho conosciuto tendono a riconoscere come sim-
boli della cultura italiana elementi che non fanno esattamente parte 
della mia esperienza di questo paese. Per continuare a usare esem-
pi relativi al cibo, la pizza è una pietanza che è stata usata per defi-
nire l’identità italiana negli Stati Uniti. La maggior parte dei nonni 
dei miei studenti di New York ha quindi probabilmente assaggiato la 
pizza prima dei miei nonni, che mi hanno raccontato con entusiasmo 
di averla mangiata alla fine degli anni Sessanta a Brescia, dopo es-
sersi trasferiti in questa città da un villaggio rurale e isolato di no-
me Brandico. Poiché la pizza Hawaii è presente nella maggior parte 
delle pizzerie del Lago di Garda, percepisco questa interpretazione 
‘straniera’ di una pizza italiana come parte della mia tradizione lo-
cale. In effetti, ho trascorso la maggior parte delle mie estati sul La-
go di Garda, dove la presenza di turisti tedeschi è così evidente che 
alcuni segnali stradali e le insegne dei negozi sono bilingui.

Ciò che alcune persone si aspettano è che da studioso di italianisti-
ca io parli di argomenti che promuovono l’Italia all’estero, senza ride-
finire cosa significhi essere italiani o interrogare l’identità naziona-
le dell’Italia. Tuttavia, la ricerca di coloro che studiano le migrazioni 
attraversa i confini disciplinari e linguistici, e non può essere asso-
ciata in modo inequivocabile a un singolo Dipartimento, Programma 
o Unità all’interno delle discipline umanistiche. Inoltre, gli specia-
listi di letterature e culture nazionali non sempre recepiscono favo-
revolmente il dialogo interdisciplinare che coinvolge lo studio del-
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le migrazioni transnazionali. Ad esempio, nel 2014 ho ricevuto una 
lettera da un professore di italiano che ha respinto con veemenza i 
volumi da me curati – Somalitalia: Quattro vie per Mogadiscio (Brio-
ni 2012b) e Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore di 
Ribka Sibhatu (2012) – contenevano i documentari La quarta via. Mo-
gadiscio, Italia e Aulò. Roma Postcoloniale, che ho scritto in collabo-
razione con Kaha Mohamed Aden e Ribka Sibhatu rispettivamente. 
Sulla lettera c’era scritto «ti restituisco questo materiale, che non 
appartiene al mio campo di ricerca che è e rimane quello dell’Italia-
nistica». Questa lettera mi ha fatto interrogare sul ruolo dello stu-
dio delle culture nazionali nella riproduzione delle disuguaglianze 
sociali ed economiche, che non permettono a chi emigra di sentirsi 
davvero a casa nel paese di destinazione.

[SB]

3.4	 Traduzione

Traduzione e multilinguismo fanno parte della mia educazione. So-
no nata a Mogadiscio da una famiglia mista, dove i miei genitori par-
lavano lingue diverse. Il mio rapporto con la lingua somala è legato 
alla mia terra, alla mia infanzia, e a mia madre. Sembra il suono di 
uno strumento musicale che ha la magia di far emergere le mie emo-
zioni più profonde. La mia formazione ha seguito il programma sco-
lastico italiano ufficiale, poiché la Somalia era un’ex-colonia italia-
na. Considero l’italiano la mia prima lingua, ma ho trascorso buona 
parte della mia vita in giro per il mondo, dove ho appreso espressio-
ni in lingue e dialetti diversi. Destreggiarmi tra le lingue mi è sem-
pre stato facile e naturale.

Oggi mi ritengo fortunata di poter usare la lingua somala in una 
città cosmopolita come Birmingham. Ho mantenuto contatti con i 
miei amici d’infanzia e tra di noi parliamo in somalo. Ascoltare noti-
zie e talk-show attraverso i canali satellitari è una pratica costante 
per arricchire la lingua somala di nuovi vocaboli. 

La decisione di tradurre i miei libri in inglese nasce da esigenze 
diverse. Il trasferimento nel Regno Unito mi ha posto di fonte a due 
alternative: continuare a scrivere in italiano, e di conseguenza non 
avere nessun contatto con il paese che mi ospita, oppure adattarmi 
alla nuova realtà. Ho scelto la seconda opzione. Per me è molto im-
portante essere parte integrante della società in cui vivo. Mi piace 
relazionarmi con le persone e mettermi alla prova con nuovi proget-
ti. Birmingham mi offre quotidianamente questa opportunità. 

Per esempio, nel 2014 sono stata scelta per far parte di un pro-
getto pioneristico chiamato «Storytelling for Somalia» (Raccontare 
storie per la Somalia), gestito dalla United Nations Alliance of Civi-
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lizations (UNAOC) e dal Radical Middle Way Institute of Narrative 
Growth dell’Unione Europea. Il progetto si teneva in Galles e consi-
steva in un laboratorio collettivo sul giornalismo e la narrazione a cui 
hanno partecipato trenta giornalisti e creativi della diaspora soma-
la provenienti da tutto il mondo. È stato in quella occasione – e dopo 
aver conosciuto quei giovani intellettuali somali così pieni di talen-
to, che erano cresciuti all’estero e non avevano memorie della terra 
natia, a eccezione di ciò che era stato tramandato loro dai propri ge-
nitori – che ho sentito la necessità impellente di tradurre in inglese 
il mio romanzo Nuvole sull’equatore. 

Sin da subito mi sono resa conto che se volevo comunicare con la 
diaspora e con il pubblico globale avrei dovuto usare la lingua ingle-
se. Non è stata una scelta facile, anche perché l’inglese non è come 
l’italiano con cui ho da sempre avuto una relazione intima. L’italiano 
è la lingua che amo e che uso quotidianamente con la mia famiglia. 
Il mio rapporto con la lingua inglese è stato per anni quello di una 
lingua parlata durante i viaggi e i trasferimenti all’estero. 

All’inizio non mi sentivo sicura a tradurre anche perché non ave-
vo gli strumenti per farlo professionalmente. Ho pensato di affidarmi 
a un traduttore, ma i costi erano molto elevati. Inoltre, ero consape-
vole che la traduzione avrebbe potuto ‘addomesticare’ la lingua del 
romanzo, compromettendone l’originalità. Ho tradotto i miei roman-
zi con molta umiltà e conscia dei miei limiti. Mi è sembrato di esse-
re come una bambina che muove i suoi primi passi e sa di non essere 
pronta a correre. Così, per mantenere la voce originale, ho cercato 
di riscrivere i miei libri in una nuova lingua. Per esempio, in questa 
nuova versione alcune parole sono state mantenute in italiano per-
ché il loro significato era intraducibile in inglese. La riscrittura e la 
traduzione mi hanno aiutato a pensare e scrivere direttamente in in-
glese. La pubblicazione del mio racconto «Foggy Dreams Under the 
Sunshine» (2015) (Sogni nebbiosi sotto la luce del sole) in un’antologia 
dei Writers Without Borders di Birmingham e la mia recente raccol-
ta di poesie Wings (2017e) mi sprona a continuare su questa strada.

[SRF]

Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu (2013) è stato pubblica-
to nel 2013 da Laurana, un piccolo editore italiano specializzato in 
e-book. La traduzione inglese del primo romanzo di Shirin è quindi 
entrata nel mercato internazionale attraverso i rivenditori online. A 
differenza della maggior parte dei romanzi scritti in italiano, è sor-
prendente che il primo romanzo di Shirin sia disponibile in inglese, 
poiché – secondo il rapporto del 2018 su tutte le traduzioni registra-
te nella British National Bibliography, disponibile nella piattaforma 
Literature Across Frontiers (Letteratura attraverso le frontiere) – in 
media solo il 3% dei libri pubblicati nel Regno Unito è stato tradotto 
da una lingua straniera negli ultimi due decenni. Secondo il sito di 
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Publishers Weekly, una rivista settimanale specialistica per gli ope-
ratori del settore editoriale negli Stati Uniti, le traduzioni nel merca-
to statunitense occupano la stessa percentuale nello stesso anno. La 
presenza di numerose traduzioni in inglese di testi originariamente 
scritti in italiano da scrittori immigrati in Italia e spesso pubblicati 
da case editrici minori sembra segnalare che la letteratura dell’immi-
grazione occupi un ruolo più importante nel mercato anglofono delle 
traduzioni italiane di quanto ne abbia nel contesto culturale italiano.5

Inoltre, Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu è stato in-
cluso nella collana Reloaded che – come segnalava il sito web della 
casa editrice Laurana con una vena autocelebrativa – mirava a «re-
cuperare la migliore narrativa italiana comparsa sugli scaffali tra 
gli anni Novanta e gli anni Duemila, e poi scomparsa causa norma-
le ciclo di smaltimento del sistema editoriale». In altre parole, la ri-
stampa del libro ha presentato Lontano da Mogadiscio / Far from 
Mogadishu nel mercato editoriale come uno dei migliori testi di quel 
decennio che sono andati fuori stampa, piuttosto che come un ro-
manzo scritto da un’immigrata, come quest’opera era stata origina-
riamente presentata. 

Nel 2013 Lontano da Mogadiscio ha quindi assunto un nuovo for-
mato, interamente digitale. Questo formato offre agli utenti l’oppor-
tunità di cercare certe parole nel testo, sviluppando così percorsi al-
ternativi di lettura rispetto a quello lineare dell’edizione cartacea. 
Come sostiene Alina Soules, i capitoli degli e-book «may be searcha-
ble and navigable in a different way from the print works, but other 
features, such as the ability to ‘dog-ear’ or ‘mark’ portions or pages, 
are print concepts and terminology» (permettono di usare l’opzione 
di ricerca e sono navigabili in un modo diverso dalle opere a stam-
pa, ma altre caratteristiche, come la capacità di fare le ‘orecchie’ al-
le pagine o di evidenziarne porzioni o pagine, sono concetti e termi-
ni della stampa) (2013, 207). Inoltre, gli e-book consentono ai lettori 
di espandere la loro lettura online e di avere un facile accesso a fonti 
di informazioni aggiuntive come mappe e dizionari. Per citare di nuo-
vo Soules, «the biggest advantage the e-book offers […] is the anyti-
me, anywhere accessibility […] in the database and Web worlds» (il 

5  Oltre ai romanzi di Shirin, si vedano per esempio Ali Farah 2011; Amara 2008; 2012; 
2014; 2016; Ghermandi 2015; Khouma 2010; Komla-Ebri 2004; 2019. The Commander 
of the River – la traduzione in inglese di Hope Campbell Gustavson del romanzo Il co-
mandante del fiume (2014) di Cristina Ali Farah – ha vinto il premio Pen/Heim Transla-
tion Italian Literature nel 2019. Si vedano anche le seguenti raccolte di racconti: Or-
ton, Parati 1999; 2007; Sartini Blum, Contrada 2020. Va notato inoltre che molti te-
sti sulle migrazioni scritti da autori italiani sono stati tradotti in inglese. Si veda, per 
esempio, Catozzella 2016; Scego 2017; 2019. È importante menzionare che Jumpha La-
hiri – vincitrice del premio Pulitzer nel 2000 e autrice di influenti romanzi sulle migra-
zioni in lingua inglese – ha iniziato a scrivere in italiano e a raccontare la sua esperien-
za di vita in questo paese. Il testo In altre parole (2015) è stato tradotto in inglese da 
Ann Goldstein e presentato in un formato bilingue per un pubblico anglofono nel 2016.
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più grande vantaggio offerto dall’e-book [...] è la possibilità di avere 
accesso in qualsiasi momento e ovunque ai database e ai mondi vir-
tuali di internet) (209). Una terza opportunità offerta dagli e-book è 
la loro riproducibilità, che dà ai lettori l’opportunità di riusare, cita-
re e incorporare facilmente il testo originale per crearne uno nuovo. 

Tuttavia, la vendita tramite piattaforme online limita il mercato 
delle opere multilingui consentendo agli editori di selezionare una so-
la lingua per la descrizione del prodotto e penalizzando così il pubbli-
co di romanzi bilingui come Lontano da Mogadiscio. Questo esempio 
mostra che, oltre a consentire nuove forme di pubblicazione, l’e-com-
merce rafforza la barriera che il mercato culturale impone a prodot-
ti ‘minori’ e ibridi. Va anche notato che, come sostengono Elizabeth 
Kline e Barbara Williams, l’e-book è ancora visto come portatore di 
un valore culturale diverso rispetto a un libro stampato (2013, 250). 
Sebbene siano proliferate nuove opportunità di pubblicazione, sem-
bra che gli scrittori ‘minori’ continuino a essere sconosciuti al grande 
pubblico. L’e-book quindi ripropone le stesse problematiche del car-
taceo in termini di visibilità, dando ulteriore dimostrazione di come 
la legittimazione della letteratura scritta da autori immigrati in Ita-
lia sia spesso determinata dal mercato editoriale (Mengozzi 2013).

[SB]

3.5	 Mercato

Agli inizi del 1991, quando scoppiò la guerra civile a Mogadiscio, ero 
molto avvilita e mi sentivo impotente. La mia mente non poteva ac-
cettare le immagini di guerra, distruzione e saccheggio che vedevo 
in televisione. I ricordi della mia infanzia si scontravano con le noti-
zie di tutti i giorni. La città vecchia era stata distrutta e sentivo che 
stavo perdendo il mio passato. Così ho iniziato a scrivere le prime pa-
gine del mio libro come se fosse stato un diario, e come tale l’ho te-
nuto solo per me. Non mi era mai passata per la mente l’idea di pub-
blicarlo. In seguito, mio marito mi ha incoraggiata a condividerlo con 
alcuni dei nostri amici intimi, che lo hanno trovato molto interessan-
te. Il loro supporto mi ha dato fiducia. I nostri amici erano rimasti 
sorpresi nello scoprire la ricchezza e la bellezza del mio paese. Non 
avevano idea che la cultura italiana avesse avuto una così grande in-
fluenza su un’intera generazione di somali. Ho capito che la mia sto-
ria avrebbe potuto contribuire a ricordare agli italiani la storia del 
loro passato coloniale e a mostrare una diversa rappresentazione del-
la Somalia, che non fosse esclusivamente legata alla guerra civile.

Dopo due anni di duro lavoro, mi sono sentita pronta a inviare il 
manoscritto a un paio di editori. Mi hanno risposto che non andava 
bene per nessuna delle loro collane perché il mio era un diario e non 
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un romanzo. Un pomeriggio stavo guardando Nonsolonero. Ho avu-
to l’idea di chiamare la redazione, e ho parlato con la presentatrice 
televisiva Maria De Lourdes Jesus. Lei ha letto il manoscritto e ne 
è rimasta entusiasta, quindi mi ha presentato alla giornalista Ales-
sandra Atti di Sarro. Alessandra mi ha messo in contatto con Data-
news, che è stato il mio primo editore.

Lontano da Mogadiscio ha avuto un’accoglienza che ha superato 
ogni mia aspettativa. Reti femminili, associazioni di volontariato che 
lavorano con gli immigranti, amici e il passaparola sono stati i miei 
migliori alleati quando è venuto a mancare il sostegno promoziona-
le dell’editore. Nel giro di due anni, il mio libro è stato recensito da 
quotidiani come La Stampa, Il Corriere di Novara, Il Gazzettino, Il 
Giornale di Vicenza, La Gazzetta del Sud, e da riviste periodiche come 
Agorà, Avvenimenti, Internazionale e Rocca. L’ho presentato in scuo-
le, università, eventi culturali e dibattiti politici a Bologna, Brescia, 
Milano, Modena, Novara, Padova, Roma, Torino, Udine e Vicenza. Il 
pubblico mi ha sempre accolta molto calorosamente.

Sono stata invitata al Salone del Libro di Torino, la più importan-
te fiera del libro in Italia. Ero l’unica donna tra i relatori e mi è sta-
to chiesto di parlare della guerra in Somalia. Non è stato facile per 
me parlare a un vasto pubblico per la prima volta e in un posto come 
quello. Sono stata anche invitata per due volte a far parte dei mem-
bri della giuria del primo concorso per scrittori immigrati Eks&Tra a 
Sant’Arcangelo di Romagna. Nel 1996 mio marito e io abbiamo deciso 
di investire in un’attività legata al settore turistico in Kenya. Siamo 
rimasti continuativamente in quel paese per ben otto anni. Non avevo 
idea che nel frattempo il libro avesse acquistato una così grande vi-
sibilità nel mondo accademico e influenzato altri scrittori immigrati. 

Quasi vent’anni dopo, gli scrittori immigrati sembrano avere me-
no opportunità di pubblicare un libro in Italia, dal momento che so-
no pochissime le case editrici specializzate in questo argomento. È 
vero che i testi pubblicati da case editrici specializzate rischiano di 
essere letti solo da un numero ristretto di lettori, ma è grazie a que-
ste coraggiose operazioni editoriali se l’Italia ha vissuto una stagione 
di straordinaria creatività grazie alla produzione letteraria di scrit-
tori immigrati. Ho sempre pubblicato con piccole case editrici. Seb-
bene io porti davvero grande rispetto per la loro missione divulga-
trice e sia grata dell’opportunità che nel passato mi hanno offerto, 
devo dire che i miei libri hanno avuto scarsa visibilità e reperibilità 
nel mercato editoriale. 

Il lavoro dell’editore è difficile, e come autrice sono pronta a con-
dividere gli aspetti positivi e negativi di una operazione editoriale. 
Molte delle case editrici che abbiamo contattato per la pubblicazione 
di Far from Mogadishu e Clouds Over the Equator ci hanno chiesto un 
contributo per le spese di pubblicazione. Sono fermamente convinta 
che gli editori debbano investire nel prodotto che vogliono vendere 
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e non ho mai pagato per pubblicare il mio lavoro. Ma sarei riuscita a 
soprassedere a questa mia convinzione, se avessi avuto l’impressio-
ne di partecipare come produttrice – seppure in misura inferiore a 
quella investita dall’editore – alla pubblicazione del lavoro e non so-
lo come contribuente. Purtroppo mi sono spesso sentita alienata dal-
la vita dei miei libri una volta pubblicati. Ancor oggi non so per certo 
quante copie siano state vendute. Quando ne ho fatto richiesta, anche 
per iscritto, gli editori sono sempre stati molto evasivi, non fornen-
domi mai dei dati certi e controllabili. Mi sarebbe piaciuto mantene-
re un contatto con l’editore anche dopo la pubblicazione per capire 
come siano stati ricevuti i miei lavori.

La mia principale preoccupazione per la recente ripubblicazio-
ne di Nuvole sull’equatore, Lontano da Mogadiscio e Ali spezzate era 
di migliorare l’accessibilità dei miei libri al vasto pubblico della dia-
spora somala, considerando anche che la situazione politica in Soma-
lia non si è ancora stabilizzata. Ho valutato attentamente la scelta 
dell’autopubblicazione su supporto cartaceo. Ho preso questa deci-
sione perché credo che esista una materialità della lettura e sentivo 
di aver bisogno di copie fisiche del mio libro quando mi hanno invi-
tata a presentarlo. Trovo surreale parlare di un e-book in pubblico 
senza avere in mano un volume che provi l’esistenza del lavoro di cui 
si sta parlando. Per la pubblicazione di Scrivere di Islam. Racconta-
re la diaspora abbiamo invece optato per una doppia soluzione: il te-
sto verrà stampato ma sarà anche disponibile online gratuitamente.

[SRF]

Il fatto che le opere di molti scrittori immigrati in Italia siano state 
spesso pubblicate da case editrici ‘minori’ non dovrebbe essere visto 
esclusivamente in termini negativi. Alcuni di questi editori hanno in-
coraggiato gli scrittori a sperimentare con il linguaggio, producendo 
testi plurilingui, che sono difficilmente ascrivibili all’interno di un ge-
nere specifico. Ad esempio, l’editore Sinnos ha prodotto una collana di 
volumi bilingui rivolti a giovani lettori e denominata «I mappamondi». 
Gli autori dei testi inclusi in questa collana sono spesso immigrati e 
parlano l’italiano come seconda lingua. Come sostiene Graziella Parati, 

higher visibility could sensitize readers to important issues about 
migration, but one could also speculate that a series devoted to 
migrant writers might set the authors apart in a reductive cate-
gory marked by isolation. (2005, 100)

una maggiore visibilità potrebbe sensibilizzare i lettori su que-
stioni importanti relative alla migrazione, ma si potrebbe anche 
ipotizzare che una serie dedicata agli scrittori migranti potreb-
be mettere gli autori a parte in una categoria riduttiva contrasse-
gnata dall’isolamento.
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Queste pubblicazioni ‘minori’ hanno inoltre avuto un impatto nel mer-
cato culturale italiano. Quando Lontano da Mogadiscio uscì nel 1994, 
non esistevano che sparuti romanzi o saggi sul colonialismo italia-
no. Al momento, quasi tutte le maggiori case editrici italiane hanno 
pubblicato un testo narrativo che tratta, anche se in modo molto di-
verso, del retaggio del colonialismo italiano e i testi di storia sull’ar-
gomento sono proliferati.6 Ciò dimostra che un numero crescente di 
lettori è interessato a questi temi.

Una proposta per la pubblicazione di Clouds Over the Equator è stata 
presentata a quattro editori nell’arco di due anni, dal 2014 al 2016. Tre 
di loro, due con sede in Italia e uno con sede negli Stati Uniti e specia-
lizzati in letterature africane della diaspora, hanno accettato il mano-
scritto con revisioni minori, ma hanno chiesto di contribuire al costo 
della pubblicazione. Un editore specializzato in traduzioni dall’italia-
no lo ha respinto, chiedendo due volte se il libro fosse stato scritto be-
ne in italiano. Questo commento si basa su un’idea piuttosto obsoleta 
della traduzione come copia dell’originale. Lo trovo tuttavia interes-
sante, poiché mostra come il nome dell’autore – e ancor più dell’autri-
ce – influenzi la lettura di un romanzo (Nichols 2015). Se uno scrittore 
italiano – un ipotetico Mario Rossi – avesse presentato un romanzo a 
un editore, non credo che si sarebbe messa in dubbio la sua padronan-
za dell’italiano. Un piccolo editore specializzato in e-book ha accetta-
to la proposta senza alcun costo, ma Shirin ha deciso di non accettare 
la loro offerta, perché preferiva pubblicare il libro in formato carta-
ceo. Dato che Clouds Over the Equator è un romanzo che raccoglie te-
stimonianze strappate all’oblio, non sorprende che Shirin ritenesse il 
formato dell’e-book inadatto a presentarle. Come Marco Belpoliti ha 
notato, la nostra memoria ha infatti bisogno di uno spazio fisico per 
funzionare (2012). Tutt’altro discorso vale per questo progetto, che è 
stato da subito pensato come un lavoro da pubblicare in open access, 
affinché fosse facilmente consultabile da quanti ne fossero interessati.

L’autopubblicazione sembra un’opzione molto comune per gli scrit-
tori e le scrittrici ‘minori’, sebbene le società di stampa su richiesta 
ricavino percentuali molto elevate dai proventi delle vendite per i lo-
ro servizi. Giusto per dare un esempio, Laila Wadia – una scrittrice 
italo-indiana che ha pubblicato alcune delle sue opere con importan-
ti case editrici come Edizioni e/o e Laterza – ha utilizzato Createspa-
ce per pubblicare Kitchen Sutra. The Love of Language, the Language 
of Love / L’amore del linguaggio il linguaggio dell’amore (2016), un te-
sto bilingue scritto in italiano e inglese. La trasformazione di questi 
testi marginali in merci di scambio globale attraverso il servizio di 

6 Nel 2012 segnalavo un corposo numero di testi pubblicati dalle principali case editri-
ci italiane riguardo a questi temi nella sezione intitolata «Costellazioni» del documen-
tario Per un discorso postcoloniale italiano: parole chiave. Da allora i testi sull’argomen-
to sono andati moltiplicandosi.
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pubblicazione su richiesta di Amazon delinea al meglio le ambigui-
tà della letteratura postcoloniale, che «enact[s] in an interdependent 
fashion both complicity with neo-colonial cultural industries and re-
sistance to them» (promuovono in modo interdipendente sia la com-
plicità con le industrie culturali neocoloniali sia la resistenza ad esse) 
(Ponzanesi 2014, 48).

[SB]

3.6	 Conclusioni

Questo intervento conclusivo ha mostrato che, nonostante la presenza 
di nuove forme di pubblicazione come gli e-book, gli autori immigrati 
incontrano ancora molti ostacoli per accedere al mercato letterario e 
per essere riconosciuti come voci protagoniste della nostra contempo-
raneità. Poiché la critica letteraria può avere il potere – come sostie-
ne Shirin – di far sentire tali scrittori «space invaders» (invasori) della 
letteratura italiana (Brioni 2012a, 223), ci auguriamo che sempre più 
testi parlino con e non solo sugli immigrati, riflettendo sulle possibili 
relazioni asimmetriche di potere che sono coinvolte in questa intera-
zione. Non ci si auspica certo il ritorno di un critico bianco che dispensi 
la sua autorevolezza per legittimare l’opera di un autore immigrato in 
Italia. Peraltro, nella nostra collaborazione non crediamo sia possibile 
affermare con certezza se l’accademico abbia legittimato il lavoro della 
scrittrice o viceversa, sia per ragioni anagrafiche e per una più lunga 
esperienza in ambito culturale di Shirin, sia perché i motivi e le moda-
lità della nostra collaborazione sono stati esplicitati e discussi nel testo. 

Ma se insieme a esperienze monoautoriali emergeranno anche nuo-
ve forme di scrittura collaborativa per contestare il ruolo ‘minore’ che 
la letteratura scritta da scrittori immigrati in Italia occupa nell’attua-
le industria culturale, ci auguriamo che queste collaborazioni segua-
no «un pensiero e un percorso che – a partire dal riconoscimento del 
proprio posizionamento – non tem[a] il movimento e la trasformazio-
ne, ma aspir[i] al dislocamento del proprio modo di pensare e alla di-
sidentificazione da ogni ideologia del medesimo e dell’esclusione» 
(Sabelli 2010, 137). Sovvertire i ruoli tradizionalmente occupati dalla 
critica e dalla scrittura creativa potrebbe essere utile per ripensare il 
mondo post- e neo-coloniale in cui viviamo, al fine di dimostrare che 
la letteratura non trascende le forze sociali ed economiche, ma parte-
cipa attivamente ai processi e ai cambiamenti sociali.


