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Después de la caída del ‘ángel’
Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

4	 De monstruos y otros restos

Hay hombres, seres, personas – no sé cómo de-
cir – dotados para la especulación intelectual. Yo no 
tengo las condiciones naturales del pensador y po-
dría sobrepasar las aspiraciones de un observador 
maravillado por la inagotable riqueza de la realidad. 
(Historias secretas, Bonomini 2017, 483-4)

4.1	 La narrativa breve

La variedad de estilos, temas, estructura y extensión de los cuentos 
de Bonomini impide clasificarlos bajo un único género literario, pe-
ro en ellos el uso de elementos neofantásticos es fundamental para 
plantear constantemente reflexiones sobre los deseos del hombre, el 
sentido de la existencia, la muerte y el cruce entre las dimensiones de 
la realidad y de los sueños. La presencia de motivos típicos del neo-
fantástico se manifiesta, en su obra, empleando un estilo personal, 
donde el autor construye mundos fantásticos en base a una fórmu-
la particularmente reconocible, en que el género se presenta como:

un modo de narrar intelectual, pero no abstracto: una especie 
de catalejo no tanto aristotélico sino platónico, dirigido hacia la 
«provincia del hombre», como la llama Elias Canetti. (D’Arcange-
lo 1988a, 8)
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El mismo autor, en una entrevista que le hizo D’Arcangelo en 1986, 
reflexionaba sobre las peculiaridades de la literatura fantástica y 
las relacionaba con algunas fundamentales cuestiones existenciales:

A mi entender, el realismo jerarquiza la situación (histórica, so-
cial, política) y se atiene a un testimonio fundamentalmente de-
terminado por el hic et nunc, mientras que los hechos narrados 
en un cuento fantástico, esenciales, podrían darse en cualquier 
lugar y en cualquier tiempo. Si acaban siendo situados en deter-
minadas circunstancias geográficas o temporales es sólo por exi-
gencias de la verosimilitud […]. Tengo la impresión de que la lite-
ratura fantástica será duradera porque refleja los interrogantes 
que acompañan y presumiblemente acompañarán siempre al hom-
bre: la identidad, el tiempo, lo que puede ocurrir tras la muerte… 
Creo que cuando intervienen temas semejantes se está hablando, 
inequivocablemente, del hombre y de la condición humana, de su 
destino y su misterio. (Bonomini en D’Arcangelo 1986)

Al observar constantemente la identidad y el tiempo, Bonomini cons-
truye la espina dorsal de su obra, tanto poética como narrativa, que 
se basa en los grandes temas existenciales y en la falta de respues-
tas. Gracias a una prosa onírica, metafísica y casi mística, el autor 
indaga el enigma de la realidad y lo que está detrás de ella. Aquí los 
textos devienen el paradigma de la realidad a través del cual los per-
sonajes se relacionan con su entorno. La predominancia del sentido 
de la vista confiere a las narraciones una atmósfera particular, en 
que imagen y palabra están constantemente en diálogo, como des-
taca Colombo: 

Son marcas singularizadas de la misma (identidad de su escritu-
ra), la diafanidad expositiva, el predomino de la imagen visual – la 
cual en su recurrente manifestación suele erigirse en soporte de 
sugestivas connotaciones simbólicas – y la sobria distribución de 
recursos expresivos tales como la anáfora, la aliteración y el pa-
ralelismo, generalmente convocados para acentuar la cadencia rít-
mica de contenidas ráfagas enumerativas que esporádicamente 
alteran la sostenida sucesión de períodos oracionales breves y de 
sintaxis sencilla dominante en este discurso. (2001, 41)

De hecho el sentido de la vista es, en la mayoría de los casos, la con-
dición imprescindible para el desenlace fantástico. En numerosos 
cuentos, sobre todo los que forman parte de la antología Los lentos 
elefantes de Milán, se recurre al verbo ‘ver’ a menudo, con una sig-
nificación metafísica, en que se miran los objetos como por primera 
vez. Este aspecto reaparece obsesivamente y se desarrolla de ma-
nera emblemática en «Páginas finales» (Los lentos elefantes de Mi-
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lán), donde el protagonista ve en todas las cosas la presencia oculta 
y manifiesta de Dios. Al sentido de la vista el autor le contrapone el 
enigma de la realidad, que se desvela solo a los ojos que saben ver.

Las modalidades del imaginario fantástico explorado por Bonomi-
ni encuentran expresión en tipologías narrativas distintas que pro-
ducen un fantástico cerebral y alusivo que se coloca en la esfera de 
la representación. Los cuentos, redactados con un estilo despojado 
de adornos, en que la precisión del lenguaje sirve para hacer más 
verosímiles e inquietantes los hechos que se narran, tienen siempre 
un trasfondo donde se indaga para expresar una visión más honda 
de la realidad.

Se trata, en palabras de Cortázar (1971, 404), de «una literatura 
al margen de todo realismo demasiado ingenuo», donde los cuentos, 
que ya en las líneas iniciales hacen referencia a una segunda reali-
dad que deviene el verdadero destinatario de la narración, ofrecen 
los indicios para tener la clave de la resolución del enigma. Los tex-
tos responden, pues, a la exigencia de introducir el elemento fan-
tástico ya desde las primeras frases de los relatos (Alazraki [1990] 
2001) en que los personajes sienten nostalgia de un mundo otro que 
se presenta como una alternativa sobrepuesta inconcebiblemente a 
la realidad cotidiana. Los umbrales que deben cruzar – que pueden 
ser puentes, pasajes, pasillos y medios de transporte –, son el lugar 
de acceso a mundos otros en el cual pueden entrar transgrediendo 
el límite y el confín, como observa Simona Micali, teórica de la es-
cuela de Remo Ceserani: 

En la acepción propiamente física del concepto, se trata, además, 
de una estructura básica del fantástico: son numerosos los cuen-
tos en que, pasar el umbral que separa dimensiones espaciales di-
ferentes […], corresponde al desplazamiento de un mundo narra-
tivo a otro, de un paradigma de realidad mimético-realista a uno 
fantástico. (2004, 5)

A veces la conclusión del cuento preve la vuelta tranquilizante del 
personaje al mundo cotidiano, sano y salvo pero con el recuerdo in-
deleble de aquel mundo, otras veces el héroe queda atrapado en la di-
mensión otra y no logra encontrar el camino devuelta, como en «Hay 
que ir a Laar» (Los lentos elefantes de Milán) donde el tiempo desa-
parece a las espaldas de los protagonistas. Como comentó Fontane-
la (1979), uno de los factores comunes principales que constituye la 
esencia de la narrativa de Bonomini es la recepción, por parte del 
protagonista, de determinadas informaciones que lo obligan a repen-
sar más profundamente la realidad que lo rodea, buscando una for-
mulación ocultada por la superficie de los hechos.

A este propósito se analizarán algunos de los textos más emble-
máticos, que destacan por el desarrollo de la trama y de los temas. 
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En cada libro es posible notar la presencia de unos relatos que so-
bresalen con respecto a los otros por la habilidad en la construcción 
narrativa, en el desarrollo de la trama y en las reflexiones que plan-
tea el autor sobre las cuestiones existenciales. Estos aspectos, ade-
más de denotar la capacidad de Bonomini en el ejercicio literario, lo 
distinguen por la profundidad de los temas propuestos. Si es verdad 
que, como afirmaba Cortázar, 

cualquier síntesis de un texto literario lo destruye automáticamen-
te hasta el punto que, si tal síntesis fuera posible, la literatura de-
jaría de ser necesaria, (1994, 103)

unos breves resúmenes resultan ineludibles ya que se analizan re-
latos poco conocidos debido a la escasa difusión y a la dificultad en 
el hallazgo del material, tanto en Europa como en América Latina.

No obstante sean muchos los tópicos que se pueden distinguir y 
examinar en la entera obra de Bonomini, se analizarán algunos ma-
cro temas que se dividen, cada uno, en diferentes posibles desarro-
llos temáticos. Entre estos se puede identificar la presencia de ele-
mentos que se convierten en obsesiones en su narrativa y también 
en sus poemarios.

El título del capítulo se refiere precisamente a los núcleos temáti-
cos alrededor de los cuales se construye la narración, donde los mons-
truos abundan y se presentan bajo múltiples formas. El monstruo se 
manifiesta mediante los tópicos de lo siniestro, ya ampliamente ex-
perimentados en el fantástico tradicional, y a través de bichos raros 
que inicialmente suscitan un sentimiento de cariño y simpatía en el 
protagonista pero luego se convierten en algo que perturba, tanto 
por las dimensiones que adquieren como por sus comportamientos 
inexplicables o porque invaden con sus cuerpos el espacio del suje-
to. Se trata, en todo caso, de las representaciones del monstrum del 
siglo XX, es decir el monstruo portador de una:

alteridad lingüística y conceptual, y su presencia es el núcleo ge-
nerador de una perturbación no solo en el estatuto ontológico del 
universo ficcional, sino también de las estructuras lingüísticas, re-
tóricas y lógicas del texto que lo acoge. (Micali 2004, 2)

Por estas razones pensar en los monstruos no implica solo limitarse 
a las representaciones fantásticas comunes del cuerpo del monstruo, 
que se sirve del naturalismo y de la ciencia, sino que cabe considerar 
también el cuerpo femenino, el doble, los miedos del inconsciente y 
las fuerzas extrañas. Por ‘los otros restos’ se entiende todo lo que no 
tiene que ver con el cuerpo del monstruo pero que se puede conside-
rar, igualmente, como tópico del neofantástico, es decir los pasajes a 
otras realidades, la superposición del tiempo y el espacio en el mundo 
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onírico, la pura especulación filosófica, que se relaciona con el jue-
go lingüístico y lo absurdo, el objeto mediador y la detective story.1

4.2	 De algunos monstruos

Los monstruos que habitan la narrativa de Bonomini se manifies-
tan en cuanto fuerzas extrañas que se insinúan en la realidad trans-
formándola en inquietante y siniestra. En el umbral y en el despla-
zamiento entre humanidad y animalidad surge lo monstruoso, que: 

es lo maravilloso al revés, pero es lo maravilloso a pesar de todo. 
(Canguilhem 1962, 35)

Lo anómalo y lo monstruoso que invaden lo cotidiano enfatizan la so-
ledad humana y la imposibilidad de explicar la realidad en que esta-
llan los miedos y las angustias ancestrales: 

la irracionalidad está adentro, los datos son invariables y la con-
ciencia se escinde en la aceptación de la irracionalidad que se ma-
nifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los 
otros. (Jitrik 1968, 15)

El ambiente se transforma en una pesadilla atroz en que el sujeto, 
víctima de lo ominoso, no se reconoce con una colectividad huma-
na que lo rechaza.

El análisis que propone Roas (2019) sobre el desarrollo de la fi-
gura del monstruo en el fantástico posmoderno examina los proce-
sos que conducen a su domesticación, situándolo dentro de la norma 
y despojándolo de su monstruosidad (cf. Ettorre et al. 2002; Casas 
2012; Lopez-Labourdette 2018). Empezando por el concepto foucaul-
tiano que considera al monstruo como quien encarna la transgresión 
y el desorden – «le monstre est celui qui combine l’interdit et l’im-
possible» decía Foucault en Les anormaux (1999, 51) –, Roas anali-
za la manifestación de la monstruosidad en la ficción mediante dos 
formas esenciales: los seres fantásticos imposibles, como los vampi-
ros, los zombis y los fantasmas, y las figuras de origen natural, co-
mo los animales reales.

La inevitable relación con el miedo obliga al hombre a pensar que 
allí radica uno de los valores esenciales y fundamentales del mons-
truo, es decir:

1  Cada cuento entretiene al lector con su desarrollo narrativo que se convierte, a me-
nudo, en policial y donde el final nunca es previsible ni dado por descontado.
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metaforizar nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los seres que 
transgreden el tabú de la muerte, como ocurre con el vampiro, el 
fantasma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido, al depre-
dador, a lo materialmente espantoso… (Roas 2019, 30)

Pero al mismo tiempo nos pone en contacto con el lado oscuro del ser 
humano porque refleja nuestros deseos más ocultos. En nuestra re-
lación con el monstruo se mezclan la fascinación y el miedo, la atrac-
ción y la repulsión:

Su existencia subvierte los límites que determinan lo que resul-
ta aceptable desde un punto de vista físico, biológico e incluso 
moral. […]. Por ello, el monstruo siempre implica la existencia de 
una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relación a lo 
que se ha constituido o instaurado como normal. (2019, 30; cur-
sivas del original)

En la transgresión de lo real, el monstruo fantástico encarna la di-
mensión transgresora porque sirve para representar y proyectar los 
miedos humanos y también para problematizar los códigos cogniti-
vos y hermenéuticos. El monstruo fantástico, más allá del peligro y 
la repulsión física, supone siempre una amenaza para el conocimien-
to de la realidad y del hombre (2019, 31). 

El monstruo resiste a lo largo de la historia porque persisten los 
miedos atávicos y porque cada noción de normalidad y de orden con-
lleva, inevitable e implícitamente, su propia subversión. De hecho, el 
monstruo fantástico mantiene algunas constantes esenciales que se 
combinan con las variantes dictadas por el momento histórico y el 
horizonte cultural. En sus representaciones contemporáneas ya no 
se hace hincapié en la apariencia física, exacerbando la deformidad 
y la asquerosidad, sino que se enfatizan otros aspectos, pero siem-
pre en la certidumbre que representa y es portador de una anomalía: 

lo que no cambia es el seguir potenciando – por medios diver-
sos – la problematización de su rasgo esencial: la imposibilidad y, 
con ello, la amenaza ontológicas que esta implica para el recep-
tor. (2019, 36)

Sigue Roas explicando que la función y el sentido del monstruo lo vin-
culan con el conflicto entre lo posible y lo imposible que define la ca-
tegoría de lo fantástico:

Más allá de cuestiones biológicas o morales, la entidad monstruo-
sa implica la subversión de nuestra idea de lo real y, con ello, el 
miedo metafísico del receptor. (2019, 47)
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Figura del desorden y de la subversión, el monstruo se adapta a las 
ansiedades del ser humano a lo largo de la historia. Los monstruos 
de los cuentos de Bonomini aparecen bajo múltiples formas: o como 
monstruos animales, o como cuerpos femeninos, que se revelan mu-
jeres fantasmas, o como monstruos de la alteridad, es decir los do-
bles. El doble no solo se presenta como identidad amenazada y ro-
bada sino también en la relación con el arte que duplica la realidad.

4.2.1	 El monstruo femenino

Las figuras femeninas en el fantástico se encuentran en todas sus va-
riantes: seductoras, destructoras, mediadoras de otra realidad y lu-
gar de una alteridad que amenaza la integridad física y psicológica 
del sujeto masculino. La seducción erótica que ejerce el personaje fe-
menino en la literatura fantástica se convierte a menudo en presen-
cia fantasmal que vive entre las páginas del cuento y domina tan-
to la narración como al protagonista, quien pierde su fuerza. En la 
presencia fantasmal la alteridad, monstruosa y ocultada, asume una 
consistencia corpórea y deviene parte del cuerpo, enajenada y ame-
nazadora. En la obra de Bonomini las mujeres, seductoras y hermo-
sas, asumen las semblanzas de fantasmas, víctimas de mutaciones, 
monstruos y presencias efímeras pertenecientes a otras dimensio-
nes espaciotemporales, que desaparecen en la nada. El cuerpo feme-
nino es el umbral y la figura mediadora entre dos realidades en que 
se duplica y desplaza. El mismo umbral se coloca en el cuerpo de la 
mujer a través de una metamorfosis o una escisión que lo transfor-
ma de objeto del deseo a monstruo inquietante que no se puede po-
seer (Micali 2004, 6). En la narrativa de Bonomini la representación 
de lo femenino aparece en las dos figuras más recurrentes de la mu-
jer fantasma y mediadora y de la mujer monstruo, sobre las cuales 
se detendrá brevemente la atención.

En los cuentos seleccionados se puede notar cómo la mirada es 
el mecanismo a través del cual se muestra la mujer fantasma – por-
que ha muerto o pertenece a otra dimensión – o muñeca – por sus 
características físicas –, que permite la manifestación de lo fantás-
tico. La mirada se constituye en relación con el otro en un continuo 
movimiento de aparición/desaparición y produce su efecto de un-
heimlich, como explica Rimondi en su ensayo psicocrítico «Disavven-
ture dello sguardo»:

El enamoramiento que surge a partir de un acto de mirada («por 
haberla vista») denuncia ante todo la fuerza de plasmación de la 
imagen sobre el sujeto, pero contemporáneamente señala la natu-
raleza fantasmática de la visión, que deriva de su ser enmarcada, 
es decir condicionada por lo que el sujeto no ve. (2012, 86)
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El deseo surge por la aparición de la imagen que se presenta no tanto 
como el calco de una realidad representable sino como el resultado 
de complejos juegos de reflexión, es decir de deslizamientos que evi-
dencian el deshecho permanente con las cosas a causa del cual cada 
representación ya está inscrita en el vacío y en la ausencia.

La representación de la mujer fantasma resulta particularmente 
emblemática en el cuento «La modelo», contenido en Los novicios de 
Lerna, en que el eje de la narración gira alrededor de un personaje 
femenino encantador y seductor que sufre una metamorfosis hasta 
revelarse, al final, una presencia fantasmal. La relación sexual mor-
bosa entre el protagonista y Etelvina, femme fatale de una belleza 
deslumbrante, tiene lugar en el barrio de Belgrano donde el hombre, 
después de un mes de frecuentación con la mujer, decide dejarla al 
darse cuenta de estar fascinado solo estéticamente por ella, invadi-
do por un «doloroso hartazgo. Algo de horror y de vergüenza» (Bono-
mini 2017, 55). Al volver a visitarla para tener sus noticias, después 
de un tiempo, el protagonista encuentra la hermosa casa modernista 
en que vivía la mujer, deteriorada, cerrada, «humillada por el aban-
dono» (53), donde advierte, en todo detalle, la acongojante presen-
cia de la decadencia y descubre, por parte de una vieja mujer que vi-
ve en la casa, que Etelvina ha muerto diez años antes. La presencia 
de la muerte en la ambientación, en las descripciones del barrio y 
en los colores con los que está vestida la mujer, durante los desfiles 
a los que juegan juntos los protagonistas, enfatiza la caducidad del 
tiempo. El recuerdo de Etelvina «como a un pueblo de mujeres […] 
mientras la admiraba no podía amarla» (51) evidencia los contras-
tes entre el goce estético, el sentimiento de amor y los placeres efí-
meros del amar y plantea una reflexión sobre la incesante e insos-
layable imposibilidad de superponer la dimensión ideal y mental del 
amor y del ser amado con el efectivo y real sentimiento percibido en 
presencia del enamorado.

En la abundancia de detalles que al protagonista le recuerdan la 
muerte y la vanidad de la existencia, el cuento hace hincapié sobre 
lo cíclico del tiempo, la superposición de los planos de la realidad y 
la relación entre sexo y muerte:

Yo sólo sabía que allí, en ese lugar del espacio, la había amado en 
un momento del tiempo. […] El tiempo y la muerte vagaban sin cau-
sa y sin rumbo por las calles. (2017, 54)

Dividido en tres partes (introducción, desarrollo de los hechos y no-
ta final), el relato incluye el incomprensible misterio de la muerte de 
Etelvina precisamente en la segunda sección, en que la tensión na-
rrativa llega a su ápice y se incluye la reconstrucción del mito del 
amante invisible, motivo romántico presente desde E.T.A. Hoffmann 
y Nerval hasta Bécquer (y precisamente Bécquer está citado dos ve-
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ces en la primera parte del relato) revelando la identidad miserable 
y vulgar de la mujer, «más pobre que una rata» (55), cuyo menguado 
guardarropa no alberga más de una docena de prendas de dudoso 
gusto y la razón por la cual se ha inventado toda la historia. En la no-
ta final, inesperadamente, el lector descubre que la historia que aca-
ba de leer ha sido inventada por el narrador para reconquistar a Etel-
vina porque se había arrepentido de la decisión de haberla dejado.

El cambio de dirección que la escritura crea al final orienta al lec-
tor hacia un camino fantástico y grotesco en que la doble cara de la 
realidad está relacionada con la arbitrariedad de la imaginación li-
teraria. En el cuento la ropa deviene el elemento que mueve la ac-
ción a través de diferentes etapas (Manguel 1973, 67) y que permite 
la metamorfosis, como se lee en el texto:

Di mi versión literaria de Etelvina, disfrazando cada una de nues-
tras brutales uniones con la metáfora de los vestidos diferentes, 
como si se tratara cada vez de un personaje mágicamente igual y 
maravillosamente distinto. (Bonomini 2017, 57)

El vestuario, además de mediar entre dos realidades, permite la apa-
rición del doble gracias a la representación de las distintas versiones 
que de sí misma ofrece la mujer en los desfiles, como explica el na-
rrador estremecido al ver las diferentes identidades: 

Pero no era que me pareciera un infierno porque el incesante des-
file me produjera disgusto, sino que vislumbraba una escondida 
perfidia en las ilimitadas versiones de un mismo ser. (50) 

Con los desfiles la mujer asume sobre sí una cantidad indefinible de 
identidades potenciales donde se celebra el eterno femenino y en que 
la unidad se convierte en multiplicación de la duplicidad.

El motivo de la mujer fantasma que aparece en «La modelo» pue-
de relacionarse con otro relato, «La reunión» (Cuentos de amor), en 
que también hay un protagonista que se entera de la muerte de la 
amada por otra persona. El efecto siniestro se crea precisamente en 
la imposibilidad de saber, por parte del lector, si el protagonista ha-
bla con el fantasma de la mujer, si puede moverse a otras dimensio-
nes, si se trata de malentendidos o de planos de la realidad que se 
superponen. El relato narra la historia de un hombre que se entera, 
por un amigo, de la muerte de Ivanna, la mujer que ama, y asume la 
dimensión de lo absurdo en el momento en que advierte que el amigo 
se comporta de manera rara y tiene la esperanza de que haya enlo-
quecido y se haya inventado la muerte de la mujer. Pero la ilusión de 
que Ivanna esté viva se alimenta en el protagonista porque, un día, 
otro amigo le presenta a su nueva novia que es precisamente la chi-
ca que él ama. Sólo en los días siguientes el protagonista descubre, 
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por el hermano de Ivanna, que la mujer había fallecido un mes an-
tes y a este punto está aterrorizado al no entender si ha hablado con 
el fantasma de Ivanna o si tiene la posibilidad de salvarla llevando 
el tiempo atrás. El cuento, que juega sobre la subjetividad del tiem-
po y el absurdo, se relaciona con La invención de Morel (1940) y con 
«En memoria de Paulina» (La trama celeste, 1948); aquí el tema, re-
currente en la narrativa de Bioy Casares, aparece también en «Más-
caras venecianas» (Historias desaforadas, 1986), cuyo protagonista 
está enamorado de una mujer, de la que se separa a causa de una en-
fermedad, y al reencontrarla como esposa de su amigo descubre al 
final que es el doble de la mujer: una chica idéntica a ella, una de los 
muchos clones construidos en laboratorio.

La mujer fantasma, que en cambio vive solo en los sueños del pro-
tagonista, se encuentra también en «Hierbas aromáticas» (Los novi-
cios de Lerna), donde el personaje principal está condenado a soñar 
con su muerte en un accidente automovilístico. La mujer que lo acom-
paña, que lo visita cada tanto como una «fiebre recurrente» (Bono-
mini 2017, 101), existe solo en la dimensión onírica donde, igual que 
Etelvina, se cambia de ropa en cada sueño. La reflexión sobre la vani-
dad de la existencia, que se manifiesta mediante las repetidas muer-
tes del protagonista, plantea una consideración también sobre la re-
petición del tiempo, como se lee en el texto: 

Ahora he aprendido que los sueños no son de una sustancia me-
nos consistente y menos cierta y concreta que la meliflua reali-
dad cotidiana. Más: acaso haya un infierno paralelo donde paga-
remos las culpas de los sueños. Y, al revés, también un paraíso. 
[…] Sólo nos resta después de esas repetidas muertes que un nue-
vo sueño nos rescate de este pozo de ausencia que son los días se-
mejantes. (102-3)

En «Un pañuelo azul» (Más allá del puente) en cambio hay un hombre 
apasionado de arquitectura que una noche, al pasear por el barrio, se 
da cuenta de una casa hermosa. Al admirar la casa, construida por 
dos arquitectos famosos, se topa con los tres hijos de los dueños que 
la hicieron construir. Después del encuentro con la hija, se enamo-
ra inmediatamente de la mujer y pasa una noche con ella. Pero, una 
vez que ha vuelto a su vida cotidiana, al hablar con un amigo arqui-
tecto sobre la casa, descubre que en realidad los hijos han muerto en 
un accidente junto con los padres hacía doce años y que la casa nun-
ca se construyó, y existe solo en el proyecto. El hombre, trastorna-
do, se precipita hasta la casa pero en su lugar halla un edificio feo. 
La única prueba del encuentro con la mujer es un pañuelo azul que 
ella le ha regalado y que se convierte en el objeto mediador entre las 
dos realidades. Aquí el cuerpo femenino es el umbral del pasaje en-
tre lo cotidiano y lo maravilloso, entre lo racional y lo indescifrable.
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Un último cuento significativo en que aparece la mujer fantasma 
es «Capri», de la misma antología, en que dos hombres que han he-
cho el bachillerato juntos en Buenos Aires se reencuentran en Capri 
años después. La atmósfera metafísica y onírica en que está envuel-
ta la isla, con una naturaleza deslumbrante y tan hermosa hasta pa-
recer estar fuera del mundo, convierte a los habitantes en:

seres a medias o seres dobles. […] Nadie puede entenderlo dema-
siado bien; sólo puedo asegurarte que se trata de algo compara-
ble a los sueños. (2017, 551)

La reflexión del protagonista sobre la belleza del instante subraya la 
energía mágica y la atmósfera particular que deja el lugar suspen-
dido en el tiempo y el espacio, en una realidad otra en que el perte-
necer a la isla y ser parte de ella es un orgullo pero al mismo tiempo 
una carga de agobiante fatiga por sus habitantes: 

«No sé qué será eso de los seres dobles, lo que creo es que en no-
ches como ésta bien se puede pensar que una sola forma de vida 
no alcanza». […] Afuera estoy suspendido en un aire irreal, no me 
siento ser yo mismo. (552-3)

La contemplación de la naturaleza y la conciencia de su infinitud, 
que a menudo se encuentra en los poemas de Bonomini, son elemen-
tos que aparecen en su obra narrativa como constantes. De hecho, la 
predominancia de la naturaleza sobre los hombres se puede encon-
trar en numerosos cuentos. En «El último» (Los novicios de Lerna) 
por ejemplo, se narra una historia sobre los gauchos y la pampa, don-
de la tierra traga a los seres humanos y los genera al mismo tiempo: 

Siempre puede aparecer alguien en el desierto. La gente brota 
de la tierra como un árbol repentino, como un animal súbito y sin 
pasado. (87) 

En la naturaleza majestuosa de Capri, el protagonista ve el regre-
so a Buenos Aires como una prisión porque le niega toda posibilidad 
de encontrar por la calle a Luciana, la mujer amada que existe solo 
en la isla y que se convierte en una figura femenina mediadora que 
pertenece a otra realidad:

Al día siguiente viajaría a Roma y luego a Buenos Aires, pero an-
te Luciana me sentí no sólo fuera del mundo, sino como si tuviera 
que volver a nacer para quitarme de encima la carga de una ajena 
melancolía, de un amor ajeno, y hasta de una forma ajena de belle-
za. […] Sentí que estábamos inmensamente lejos: no a dos metros 
sino a dos mil años de distancia. Como si el aire que nos separa-
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ba fuera un formidable bloque no de cristal sino de infranquea-
ble tiempo que impidiera todo intento de acercamiento. (555-6)

El cuento «Descargo» (Libro de los casos), en cambio, representa 
a una mujer-muñeca que por sus características físicas parece un 
monstruo. El relato brevísimo se enfoca sobre la aparición de una 
pequeña mujer que sale de detrás de la cortina mientras un hombre 
está leyendo en el sillón de su sala. La mujer, que se sienta sobre sus 
rodillas, está descrita como una:

pequeña anciana, o una niña sin huesos o una enana. Parecía, más 
bien, una bolsa de piel con forma de mujercita, rellena de algo más 
liviano que la arena, más pesado que el aserrín. Chillaba con mu-
cho odio. Súbitamente, sacó un cuchillo que llevaba oculto entre 
las puntillas y me asesinó sin piedad. (203)

Al matar al protagonista, que escribe el cuento porque se siente cul-
pable de su propia muerte, la mujer desaparece riéndose. El relato 
asume una atmósfera siniestra no tanto por el asesinato del hombre 
en cuanto gesto gratuito, sino por las semblanzas de la mujer que no 
tiene forma humana. La presencia del personaje femenino se reve-
la como la percepción de que hay otra verdad y un diferente orden 
de lo real gobernado por fuerzas y principios desconocidos y que la 
mujer es portadora de una segunda naturaleza, diabólica y maligna. 

También el cuento brevísimo «Los amantes ejemplares» (Libro de 
los casos) narra la historia de una especie de mujer monstruo que 
perturba en el momento en que se convierte en figura masculina. Los 
amantes ejemplares se aman tanto que la mujer sufre una mutación 
física y se convierte en hombre y el hombre en mujer. La metamor-
fosis acaba produciendo una reacción de asco y horror en cada uno 
de los amantes al verse desde afuera, ajenos y en el cuerpo del otro, 
hasta hacer desaparecer el amor. En los relatos propuestos es la apa-
rición de la mujer, tanto fantasma como monstruo, percibida a través 
del sentido de la vista, que lleva consigo lo siniestro y lo fantástico.

4.2.2	 El monstruo animal

En la narrativa de Bonomini, la centralidad de la figura del monstruo 
se desarrolla como reflexión sobre lo extraño y lo otro. El cuerpo in-
nombrable del monstruo animal se revela como hibridez que asume 
el papel de experiencia iniciática y proceso físico, metafórico o alu-
cinatorio. En los cuentos lo sobrenatural y lo monstruoso se revelan 
de forma ostentada en toda su abultada fisicidad y la visión del cuer-
po del monstruo permite entrar en aquella realidad otra que se su-
perpone a las leyes del mundo cotidiano.
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A este propósito, resulta emblemático el relato que titula Los len-
tos elefantes de Milán. En un viaje a Italia el protagonista narrador 
de «Los lentos elefantes de Milán», caminando por Milán en una ma-
ñana neblinosa de febrero, ve dos elefantes por la calle. Al volver a 
Buenos Aires, los sueños con los elefantes empiezan a atormentar-
lo y se convierten en pesadillas hasta hacerle perder la cordura; y 
anota algunos párrafos relacionados con la visión de los animales: 

con el horror que entrañaron, con la inocencia que son capaces 
de hacer recuperar, con el miedo que pueden provocar – ellos o su 
ausencia. […] Los vi venir como quien ve la muerte llegar irreme-
diablemente. Entonces quise entender su significación, compren-
der su razón, desentrañarles la causa y entender por qué venían 
pisándome el árbol de arterias y venas, el bosque de olvidos y me-
morias que, como todos, soy yo. (Bonomini 2017, 266)

Las pesadillas se presentan bajo varias formas: como una fuerza in-
mensa símbolo de una gracia infinita, como el asombro, como un 
monstruo, y como un personaje grotesco del circo. En las visiones de 
los elefantes, como con los personajes femeninos, predomina el sen-
tido de la vista: el protagonista los ve perfilarse en la niebla, acom-
pañados de dos indios, contrapuestos a los milaneses que pasean 
por la plaza, elegantemente envueltos en costosas pieles de anima-
les salvajes. Los hombres y las mujeres, una masa indistinta de «ce-
nicientas de ojos pequeñísimos» (2017, 268), enfatizan la contraposi-
ción entre multiplicidad y singularidad y la indiferencia de los demás 
frente a la congoja que oprime el corazón del protagonista. El mo-
mento central de la narración, cuando los elefantes entran con los in-
dios a los Jardines Públicos, revela al hombre la inexistencia de los 
animales al preguntar a su vecino qué habían estado haciendo con 
aquellos elefantes. La repuesta, con aire ofendido del interlocutor: 
«¿Qué elefantes?» (270) marca un cambio en la narración que, de re-
pente, asume una atmósfera inquietante porque niega la existencia 
de las bestias, que se percibe también al principio del relato cuando 
aparecen por primera vez estos animales-objetos desplazados de su 
contexto natural y, por eso, generadores de inquietud: dos elefantes 
que pasean por una plaza de Milán asombran por la falta de explica-
ción racional. Además, el hecho de estar en el extranjero aumenta el 
desasosiego del protagonista que se encuentra, con el corazón aba-
tido, por las calles de:

una ciudad que no es la nuestra (lejos de nuestros muertos y de 
donde presumiblemente estarán nuestros sepulcros). (271)

Solo al final del cuento el hombre acepta la presencia de los elefan-
tes, consciente de ser el único que los ve:
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Yo quise saber qué estaban haciendo esos elefantes en medio de 
la ciudad. Quise saberlo, pero después acepté con naturalidad su 
presencia porque ellos se trasladaban con naturalidad y, aparen-
temente sólo con el ánimo de caminar, como yo, por la calle en esa 
mañana fresca de febrero, mañana gris de una niebla inamovible, 
parecida a la muerte. De pronto, la realidad exterior se convierte 
de objeto de nuestro testimonio en causa de nuestra libertad. Así 
fue como yo dejé de ver a Milán como si fuera un testigo del mun-
do, sino al revés, como si yo estuviera todavía sin nacer, dentro 
del vientre de Milán. (272)

En este punto de la narración el personaje reflexiona sobre las posi-
bilidades contradictorias y los hechos incomprensibles que componen 
la vida humana en que la aceptación de la presencia de los elefantes 
se convierte en la metáfora del consentimiento de lo siniestro y lo 
abyecto, manifestación de las angustias existenciales. En el cuento, 
la presencia absurda de los elefantes en el centro de la ciudad está 
enfatizada por el juego con el lenguaje, típico del estilo del autor, co-
mo se lee en esta frase emblemática: «Sobre los párpados pesan las 
pisadas de los elefantes como pesadillas» (271).

La contraposición entre mundo onírico y realidad se encuentra en 
diferentes puntos del texto donde el narrador deja espacio a algunos 
pensamientos que escribe bajo la forma de un diario íntimo: 

En los secretos resquicios del sueño todo se adecua al pasado y al 
futuro, a seguir viviendo. Los sueños por pesadillas que sean, son 
formas de vivir, acaso las más nutricias, aunque pesen durante se-
gundos con la gravedad del horror, con la presión del límite, con 
la ferocidad de la final instancia. Pero la realidad es distinta, y no 
fue fácil verlos llegar con ese paso lento y seguro de las grandes 
moles en desplazamiento. Eso eran: gigantescas moles de mercu-
rio rodando por un pavimento que les cedía involuntariamente el 
traslado y que segregaba ante cada paso de las bestias una sus-
tancia bituminosa, mordiente. […] Pero, a veces los he sentido opri-
mirme el corazón abatido con sus patas de terciopelo gris. (266-7)

El cuento termina con otra reflexión sobre el sentido de la existencia:

y es que todo, absolutamente todo, tiene en su relación secreta con 
nuestros ojos y nuestras lenguas, con nuestro oído y nuestra piel y 
el aire que respiramos, la imagen recónditamente guardada, se-
cretamente guardada, de quien nos dio, tiene y soporta la incom-
presible y sagrada razón de que estemos en el mundo. Y que, fi-
nalmente, todo, cualquier cosa, cualquier acontecimiento, no es 
más que una velada metáfora de Dios. (273)
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El monstruo animal aquí se revela como presencia siniestra, como 
mediador que comunica la realidad cotidiana con la dimensión oní-
rica, y también como elemento en que es posible vislumbrar la pre-
sencia de Dios.

«Conversación en el puente» (Los lentos elefantes de Milán) tam-
bién relata la historia de un monstruo no humano que, de alguna ma-
nera, tiene algunos puntos de contacto con «Los lentos elefantes de 
Milán». Esta relación se puede encontrar en la descripción de una 
mole gigantesca que destaca en el horizonte y que asombra a los pro-
tagonistas por sus dimensiones y porque pertenece a otra realidad. 
El relato refuerza también el tema de la mirada que se encuentra a 
menudo en la obra del autor, como subraya Colombo: 

Este rol preeminente de la «mirada» deja su impronta en la ar-
ticulación del discurso narrativo pues como correlato de la acti-
tud contemplativo-reflexiva sostenidamente asumida por el na-
rrador, aquél progresa mediante la alternancia de secuencias 
lírico-descriptivas y tramos de discurso especulativo que encau-
zan reflexiones originadas a partir del núcleo irradiante lo con-
templado. (2001, 43)

La vista y la mirada vehiculan el discurso fantástico. Willoughby, el 
protagonista de «Conversaciones en el puente» (Los lentos elefantes 
de Milán), en una noche neblinosa admira fumando el espectáculo de 
la mole enclavada en la isla: 

una imponente mole de piedra blancura con sus tres ojos de insec-
to monstruoso abiertos en medio de la bruma. […] desde los puen-
tes se le veían sus tres ojos desmesurados, redondos, colocados en 
lo que sería su nuca, desde donde caían unas manchas como cho-
rros de lágrimas permanentes. (Bonomini 2017, 304-5)

Esta presencia, que se encuentra en el medio de la ciudad, está des-
crita con un cuerpo monumental, con una perlácea transparencia y 
una «opalescencia decadente semejante a la de un cadáver» (305). 
Sostenido por siete cuadernas de cada lado, es portadora, al mis-
mo tiempo, de algo bestial y angélico que confluye en su aérea pu-
reza. La introducción de otro personaje, Satié, enfatiza el misterio y 
la inquietud que provoca la vista de la mole. De hecho Satié le cuen-
ta a Willoughby la historia del niño ciego a quien la mole le atrave-
só los párpados que siempre llevaba cerrados y, metiéndose dentro 
de él, le permitió conocer sus secretos interiores. El cuento termi-
na al amanecer con Satié que mira la mole y Willoughby que desa-
parece en la nada:
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lo que parecía trepar por el aire era esa majestuosa forma con 
sus contornos todavía desdibujados. […] la veían en ese instan-
te como un gigantesco yelmo adornado por una pluma y una vi-
sera con tres agujeros circulares, inmóvil pero tensa como ante 
un combate sin término. […] la mole parecía respirar suave, pro-
fundamente. (309)

Aquí la mole, que asume semblanzas monstruosas porque respira y 
tiene ojos desmesurados y redondos de insecto deforme, en su des-
cripción se configura como portadora del elemento siniestro por 
la falta de un parámetro de referencia y por la imposibilidad, por 
parte del lector, de entender si pertenece al reino animal o de los 
monstruos. El hecho de tener ojos y lágrimas la humaniza y la acer-
ca al hombre, pero el detalle de los ojos colocados en la nuca per-
turba precisamente porque no se entiende a qué dimensión perte-
nece y cuál es su naturaleza. La inquietud que genera el monstruo 
se debe precisamente a su hibridez a mitad entre animal y máqui-
na, entre natural y artificial, cuyo lenguaje no se comprende, co-
mo subraya Giorgi: 

El lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo 
es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del 
pensamiento y de la vida social. (2009, 324)

Aquí también, como en la mayoría de los cuentos de Bonomini, en-
tre líneas es posible vislumbrar una reflexión del protagonista que 
expresa su pensamiento sobre la condición humana, que presupone 
la espera de algo del cual se desconoce la entidad y la posibilidad de 
encontrar en el mundo, mirando bien, claves habitualmente ocultas 
a las miradas desatentas.

Tanto en «Conversación en el puente» como en «Los lentos elefan-
tes de Milán» la mole y los elefantes se configuran como los media-
dores hacia la dimensión onírica y son los portadores de lo inquie-
tante y siniestro: los elefantes por su color negro y por encontrarse 
paseando por una plaza sin razón y la mole por manifestarse como 
un ser vivo y gigante que respira. En los dos cuentos las corporali-
dades inciertas perturban precisamente porque se encuentran fue-
ra de contexto, en el medio de la ciudad.

Otro animal monstruoso aparece en el relato «Ifigenio, el fuma-
dor» (Historias Secretas) cuando Ifigenio, al abrir la última lata de 
tabaco que le queda de un viaje, divisa dos ojitos fríos que lo miran 
desde el borde del recipiente. El pequeño animal verde empieza a 
salir de la lata y:

con cauta pero continuada regularidad fue hinchándose y amol-
dándose – como antes había estado en la lata – al total espacio li-
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bre que dejaban los muebles y los objetos del cuarto de Ifigenio. 
(Bonomini 2017, 513) 

En pocos minutos el animal duplica y centuplica sus dimensiones 
iniciales invadiendo el cuarto rigurosamente simétrico. La reacción 
del protagonista, que atestigua el proceso sin terror, sin azoramien-
tos, sin estupor, y:

hasta sin malestar, de un modo que no puede ajustarse a ningún 
substantivo admisible (514)

acentúa la atmósfera siniestra que se apodera de la situación frente 
a la cual Ifigenio no reacciona con ansiedad sino que demuestra so-
lo una leve preocupación: se desliza de la cama, ya apretado, sofoca-
do y cubierto por el cuerpo del animal, y huye de la puerta, «despro-
visto para siempre de memoria» (514). La criatura que sale de la lata 
de tabaco, que se manifiesta como elemento de un bestiario neofan-
tástico, pertenece a un estatuto zoológico ambiguo – lejos de las tí-
picas representaciones del maravilloso tradicional – y, precisamen-
te por su naturaleza, fantástico y está descrita con la:

piel escamosa, fría, verde, que se trasladaba lentamente en su cre-
cimiento por el espacio que le permitía la silla, y luego la mesa, y 
después la biblioteca, y la cama y, por último, el mismo cuerpo de 
Ifigenio. (514)

De origen incierta, el animal deviene la metáfora indescifrable de lo 
que no se puede entender empleando los mecanismos usuales de des-
codificación del sentido del texto (Micali 2004, 15). Ifigenio está pre-
ocupado de lograr testimoniar algo absolutamente nuevo mediante 
un lenguaje que no se demuestra conforme a la situación pero la úni-
ca respuesta que encuentra:

no produce ningún sentimiento con nombre. Produce un sentimien-
to inédito e incomunicable. (Bonomini 2017, 514)

El monstruo animal aparece también mediante las pesadillas de los 
protagonistas en los relatos «Por la palabra» (Los novicios de Lerna) 
y «Enero» (Más allá del puente). En el primer cuento un hombre tie-
ne una pesadilla en la que se imagina encerrado en un armario es-
trecho, en un baúl de un automóvil, en un submarino:

pudo imaginarse a sí mismo empequeñecido como un insecto den-
tro de una caja metálica del tamaño de un dado y luego con el cuer-
po de un monstruoso gigante encerrado en un cubo cuyas caras 
midiesen una hectárea. (2017, 119)
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En la dimensión onírica aparecen también monstruos vegetales re-
presentados por unas ramas con formas abominables que invaden 
el espacio:

Algunas de las formas llegaban ya tortuosas y repulsivas hasta el 
piso, otras surgían desde el suelo en una abyecta profusión. […] Por 
dos rincones estaba ya brotado el cubo de esos crecimientos atro-
ces, algo vegetales, algo zoológicos, torpes, en una maraña tupida 
por donde no se hubiera podido meter un brazo. (122) 

El cuerpo del monstruo aquí está representado como algo atroz que 
causa terror porque se sitúa a mitad entre mundo vegetal y animal. 
En cambio, en «Enero» un hombre se despierta a causa del horror 
de una pesadilla en que:

Un animal indefinido, enorme, de ojos enrojecidos, se arrojaba so-
bre él. Las sábanas estaban grises, húmedas; el hombre, empa-
pado, con el pelo pegado a la frente. […] ¿Qué animal era ese del 
sueño? Un animal sin nombre. Una zoología de los sueños. Un bes-
tiario de las pesadillas. (647-8)

Al final el protagonista logra volver al sueño porque entre la rea-
lidad y el monstruo de la pesadilla elige el peligro imaginario. El 
monstruo aquí no solo vehicula hacia otra dimensión, sino que tam-
bién se presenta como la posibilidad de huida de la realidad, pre-
cisamente como en «El mártir» (Los novicios de Lerna), donde Roi-
gt es un animalito que media entre la realidad y el mundo onírico y 
actúa como máquina del tiempo: si el protagonista lo tira desde la 
ventana puede volver a besar a la mujer amada que no sabe si es-
tá viva o muerta. 

La presencia de monstruos animales variados y de dudosa identi-
dad incluye también la de las criaturas inventadas, como la del cuen-
to «El vancra» (Libro de los casos), un animal terrible y secreto del 
cual se ofrece una explicación científica detallada. El vancra, una es-
pecie de vampiro de color azul con cuatro ojos – una vez más son ele-
mento recurrente de la narración –, dos para ver y dos para aquie-
tar y enmudecer a su presa, se caracteriza por desaparecer después 
de haber matado a los seres humanos. El animal aquí se relaciona 
evidentemente con la figura del vampiro, abundante en la literatura 
fantástica, que se contrapone a la realidad humana que constituye el 
principio de realidad, de orden, y de represión de los instintos prima-
rios del hombre (Roas 2019). El vampirismo, tema fundamental de la 
literatura gótica, del decadentismo y del modernismo, llega a los es-
critores latinoamericanos mediante la figura de Edgar Allan Poe, im-
prescindible para el desarrollo de cierto tipo de fantástico en algu-
nos autores como Horacio Quiroga, del cual cabe recordar el cuento 
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«El vampiro» (1927). El vampirismo, que generalmente se manifies-
ta en el violento deseo de poseer al ser amado, es: 

un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte, 
[…] el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque mue-
ra lo que amamos. (Glantz 1976, 106)

En fin un último ejemplo de monstruo animal se encuentra en «La 
muerte de Genarito» (Libro de los casos). Genarito es un niño que no 
sabe hablar y que un día se consuma hasta casi desaparecer. Los pa-
dres lo encuentran muerto en el piso como un trapo extendido, des-
compuesto:

Más que hueso, una estructura informe, gelatinosa, como de sus-
tancia muy hervida, vuelta mucílago, parecía haber sustentado esa 
piel escamosa que ahora quedaba plana y sin espesor, coloreada 
apenas por un manchón de pelo breve, ralo, suave como plumón. 
(Bonomini 2017, 235)

Aquí, siendo un niño, se configura como monstruo natural y cercano, 
aceptado como real, que refleja los miedos interiores:

Y se produce al darnos conciencia de su cercanía, al insinuarse co-
mo símbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstan-
cias y en todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente 
en la descomposición diaria, en la rutina aparente, en cualquier 
situación anodina y grisácea, sin el brillo perfecto del terror que 
causa lo sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio 
del relato. (Glantz 1976, 107-8)

Ya no se trata de un monstruo diabólico y maligno pero el hecho de 
estar tan cercano a la realidad produce el terror más profundo. El 
devenir monstruoso del niño pasa por la pérdida de las semblanzas 
humanas y en la borradura de los rasgos físicos acontece un proce-
so de desubjetivización.
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4.2.3	 El monstruo como doble 

La figura del monstruo, considerada no en cuanto anomalía sino co-
mo anormalidad, es:

un suspenso de la norma, una exterioridad de la ley o un estado 
de excepción. (Giorgi 2009, 327)

La anormalidad, además de incluir la corporalidad incierta – en que 
encontramos el cuerpo enfermo, la malformación, la amputación, la 
ortopedia, que funcionan como inminencia de sentidos que se suspen-
den y en torno a los cuales tiene lugar la ficción (Giorgi 2009, 328) –, 
también se considera en relación a la figura del doble. La duplicidad, 
que aparece temprano en la psique humana, se presenta como defen-
sa contra la muerte y revela la certidumbre de que dentro del cuerpo 
humano habita un alma inmortal. De hecho, el tema de lo siniestro 
aparece relacionado con la muerte porque el miedo a los muertos se 
basa en la creencia de que estén vivos en algún lado. 

En cuanto tópico imprescindible de la literatura fantástica, origi-
nalmente relacionado con el mito, el doble es objeto de estudio, tan-
to de la crítica literaria como del psicoanálisis. Referencias teóricas 
aún fundamentales son los ensayos de Otto Rank, Der Doppelgänger 
(1914), y de Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), a partir de los cuales 
se ha desarrollado una determinada interpretación y significación de 
la figura del doble, empezando por el análisis de la etimología de la 
palabra doppelgänger que, como explica Estañol (2012, 267), signi-
fica precisamente «el que camina al lado», «el compañero de ruta», 
«el doble caminante». El doble encarna todo lo que está adentro del 
hombre y que no se puede aceptar y se revela como uno de los gran-
des mitos generados por las ilusiones humanas:

¿Tenemos todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos 
un alma la respuesta a esta pregunta es indudablemente positi-
va. […] Los cuentos del doble no se perciben como inverosímiles. 
No apelan a la suspensión temporal de la incredulidad (temporal 
suspension of disbelief, de Coleridge) que es la principal caracte-
rística que el lector asume en la lectura de los cuentos fantásti-
cos. (Estañol 2012, 268)

Una de las grandes cuestiones irresueltas del ser humano es, preci-
samente, la búsqueda de la identidad. El hecho de estar atrapado en 
el yo y en el cuerpo y la resignación consciente de cargar con ellos 
adondequiera uno vaya, sin posibilidad de huida, induce a conside-
rar la identidad como cárcel y a recurrir a la creación del doble co-
mo acto de libertad. Como explica Estañol, para el narrador el acto 
de escribir ofrece la posibilidad de regresar a la infancia, de vivir 
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otra vida, de corregir el pasado y de volver a ser joven porque «el 
Yo del narrador se revela en los textos del doble» (2012, 269). La es-
critura se demuestra un ejercicio de doblez en que el escritor tiene 
la posibilidad de crear múltiples identidades e hipótesis de sí mismo 
mediante las existencias de los protagonistas. Frente a la máquina 
de escribir, el autor es otro y en la narración se cumple un ejercicio 
de enmascaramiento:

Vamos por la vida con un doble adentro y a veces también con uno 
afuera. […] El otro es una máscara y al mismo tiempo uno también 
es una máscara. (Estañol 2012, 270)

La escritura como ejercicio de duplicación y la narración como en-
mascaramiento, y al mismo tiempo manera para exorcizar el miedo a 
la duplicidad, son algunos de los motivos que más interesan a los es-
critores del fantástico o porque ofrecen la posibilidad de vivir otras 
vidas, como escribía Borges «Yo que anhelé ser otro» («Poema Conje-
tural»), o porque permiten huir del yo como afirmaba uno de los he-
terónimos de Pessoa: «¡Qué gran felicidad no ser yo!» (Poemas com-
pletos de Álvaro de Campos). De hecho la duplicación se manifiesta 
también como disociación de la identidad (dissociative identity dis-
order o multiple personality disorder) donde cada uno, como los he-
terónimos de Pessoa, tiene una personalidad perfectamente elabo-
rada y distinta.

Lo que caracteriza Bonomini es el romanticismo, en todos los lí-
mites y aberraciones del amor, que se manifiesta en cuanto exceso 
de proyección individual del deseo de amor sobre un objeto que no 
se da cuenta o no corresponde y cuya sublimación se representa en 
una imagen onírica o en un fantasma (Ceserani 1999). En el romanti-
cismo el tema del doble se origina precisamente en el tema del amor, 
que aparece en los poemarios juveniles de Bonomini, porque crea un 
desdoblamiento de la personalidad que genera otro yo. Sucesivamen-
te, el problema del doble se convierte en la individualidad y el otro yo 
ya no es el ser amado sino el doble del sujeto. En los cuentos del au-
tor los dobles se presentan como una real obsesión y a través de múl-
tiples modalidades; el desdoblamiento del protagonista puede dar lu-
gar a la repetición de la dimensión de lo real, a la multiplicación de 
la identidad en uno o más seres, a la metamorfosis, al renacimiento 
de los personajes y mediante el arte en cuanto copia de la realidad.

El primer relato que se presenta, «La sucursal» (Los novicios de 
Lerna), pone al lector frente a la repetición del espacio y del tiempo. 
Los dos protagonistas, Rolando y su primo Colorado, van todos los 
días al C.C.C., el nuevo bar de la esquina entre las calles Neuquén y 
Donato Álvarez. El café forma parte de una cadena de locales inau-
gurados el mismo día, idénticos en el mobiliario y todos posiciona-
dos frente a una plaza, en una esquina en diagonal, de manera que: 
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desde las ventanas de cualquier sucursal (especialmente desde las 
de la ochava) se repetía, con leves modificaciones, un paisaje se-
mejante. (Bonomini 2017, 60)

La elección del número dos para los protagonistas – que además son 
primos y tienen nombres que contienen las mismas letras –, del nom-
bre del bar que se construye sobre la repetición de la letra ‘C’ y la 
descripción de la uniformidad de los edificios amueblados todos igua-
les, confieren, desde el principio, un clima siniestro al relato en que 
el espacio se configura como un no lugar (Augé 2010) y la identidad 
de los nombres pierde de sentido.

La vacilación del orden de lo real se presenta el día en que Colora-
do decide ir a otro café C.C.C. de la misma cadena y, estremecido, en-
cuentra a su primo igualmente, aunque él esté en el bar de la esquina 
Neuquén y Donato Álvarez. Incrédulos los dos hombres hacen varias 
tentativas para entender la causa de la repetición pero, aunque vayan 
a dos cafés diferentes, siguen encontrándose y manteniendo siempre 
la misma conversación. Inicialmente sospechan haber caído en una 
trampa pero pronto descubren que el fenómeno se repite idéntico: 

todos los días, en todos los C.C.C., él y yo estábamos a la misma ho-
ra, repetidos. […] La idea de que cada vez que yo tomaba una taza 
de café había varios Rolandos (yo me llamo Rolando) que levanta-
ban la mano simultáneamente, me horrorizó. (Bonomini 2017, 64)

Bien mirando, el nombre Colorado es casi un anagrama de Rolando, 
pero casi y no completamente, a confirmación de la presencia de una 
grieta en la predestinación al desdoblamiento.

Cruzar la puerta de la sucursal permite acceder a otra realidad 
que aparece duplicada y en donde los espacios, los tiempos y las iden-
tidades se repiten pero solamente en el interior de los locales de la 
cadena y solo mediante la combinación de los primos en aquel de-
terminado lugar:

La idea de dejar de ser únicos provocaba un miedo intolerable. 
La multiplicidad, sin embargo, se daba exclusivamente dentro de 
las sucursales. Llegamos a las siguientes conclusiones: 1) Nues-
tra presencia en una sucursal causaba la repetición simultánea en 
todas las demás. 2) Si asesinábamos a uno de los personajes falsos 
provocaríamos la muerte de todos sus correspondientes. […] 5) La 
única garantía de liquidarlos a todos era suicidarnos el Colo y yo 
en Donato Álvarez y Neuquén a fin de causar el suicidio simultá-
neo de todos nuestros múltiples. (Esta salida no nos gustó). (64-5)

La solución número 5 es la misma que practica el protagonista de 
la Invención de Morel (1940) de Bioy Casares donde, para interrum-
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pir la repetición, introduce a sí mismo en la máquina infernal de Mo-
rel, perdiendo la vida y al mismo tiempo destruyéndola. La posición 
de Bonomini es análoga y distinta: los personajes, sometidos a la ac-
ción de fuerzas sobrenaturales, asumen el destino trágico que com-
parten y están forzados a recurrir a una solución extrema. Para eli-
minar a todos sus dobles, pero evitando su propia muerte, deciden 
poner una bomba en el bar de la esquina Neuquén y Donato Álvarez 
y provocar tanto la destrucción de los bares como la muerte de los 
dobles. El universo familiar en que están sumergidos empieza a dis-
gregarse, imperceptiblemente, al darse cuenta de la repetición que 
se manifiesta mediante:

los signos de una inquietud que terminará por descomponerlo, por 
crear una nueva e inasible realidad. (Goloboff 2004, 279)

También en «Marta y Camila» (Más allá del puente) el protagonis-
ta Leandro Sierras tiene un doble y es víctima de la repetición de la 
realidad que se superpone a una dimensión paralela. Su vida cam-
bia para siempre al darse cuenta de que vive dos veces cada día y el 
no poder contárselo a nadie – porque teme haber enloquecido – en-
fatiza su soledad. De hecho es la duplicidad la que amplía su desaso-
siego, como explica Estañol: 

El doble evoca la soledad esencial del ser humano y nos advierte 
contra la certeza de nuestra identidad. (2012, 267)

La primera vez que el protagonista al entrar en su casa halla los mue-
bles dispuestos de otra manera y a Camila – otra mujer – que lo es-
pera, en lugar de la esposa Marta, queda horrorizado por la incapa-
cidad de encontrar una explicación plausible:

He desdichado la idea de que en esto participen los sueños. Los 
sueños son inequívocos y la realidad también. Uno acepta con cre-
dulidad los sueños mientras está soñando, pero nunca puede creer 
que ha sido un sueño un hecho concreto de la realidad. Sé que no 
es fácil comprenderlo […], pero es una realidad real, no soñada. 
Hace tres meses tengo una vida duplicada. (Bonomini 2017, 579)

El espantoso sentimiento de culpa que lo acongoja porque ama a dos 
mujeres contemporáneamente y porque se da cuenta de que vive dos 
veces el mismo día, se enfatiza en el diálogo que tiene cada mañana 
con el diariero, que se convierte en:

la confirmación de que algo se había dislocado: la realidad, el tiem-
po o mi cordura. (577)
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Al tomar conciencia de que todas las vidas son como la suya, Lean-
dro acepta su destino porque asume que el estar en otro plano tem-
poral le permite vivir dos existencias, una explícita y otra secreta: 

Dócilmente acepto mi destino, mis destinos, mi amor, mis amores. 
No sé con certeza si esto me pasa sólo a mí o nos sucede a todos; 
lo que sé es que ni una realidad ni dos realidades alcanzan para 
paliar esta desolada soledad que somos los seres humanos. (580)

Sin embargo, si por un momento divisa en la duplicidad la posibili-
dad de tener otra identidad, la existencia de dos mundos simultáneos 
y duplicados no es suficiente para confortarlo de la soledad que opri-
me a los seres humanos.

En otro cuento de la misma antología, «El inquilino», aparece el 
tema del doble en el interior de la casa: un hombre entra en su baño 
y se encuentra a sí mismo afeitándose. La duplicidad resulta aquí re-
forzada por la elección de narrar, simultáneamente, la misma histo-
ria pero desde la perspectiva opuesta: un hombre está en casa afei-
tándose cuando se da cuenta de que desde la puerta del baño entra 
él mismo. El relato juega con los conceptos de duplicidad y de re-
petición de los hechos a través del espejo, como se lee en el íncipit:

Cuando entré en la casa, quiero decir, cuando abrí la puerta y di 
el primer paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi afeitán-
dome en el baño cuya puerta estaba abierta. Me vi, digo, simul-
táneamente de espaldas y reflejado de frente en el espejo con la 
cara enjabonada. […] Pero no fui el único en alarmarme, también 
me alarmé desde el espejo al verme entrar y estar haciendo otra 
cosa además de afeitarme, es decir, entrar en mi casa. […] él que 
estaba afeitándome era yo. (Bonomini 2017, 531)

El cuento, que evoca «Continuidad de los parques» (Final del jue-
go, 1964) de Cortázar, refuerza el tema de la duplicidad del yo a 
través de la elección de dos narradores en primera persona que 
se alternan, mezclándose, hasta fundirse. Aquí también los dobles 
aceptan la situación y deciden usar la casa, ambos, pero con hora-
rios diferentes para evitar encontrarse y actuando como si fueran 
dos personas distintas. En el relato se puede establecer un para-
lelismo también con «Mutaciones íntimas» (Historias secretas) en 
que el protagonista se despierta en un lugar que no es su cuarto y 
se mira al espejo para ver cuál es su aspecto físico. Es precisamen-
te mirándose al espejo que se genera la nueva identidad del perso-
naje que se da cuenta de que tiene un nuevo nombre. El cambio de 
identidad se configura como la posibilidad de tener infinitas exis-
tencias y la metamorfosis tiene lugar mediante la aparición de él 
mismo en un determinado espacio y tiempo. Esta última existencia 
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encierra todas las inclinaciones de las vidas precedentes y se con-
figura como una identidad múltiple.

«Memoria de Punkal» (Historias secretas), en cambio, inicia con 
una cita de Beltra, el protagonista de «Los novicios de Lerna», que 
incluye una reflexión sobre la realidad humana:

Bajo la historia que trazan los actos de cada día ocultamos otra 
historia secreta, más transparente o más oscura que la visible. 
Podemos llevarla como una carga silenciosa o puede permanecer 
oculta hasta para el protagonista pero nadie carece de esa inno-
minable forma de soledad que tiende a asomarse a los extremos 
que se han dado en llamar el cielo y el infierno. (2017, 397)

El cuento empieza con el viaje del personaje principal, único pasa-
jero de un tren que hace paradas donde nadie sube o baja, y que lo 
deja en la ciudad misteriosa y despoblada de Punkal. La atmósfera 
onírica de la ciudad, con una luz tenue y penumbrosa donde las ar-
quitecturas tienen una extraña elocuencia y los edificios se presen-
tan como una metáfora de la eternidad, refleja la estructura atem-
poral del cuento. La ausencia del tiempo está enfatizada, además, 
con el reloj del protagonista, parado en la hora de llegada del tren 
a Punkal. La perfección insuperable de la ciudad, que se aparece 
al protagonista mediante la vista de escaparates de objetos de una 
belleza extraordinaria, se interrumpe de repente al ver un espec-
táculo terrible donde también los perfumes se convierten en olores 
repugnantes:

me enfrenté con un espectáculo que no podía admitir una mirada 
humana: era un amontonamiento informe de cadáveres. Me estre-
mecí, sentí pavor por un instante quise huir, pero inmediatamen-
te cedió mi estupor y, como si quisiera comprobar un error o co-
rroborar mi certeza, me acerqué y verifiqué que no se trataba de 
una alucinación. […] una ominosa desmemoria. (402)

Al detener la mirada sobre uno de los muchos brazos de la pila infor-
me de seres porque nota un reloj igual al suyo, se da cuenta de que 
el cadáver tiene su mismo rostro. No obstante haya visto su cuerpo 
muerto, acepta resignado su fallecimiento porque sigue sintiéndose 
vivo y percibiéndose con los atributos de su normal existencia. En 
Punkal puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, en una dualidad 
que no se da ni en términos metafóricos ni oníricos, porque hay dos 
realidades simultáneas y paralelas: 

Yo era dos; o mejor, uno en dos situaciones opuestas, y ninguna 
de ellas era ni excluyente ni contradictoria: tenía dos realidades 
reales. (405)
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La vista de su cadáver le permite comprender que en su vida normal 
en Buenos Aires era el mero desdoblamiento de un muerto o la som-
bra imaginaria de alguien cuya existencia desconocía. El tiempo, en 
el cuento, se compone de una suma de vacilantes presentes y frag-
mentos de una eternidad:

Había una innoble sagacidad en ese horror. Primero su manifies-
ta atrocidad, luego el disimulo del espanto, después la imposición 
de un cínico acostumbramiento que se traducía en una natural 
aceptación o en una forma de plácido olvido. Como si la memoria, 
al desaparecer el juicio moral se negara a actuar, y así todo el pa-
sado debiera convertirse en una nube de vacío. En la ciudad de 
Punkal parecía exigirse que sólo a través del presente se regis-
trara la realidad; se trataba de una satánica negación del tiempo, 
porque omitir la memoria es abolir el pasado, y negar el pasado 
es también negar el porvenir. (403)

En el cuento el terror, demasiado presente para advertirlo como escán-
dalo, se incorpora a la ciudad majestuosa como elemento natural y par-
te de la realidad. Aquí, la referencia a los asesinos y al horror que la vi-
sión de los cadáveres provoca en el protagonista, así como la omisión 
de la memoria y la abolición del pasado, podrían referirse al período de 
la dictadura argentina que acababa de terminar, considerando que los 
cuentos se editaron en 1985. De hecho en la ciudad de Punkal hay una 
evidente voluntad de omitir, a través de la memoria, los valles de opro-
bio que representaban los seres abandonados y que están suprimidos 
por las vidrieras seductoras que captan el interés y la atención de cada 
espectador. El tema del desdoblamiento, una de las obsesiones del autor 
que refuerza su idea de repetición, superposición de planes y vanidad 
de la existencia, se presenta en el cuento a través de la multiplicidad: 

Mi modo de dualidad la tenían todos esos seres apilados en las es-
quinas. Yo estaba solo en esta ciudad, pero todos estábamos solos 
y no nos veíamos unos a otros. (406-7)

La última reflexión del protagonista, con la que termina el cuento, 
versa sobre la relación de atadura que tiene el ser humano con el 
tiempo y la concienciación de la inevitable llegada de la muerte, co-
mo se lee en la cita:

Los que aquí estamos buscando o esperando nuestras muertes 
definitivas, deberemos suprimir la frágil atadura que todavía te-
nemos con el tiempo y que nos produce una doble nostalgia: la 
de estar en el mundo, en el irrecuperable mundo de los días y del 
amor, y esa otra nostalgia de un recién presentido mundo que ha 
de estar signado por la inamovible quietud de la eternidad. (407)
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El viaje a Punkal, donde un tren en que cada uno cree ser el único 
pasajero y al agotar todas las etapas conduce a la estación final de 
la ciudad innombrable, se convierte en una metáfora de la vida: el 
hombre cumple un viaje solitario que lo lleva inevitablemente hasta 
la muerte, donde no tiene la posibilidad de elección, no puede cam-
biar de dirección y tampoco parar el tiempo que corre inexorable.

Aquí es posible establecer un paralelismo con otro cuento, «El men-
sajero» (Más allá del puente), donde el protagonista, en diciembre de 
1973, parte a Bancloa para avisar a sus habitantes del terrible estado 
en que se encuentra la ciudad donde vive pues la peste la ha conver-
tido en un infierno nauseabundo por el olor de las calles llenas de ba-
sura, ceniza y de muertos por todas partes. Pero al llegar a Bancloa 
se encuentra en un pueblo en que todos los hombres son iguales a él:

o, mejor dicho, todos los hombres eran versiones distintas de él 
mismo. […] eran, finalmente, versiones de cómo hubiera sido él de 
haber pasado por iguales experiencias. […] le produjo un confu-
so desasosiego comprobar que los habitantes de esa ciudad eran 
idénticos a él, sólo que más viejos o más jóvenes, calvos, rubios o 
deformados por accidentes o enfermedades. (559-60) 

De esa manera empieza el largo viaje del personaje que, cada vez 
que llega a otro pueblo, encuentra a los habitantes en una versión de 
sí mismo que le comunican que no puede regresar a su casa – final-
mente libre del flagelo –, y que debe ir a otra ciudad para comunicar 
que la epidemia de la peste ha avanzado. Al final del relato el pro-
tagonista comprende, con resignación, que la clave de su destino es 
no hacerse preguntas y cumplir con lo que los otros le dicen que ha-
ga. Se manifiesta entonces la concienciación del autor acerca de la 
resignación frente a la muerte y el concepto de individualidad consi-
derado en relación con los demás.

El último cuento que resulta emblemático resume de manera sig-
nificativa uno de los temas centrales de la narrativa de Bonomini y 
de su indagación existencial. No solo «Los novicios de Lerna» (el re-
lato que titula la antología) ha recibido reconocimientos por parte 
de Bioy Casares y Borges, sino que ha sido incluido en la Antología 
de la literatura fantástica argentina: narradores del siglo XX (1973) de 
Manguel y en La letteratura fantastica in Argentina (1983) de D’Ar-
cangelo. El crítico italiano, en su ensayo, además de colocarlo a la 
altura de los ‘grandes’ que escribían desde la capital mundial de la 
literatura fantástica, consideraba el relato tan perfecto que lo tomó 
como modelo dentro del género. En el texto «La literatura fantástica 
en la Argentina», en que explicaba que lo fantástico de Bonomini es: 

una alteración de lo natural, un desplazamiento más o menos per-
ceptible de lo real (D’Arcangelo 1988b, 39),
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D’Arcangelo consideraba «Los novicios de Lerna» como su mejor 
cuento, donde lo fantástico pertenece a un proyecto cuya realiza-
ción requiere la presencia simultánea de los veinticuatro sosias. Los 
acontecimientos narrados, típicos del género policial, permiten en un 
momento determinado el surgimiento de lo sobrenatural por «insu-
ficiencia de lo natural» (D’Arcangelo 1988b, 39), rechazando total-
mente lo maravilloso. Por estas características el relato puede con-
siderarse, según el crítico italiano, como una pequeña obra maestra 
en el marco del neofantástico.

Beltra, el protagonista, es un abogado de Buenos Aires invitado a 
trabajar por un año en una prestigiosa universidad suiza, dentro un 
monasterio benedictino. Al llegar a la universidad se encuentra con 
su guía del campus que lo espera para darle la bienvenida: un cole-
ga portugués idéntico a él. El hombre descubre muy pronto que en 
la universidad sus sosias son veinticuatro. Veinticuatro dobles selec-
cionados por sus características físicas – la primera clave que denota 
lo extraño –, que están obligados a vestirse con un especie de unifor-
me y a no llamarse con sus nombres. El no saber con quién hablan y 
el confundirse entre ellos, porque no pueden reconocerse, los hacen 
idénticos y sin identidad, borrada por la ausencia del nombre. Aun-
que la referencia a «William Wilson» de Poe es inmediata, el núcleo 
de la narración no es propiamente el doble sino más bien la plura-
lidad del yo que «encuentra en sus relatos una expansión práctica-
mente ilimitada» (D’Arcangelo 1988a, 9), donde el protagonista tiene 
miedo porque su individualidad está amenazada. Acerca del cuento 
el autor escribió:

se trata del tema del doble, aunque en este caso, los dobles son 
veinticuatro. Se trata de una duplicidad repetida, lo que sería co-
mo entender que «lo doble», igual que dos espejos enfrentados, 
tienden a multiplicarse indefinida, o infinitamente. Creo que esto 
intensifica la metáfora de la mera dualidad, lo cual vendría a crear 
una nueva metáfora consistente en el proyecto de que todos so-
mos uno, lo cual, a su vez, vendría a convertirse en la aserción de 
que todos tenemos una propia, diferente, pero también compartida 
identidad. Hablar de otra idéntica identidad nos podría hacer vol-
car hacia la idea de que la identidad queda vacía por la presencia 
de otras identidades idénticas a la nuestra. (Bonomini 1988b, 31)

Aquí la duplicación de la identidad remite a otro cuento del autor, 
«Mujeres amadas» (Historias secretas), en que la multiplicación acon-
tece mediante la metamorfosis, creada voluntariamente por los prota-
gonistas. A través de la historia de una pareja que cada tanto y repe-
tidamente cambia de nombre, de trabajo, de aspecto físico y se muda 
a vivir al extranjero, el cuento plantea una reflexión sobre el ritual 
que imponen las costumbres y los hábitos idénticos, como una con-
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dena a la cual está sometido el hombre, con la «secreta y anticipa-
damente fracasada intención de detener el tiempo» (Bonomini 2017, 
472). La metamorfosis que sufren voluntariamente los personajes les 
ofrece la posibilidad de hacer la realidad mutable y dinámica, abier-
ta a múltiples posibilidades, como se lee en el texto: 

Decidir que ahora soy Alejandro es un modo de violentar mi rea-
lidad, y no entiendo a ese ser que soy como algo circunstancial si-
no en cuanto cualquier persona corriente lo es, pero tan perma-
nente como cualquiera mientras vive. (477)

En «Los novicios de Lerna», el problema del doble ya no es el del 
otro – objeto misterioso del amor –, sino la individualidad que triunfa 
con la evasión del totalitarismo aristocrático de Lerna, monstruo so-
ciológico con más de una cabeza. El nombre Lerna se relaciona con el 
segundo trabajo impuesto a Hércules por Euristeo en que tenía que 
matar la hidra de Lerna. La hidra era un monstruo nacido y crecido 
en el pantano de Lerna, escondida por las cañas y las ciénagas, con un 
cuerpo inmenso cubierto de escamas y nueve cabezas: ocho cabezas 
eran mortales pero la que estaba en el medio era inmortal. La hidra 
vagaba por las llanuras que circundaban el pantano de Lerna, masa-
crando a los hombres y los animales que encontraba en su camino y 
devastando la región. Como con las cabezas, en que es imposible eli-
minar solo una y hay que matarlas todas, también en la universidad de 
Lerna para llegar al acto final es necesario el sacrificio del conjunto. 

En la narración se siguen dos desarrollos paralelos y complemen-
tarios: uno tiene que ver con Lerna que se enriquece de significa-
dos exotéricos y el otro es el protagonista Beltra que sale espiritual-
mente mejorado de la terrible experiencia vivida. De hecho, algunos 
de los símbolos exotéricos de Lerna, que el lector tiene que desci-
frar, son el número de los novicios – veinticuatro como las horas del 
día –, la figura del reloj, repetida en la configuración arquitectóni-
ca del edificio, y la presencia ambigua del rector que parece «encar-
nar lo sobrenatural en su dúplice aspecto, diabólico y divino» (D’Ar-
cangelo 1988a, 10). El fantástico se manifiesta aquí en la alteración 
de lo natural y en una dislocación de la realidad en la creación de las 
identidades múltiples. El elemento insólito se encuentra precisamen-
te cuando Beltra encuentra al sosia:

ver la identidad corrida, desplazada a otro ser que en cierta me-
dida es uno mismo: sentí una ráfaga de odio y me pareció que el 
robo tenía una magnitud diferente a la que hasta ese momento le 
había adjudicado. En forma muy concreta advertí que yo era capaz 
de matar a ese hombre que, en cuanto él era el mismo, me despro-
veía de sentido, me negaba a mí la sencilla y elemental justifica-
ción de sentirme yo mismo. (Bonomini 2017, 143) 
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Aunque el proyecto de Lerna sea secreto, poco a poco los hombres 
mueren víctimas de una epidemia hasta que queda solo el que narra 
la historia. La individualidad amenazada ante otro yo, con continuos 
desdoblamientos y repeticiones que conectan el mundo real con lo 
onírico, y la ráfaga de odio que siente Beltra, permiten establecer 
un paralelismo con el sentimiento de rabia del protagonista de «Wi-
lliam Wilson» hacia su doble (Manguel 1973). La disgregación del yo 
en lo múltiple llega a la reunificación final en la unidad de lo abso-
luto y en el concepto del doble ilimitado. Según Bonomini tiene que 
ver con la imposibilidad, del hombre, de suponerse único sino en re-
lación con el prójimo porque nada causa más horror que la pérdida 
del yo. Aquí también, como en los otros cuentos del autor donde apa-
rece la figura femenina amada, la mujer representa la posibilidad de 
salvación a través del amor.

En Antología de la literatura fantástica argentina: Narradores del 
siglo XX, al explicar la estructura del cuento, Manguel identificaba 
dos progresiones paralelas: la de Lerna mediante sus normas, su ar-
quitectura, la personalidad del rector y la de Beltra como:

porteño desconfiado, con las manías propias de su condición, cre-
ciendo en la prueba a que es sometido en espiritualidad y pureza. 
(Manguel 1973, 54)

A pesar de la aparente sencillez del relato, nada se explicita al lec-
tor y las soluciones posibles – entre las cuales el compilador identi-
fica un asesinato masivo, una serie de suicidios, una epidemia mis-
teriosa y un proyecto – no se confirman. Además, analizando las 
fuentes del cuento,2 Manguel identifica los relatos alegóricos de 
penitencia y redención, en los que aparece el motivo de salvación 
de un personaje después de la superación de incomprensibles prue-
bas, y el Libro de Job, en la Biblia, cuyo protagonista está sometido 
a una serie de desdichas permitidas por la divinidad y se da cuenta 
de que solo a través de los suplicios logra la santidad. La pregun-
ta «¿Por qué la maldición? ¿De qué éramos más culpables?» (Bono-
mini 2017, 170) de Beltra, según explica el crítico argentino, tiene 
que ver con la recóndita conciencia de culpa en cada hombre que 
en el cuento expían los otros veintitrés novicios. Además, es impres-
cindible la comparación con la película El gabinete del doctor Ca-
ligari (1919) de Fritz Lang y El Horla de Guy de Maupassant – por 
el recurso del final abierto a la interpretación del lector, muy típi-
co del género fantástico – donde se presenta el modelo literario en 
que aparece el doppelgänger. 

2  La primera versión del relato fue escrita en 1970 en veinticinco días y su versión 
definitiva es de septiembre de 1972.
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El relato provoca un efecto de miedo en el lector no solo por el te-
ma del doble, que amenaza la certeza del protagonista de estar vi-
vo – que se encuentra en la individualidad –, sino también por el mis-
terio de la muerte de sus dobles y por la imposibilidad de entender 
el proyecto de la universidad de Lerna. La reiteración refuerza la in-
quietud del personaje que, en la repetición del espacio y del tiempo 
(como en «La sucursal»), tiene una sensación de condena que se pro-
longa y multiplica. Dada la variedad de idiomas empleados para dar 
verosimilitud al relato, es necesaria una última consideración sobre 
el lenguaje. Los tres idiomas que emplea el autor son el porteño típico 
del habla de Buenos Aires, el lenguaje de Lerna que se expresa a tra-
vés de una serie de normas y palabras típicas de la jerga de los aboga-
dos y del rector que se mezclan con el metalenguaje en que hay párra-
fos que parecen pronunciados por una voz superior (Manguel 1973).

En la obra cuentística de Bonomini la figura del doble se relacio-
na también con el arte que, como se sabe, fue un componente deter-
minante en su biografía. Resulta particularmente significativo es-
tudiar el doble referido a la dimensión artística porque en algunos 
cuentos el autor plantea unas consideraciones sobre el significado 
del arte en la existencia y la imposibilidad de representar mimética-
mente la realidad.

«Diario de mis retratos» (Los lentos elefantes de Milán), dedica-
do a V.L. (probablemente las iniciales del nombre de la mujer Vechy 
Logioio), es el relato de un hombre cuya esposa, pintora, se divier-
te pintando su rostro. El cuento, con claros matices autobiográficos, 
propone una reflexión sobre la inevitable grieta que existe entre el 
arte y la realidad en que el autor expresa su convicción, la misma 
que había manifestado con respecto a la literatura, acerca de la im-
posibilidad de relatar la realidad por cómo es. El protagonista tiene 
una relación conflictiva con sus retratos porque a veces quiere ser 
como lo pinta la mujer, otras siente que se parece más a cierta ver-
sión que la esposa tiene de él y sueña con tener los rostros que la 
mujer le ha pintado: 

Pienso, entonces, ahora más claramente, que todos los retratos 
que me haga o pueda hacerme Moira no serán más que mis au-
sencias, que no podrá pintar sino los rostros del ser que no soy. 
(Bonomini 2017, 297)

En la duplicidad de su rostro, visto en la pintura, el protagonista divisa 
algo monstruoso que le asemeja pero que, al mismo tiempo, no es él: 

A veces yo veía trazado con firmes pinceladas un rostro incipiente, 
prenatal, algo que, si bien me anticipaba monstruosamente, sabía 
que después de no pocas decisiones y de pacientes ajustes cobra-
ría una indudable semejanza conmigo mismo. (289) 
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La duplicación del rostro en el retrato crea un efecto de desdobla-
miento y una sensación de miedo en el protagonista que siente que 
cada vez que la mujer lo pinta muere pero al mismo tiempo renace en 
cada nueva versión suya. En la imposibilidad de representar la rea-
lidad el artista es un mero instrumento y un medio para que la obra 
se concrete porque:

La realidad puede ser admirada hasta que se tenga que aplicar 
las leyes de representarla. Pero hay que tener la valentía de des-
truirla para construir la obra de arte; para explicar lo que ella – la 
realidad – oculta. (294)

Por estas razones debe tener un estado especial de pureza para obrar 
de revelador porque el arte sirve para aprender la realidad y para 
entrever a Dios en cuanto:

una urgencia, una ausencia, una solicitud, un vacío, una desespe-
rada realidad. (299)

«Autorretratos» (Historias secretas) es otro de los cuentos construi-
dos sobre el papel determinante del arte y de los dobles. En él se na-
rra la historia de dos pintores amigos que realizan cuadros tan pa-
recidos que hasta los confunden y terminan produciendo una obra 
común. En el relato, además de celebrar el arte como lo único que da 
sentido a la vida, se manifiesta también la duplicidad en la relación 
simbiótica entre los dos hombres – de hecho en un punto el protago-
nista llega a sospechar que el amigo Saverio se nutre de él como un 
vampiro. El momento de culminación de la amistad se efectúa pre-
cisamente cuando pintan dos retratos que firman al contrario y ter-
minan por aceptar como si fueran sus autorretratos:

Si cada hombre estuviera compuesto de dos partes esas dos mi-
tades serían autoras de la misma obra única […]. Porque, sin ha-
blar de esquizofrenias o dualidades patológicas, quién duda que 
dentro de cada uno, por sanos que seamos, hay antagonismos, lu-
chas, fuerzas que pugnan por aflorar como si fuéramos, no ya 
dos, sino un pueblo de seres que se manifiestan mediante los sue-
ños, los actos, las dudas, los proyectos los miedos, las conviccio-
nes, las pasiones. Cuántos yoes se nos mueren sin querer y cuán-
tos matamos con voluntaria opción para que prevalezcan los que 
queremos. (412)

El cambio en la narración que provoca la muerte del amigo Saverio 
genera el efecto de inquietud e introduce el elemento fantástico por-
que el protagonista, solo y traicionado por la pérdida, se enfrenta con 
su doble. La reflexión final sobre la individualidad, que tiene sentido 
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solo en relación con los demás, es un tópico que se repite en la obra 
narrativa del autor y que plantea la posibilidad de encontrar el do-
ble en el otro, abriendo al sujeto hacia infinitas existencias posibles:

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a los demás. (414) 

El protagonista, tras la muerte de Saverio, no puede distinguir sus 
cuadros de los del amigo y empieza a sospechar haber muerto en su 
lugar. Precisamente en el momento en que ve al cuerpo muerto, ve 
a su doble: 

me acerqué a la cama como si yo fuera otro, porque sabía que aca-
baba de morir. (416) 

En el final abierto, donde se desconoce quién ha muerto y quién es 
el doble, el personaje principal entiende que sería imposible, al rea-
lizar un hipotético autorretrato, pintar su rostro porque se pintaría 
con el rostro del amigo.

«Una pieza de museo» (Más allá del puente) es el último relato so-
bre la duplicación de lo real a través del arte que se abre con una ci-
ta de Ramón Beltra. Un hombre se encuentra en un museo y, de re-
pente, ve a los personajes del cuadro incompleto que está mirando 
que se animan y charlan entre ellos. Solo al final del cuento el pro-
tagonista se percata de ser el personaje que faltaba en la parte bo-
rrada y que ir al museo estaba escrito en su destino para completar 
el cuadro. La duplicidad se manifiesta a través de la repetición de lo 
real y del tiempo: 

La escultura, la pintura […] normalmente son vistas con el trasfon-
do de un tema esencial, condicionante y único: el tiempo, el tiempo 
detenido, la instantaneidad, el quietismo. Retratos de paisajes, fi-
guras humanas o animales clavados en un absoluto presente, una 
petrificación temporal a la que hay que ingresar con la convención 
de una mirada también descargada de tiempo. (622)

El pensamiento del narrador, que a veces narra en primera persona y 
otras interviene directamente en el texto, se explicita reflexionando 
sobre el tiempo, instantáneo y eterno, y la trascendencia de lo real. 

4.2.4	 De otros restos

En los relatos propuestos el tema del doble se presenta como un pro-
blema de identidad, como afirma el autor en su ensayo sobre la ex-
periencia literaria: 
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Personalmente, no puedo dejar de ver el tema del doble, el doppel-
gaenger, como un problema de identidad, un tema que conviene a 
la ontología. En cierto modo, las alianzas y distanciamientos entre 
mundo onírico y real, comprendería también una dualidad, o por 
lo menos una doble manera de experimentar la existencia. El tiem-
po, el espacio, dos temas propios de la metafísica, se desarrollan 
en la literatura fantástica de diversos modos: el tiempo detenido, 
el tiempo circular, los tiempos paralelos, el tiempo densificado, el 
tiempo lineal, el tiempo posterior a la muerte, la eternidad; por su 
parte el espacio es tratado como espacio reiterado, espacio trans-
figurado, espacio trasladado. (Bonomini 1988b, 29)

La cita resulta emblemática en la medida en que Bonomini expresa 
su punto de vista sobre el tema del doble en cuanto metáfora de la 
vida, en la dúplice manera de experimentarla que tiene el hombre y 
en la división entre mundo onírico y el real.

Las variaciones del monstruo analizadas en este capítulo son figu-
ras que se manifiestan, en cuanto alteridad, mediante la aparición de 
la mujer fantasma, del animal, del niño/a muñeco/a y del doble. Todos 
estos monstruos, además de expresar el repertorio de los miedos y 
las represiones de la sociedad, se configuran también como explora-
ción y experimentación de lo que en los cuerpos desafía la norma de 
lo humano (Giorgi 2009, 323). El monstruo, en la obra narrativa del 
autor, se configura como objeto e instrumento de indagación sobre 
el sentido de lo real, los límites, las fobias, los deseos humanos y la 
especulación filosófica. Como explica Cohen: 

The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an em-
bodiment of a certain cultural moment–of a time, a feeling, and 
a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, de-
sire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them 
life and an uncanny independence. The monstrous body is pure 
culture. (1996, 4)

El cuerpo del monstruo como pura cultura permite leer el cambio de 
ansiedades, fascinaciones y repudios que atraviesan el imaginario so-
cial y cultural. La ficción que tiene lugar alrededor de la corporali-
dad incierta del monstruo – presente de manera decisiva en las lite-
raturas latinoamericanas – se sitúa en la oscilación y el límite entre 
lo humano y lo inhumano, y deviene el cuerpo de la exploración éti-
ca y estética. El monstruo inquieta por su vecindad e intimidad con 
los hombres, como afirma Giorgi: 

la centralidad del monstruo en nuestras preocupaciones, no tan-
to como reflexión sobre lo extraño, lo «otro», sino como condición 
a partir de la cual se piensa nuestra inscripción cultural y políti-
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ca. […] ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mu-
taciones anómalas, parece funcionar como caja de resonancia y 
umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes políticas, 
culturales y estéticas que singularizan el presente. (2009, 329)

En una narración en que lo ominoso es el yo, el monstruo se mani-
fiesta, en las figuras analizadas, en división, desintegración y recons-
trucción de las identidades y de los cuerpos, oponiendo categorías 
tradicionales de sujetos unitarios (Jackson 2001, 148-9). Pero, aun-
que asuma un papel determinante en los cuentos de Bonomini, cabe 
también recordar el resto de las manifestaciones de la alteridad. Di-
chas representaciones se explicitan mediante el empleo de algunos 
tópicos – manteniendo la constante de la realidad otra que se super-
pone a la explicación racional y construye una duplicidad en la posi-
bilidad de la lectura – que contribuyen a crear el verdadero núcleo 
generativo de lo fantástico. Entre estos tópicos destacan el pasaje a 
otro mundo y a otra realidad que puede acontecer mediante un me-
dio de transporte (como en «Memoria de Punkal» y «El mensajero»), 
o a través de pasillos, puertas y puentes (como en «Hay que ir a Laar» 
y «El viaje»); la superposición de la realidad cotidiana con la onírica 
donde los personajes a menudo confunden las dos dimensiones (en 
«Mujeres vestidas de blanco»), y viven dentro de una terrible pesa-
dilla (en «El derrumbe»); la dilatación del tiempo como motivo recu-
rrente de la mayoría de los cuentos; la presencia de un objeto me-
diador (en «La cama del capitán Burns»), que a menudo es un espejo 
(como en «El último espejo» y en «Último capítulo de mis memorias»); 
la manifestación de lo fantástico en el desarrollo narrativo de la de-
tective story, como en «Facundo no se equivoca» – relacionado con 
«Después de Oncativo», a su vez conectado con «Las cárceles» – y en 
«Iniciación al miedo», uno de los mejores cuentos del autor (donde 
también se percibe la influencia de «Ómnibus» [1951] de Cortázar).

Entre la variedad de tópicos empleados destaca también el juego con 
las palabras, como acontece en los relatos «El cantor» y «El tigre de 
Bengala» (ambos en Los novicios de Lerna). Este último cuento, donde 
se puede establecer un paralelismo con «Bestiario» (1951) de Cortázar, 
resulta emblemático porque, en una atmósfera surreal, el autor juega 
con las palabras y tuerce constantemente el punto de vista, negando 
y volviendo a afirmar lo que acaba de escribir, como se lee en el texto: 

Los hechos son dobles. El suelo no es un espejo. No es el suelo si-
no el cuelo. La memoria del espejo. El espejo como memoria. Un 
tigre penetra el abismo de un espejo. Los ojos del tigre son los es-
pejos del misterio. […] Lo único que existe en el mundo son los ojos 
del tigre de Bengala. La realidad es la imagen que proyectan sus 
ojos. Cuando el tigre parpadea desaparece la realidad por un ins-
tante. (Bonomini 2017, 45) 
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Aquí la ausencia de una trama, los cambios de los narradores de ter-
cera a primera persona, los juegos de palabras, como si se reflejasen 
continuamente en un espejo, y el final donde cada vez que el tigre de 
Bengala parpadea se apaga la realidad por un instante, contribuyen 
a crear un efecto de construcción y reconstrucción de la realidad. En-
tre el juego con las asociaciones sonoras y las frases completamen-
te sin sentido, destacan las anotaciones entre paréntesis que se con-
figuran como apuntes y pensamientos del narrador, en una especie 
de flujo de conciencia. Estos elementos están relacionados con una 
predilección de Bonomini por la especulación filosófica y lo absurdo 
a la manera de Borges, quien había instituido el tigre como metáfo-
ra de la mirada y de lo visual en la poesía epónima de la antología El 
oro de los tigres (1972), que, además de haber sido publicada el mis-
mo año de Los novicios de Lerna, se refiere precisamente a un pode-
roso tigre de Bengala. 

A pesar de que este aspecto del absurdo aparece en gran par-
te de la obra narrativa de Bonomini, donde hay siempre un protago-
nista – o las intervenciones del narrador – que se interroga sobre el 
sentido de la vida, resulta significativo en relatos como «Ficha», en 
que un crítico literario deviene más notorio que el autor desconoci-
do que intenta rescatar, «El informe», discurso pronunciado con el 
objetivo de informar a los jefes y a los oficiales sobre los fundamen-
tos de la filosofía de un movimiento universal no entendible siguien-
do los razonamientos lógicos tradicionales sino recurriendo a nuevas 
formas de pensamiento – entre los principios de la revolución está la 
equivocación del hombre, considerable como un espejo en que hallar 
la clave de su destino, al juzgar el tiempo – y «Páginas finales», uno 
de sus relatos más místicos sobre la fe en Dios. Aquí, el narrador en 
primera persona, a punto de suicidarse, se da cuenta, por medio del 
sentido de la vista, de la presencia de Dios en todos los objetos que 
lo rodean, como se lee en el texto:

Y como en todas esas cosas está la presencia oculta y manifies-
ta de Dios, para mí éste no es un lugar triste sino lleno de su sa-
grada permanencia. […] Entiendo que mi vida ya no tiene sentido 
y eso me hace renunciar a la oración. Porque yo me siento existir 
sólo en los otros, así como veo que todas las cosas están referidas 
a mí, a nosotros, por un natural sentido de totalidad y de integra-
ción. Quiero decir: eso que llamamos soledad […], está bien. Pero 
si se trata de desprenderse del tejido que conformamos todos los 
seres humanos, de desligarse de los demás en cuanto a la expe-
riencia conjunta de compartir el misterio de vivir simultáneamen-
te, me parece que estamos ante algo que no sólo es insoportable, 
sino que hay que negarlo y es lo que voy a hacer. Sin vínculo con 
los demás, temo que las cosas se descarguen de Dios y, entonces, 
prefiero la muerte. (Bonomini 2017, 321-2)
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En la construcción de un diario íntimo, el protagonista explica cómo 
ve la sacralización de las cosas a través de la contemplación de un 
objeto y la posibilidad de descomponer la realidad solo por medio de 
la oración. Mediante el empleo de verbos relacionados con el sentido 
de la vista, se narra el proceso que él cumple para percibir la pre-
sencia de Dios. La indagación sobre el enigma de la realidad y la vo-
luntad metafísica de ir más allá se encuentran también en «Sucesos 
posteriores a una muerte» y «Memorando de Peter el Rojo», cuento 
que propone la reescritura de «Informe para una Academia» (1917) 
de Franz Kafka, en que el mono protagonista comunica sus pensa-
mientos que se revelan como puro ejercicio intelectual.

La riqueza y variedad de temas en la obra de un autor como Bo-
nomini deja, entonces, muchas cuestiones irresueltas que se confi-
guran como un estímulo para seguir con la investigación sobre una 
personalidad de la que todavía se sabe muy poco. Mediante el em-
pleo de un fantástico en que lo místico-metafísico se contrapone a 
lo existencial, los cuentos sugieren constantemente nuevas pregun-
tas para el trabajo interpretativo del lector y plantean continuas re-
flexiones sobre cuestiones existenciales y epistemológicas. El autor 
logra llegar a una conciliación entre modo fantástico y anhelo exis-
tencialista, en una condición trascendental de la existencia, deter-
minada por sugestiones de visiones profundas y metafísicas, en que 
la relación con lo religioso está siempre presente.

El hecho de tener que modificar asiduamente las modalidades con 
que aproximarse al texto, cambiando de estilos, temas y registros, 
contribuye a crear aquel efecto de extrañamiento onírico, que des-
emboca en lo siniestro, que desestabiliza al lector.

La escritura, mediante metáforas del amor, del deseo y de la fe, 
asume rasgos de excepcionalidad en la caracterización de los perso-
najes que muestran defectos físicos, habilidades extraordinarias y ca-
pacidades paranormales. Los personajes, obligados a realizar absur-
das y extrañas tareas en que se comprometen completamente, son:

solitarios, ensimismados y por lo general proclives a la imagina-
ción, el ejercicio de la memoria, la actitud contemplativa o la es-
peculación. […] exhiben casi siempre una identidad precisa que 
les aporta densidad existencial. (Colombo 2011, 84)

El autor habla, por medio de los protagonistas, de sus obsesiones y se 
repiten temas, preguntas irresueltas y términos junto con imágenes 
fuertemente realistas y visionarias al mismo tiempo. El uso que hace 
Bonomini de los verbos en clave metafórica, a veces decontextuali-
zándolos, ofrece representaciones muy evocativas, como por ejemplo: 

una luz enceguedora que se ensañó en mis ojos me dejó abierta la 
mañana calcinada de sol. (Bonomini 2017, 361)
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Aquí surge, una vez más, la imprescindible relación con el arte que 
aparece tanto en su obra poética como en la narrativa. En el arte, 
como en la literatura, el autor divisa un ejercicio espiritual de cono-
cimiento de la naturaleza interior que se configura como un mero 
ir, sin meta, intentando responder a una vocación. En su concepción 
del arte en cuanto connotado tanto de una función parasacerdotal 
como – al mismo tiempo – de un valor iniciático, el artista hace posi-
ble una transmutación de la materia y se modifica permanentemen-
te en su ejercicio (Bonomini 1988b, 32).

En la obra de Bonomini, la concepción mística de la existencia se 
presenta frecuentemente en contraposición con los preceptos del 
existencialismo que ve en la libertad del hombre – libre en la medida 
en que elige por sí solo sus acciones – una condena en cuanto impo-
sición de la que se libera solo al morir. De hecho, la originalidad del 
autor reside, precisamente, en la tendencia metafísica, contrapues-
ta a la escritura existencialista. En su pensamiento es posible divi-
sar la concienciación de que Dios está, al mismo tiempo, en todas las 
cosas, y el núcleo de las narraciones se configura como la muerte, 
la reencarnación y lo sagrado. Pero el estar en el mundo del hombre 
encierra lo más inextricable conflicto entre el deseo de permanecer 
en él y la necesaria aceptación de que hay que abandonarlo. En al-
gunos cuentos la realidad es obra de un dios que se vuelve en cruel 
porque ha puesto al hombre en la condición de estar solo y ser cons-
ciente de lo que es el mundo:

Tal vez esta realidad haya sido creada sólo para mí, y este no tiem-
po, esta certeza de unicidad, de ausencia de iguales o de diferen-
tes a mi mismo, no pueda ser sino la obra de un dios despiadado 
que, en lugar de inventar una especie creó esta forma de absoluta, 
absurda, inútil soledad. Esta soledad que soy yo, perdida en una 
existencia que simula ser vida, que vacila ser muerte, pero que 
nada es sino la certidumbre del más total abandono, hasta del ne-
fasto dios que quizás me ha olvidado y dejado en la interminable 
búsqueda del fin de este camino. (Bonomini 2017, 567)

Si cobrar conciencia plena del mundo es incorporarse a lo absoluto y 
tener la certidumbre del tiempo y del espacio considerada como al-
go demoníaco, al mismo tiempo el autor encuentra la liberación del 
sentimiento del tiempo, no solo en el amor sino también en la reli-
gión, como se lee en la cita:

quiero señalar mi certeza de que, aparte de la experiencia reli-
giosa, el amor es uno de los escasos asomos de liberación del sen-
timiento del tiempo que tienen los seres humanos, esas criaturas 
solitarias rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre de 
la irremediabilidad de la muerte. (673)
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El fantástico empleado por Bonomini, que se ha denominado existen-
cial o existencialista precisamente por su manera de entender lo re-
al, se acerca al fantástico mental definido por Calvino (1983) como 
aquel fantástico – contrapuesto al visionario – donde lo sobrenatural 
forma parte de una dimensión interior y por eso queda invisibiliza-
do o tiene el mismo aspecto de la realidad más modesta. Las imáge-
nes visionarias que pertenecen a la dimensión onírica – «una de esas 
formas de catástrofe de la razón que a veces adquieren los sueños» 
(Bonomini 2017, 481) según el mono Peter El Rojo («Memorando de 
Peter el Rojo») –, se insertan fragmentariamente y de manera insóli-
ta en el curso de la narración y se amplifican gracias a algunos atri-
butos que las enriquecen de múltiples connotaciones. Estas imáge-
nes, en un halo de sugestiva ambigüedad, se oponen a la voz de los 
personajes que, incrédulos y desconfiados, buscan en vano una ex-
plicación y se encuentran desprovistos de un lenguaje adecuado para 
expresar la realidad, como explica el protagonista de «El corredor»: 

A mí, pues, se me ha dado un lenguaje, pero no para entender cal-
car, descifrar o incorporar la realidad sino para que tenga con-
ciencia de su ausencia, de todo cuanto me es ajeno y confirma mi 
desamparo y mi vacío. (Bonomini 2017, 569)

La investigación sobre un autor que indaga hondamente la realidad 
mirando lo sagrado, lo invisible, la trascendencia y su manifestación 
en la ficción, deja entonces muchos estímulos para la posibilidad de 
volver sobre sus textos, en futuro, y realizar un ulterior estudio del 
cual se considera, con la presente monografía, haber sentado las ne-
cesarias bases.






