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Hay hombres, seres, personas-no sé cémo de-
cir - dotados para la especulacion intelectual. Yo no
tengo las condiciones naturales del pensador y po-
dria sobrepasar las aspiraciones de un observador
maravillado por la inagotable riqueza de la realidad.
(Historias secretas, Bonomini 2017, 483-4)

4.1 Lanarrativabreve

La variedad de estilos, temas, estructura y extension de los cuentos
de Bonomini impide clasificarlos bajo un unico género literario, pe-
ro en ellos el uso de elementos neofantasticos es fundamental para
plantear constantemente reflexiones sobre los deseos del hombre, el
sentido de la existencia, la muerte y el cruce entre las dimensiones de
la realidad y de los suefios. La presencia de motivos tipicos del neo-
fantastico se manifiesta, en su obra, empleando un estilo personal,
donde el autor construye mundos fantasticos en base a una formu-
la particularmente reconocible, en que el género se presenta como:

un modo de narrar intelectual, pero no abstracto: una especie
de catalejo no tanto aristotélico sino platénico, dirigido hacia la
«provincia del hombre», como la llama Elias Canetti. (D’Arcange-
lo 1988a, 8)
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El mismo autor, en una entrevista que le hizo D’Arcangelo en 1986,
reflexionaba sobre las peculiaridades de la literatura fantéstica y
las relacionaba con algunas fundamentales cuestiones existenciales:

A mi entender, el realismo jerarquiza la situacion (histérica, so-
cial, politica) y se atiene a un testimonio fundamentalmente de-
terminado por el hic et nunc, mientras que los hechos narrados
en un cuento fantdstico, esenciales, podrian darse en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. Si acaban siendo situados en deter-
minadas circunstancias geograficas o temporales es so6lo por exi-
gencias de la verosimilitud [...]. Tengo la impresién de que la lite-
ratura fantastica serd duradera porque refleja los interrogantes
que acompafian y presumiblemente acompafaran siempre al hom-
bre: la identidad, el tiempo, lo que puede ocurrir tras la muerte...
Creo que cuando intervienen temas semejantes se esta hablando,
inequivocablemente, del hombre y de la condiciéon humana, de su
destino y su misterio. (Bonomini en D’Arcangelo 1986)

Al observar constantemente la identidad y el tiempo, Bonomini cons-
truye la espina dorsal de su obra, tanto poética como narrativa, que
se basa en los grandes temas existenciales y en la falta de respues-
tas. Gracias a una prosa onirica, metafisica y casi mistica, el autor
indaga el enigma de la realidad y lo que esta detras de ella. Aqui los
textos devienen el paradigma de la realidad a través del cual los per-
sonajes se relacionan con su entorno. La predominancia del sentido
de la vista confiere a las narraciones una atmoésfera particular, en
que imagen y palabra estan constantemente en didlogo, como des-
taca Colombo:

Son marcas singularizadas de la misma (identidad de su escritu-
ra), la diafanidad expositiva, el predomino de la imagen visual - la
cual en su recurrente manifestacion suele erigirse en soporte de
sugestivas connotaciones simbdlicas - y la sobria distribucion de
recursos expresivos tales como la anafora, la aliteracién y el pa-
ralelismo, generalmente convocados para acentuar la cadencia rit-
mica de contenidas rafagas enumerativas que esporadicamente
alteran la sostenida sucesion de periodos oracionales breves y de
sintaxis sencilla dominante en este discurso. (2001, 41)

De hecho el sentido de la vista es, en la mayoria de los casos, la con-
dicion imprescindible para el desenlace fantastico. En numerosos
cuentos, sobre todo los que forman parte de la antologia Los lentos
elefantes de Mildn, se recurre al verbo ‘ver’ a menudo, con una sig-
nificacién metafisica, en que se miran los objetos como por primera
vez. Este aspecto reaparece obsesivamente y se desarrolla de ma-
nera emblematica en «Paginas finales» (Los lentos elefantes de Mi-
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ldn), donde el protagonista ve en todas las cosas la presencia oculta
y manifiesta de Dios. Al sentido de la vista el autor le contrapone el
enigma de la realidad, que se desvela solo a los ojos que saben ver.

Las modalidades del imaginario fantastico explorado por Bonomi-
ni encuentran expresion en tipologias narrativas distintas que pro-
ducen un fantastico cerebral y alusivo que se coloca en la esfera de
la representacion. Los cuentos, redactados con un estilo despojado
de adornos, en que la precision del lenguaje sirve para hacer mas
verosimiles e inquietantes los hechos que se narran, tienen siempre
un trasfondo donde se indaga para expresar una vision mas honda
de la realidad.

Se trata, en palabras de Cortazar (1971, 404), de «una literatura
al margen de todo realismo demasiado ingenuo», donde los cuentos,
que ya en las lineas iniciales hacen referencia a una segunda reali-
dad que deviene el verdadero destinatario de la narracién, ofrecen
los indicios para tener la clave de la resolucion del enigma. Los tex-
tos responden, pues, a la exigencia de introducir el elemento fan-
tastico ya desde las primeras frases de los relatos (Alazraki [1990]
2001) en que los personajes sienten nostalgia de un mundo otro que
se presenta como una alternativa sobrepuesta inconcebiblemente a
la realidad cotidiana. Los umbrales que deben cruzar - que pueden
ser puentes, pasajes, pasillos y medios de transporte -, son el lugar
de acceso a mundos otros en el cual pueden entrar transgrediendo
el limite y el confin, como observa Simona Micali, tedrica de la es-
cuela de Remo Ceserani:

En la acepcion propiamente fisica del concepto, se trata, ademas,
de una estructura basica del fantastico: son numerosos los cuen-
tos en que, pasar el umbral que separa dimensiones espaciales di-
ferentes [...], corresponde al desplazamiento de un mundo narra-
tivo a otro, de un paradigma de realidad mimético-realista a uno
fantéstico. (2004, 5)

A veces la conclusion del cuento preve la vuelta tranquilizante del
personaje al mundo cotidiano, sano y salvo pero con el recuerdo in-
deleble de aquel mundo, otras veces el héroe queda atrapado en la di-
mension otra y no logra encontrar el camino devuelta, como en «Hay
que ir a Laar» (Los lentos elefantes de Mildn) donde el tiempo desa-
parece a las espaldas de los protagonistas. Como coment6 Fontane-
la (1979), uno de los factores comunes principales que constituye la
esencia de la narrativa de Bonomini es la recepcion, por parte del
protagonista, de determinadas informaciones que lo obligan a repen-
sar mas profundamente la realidad que lo rodea, buscando una for-
mulacion ocultada por la superficie de los hechos.

A este propdsito se analizardn algunos de los textos mas emble-
maticos, que destacan por el desarrollo de la trama y de los temas.
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En cada libro es posible notar la presencia de unos relatos que so-
bresalen con respecto a los otros por la habilidad en la construccion
narrativa, en el desarrollo de la trama y en las reflexiones que plan-
tea el autor sobre las cuestiones existenciales. Estos aspectos, ade-
mas de denotar la capacidad de Bonomini en el ejercicio literario, lo
distinguen por la profundidad de los temas propuestos. Si es verdad
que, como afirmaba Cortéazar,

cualquier sintesis de un texto literario lo destruye automaticamen-
te hasta el punto que, si tal sintesis fuera posible, la literatura de-
jaria de ser necesaria, (1994, 103)

unos breves resumenes resultan ineludibles ya que se analizan re-
latos poco conocidos debido a la escasa difusion y a la dificultad en
el hallazgo del material, tanto en Europa como en América Latina.

No obstante sean muchos los topicos que se pueden distinguir y
examinar en la entera obra de Bonomini, se analizaran algunos ma-
cro temas que se dividen, cada uno, en diferentes posibles desarro-
llos tematicos. Entre estos se puede identificar la presencia de ele-
mentos que se convierten en obsesiones en su narrativa y también
en sus poemarios.

El titulo del capitulo se refiere precisamente a los nicleos temati-
cos alrededor de los cuales se construye la narracion, donde los mons-
truos abundan y se presentan bajo multiples formas. El monstruo se
manifiesta mediante los topicos de lo siniestro, ya ampliamente ex-
perimentados en el fantastico tradicional, y a través de bichos raros
que inicialmente suscitan un sentimiento de carifio y simpatia en el
protagonista pero luego se convierten en algo que perturba, tanto
por las dimensiones que adquieren como por sus comportamientos
inexplicables o porque invaden con sus cuerpos el espacio del suje-
to. Se trata, en todo caso, de las representaciones del monstrum del
siglo XX, es decir el monstruo portador de una:

alteridad lingiiistica y conceptual, y su presencia es el nicleo ge-
nerador de una perturbacion no solo en el estatuto ontolégico del
universo ficcional, sino también de las estructuras lingiiisticas, re-
toricas y logicas del texto que lo acoge. (Micali 2004, 2)

Por estas razones pensar en los monstruos no implica solo limitarse
a las representaciones fantasticas comunes del cuerpo del monstruo,
que se sirve del naturalismo y de la ciencia, sino que cabe considerar
también el cuerpo femenino, el doble, los miedos del inconsciente y
las fuerzas extraiias. Por ‘los otros restos’ se entiende todo lo que no
tiene que ver con el cuerpo del monstruo pero que se puede conside-
rar, igualmente, como tépico del neofantastico, es decir los pasajes a
otras realidades, la superposicion del tiempo y el espacio en el mundo
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onirico, la pura especulacion filosofica, que se relaciona con el jue-
go lingiiistico y lo absurdo, el objeto mediador y la detective story.*

4.2 De algunos monstruos

Los monstruos que habitan la narrativa de Bonomini se manifies-
tan en cuanto fuerzas extrafas que se insinuan en la realidad trans-
forméndola en inquietante y siniestra. En el umbral y en el despla-
zamiento entre humanidad y animalidad surge lo monstruoso, que:

es lo maravilloso al revés, pero es lo maravilloso a pesar de todo.
(Canguilhem 1962, 35)

Lo anémalo y lo monstruoso que invaden lo cotidiano enfatizan la so-
ledad humana y la imposibilidad de explicar la realidad en que esta-
llan los miedos y las angustias ancestrales:

la irracionalidad esta adentro, los datos son invariables y la con-
ciencia se escinde en la aceptacion de la irracionalidad que se ma-
nifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los
otros. (Jitrik 1968, 15)

El ambiente se transforma en una pesadilla atroz en que el sujeto,
victima de lo ominoso, no se reconoce con una colectividad huma-
na que lo rechaza.

El anédlisis que propone Roas (2019) sobre el desarrollo de la fi-
gura del monstruo en el fantastico posmoderno examina los proce-
sos que conducen a su domesticacion, situandolo dentro de la norma
y despojandolo de su monstruosidad (cf. Ettorre et al. 2002; Casas
2012; Lopez-Labourdette 2018). Empezando por el concepto foucaul-
tiano que considera al monstruo como quien encarna la transgresion
y el desorden - «le monstre est celui qui combine l'interdit et I'im-
possible» decia Foucault en Les anormaux (1999, 51) -, Roas anali-
za la manifestacion de la monstruosidad en la ficcion mediante dos
formas esenciales: los seres fantasticos imposibles, como los vampi-
ros, los zombis y los fantasmas, y las figuras de origen natural, co-
mo los animales reales.

La inevitable relacion con el miedo obliga al hombre a pensar que
alli radica uno de los valores esenciales y fundamentales del mons-
truo, es decir:

1 Cada cuento entretiene al lector con su desarrollo narrativo que se convierte, a me-
nudo, en policial y donde el final nunca es previsible ni dado por descontado.
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metaforizar nuestros atavicos miedos a la muerte (y a los seres que
transgreden el tabu de la muerte, como ocurre con el vampiro, el
fantasma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido, al depre-
dador, a lo materialmente espantoso... (Roas 2019, 30)

Pero al mismo tiempo nos pone en contacto con el lado oscuro del ser
humano porque refleja nuestros deseos mas ocultos. En nuestra re-
lacion con el monstruo se mezclan la fascinacion y el miedo, la atrac-
cion y la repulsion:

Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resul-
ta aceptable desde un punto de vista fisico, bioldgico e incluso
moral. [...]. Por ello, el monstruo siempre implica la existencia de
una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relacién a lo
que se ha constituido o instaurado como normal. (2019, 30; cur-
sivas del original)

En la transgresion de lo real, el monstruo fantastico encarna la di-
mension transgresora porque sirve para representar y proyectar los
miedos humanos y también para problematizar los cédigos cogniti-
vos y hermenéuticos. El monstruo fantastico, mas alla del peligro y
la repulsién fisica, supone siempre una amenaza para el conocimien-
to de la realidad y del hombre (2019, 31).

El monstruo resiste a lo largo de la historia porque persisten los
miedos atavicos y porque cada nocién de normalidad y de orden con-
lleva, inevitable e implicitamente, su propia subversion. De hecho, el
monstruo fantdstico mantiene algunas constantes esenciales que se
combinan con las variantes dictadas por el momento histérico y el
horizonte cultural. En sus representaciones contemporaneas ya no
se hace hincapié en la apariencia fisica, exacerbando la deformidad
y la asquerosidad, sino que se enfatizan otros aspectos, pero siem-
pre en la certidumbre que representa y es portador de una anomalia:

lo que no cambia es el seguir potenciando - por medios diver-
sos - la problematizacion de su rasgo esencial: la imposibilidad y,
con ello, la amenaza ontoldgicas que esta implica para el recep-
tor. (2019, 36)

Sigue Roas explicando que la funcion y el sentido del monstruo lo vin-
culan con el conflicto entre lo posible y lo imposible que define la ca-
tegoria de lo fantastico:

Més allé de cuestiones bioldgicas o morales, la entidad monstruo-
sa implica la subversion de nuestra idea de lo real y, con ello, el
miedo metafisico del receptor. (2019, 47)
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Figura del desorden y de la subversion, el monstruo se adapta a las
ansiedades del ser humano a lo largo de la historia. Los monstruos
de los cuentos de Bonomini aparecen bajo multiples formas: o como
monstruos animales, o como cuerpos femeninos, que se revelan mu-
jeres fantasmas, o como monstruos de la alteridad, es decir los do-
bles. El doble no solo se presenta como identidad amenazada y ro-
bada sino también en la relacién con el arte que duplica la realidad.

4.2.1 El monstruo femenino

Las figuras femeninas en el fantastico se encuentran en todas sus va-
riantes: seductoras, destructoras, mediadoras de otra realidad y lu-
gar de una alteridad que amenaza la integridad fisica y psicolégica
del sujeto masculino. La seduccién erdtica que ejerce el personaje fe-
menino en la literatura fantastica se convierte a menudo en presen-
cia fantasmal que vive entre las paginas del cuento y domina tan-
to la narracion como al protagonista, quien pierde su fuerza. En la
presencia fantasmal la alteridad, monstruosa y ocultada, asume una
consistencia corporea y deviene parte del cuerpo, enajenada y ame-
nazadora. En la obra de Bonomini las mujeres, seductoras y hermo-
sas, asumen las semblanzas de fantasmas, victimas de mutaciones,
monstruos y presencias efimeras pertenecientes a otras dimensio-
nes espaciotemporales, que desaparecen en la nada. El cuerpo feme-
nino es el umbral y la figura mediadora entre dos realidades en que
se duplica y desplaza. El mismo umbral se coloca en el cuerpo de la
mujer a través de una metamorfosis o una escision que lo transfor-
ma de objeto del deseo a monstruo inquietante que no se puede po-
seer (Micali 2004, 6). En la narrativa de Bonomini la representacion
de lo femenino aparece en las dos figuras mas recurrentes de la mu-
jer fantasma y mediadora y de la mujer monstruo, sobre las cuales
se detendré brevemente la atencion.

En los cuentos seleccionados se puede notar como la mirada es
el mecanismo a través del cual se muestra la mujer fantasma - por-
que ha muerto o pertenece a otra dimension - o muiieca - por sus
caracteristicas fisicas -, que permite la manifestacion de lo fantas-
tico. La mirada se constituye en relacion con el otro en un continuo
movimiento de aparicién/desaparicién y produce su efecto de un-
heimlich, como explica Rimondi en su ensayo psicocritico «Disavven-
ture dello sguardo»:

El enamoramiento que surge a partir de un acto de mirada («por
haberla vista») denuncia ante todo la fuerza de plasmacion de la
imagen sobre el sujeto, pero contemporaneamente sefiala la natu-
raleza fantasmatica de la vision, que deriva de su ser enmarcada,
es decir condicionada por lo que el sujeto no ve. (2012, 86)
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El deseo surge por la aparicion de la imagen que se presenta no tanto
como el calco de una realidad representable sino como el resultado
de complejos juegos de reflexion, es decir de deslizamientos que evi-
dencian el deshecho permanente con las cosas a causa del cual cada
representacion ya estd inscrita en el vacio y en la ausencia.

La representacion de la mujer fantasma resulta particularmente
emblematica en el cuento «La modelo», contenido en Los novicios de
Lerna, en que el eje de la narracion gira alrededor de un personaje
femenino encantador y seductor que sufre una metamorfosis hasta
revelarse, al final, una presencia fantasmal. La relacion sexual mor-
bosa entre el protagonista y Etelvina, femme fatale de una belleza
deslumbrante, tiene lugar en el barrio de Belgrano donde el hombre,
después de un mes de frecuentacién con la mujer, decide dejarla al
darse cuenta de estar fascinado solo estéticamente por ella, invadi-
do por un «doloroso hartazgo. Algo de horror y de vergiienza» (Bono-
mini 2017, 55). Al volver a visitarla para tener sus noticias, después
de un tiempo, el protagonista encuentra la hermosa casa modernista
en que vivia la mujer, deteriorada, cerrada, «humillada por el aban-
dono» (53), donde advierte, en todo detalle, la acongojante presen-
cia de la decadencia y descubre, por parte de una vieja mujer que vi-
ve en la casa, que Etelvina ha muerto diez afios antes. La presencia
de la muerte en la ambientacion, en las descripciones del barrio y
en los colores con los que esta vestida la mujer, durante los desfiles
a los que juegan juntos los protagonistas, enfatiza la caducidad del
tiempo. El recuerdo de Etelvina «como a un pueblo de mujeres [...]
mientras la admiraba no podia amarla» (51) evidencia los contras-
tes entre el goce estético, el sentimiento de amor y los placeres efi-
meros del amar y plantea una reflexion sobre la incesante e insos-
layable imposibilidad de superponer la dimension ideal y mental del
amor y del ser amado con el efectivo y real sentimiento percibido en
presencia del enamorado.

En la abundancia de detalles que al protagonista le recuerdan la
muerte y la vanidad de la existencia, el cuento hace hincapié sobre
lo ciclico del tiempo, la superposicion de los planos de la realidad y
la relacion entre sexo y muerte:

Yo sélo sabia que alli, en ese lugar del espacio, la habia amado en
un momento del tiempo. [...] El tiempo y la muerte vagaban sin cau-
sa y sin rumbo por las calles. (2017, 54)

Dividido en tres partes (introduccion, desarrollo de los hechos y no-
ta final), el relato incluye el incomprensible misterio de la muerte de
Etelvina precisamente en la segunda seccion, en que la tensién na-
rrativa llega a su apice y se incluye la reconstruccion del mito del
amante invisible, motivo romantico presente desde E.T.A. Hoffmann
y Nerval hasta Bécquer (y precisamente Bécquer esta citado dos ve-
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ces en la primera parte del relato) revelando la identidad miserable
y vulgar de la mujer, «mas pobre que una rata» (55), cuyo menguado
guardarropa no alberga més de una docena de prendas de dudoso
gusto y la razon porla cual se ha inventado toda la historia. En la no-
ta final, inesperadamente, el lector descubre que la historia que aca-
ba de leer ha sido inventada por el narrador para reconquistar a Etel-
vina porque se habia arrepentido de la decisiéon de haberla dejado.

El cambio de direccién que la escritura crea al final orienta al lec-
tor hacia un camino fantastico y grotesco en que la doble cara de la
realidad estd relacionada con la arbitrariedad de la imaginacién li-
teraria. En el cuento la ropa deviene el elemento que mueve la ac-
cién a través de diferentes etapas (Manguel 1973, 67) y que permite
la metamorfosis, como se lee en el texto:

Di mi version literaria de Etelvina, disfrazando cada una de nues-
tras brutales uniones con la metafora de los vestidos diferentes,
como si se tratara cada vez de un personaje magicamente igual y
maravillosamente distinto. (Bonomini 2017, 57)

El vestuario, ademas de mediar entre dos realidades, permite la apa-
ricion del doble gracias a la representacion de las distintas versiones
que de si misma ofrece la mujer en los desfiles, como explica el na-
rrador estremecido al ver las diferentes identidades:

Pero no era que me pareciera un infierno porque el incesante des-
file me produjera disgusto, sino que vislumbraba una escondida
perfidia en las ilimitadas versiones de un mismo ser. (50)

Con los desfiles la mujer asume sobre si una cantidad indefinible de
identidades potenciales donde se celebra el eterno femenino y en que
la unidad se convierte en multiplicacion de la duplicidad.

El motivo de la mujer fantasma que aparece en «La modelo» pue-
de relacionarse con otro relato, «La reunion» (Cuentos de amor), en
que también hay un protagonista que se entera de la muerte de la
amada por otra persona. El efecto siniestro se crea precisamente en
la imposibilidad de saber, por parte del lector, si el protagonista ha-
bla con el fantasma de la mujer, si puede moverse a otras dimensio-
nes, si se trata de malentendidos o de planos de la realidad que se
superponen. El relato narra la historia de un hombre que se entera,
por un amigo, de la muerte de Ivanna, la mujer que ama, y asume la
dimensién de lo absurdo en el momento en que advierte que el amigo
se comporta de manera rara y tiene la esperanza de que haya enlo-
quecido y se haya inventado la muerte de la mujer. Pero la ilusion de
que Ivanna esté viva se alimenta en el protagonista porque, un dia,
otro amigo le presenta a su nueva novia que es precisamente la chi-
ca que él ama. Sélo en los dias siguientes el protagonista descubre,
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por el hermano de Ivanna, que la mujer habia fallecido un mes an-
tes y a este punto esta aterrorizado al no entender si ha hablado con
el fantasma de Ivanna o si tiene la posibilidad de salvarla llevando
el tiempo atras. El cuento, que juega sobre la subjetividad del tiem-
po y el absurdo, se relaciona con La invencion de Morel (1940) y con
«En memoria de Paulina» (La trama celeste, 1948); aqui el tema, re-
currente en la narrativa de Bioy Casares, aparece también en «Mas-
caras venecianas» (Historias desaforadas, 1986), cuyo protagonista
estd enamorado de una mujer, de la que se separa a causa de una en-
fermedad, y al reencontrarla como esposa de su amigo descubre al
final que es el doble de la mujer: una chica idéntica a ella, una de los
muchos clones construidos en laboratorio.

La mujer fantasma, que en cambio vive solo en los suefios del pro-
tagonista, se encuentra también en «Hierbas aromaticas» (Los novi-
cios de Lerna), donde el personaje principal esta condenado a sofiar
con su muerte en un accidente automovilistico. La mujer que lo acom-
pafia, que lo visita cada tanto como una «fiebre recurrente» (Bono-
mini 2017, 101), existe solo en la dimension onirica donde, igual que
Etelvina, se cambia de ropa en cada sueiio. La reflexion sobre la vani-
dad de la existencia, que se manifiesta mediante las repetidas muer-
tes del protagonista, plantea una consideracién también sobre la re-
peticién del tiempo, como se lee en el texto:

Ahora he aprendido que los suefios no son de una sustancia me-
nos consistente y menos cierta y concreta que la meliflua reali-
dad cotidiana. Mas: acaso haya un infierno paralelo donde paga-
remos las culpas de los suefios. Y, al revés, también un paraiso.
[...] Sélo nos resta después de esas repetidas muertes que un nue-
vo suefio nos rescate de este pozo de ausencia que son los dias se-
mejantes. (102-3)

En «Un pafiuelo azul» (Mds alld del puente) en cambio hay un hombre
apasionado de arquitectura que una noche, al pasear por el barrio, se
da cuenta de una casa hermosa. Al admirar la casa, construida por
dos arquitectos famosos, se topa con los tres hijos de los duefios que
la hicieron construir. Después del encuentro con la hija, se enamo-
ra inmediatamente de la mujer y pasa una noche con ella. Pero, una
vez que ha vuelto a su vida cotidiana, al hablar con un amigo arqui-
tecto sobre la casa, descubre que en realidad los hijos han muerto en
un accidente junto con los padres hacia doce afios y que la casa nun-
ca se construyo, y existe solo en el proyecto. El hombre, trastorna-
do, se precipita hasta la casa pero en su lugar halla un edificio feo.
La Unica prueba del encuentro con la mujer es un paiiuelo azul que
ella le ha regalado y que se convierte en el objeto mediador entre las
dos realidades. Aqui el cuerpo femenino es el umbral del pasaje en-
tre lo cotidiano y lo maravilloso, entre lo racional y lo indescifrable.
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Un ultimo cuento significativo en que aparece la mujer fantasma
es «Capri», de la misma antologia, en que dos hombres que han he-
cho el bachillerato juntos en Buenos Aires se reencuentran en Capri
afios después. La atmosfera metafisica y onirica en que esté envuel-
ta la isla, con una naturaleza deslumbrante y tan hermosa hasta pa-
recer estar fuera del mundo, convierte a los habitantes en:

seres a medias o seres dobles. [...] Nadie puede entenderlo dema-
siado bien; sélo puedo asegurarte que se trata de algo compara-
ble a los suenos. (2017, 551)

La reflexion del protagonista sobre la belleza del instante subraya la
energia magica y la atmdsfera particular que deja el lugar suspen-
dido en el tiempo y el espacio, en una realidad otra en que el perte-
necer a la isla y ser parte de ella es un orgullo pero al mismo tiempo
una carga de agobiante fatiga por sus habitantes:

«No sé qué sera eso de los seres dobles, lo que creo es que en no-
ches como ésta bien se puede pensar que una sola forma de vida
no alcanza». [...] Afuera estoy suspendido en un aire irreal, no me
siento ser yo mismo. (552-3)

La contemplacién de la naturaleza y la conciencia de su infinitud,
que a menudo se encuentra en los poemas de Bonomini, son elemen-
tos que aparecen en su obra narrativa como constantes. De hecho, la
predominancia de la naturaleza sobre los hombres se puede encon-
trar en numerosos cuentos. En «El ultimo» (Los novicios de Lerna)
por ejemplo, se narra una historia sobre los gauchos y la pampa, don-
de la tierra traga a los seres humanos y los genera al mismo tiempo:

Siempre puede aparecer alguien en el desierto. La gente brota
de la tierra como un arbol repentino, como un animal stbito y sin
pasado. (87)

En la naturaleza majestuosa de Capri, el protagonista ve el regre-
so a Buenos Aires como una prisién porque le niega toda posibilidad
de encontrar por la calle a Luciana, la mujer amada que existe solo
en la isla y que se convierte en una figura femenina mediadora que
pertenece a otra realidad:

Al dia siguiente viajaria a Roma y luego a Buenos Aires, pero an-
te Luciana me senti no sélo fuera del mundo, sino como si tuviera
que volver a nacer para quitarme de encima la carga de una ajena
melancolia, de un amor ajeno, y hasta de una forma ajena de belle-
za. [...] Senti que estabamos inmensamente lejos: no a dos metros
sino a dos mil afios de distancia. Como si el aire que nos separa-
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ba fuera un formidable bloque no de cristal sino de infranquea-
ble tiempo que impidiera todo intento de acercamiento. (555-6)

El cuento «Descargo» (Libro de los casos), en cambio, representa
a una mujer-mufileca que por sus caracteristicas fisicas parece un
monstruo. El relato brevisimo se enfoca sobre la apariciéon de una
pequeia mujer que sale de detras de la cortina mientras un hombre
estd leyendo en el sillon de su sala. La mujer, que se sienta sobre sus
rodillas, estd descrita como una:

pequeia anciana, o una nifia sin huesos o una enana. Parecia, més
bien, una bolsa de piel con forma de mujercita, rellena de algo més
liviano que la arena, mas pesado que el aserrin. Chillaba con mu-
cho odio. Subitamente, sacéd un cuchillo que llevaba oculto entre
las puntillas y me asesiné sin piedad. (203)

Al matar al protagonista, que escribe el cuento porque se siente cul-
pable de su propia muerte, la mujer desaparece riéndose. El relato
asume una atmosfera siniestra no tanto por el asesinato del hombre
en cuanto gesto gratuito, sino por las semblanzas de la mujer que no
tiene forma humana. La presencia del personaje femenino se reve-
la como la percepcién de que hay otra verdad y un diferente orden
de lo real gobernado por fuerzas y principios desconocidos y que la
mujer es portadora de una segunda naturaleza, diabdlica y maligna.

También el cuento brevisimo «Los amantes ejemplares» (Libro de
los casos) narra la historia de una especie de mujer monstruo que
perturba en el momento en que se convierte en figura masculina. Los
amantes ejemplares se aman tanto que la mujer sufre una mutacion
fisica y se convierte en hombre y el hombre en mujer. La metamor-
fosis acaba produciendo una reaccion de asco y horror en cada uno
de los amantes al verse desde afuera, ajenos y en el cuerpo del otro,
hasta hacer desaparecer el amor. En los relatos propuestos es la apa-
ricién de la mujer, tanto fantasma como monstruo, percibida a través
del sentido de la vista, que lleva consigo lo siniestro y lo fantastico.

4.2.2 El monstruo animal

Enla narrativa de Bonomini, la centralidad de la figura del monstruo
se desarrolla como reflexion sobre lo extraio y lo otro. El cuerpo in-
nombrable del monstruo animal se revela como hibridez que asume
el papel de experiencia iniciatica y proceso fisico, metaférico o alu-
cinatorio. En los cuentos lo sobrenatural y lo monstruoso se revelan
de forma ostentada en toda su abultada fisicidad y la vision del cuer-
po del monstruo permite entrar en aquella realidad otra que se su-
perpone a las leyes del mundo cotidiano.
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A este proposito, resulta emblematico el relato que titula Los len-
tos elefantes de Mildn. En un viaje a Italia el protagonista narrador
de «Los lentos elefantes de Milan», caminando por Milan en una ma-
nana neblinosa de febrero, ve dos elefantes por la calle. Al volver a
Buenos Aires, los suefios con los elefantes empiezan a atormentar-
lo y se convierten en pesadillas hasta hacerle perder la cordura; y
anota algunos parrafos relacionados con la vision de los animales:

con el horror que entrafiaron, con la inocencia que son capaces
de hacer recuperar, con el miedo que pueden provocar - ellos o su
ausencia. [...] Los vi venir como quien ve la muerte llegar irreme-
diablemente. Entonces quise entender su significacion, compren-
der su razon, desentrafarles la causa y entender por qué venian
pisandome el &rbol de arterias y venas, el bosque de olvidos y me-
morias que, como todos, soy yo. (Bonomini 2017, 266)

Las pesadillas se presentan bajo varias formas: como una fuerza in-
mensa simbolo de una gracia infinita, como el asombro, como un
monstruo, y como un personaje grotesco del circo. En las visiones de
los elefantes, como con los personajes femeninos, predomina el sen-
tido de la vista: el protagonista los ve perfilarse en la niebla, acom-
panados de dos indios, contrapuestos a los milaneses que pasean
por la plaza, elegantemente envueltos en costosas pieles de anima-
les salvajes. Los hombres y las mujeres, una masa indistinta de «ce-
nicientas de ojos pequeiiisimos» (2017, 268), enfatizan la contraposi-
cién entre multiplicidad y singularidad y la indiferencia de los demés
frente a la congoja que oprime el corazon del protagonista. E1 mo-
mento central de la narracién, cuando los elefantes entran con los in-
dios a los Jardines Publicos, revela al hombre la inexistencia de los
animales al preguntar a su vecino qué habian estado haciendo con
aquellos elefantes. La repuesta, con aire ofendido del interlocutor:
«;Qué elefantes?» (270) marca un cambio en la narracion que, de re-
pente, asume una atmosfera inquietante porque niega la existencia
de las bestias, que se percibe también al principio del relato cuando
aparecen por primera vez estos animales-objetos desplazados de su
contexto natural y, por eso, generadores de inquietud: dos elefantes
que pasean por una plaza de Milan asombran por la falta de explica-
cién racional. Ademas, el hecho de estar en el extranjero aumenta el
desasosiego del protagonista que se encuentra, con el corazén aba-
tido, por las calles de:

una ciudad que no es la nuestra (lejos de nuestros muertos y de
donde presumiblemente estaran nuestros sepulcros). (271)

Solo al final del cuento el hombre acepta la presencia de los elefan-
tes, consciente de ser el inico que los ve:
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Yo quise saber qué estaban haciendo esos elefantes en medio de
la ciudad. Quise saberlo, pero después acepté con naturalidad su
presencia porque ellos se trasladaban con naturalidad y, aparen-
temente so6lo con el &nimo de caminar, como yo, por la calle en esa
mafiana fresca de febrero, mafiana gris de una niebla inamovible,
parecida a la muerte. De pronto, la realidad exterior se convierte
de objeto de nuestro testimonio en causa de nuestra libertad. Asi
fue como yo dejé de ver a Milan como si fuera un testigo del mun-
do, sino al revés, como si yo estuviera todavia sin nacer, dentro
del vientre de Milan. (272)

En este punto de la narracion el personaje reflexiona sobre las posi-
bilidades contradictorias y los hechos incomprensibles que componen
la vida humana en que la aceptacién de la presencia de los elefantes
se convierte en la metafora del consentimiento de lo siniestro y lo
abyecto, manifestacion de las angustias existenciales. En el cuento,
la presencia absurda de los elefantes en el centro de la ciudad esta
enfatizada por el juego con el lenguaje, tipico del estilo del autor, co-
mo se lee en esta frase emblemaética: «Sobre los parpados pesan las
pisadas de los elefantes como pesadillas» (271).

La contraposicion entre mundo onirico y realidad se encuentra en
diferentes puntos del texto donde el narrador deja espacio a algunos
pensamientos que escribe bajo la forma de un diario intimo:

En los secretos resquicios del sueifio todo se adecua al pasado y al
futuro, a seguir viviendo. Los suefios por pesadillas que sean, son
formas de vivir, acaso las més nutricias, aunque pesen durante se-
gundos con la gravedad del horror, con la presion del limite, con
la ferocidad de la final instancia. Pero la realidad es distinta, y no
fue facil verlos llegar con ese paso lento y seguro de las grandes
moles en desplazamiento. Eso eran: gigantescas moles de mercu-
rio rodando por un pavimento que les cedia involuntariamente el
traslado y que segregaba ante cada paso de las bestias una sus-
tancia bituminosa, mordiente. [...] Pero, a veces los he sentido opri-
mirme el corazén abatido con sus patas de terciopelo gris. (266-7)

El cuento termina con otra reflexion sobre el sentido de la existencia:

y es que todo, absolutamente todo, tiene en su relacion secreta con
nuestros ojos y nuestras lenguas, con nuestro oido y nuestra piel y
el aire que respiramos, la imagen recénditamente guardada, se-
cretamente guardada, de quien nos dio, tiene y soporta la incom-
presible y sagrada razon de que estemos en el mundo. Y que, fi-
nalmente, todo, cualquier cosa, cualquier acontecimiento, no es
mas que una velada metéafora de Dios. (273)
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El monstruo animal aqui se revela como presencia siniestra, como
mediador que comunica la realidad cotidiana con la dimensién oni-
rica, y también como elemento en que es posible vislumbrar la pre-
sencia de Dios.

«Conversacion en el puente» (Los lentos elefantes de Mildn) tam-
bién relata la historia de un monstruo no humano que, de alguna ma-
nera, tiene algunos puntos de contacto con «Los lentos elefantes de
Milan». Esta relacion se puede encontrar en la descripcion de una
mole gigantesca que destaca en el horizonte y que asombra a los pro-
tagonistas por sus dimensiones y porque pertenece a otra realidad.
El relato refuerza también el tema de la mirada que se encuentra a
menudo en la obra del autor, como subraya Colombo:

Este rol preeminente de la «mirada» deja su impronta en la ar-
ticulacion del discurso narrativo pues como correlato de la acti-
tud contemplativo-reflexiva sostenidamente asumida por el na-
rrador, aquél progresa mediante la alternancia de secuencias
lirico-descriptivas y tramos de discurso especulativo que encau-
zan reflexiones originadas a partir del nicleo irradiante lo con-
templado. (2001, 43)

La vista y la mirada vehiculan el discurso fantéstico. Willoughby, el
protagonista de «Conversaciones en el puente» (Los lentos elefantes
de Mildn), en una noche neblinosa admira fumando el espectaculo de
la mole enclavada en la isla:

una imponente mole de piedra blancura con sus tres ojos de insec-
to monstruoso abiertos en medio de la bruma. [...] desde los puen-
tes se le veian sus tres ojos desmesurados, redondos, colocados en
lo que seria su nuca, desde donde caian unas manchas como cho-
rros de lagrimas permanentes. (Bonomini 2017, 304-5)

Esta presencia, que se encuentra en el medio de la ciudad, estéa des-
crita con un cuerpo monumental, con una perlacea transparencia y
una «opalescencia decadente semejante a la de un cadaver» (305).
Sostenido por siete cuadernas de cada lado, es portadora, al mis-
mo tiempo, de algo bestial y angélico que confluye en su aérea pu-
reza. La introduccién de otro personaje, Satié, enfatiza el misterio y
la inquietud que provoca la vista de la mole. De hecho Satié le cuen-
ta a Willoughby la historia del nifio ciego a quien la mole le atrave-
s0 los parpados que siempre llevaba cerrados y, metiéndose dentro
de él, le permitié conocer sus secretos interiores. El cuento termi-
na al amanecer con Satié que mira la mole y Willoughby que desa-
parece en la nada:
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lo que parecia trepar por el aire era esa majestuosa forma con
sus contornos todavia desdibujados. [...] la veian en ese instan-
te como un gigantesco yelmo adornado por una pluma y una vi-
sera con tres agujeros circulares, inmovil pero tensa como ante
un combate sin término. [...] la mole parecia respirar suave, pro-
fundamente. (309)

Aqui la mole, que asume semblanzas monstruosas porque respira y
tiene ojos desmesurados y redondos de insecto deforme, en su des-
cripcion se configura como portadora del elemento siniestro por
la falta de un parametro de referencia y por la imposibilidad, por
parte del lector, de entender si pertenece al reino animal o de los
monstruos. El hecho de tener ojos y lagrimas la humaniza y la acer-
ca al hombre, pero el detalle de los ojos colocados en la nuca per-
turba precisamente porque no se entiende a qué dimension perte-
nece y cudl es su naturaleza. La inquietud que genera el monstruo
se debe precisamente a su hibridez a mitad entre animal y maqui-
na, entre natural y artificial, cuyo lenguaje no se comprende, co-
mo subraya Giorgi:

Ellenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo
es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramaticas del
pensamiento y de la vida social. (2009, 324)

Aqui también, como en la mayoria de los cuentos de Bonomini, en-
tre lineas es posible vislumbrar una reflexion del protagonista que
expresa su pensamiento sobre la condicién humana, que presupone
la espera de algo del cual se desconoce la entidad y la posibilidad de
encontrar en el mundo, mirando bien, claves habitualmente ocultas
a las miradas desatentas.

Tanto en «Conversacion en el puente» como en «Los lentos elefan-
tes de Milan» la mole y los elefantes se configuran como los media-
dores hacia la dimension onirica y son los portadores de lo inquie-
tante y siniestro: los elefantes por su color negro y por encontrarse
paseando por una plaza sin razon y la mole por manifestarse como
un ser vivo y gigante que respira. En los dos cuentos las corporali-
dades inciertas perturban precisamente porque se encuentran fue-
ra de contexto, en el medio de la ciudad.

Otro animal monstruoso aparece en el relato «Ifigenio, el fuma-
dor» (Historias Secretas) cuando Ifigenio, al abrir la tltima lata de
tabaco que le queda de un viaje, divisa dos ojitos frios que lo miran
desde el borde del recipiente. El pequefio animal verde empieza a
salir de la lata y:

con cauta pero continuada regularidad fue hinchandose y amol-
dandose - como antes habia estado en la lata - al total espacio li-
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bre que dejaban los muebles y los objetos del cuarto de Ifigenio.
(Bonomini 2017, 513)

En pocos minutos el animal duplica y centuplica sus dimensiones
iniciales invadiendo el cuarto rigurosamente simétrico. La reaccion
del protagonista, que atestigua el proceso sin terror, sin azoramien-
tos, sin estupor, y:

hasta sin malestar, de un modo que no puede ajustarse a ningun
substantivo admisible (514)

acentla la atmoésfera siniestra que se apodera de la situacion frente
a la cual Ifigenio no reacciona con ansiedad sino que demuestra so-
lo una leve preocupacion: se desliza de la cama, ya apretado, sofoca-
do y cubierto por el cuerpo del animal, y huye de la puerta, «despro-
visto para siempre de memoria» (514). La criatura que sale de la lata
de tabaco, que se manifiesta como elemento de un bestiario neofan-
tastico, pertenece a un estatuto zoolégico ambiguo - lejos de las ti-
picas representaciones del maravilloso tradicional - y, precisamen-
te por su naturaleza, fantastico y est& descrita con la:

piel escamosa, fria, verde, que se trasladaba lentamente en su cre-
cimiento por el espacio que le permitia la silla, y luego la mesa, y
después la biblioteca, y la cama y, por tltimo, el mismo cuerpo de
Ifigenio. (514)

De origen incierta, el animal deviene la metafora indescifrable de lo
que no se puede entender empleando los mecanismos usuales de des-
codificacion del sentido del texto (Micali 2004, 15). Ifigenio esta pre-
ocupado de lograr testimoniar algo absolutamente nuevo mediante
un lenguaje que no se demuestra conforme a la situacién pero la ni-
ca respuesta que encuentra:

no produce ningtn sentimiento con nombre. Produce un sentimien-
to inédito e incomunicable. (Bonomini 2017, 514)

El monstruo animal aparece también mediante las pesadillas de los
protagonistas en los relatos «Por la palabra» (Los novicios de Lerna)
y «Enero» (Mds alld del puente). En el primer cuento un hombre tie-
ne una pesadilla en la que se imagina encerrado en un armario es-
trecho, en un bail de un automdvil, en un submarino:

pudo imaginarse a si mismo empequefecido como un insecto den-
tro de una caja metélica del tamaiio de un dado y luego con el cuer-
po de un monstruoso gigante encerrado en un cubo cuyas caras
midiesen una hectérea. (2017, 119)
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En la dimension onirica aparecen también monstruos vegetales re-
presentados por unas ramas con formas abominables que invaden
el espacio:

Algunas de las formas llegaban ya tortuosas y repulsivas hasta el
piso, otras surgian desde el suelo en una abyecta profusion. [...] Por
dos rincones estaba ya brotado el cubo de esos crecimientos atro-
ces, algo vegetales, algo zooldgicos, torpes, en una marafa tupida
por donde no se hubiera podido meter un brazo. (122)

El cuerpo del monstruo aqui esta representado como algo atroz que
causa terror porque se sitia a mitad entre mundo vegetal y animal.
En cambio, en «Enero» un hombre se despierta a causa del horror
de una pesadilla en que:

Un animal indefinido, enorme, de ojos enrojecidos, se arrojaba so-
bre él. Las sabanas estaban grises, humedas; el hombre, empa-
pado, con el pelo pegado a la frente. [...] ¢(Qué animal era ese del
suefio? Un animal sin nombre. Una zoologia de los suefos. Un bes-
tiario de las pesadillas. (647-8)

Al final el protagonista logra volver al suefio porque entre la rea-
lidad y el monstruo de la pesadilla elige el peligro imaginario. El
monstruo aqui no solo vehicula hacia otra dimension, sino que tam-
bién se presenta como la posibilidad de huida de la realidad, pre-
cisamente como en «El martir» (Los novicios de Lerna), donde Roi-
gt es un animalito que media entre la realidad y el mundo oniricoy
actia como maquina del tiempo: si el protagonista lo tira desde la
ventana puede volver a besar a la mujer amada que no sabe si es-
té viva o muerta.

La presencia de monstruos animales variados y de dudosa identi-
dad incluye también la de las criaturas inventadas, como la del cuen-
to «El vancra» (Libro de los casos), un animal terrible y secreto del
cual se ofrece una explicacion cientifica detallada. El vancra, una es-
pecie de vampiro de color azul con cuatro ojos - una vez mas son ele-
mento recurrente de la narracién -, dos para ver y dos para aquie-
tar y enmudecer a su presa, se caracteriza por desaparecer después
de haber matado a los seres humanos. El animal aqui se relaciona
evidentemente con la figura del vampiro, abundante en la literatura
fantastica, que se contrapone a la realidad humana que constituye el
principio de realidad, de orden, y de represion de los instintos prima-
rios del hombre (Roas 2019). El vampirismo, tema fundamental de la
literatura gotica, del decadentismo y del modernismo, llega a los es-
critores latinoamericanos mediante la figura de Edgar Allan Poe, im-
prescindible para el desarrollo de cierto tipo de fantdstico en algu-
nos autores como Horacio Quiroga, del cual cabe recordar el cuento
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«El vampiro» (1927). El vampirismo, que generalmente se manifies-
ta en el violento deseo de poseer al ser amado, es:

un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte,
[...] el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque mue-
ra lo que amamos. (Glantz 1976, 106)

En fin un Gltimo ejemplo de monstruo animal se encuentra en «La
muerte de Genarito» (Libro de los casos). Genarito es un nifio que no
sabe hablar y que un dia se consuma hasta casi desaparecer. Los pa-
dres lo encuentran muerto en el piso como un trapo extendido, des-
compuesto:

Més que hueso, una estructura informe, gelatinosa, como de sus-
tancia muy hervida, vuelta mucilago, parecia haber sustentado esa
piel escamosa que ahora quedaba plana y sin espesor, coloreada
apenas por un manchon de pelo breve, ralo, suave como plumon.
(Bonomini 2017, 235)

Aqui, siendo un niflo, se configura como monstruo natural y cercano,
aceptado como real, que refleja los miedos interiores:

Y se produce al darnos conciencia de su cercania, al insinuarse co-
mo simbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstan-
cias y en todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente
en la descomposicion diaria, en la rutina aparente, en cualquier
situacion anodina y grisécea, sin el brillo perfecto del terror que
causa lo sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio
del relato. (Glantz 1976, 107-8)

Ya no se trata de un monstruo diabolico y maligno pero el hecho de
estar tan cercano a la realidad produce el terror mas profundo. El
devenir monstruoso del nifio pasa por la pérdida de las semblanzas
humanas y en la borradura de los rasgos fisicos acontece un proce-
so de desubjetivizacion.
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4.2.3 El monstruo como doble

La figura del monstruo, considerada no en cuanto anomalia sino co-
mo anormalidad, es:

un suspenso de la norma, una exterioridad de la ley o un estado
de excepcioén. (Giorgi 2009, 327)

La anormalidad, ademas de incluir la corporalidad incierta - en que
encontramos el cuerpo enfermo, la malformacion, la amputacion, la
ortopedia, que funcionan como inminencia de sentidos que se suspen-
den y en torno a los cuales tiene lugar la ficcion (Giorgi 2009, 328) -,
también se considera en relacion a la figura del doble. La duplicidad,
que aparece temprano en la psique humana, se presenta como defen-
sa contra la muerte y revela la certidumbre de que dentro del cuerpo
humano habita un alma inmortal. De hecho, el tema de lo siniestro
aparece relacionado con la muerte porque el miedo a los muertos se
basa en la creencia de que estén vivos en algun lado.

En cuanto topico imprescindible de la literatura fantastica, origi-
nalmente relacionado con el mito, el doble es objeto de estudio, tan-
to de la critica literaria como del psicoanalisis. Referencias tedricas
aun fundamentales son los ensayos de Otto Rank, Der Doppelgdnger
(1914), y de Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), a partir de los cuales
se ha desarrollado una determinada interpretacion y significacion de
la figura del doble, empezando por el analisis de la etimologia de la
palabra doppelgdnger que, como explica Estafiol (2012, 267), signi-
fica precisamente «el que camina al lado», «el compafiero de ruta»,
«el doble caminante». El doble encarna todo lo que estd adentro del
hombre y que no se puede aceptar y se revela como uno de los gran-
des mitos generados por las ilusiones humanas:

¢Tenemos todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos
un alma la respuesta a esta pregunta es indudablemente positi-
va. [...] Los cuentos del doble no se perciben como inverosimiles.
No apelan a la suspensién temporal de la incredulidad (temporal
suspension of disbelief, de Coleridge) que es la principal caracte-
ristica que el lector asume en la lectura de los cuentos fantasti-
cos. (Estanol 2012, 268)

Una de las grandes cuestiones irresueltas del ser humano es, preci-
samente, la busqueda de la identidad. E1 hecho de estar atrapado en
el yo y en el cuerpo y la resignacion consciente de cargar con ellos
adondequiera uno vaya, sin posibilidad de huida, induce a conside-
rar la identidad como carcel y a recurrir a la creacion del doble co-
mo acto de libertad. Como explica Estafiol, para el narrador el acto
de escribir ofrece la posibilidad de regresar a la infancia, de vivir
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otra vida, de corregir el pasado y de volver a ser joven porque «el
Yo del narrador se revela en los textos del doble» (2012, 269). La es-
critura se demuestra un ejercicio de doblez en que el escritor tiene
la posibilidad de crear multiples identidades e hipétesis de si mismo
mediante las existencias de los protagonistas. Frente a la maquina
de escribir, el autor es otro y en la narracion se cumple un ejercicio
de enmascaramiento:

Vamos por la vida con un doble adentro y a veces también con uno
afuera. [...] El otro es una mascara y al mismo tiempo uno también
es una mascara. (Estafol 2012, 270)

La escritura como ejercicio de duplicacién y la narraciéon como en-
mascaramiento, y al mismo tiempo manera para exorcizar el miedo a
la duplicidad, son algunos de los motivos que méas interesan a los es-
critores del fantéstico o porque ofrecen la posibilidad de vivir otras
vidas, como escribia Borges «Yo que anhelé ser otro» («<Poema Conje-
tural»), o porque permiten huir del yo como afirmaba uno de los he-
terénimos de Pessoa: «jQué gran felicidad no ser yo!» (Poemas com-
pletos de Alvaro de Campos). De hecho la duplicacién se manifiesta
también como disociacion de la identidad (dissociative identity dis-
order o multiple personality disorder) donde cada uno, como los he-
terénimos de Pessoa, tiene una personalidad perfectamente elabo-
rada y distinta.

Lo que caracteriza Bonomini es el romanticismo, en todos los li-
mites y aberraciones del amor, que se manifiesta en cuanto exceso
de proyeccion individual del deseo de amor sobre un objeto que no
se da cuenta o no corresponde y cuya sublimacion se representa en
una imagen onirica o en un fantasma (Ceserani 1999). En el romanti-
cismo el tema del doble se origina precisamente en el tema del amor,
que aparece en los poemarios juveniles de Bonomini, porque crea un
desdoblamiento de la personalidad que genera otro yo. Sucesivamen-
te, el problema del doble se convierte en la individualidad y el otro yo
ya no es el ser amado sino el doble del sujeto. En los cuentos del au-
tor los dobles se presentan como una real obsesién y a través de mul-
tiples modalidades; el desdoblamiento del protagonista puede dar lu-
gar a la repeticion de la dimensién de lo real, a la multiplicacién de
la identidad en uno o mas seres, a la metamorfosis, al renacimiento
de los personajes y mediante el arte en cuanto copia de la realidad.

El primer relato que se presenta, «La sucursal» (Los novicios de
Lerna), pone al lector frente a la repeticion del espacio y del tiempo.
Los dos protagonistas, Rolando y su primo Colorado, van todos los
dias al C.C.C., el nuevo bar de la esquina entre las calles Neuquén y
Donato Alvarez. El café forma parte de una cadena de locales inau-
gurados el mismo dia, idénticos en el mobiliario y todos posiciona-
dos frente a una plaza, en una esquina en diagonal, de manera que:

Diaspore 14 | 75
Después de la caida del ‘angel’, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

desde las ventanas de cualquier sucursal (especialmente desde las
de la ochava) se repetia, con leves modificaciones, un paisaje se-
mejante. (Bonomini 2017, 60)

La eleccion del nimero dos para los protagonistas - que ademéas son
primos y tienen nombres que contienen las mismas letras -, del nom-
bre del bar que se construye sobre la repeticion de la letra ‘C’' y la
descripcion de la uniformidad de los edificios amueblados todos igua-
les, confieren, desde el principio, un clima siniestro al relato en que
el espacio se configura como un no lugar (Augé 2010) y la identidad
de los nombres pierde de sentido.

La vacilacion del orden de lo real se presenta el dia en que Colora-
do decide ir a otro café C.C.C. de la misma cadena y, estremecido, en-
cuentra a su primo igualmente, aunque él esté en el bar de la esquina
Neuquén y Donato Alvarez. Incrédulos los dos hombres hacen varias
tentativas para entender la causa de la repeticion pero, aunque vayan
a dos cafés diferentes, siguen encontrandose y manteniendo siempre
la misma conversacion. Inicialmente sospechan haber caido en una
trampa pero pronto descubren que el fendmeno se repite idéntico:

todos los dias, en todos los C.C.C., él y yo estabamos a la misma ho-
ra, repetidos. [...] La idea de que cada vez que yo tomaba una taza
de café habia varios Rolandos (yo me llamo Rolando) que levanta-
ban la mano simultaneamente, me horrorizo. (Bonomini 2017, 64)

Bien mirando, el nombre Colorado es casi un anagrama de Rolando,
pero casiy no completamente, a confirmacion de la presencia de una
grieta en la predestinacion al desdoblamiento.

Cruzar la puerta de la sucursal permite acceder a otra realidad
que aparece duplicada y en donde los espacios, los tiempos y las iden-
tidades se repiten pero solamente en el interior de los locales de la
cadena y solo mediante la combinacién de los primos en aquel de-
terminado lugar:

La idea de dejar de ser unicos provocaba un miedo intolerable.
La multiplicidad, sin embargo, se daba exclusivamente dentro de
las sucursales. Llegamos a las siguientes conclusiones: 1) Nues-
tra presencia en una sucursal causaba la repeticién simultanea en
todas las demas. 2) Si asesindbamos a uno de los personajes falsos
provocariamos la muerte de todos sus correspondientes. [...] 5) La
Unica garantia de liquidarlos a todos era suicidarnos el Colo y yo
en Donato Alvarez y Neuquén a fin de causar el suicidio simulté-
neo de todos nuestros multiples. (Esta salida no nos gusto). (64-5)

La solucién nimero 5 es la misma que practica el protagonista de
la Invencion de Morel (1940) de Bioy Casares donde, para interrum-
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pir la repeticién, introduce a si mismo en la maquina infernal de Mo-
rel, perdiendo la vida y al mismo tiempo destruyéndola. La posicion
de Bonomini es analoga y distinta: los personajes, sometidos a la ac-
cién de fuerzas sobrenaturales, asumen el destino tragico que com-
parten y estén forzados a recurrir a una solucién extrema. Para eli-
minar a todos sus dobles, pero evitando su propia muerte, deciden
poner una bomba en el bar de la esquina Neuquén y Donato Alvarez
y provocar tanto la destruccion de los bares como la muerte de los
dobles. El universo familiar en que estan sumergidos empieza a dis-
gregarse, imperceptiblemente, al darse cuenta de la repeticién que
se manifiesta mediante:

los signos de una inquietud que terminara por descomponerlo, por
crear una nueva e inasible realidad. (Goloboff 2004, 279)

También en «Marta y Camila» (Mds alld del puente) el protagonis-
ta Leandro Sierras tiene un doble y es victima de la repeticion de la
realidad que se superpone a una dimension paralela. Su vida cam-
bia para siempre al darse cuenta de que vive dos veces cada dia y el
no poder contarselo a nadie - porque teme haber enloquecido - en-
fatiza su soledad. De hecho es la duplicidad la que amplia su desaso-
siego, como explica Estafiol:

El doble evoca la soledad esencial del ser humano y nos advierte
contra la certeza de nuestra identidad. (2012, 267)

La primera vez que el protagonista al entrar en su casa halla los mue-
bles dispuestos de otra manera y a Camila - otra mujer - que lo es-
pera, en lugar de la esposa Marta, queda horrorizado por la incapa-
cidad de encontrar una explicacién plausible:

He desdichado la idea de que en esto participen los suefios. Los
suefos son inequivocos y la realidad también. Uno acepta con cre-
dulidad los suefios mientras esté soflando, pero nunca puede creer
que ha sido un suefio un hecho concreto de la realidad. Sé que no
es facil comprenderlo [...], pero es una realidad real, no sofada.
Hace tres meses tengo una vida duplicada. (Bonomini 2017, 579)

El espantoso sentimiento de culpa que lo acongoja porque ama a dos
mujeres contemporaneamente y porque se da cuenta de que vive dos
veces el mismo dia, se enfatiza en el didlogo que tiene cada manana
con el diariero, que se convierte en:

la confirmacion de que algo se habia dislocado: la realidad, el tiem-
po o mi cordura. (577)
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Al tomar conciencia de que todas las vidas son como la suya, Lean-
dro acepta su destino porque asume que el estar en otro plano tem-
poral le permite vivir dos existencias, una explicita y otra secreta:

Décilmente acepto mi destino, mis destinos, mi amor, mis amores.
No sé con certeza si esto me pasa s6lo a mi o nos sucede a todos;
lo que sé es que ni una realidad ni dos realidades alcanzan para
paliar esta desolada soledad que somos los seres humanos. (580)

Sin embargo, si por un momento divisa en la duplicidad la posibili-
dad de tener otra identidad, la existencia de dos mundos simultaneos
y duplicados no es suficiente para confortarlo de la soledad que opri-
me a los seres humanos.

En otro cuento de la misma antologia, «El inquilino», aparece el
tema del doble en el interior de la casa: un hombre entra en su bafio
y se encuentra a si mismo afeitandose. La duplicidad resulta aqui re-
forzada por la eleccion de narrar, simultaneamente, la misma histo-
ria pero desde la perspectiva opuesta: un hombre esté en casa afei-
tandose cuando se da cuenta de que desde la puerta del bafo entra
¢él mismo. El relato juega con los conceptos de duplicidad y de re-
peticion de los hechos a través del espejo, como se lee en el incipit:

Cuando entré en la casa, quiero decir, cuando abri la puerta y di
el primer paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi afeitan-
dome en el bafio cuya puerta estaba abierta. Me vi, digo, simul-
taneamente de espaldas y reflejado de frente en el espejo con la
cara enjabonada. [...] Pero no fui el inico en alarmarme, también
me alarmé desde el espejo al verme entrar y estar haciendo otra
cosa ademas de afeitarme, es decir, entrar en mi casa. [...] él que
estaba afeitandome era yo. (Bonomini 2017, 531)

El cuento, que evoca «Continuidad de los parques» (Final del jue-
go, 1964) de Cortézar, refuerza el tema de la duplicidad del yo a
través de la eleccion de dos narradores en primera persona que
se alternan, mezclandose, hasta fundirse. Aqui también los dobles
aceptan la situaciéon y deciden usar la casa, ambos, pero con hora-
rios diferentes para evitar encontrarse y actuando como si fueran
dos personas distintas. En el relato se puede establecer un para-
lelismo también con «Mutaciones intimas» (Historias secretas) en
que el protagonista se despierta en un lugar que no es su cuarto y
se mira al espejo para ver cuél es su aspecto fisico. Es precisamen-
te mirandose al espejo que se genera la nueva identidad del perso-
naje que se da cuenta de que tiene un nuevo nombre. El cambio de
identidad se configura como la posibilidad de tener infinitas exis-
tencias y la metamorfosis tiene lugar mediante la aparicién de él
mismo en un determinado espacio y tiempo. Esta tltima existencia
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encierra todas las inclinaciones de las vidas precedentes y se con-
figura como una identidad multiple.

«Memoria de Punkal» (Historias secretas), en cambio, inicia con
una cita de Beltra, el protagonista de «Los novicios de Lerna», que
incluye una reflexion sobre la realidad humana:

Bajo la historia que trazan los actos de cada dia ocultamos otra
historia secreta, més transparente o mas oscura que la visible.
Podemos llevarla como una carga silenciosa o puede permanecer
oculta hasta para el protagonista pero nadie carece de esa inno-
minable forma de soledad que tiende a asomarse a los extremos
que se han dado en llamar el cielo y el infierno. (2017, 397)

El cuento empieza con el viaje del personaje principal, Gnico pasa-
jero de un tren que hace paradas donde nadie sube o baja, y que lo
deja en la ciudad misteriosa y despoblada de Punkal. La atmdsfera
onirica de la ciudad, con una luz tenue y penumbrosa donde las ar-
quitecturas tienen una extrafa elocuencia y los edificios se presen-
tan como una metéafora de la eternidad, refleja la estructura atem-
poral del cuento. La ausencia del tiempo esta enfatizada, ademas,
con el reloj del protagonista, parado en la hora de llegada del tren
a Punkal. La perfeccion insuperable de la ciudad, que se aparece
al protagonista mediante la vista de escaparates de objetos de una
belleza extraordinaria, se interrumpe de repente al ver un espec-
taculo terrible donde también los perfumes se convierten en olores
repugnantes:

me enfrenté con un espectéculo que no podia admitir una mirada
humana: era un amontonamiento informe de cadaveres. Me estre-
meci, senti pavor por un instante quise huir, pero inmediatamen-
te cedié mi estupor y, como si quisiera comprobar un error o co-
rroborar mi certeza, me acerqué y verifiqué que no se trataba de
una alucinacién. [...] una ominosa desmemoria. (402)

Al detener la mirada sobre uno de los muchos brazos de la pila infor-
me de seres porque nota un reloj igual al suyo, se da cuenta de que
el cadaver tiene su mismo rostro. No obstante haya visto su cuerpo
muerto, acepta resignado su fallecimiento porque sigue sintiéndose
vivo y percibiéndose con los atributos de su normal existencia. En
Punkal puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, en una dualidad
que no se da ni en términos metaféricos ni oniricos, porque hay dos
realidades simultédneas y paralelas:

Yo era dos; o mejor, uno en dos situaciones opuestas, y ninguna
de ellas era ni excluyente ni contradictoria: tenia dos realidades
reales. (405)

Diaspore 14 | 79
Después de la caida del ‘angel’, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

La vista de su cadaver le permite comprender que en su vida normal
en Buenos Aires era el mero desdoblamiento de un muerto o la som-
bra imaginaria de alguien cuya existencia desconocia. El tiempo, en
el cuento, se compone de una suma de vacilantes presentes y frag-
mentos de una eternidad:

Habia una innoble sagacidad en ese horror. Primero su manifies-
ta atrocidad, luego el disimulo del espanto, después la imposicion
de un cinico acostumbramiento que se traducia en una natural
aceptacion o en una forma de placido olvido. Como si la memoria,
al desaparecer el juicio moral se negara a actuar, y asi todo el pa-
sado debiera convertirse en una nube de vacio. En la ciudad de
Punkal parecia exigirse que sélo a través del presente se regis-
trara la realidad; se trataba de una satdnica negacién del tiempo,
porque omitir la memoria es abolir el pasado, y negar el pasado
es también negar el porvenir. (403)

En el cuento el terror, demasiado presente para advertirlo como escén-
dalo, se incorpora a la ciudad majestuosa como elemento natural y par-
te de la realidad. Aqui, la referencia a los asesinos y al horror que la vi-
sion de los cadaveres provoca en el protagonista, asi como la omision
de la memoria y la abolicién del pasado, podrian referirse al periodo de
la dictadura argentina que acababa de terminar, considerando que los
cuentos se editaron en 1985. De hecho en la ciudad de Punkal hay una
evidente voluntad de omitir, a través de la memoria, los valles de opro-
bio que representaban los seres abandonados y que estédn suprimidos
por las vidrieras seductoras que captan el interés y la atencién de cada
espectador. E]l tema del desdoblamiento, una de las obsesiones del autor
que refuerza su idea de repeticion, superposicion de planes y vanidad
de la existencia, se presenta en el cuento a través de la multiplicidad:

Mi modo de dualidad la tenian todos esos seres apilados en las es-
quinas. Yo estaba solo en esta ciudad, pero todos estdabamos solos
y no nos veiamos unos a otros. (406-7)

La ultima reflexién del protagonista, con la que termina el cuento,
versa sobre la relacion de atadura que tiene el ser humano con el
tiempo y la concienciacion de la inevitable llegada de la muerte, co-
mo se lee en la cita:

Los que aqui estamos buscando o esperando nuestras muertes
definitivas, deberemos suprimir la fragil atadura que todavia te-
nemos con el tiempo y que nos produce una doble nostalgia: la
de estar en el mundo, en el irrecuperable mundo de los dias y del
amor, y esa otra nostalgia de un recién presentido mundo que ha
de estar signado por la inamovible quietud de la eternidad. (407)
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El viaje a Punkal, donde un tren en que cada uno cree ser el inico
pasajero y al agotar todas las etapas conduce a la estacion final de
la ciudad innombrable, se convierte en una metafora de la vida: el
hombre cumple un viaje solitario que lo lleva inevitablemente hasta
la muerte, donde no tiene la posibilidad de eleccién, no puede cam-
biar de direccién y tampoco parar el tiempo que corre inexorable.
Aqui es posible establecer un paralelismo con otro cuento, «El men-
sajero» (Mds alld del puente), donde el protagonista, en diciembre de
1973, parte a Bancloa para avisar a sus habitantes del terrible estado
en que se encuentra la ciudad donde vive pues la peste la ha conver-
tido en un infierno nauseabundo por el olor de las calles llenas de ba-
sura, ceniza y de muertos por todas partes. Pero al llegar a Bancloa
se encuentra en un pueblo en que todos los hombres son iguales a él:

o, mejor dicho, todos los hombres eran versiones distintas de él
mismo. [...] eran, finalmente, versiones de como hubiera sido él de
haber pasado por iguales experiencias. [...] le produjo un confu-
so desasosiego comprobar que los habitantes de esa ciudad eran
idénticos a él, s6lo que mas viejos 0 mas jovenes, calvos, rubios o
deformados por accidentes o enfermedades. (559-60)

De esa manera empieza el largo viaje del personaje que, cada vez
que llega a otro pueblo, encuentra a los habitantes en una version de
si mismo que le comunican que no puede regresar a su casa - final-
mente libre del flagelo -, y que debe ir a otra ciudad para comunicar
que la epidemia de la peste ha avanzado. Al final del relato el pro-
tagonista comprende, con resignacion, que la clave de su destino es
no hacerse preguntas y cumplir con lo que los otros le dicen que ha-
ga. Se manifiesta entonces la concienciacion del autor acerca de la
resignacion frente a la muerte y el concepto de individualidad consi-
derado en relacién con los demas.

El 4ltimo cuento que resulta emblematico resume de manera sig-
nificativa uno de los temas centrales de la narrativa de Bonomini y
de su indagacion existencial. No solo «Los novicios de Lerna» (el re-
lato que titula la antologia) ha recibido reconocimientos por parte
de Bioy Casares y Borges, sino que ha sido incluido en la Antologia
de la literatura fantdstica argentina: narradores del siglo XX (1973) de
Manguel y en La letteratura fantastica in Argentina (1983) de D’Ar-
cangelo. El critico italiano, en su ensayo, ademas de colocarlo a la
altura de los ‘grandes’ que escribian desde la capital mundial de la
literatura fantéstica, consideraba el relato tan perfecto que lo tomo
como modelo dentro del género. En el texto «La literatura fantéstica
en la Argentina», en que explicaba que lo fantéstico de Bonomini es:

una alteracion de lo natural, un desplazamiento més o menos per-
ceptible de lo real (D’Arcangelo 1988b, 39),
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D’Arcangelo consideraba «Los novicios de Lerna» como su mejor
cuento, donde lo fantastico pertenece a un proyecto cuya realiza-
cién requiere la presencia simultanea de los veinticuatro sosias. Los
acontecimientos narrados, tipicos del género policial, permiten en un
momento determinado el surgimiento de lo sobrenatural por «insu-
ficiencia de lo natural» (D’Arcangelo 1988b, 39), rechazando total-
mente lo maravilloso. Por estas caracteristicas el relato puede con-
siderarse, segun el critico italiano, como una pequefa obra maestra
en el marco del neofantastico.

Beltra, el protagonista, es un abogado de Buenos Aires invitado a
trabajar por un afio en una prestigiosa universidad suiza, dentro un
monasterio benedictino. Al llegar a la universidad se encuentra con
su guia del campus que lo espera para darle la bienvenida: un cole-
ga portugués idéntico a él. El hombre descubre muy pronto que en
la universidad sus sosias son veinticuatro. Veinticuatro dobles selec-
cionados por sus caracteristicas fisicas - la primera clave que denota
lo extrafio -, que estan obligados a vestirse con un especie de unifor-
me y a no llamarse con sus nombres. El no saber con quién hablan y
el confundirse entre ellos, porque no pueden reconocerse, los hacen
idénticos y sin identidad, borrada por la ausencia del nombre. Aun-
que la referencia a «William Wilson» de Poe es inmediata, el nticleo
de la narracién no es propiamente el doble sino méas bien la plura-
lidad del yo que «encuentra en sus relatos una expansion practica-
mente ilimitada» (D’Arcangelo 1988a, 9), donde el protagonista tiene
miedo porque su individualidad estda amenazada. Acerca del cuento
el autor escribio:

se trata del tema del doble, aunque en este caso, los dobles son
veinticuatro. Se trata de una duplicidad repetida, lo que seria co-
mo entender que «lo doble», igual que dos espejos enfrentados,
tienden a multiplicarse indefinida, o infinitamente. Creo que esto
intensifica la metafora de la mera dualidad, lo cual vendria a crear
una nueva metafora consistente en el proyecto de que todos so-
mos uno, lo cual, a su vez, vendria a convertirse en la asercion de
que todos tenemos una propia, diferente, pero también compartida
identidad. Hablar de otra idéntica identidad nos podria hacer vol-
car hacia la idea de que la identidad queda vacia por la presencia
de otras identidades idénticas a la nuestra. (Bonomini 1988b, 31)

Aqui la duplicacion de la identidad remite a otro cuento del autor,
«Mujeres amadas» (Historias secretas), en que la multiplicacion acon-
tece mediante la metamorfosis, creada voluntariamente por los prota-
gonistas. A través de la historia de una pareja que cada tanto y repe-
tidamente cambia de nombre, de trabajo, de aspecto fisico y se muda
a vivir al extranjero, el cuento plantea una reflexion sobre el ritual
que imponen las costumbres y los hébitos idénticos, como una con-
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dena a la cual esta sometido el hombre, con la «secreta y anticipa-
damente fracasada intencion de detener el tiempo» (Bonomini 2017,
472). La metamorfosis que sufren voluntariamente los personajes les
ofrece la posibilidad de hacer la realidad mutable y dindmica, abier-
ta a multiples posibilidades, como se lee en el texto:

Decidir que ahora soy Alejandro es un modo de violentar mi rea-
lidad, y no entiendo a ese ser que soy como algo circunstancial si-
no en cuanto cualquier persona corriente lo es, pero tan perma-
nente como cualquiera mientras vive. (477)

En «Los novicios de Lerna», el problema del doble ya no es el del
otro - objeto misterioso del amor -, sino la individualidad que triunfa
con la evasion del totalitarismo aristocratico de Lerna, monstruo so-
ciolégico con méas de una cabeza. El nombre Lerna se relaciona con el
segundo trabajo impuesto a Hércules por Euristeo en que tenia que
matar la hidra de Lerna. La hidra era un monstruo nacido y crecido
en el pantano de Lerna, escondida por las cafas y las ciénagas, con un
cuerpo inmenso cubierto de escamas y nueve cabezas: ocho cabezas
eran mortales pero la que estaba en el medio era inmortal. La hidra
vagaba por las llanuras que circundaban el pantano de Lerna, masa-
crando a los hombres y los animales que encontraba en su camino y
devastando la region. Como con las cabezas, en que es imposible eli-
minar solo una y hay que matarlas todas, también en la universidad de
Lerna para llegar al acto final es necesario el sacrificio del conjunto.

En la narracion se siguen dos desarrollos paralelos y complemen-
tarios: uno tiene que ver con Lerna que se enriquece de significa-
dos exotéricos y el otro es el protagonista Beltra que sale espiritual-
mente mejorado de la terrible experiencia vivida. De hecho, algunos
de los simbolos exotéricos de Lerna, que el lector tiene que desci-
frar, son el nimero de los novicios - veinticuatro como las horas del
dia -, la figura del reloj, repetida en la configuracién arquitectoni-
ca del edificio, y la presencia ambigua del rector que parece «encar-
nar lo sobrenatural en su duplice aspecto, diabdlico y divino» (D’Ar-
cangelo 1988a, 10). El fantastico se manifiesta aqui en la alteracion
de lo natural y en una dislocacion de la realidad en la creacién de las
identidades multiples. El elemento insélito se encuentra precisamen-
te cuando Beltra encuentra al sosia:

ver la identidad corrida, desplazada a otro ser que en cierta me-
dida es uno mismo: senti una rafaga de odio y me parecié que el
robo tenia una magnitud diferente a la que hasta ese momento le
habia adjudicado. En forma muy concreta adverti que yo era capaz
de matar a ese hombre que, en cuanto él era el mismo, me despro-
veia de sentido, me negaba a mi la sencilla y elemental justifica-
cién de sentirme yo mismo. (Bonomini 2017, 143)
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Aunque el proyecto de Lerna sea secreto, poco a poco los hombres
mueren victimas de una epidemia hasta que queda solo el que narra
la historia. La individualidad amenazada ante otro yo, con continuos
desdoblamientos y repeticiones que conectan el mundo real con lo
onirico, y la rdfaga de odio que siente Beltra, permiten establecer
un paralelismo con el sentimiento de rabia del protagonista de «Wi-
lliam Wilson» hacia su doble (Manguel 1973). La disgregacion del yo
en lo multiple llega a la reunificacion final en la unidad de lo abso-
luto y en el concepto del doble ilimitado. Segtin Bonomini tiene que
ver con la imposibilidad, del hombre, de suponerse unico sino en re-
lacién con el projimo porque nada causa més horror que la pérdida
del yo. Aqui también, como en los otros cuentos del autor donde apa-
rece la figura femenina amada, la mujer representa la posibilidad de
salvacion a través del amor.

En Antologia de la literatura fantdstica argentina: Narradores del
siglo XX, al explicar la estructura del cuento, Manguel identificaba
dos progresiones paralelas: la de Lerna mediante sus normas, su ar-
quitectura, la personalidad del rector y la de Beltra como:

porteno desconfiado, con las manias propias de su condicién, cre-
ciendo en la prueba a que es sometido en espiritualidad y pureza.
(Manguel 1973, 54)

A pesar de la aparente sencillez del relato, nada se explicita al lec-
tor y las soluciones posibles - entre las cuales el compilador identi-
fica un asesinato masivo, una serie de suicidios, una epidemia mis-
teriosa y un proyecto - no se confirman. Ademés, analizando las
fuentes del cuento,?> Manguel identifica los relatos alegoéricos de
penitencia y redencidn, en los que aparece el motivo de salvaciéon
de un personaje después de la superacion de incomprensibles prue-
bas, y el Libro de Job, en la Biblia, cuyo protagonista esta sometido
a una serie de desdichas permitidas por la divinidad y se da cuenta
de que solo a través de los suplicios logra la santidad. La pregun-
ta «¢Por qué la maldicion? ¢De qué éramos mas culpables?» (Bono-
mini 2017, 170) de Beltra, segun explica el critico argentino, tiene
que ver con la recéndita conciencia de culpa en cada hombre que
en el cuento expian los otros veintitrés novicios. Ademas, es impres-
cindible la comparacion con la pelicula El gabinete del doctor Ca-
ligari (1919) de Fritz Lang y EI Horla de Guy de Maupassant - por
el recurso del final abierto a la interpretacion del lector, muy tipi-
co del género fantastico - donde se presenta el modelo literario en
que aparece el doppelgdnger.

2 La primera version del relato fue escrita en 1970 en veinticinco dias y su version
definitiva es de septiembre de 1972.

Diaspore 14 | 84
Después de la caida del ‘angel, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

El relato provoca un efecto de miedo en el lector no solo por el te-
ma del doble, que amenaza la certeza del protagonista de estar vi-
vo - que se encuentra en la individualidad -, sino también por el mis-
terio de la muerte de sus dobles y por la imposibilidad de entender
el proyecto de la universidad de Lerna. La reiteracion refuerza la in-
quietud del personaje que, en la repeticion del espacio y del tiempo
(como en «La sucursal»), tiene una sensacién de condena que se pro-
longa y multiplica. Dada la variedad de idiomas empleados para dar
verosimilitud al relato, es necesaria una ultima consideracion sobre
el lenguaje. Los tres idiomas que emplea el autor son el portefio tipico
del habla de Buenos Aires, el lenguaje de Lerna que se expresa a tra-
vés de una serie de normas y palabras tipicas de la jerga de los aboga-
dosy del rector que se mezclan con el metalenguaje en que hay parra-
fos que parecen pronunciados por una voz superior (Manguel 1973).

En la obra cuentistica de Bonomini la figura del doble se relacio-
na también con el arte que, como se sabe, fue un componente deter-
minante en su biografia. Resulta particularmente significativo es-
tudiar el doble referido a la dimensién artistica porque en algunos
cuentos el autor plantea unas consideraciones sobre el significado
del arte en la existencia y la imposibilidad de representar mimética-
mente la realidad.

«Diario de mis retratos» (Los lentos elefantes de Mildn), dedica-
do a V.L. (probablemente las iniciales del nombre de la mujer Vechy
Logioio), es el relato de un hombre cuya esposa, pintora, se divier-
te pintando su rostro. El cuento, con claros matices autobiograficos,
propone una reflexion sobre la inevitable grieta que existe entre el
arte y la realidad en que el autor expresa su conviccion, la misma
que habia manifestado con respecto a la literatura, acerca de la im-
posibilidad de relatar la realidad por cémo es. El protagonista tiene
una relacion conflictiva con sus retratos porque a veces quiere ser
como lo pinta la mujer, otras siente que se parece mas a cierta ver-
sion que la esposa tiene de él y sueifia con tener los rostros que la
mujer le ha pintado:

Pienso, entonces, ahora mas claramente, que todos los retratos
que me haga o pueda hacerme Moira no seran mas que mis au-
sencias, que no podra pintar sino los rostros del ser que no soy.
(Bonomini 2017, 297)

En la duplicidad de su rostro, visto en la pintura, el protagonista divisa
algo monstruoso que le asemeja pero que, al mismo tiempo, no es él:

Aveces yo veia trazado con firmes pinceladas un rostro incipiente,
prenatal, algo que, si bien me anticipaba monstruosamente, sabia
que después de no pocas decisiones y de pacientes ajustes cobra-
ria una indudable semejanza conmigo mismo. (289)
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La duplicacion del rostro en el retrato crea un efecto de desdobla-
miento y una sensacién de miedo en el protagonista que siente que
cada vez que la mujer lo pinta muere pero al mismo tiempo renace en
cada nueva version suya. En la imposibilidad de representar la rea-
lidad el artista es un mero instrumento y un medio para que la obra
se concrete porque:

La realidad puede ser admirada hasta que se tenga que aplicar
las leyes de representarla. Pero hay que tener la valentia de des-
truirla para construir la obra de arte; para explicarlo que ella - la
realidad - oculta. (294)

Por estas razones debe tener un estado especial de pureza para obrar
de revelador porque el arte sirve para aprender la realidad y para
entrever a Dios en cuanto:

una urgencia, una ausencia, una solicitud, un vacio, una desespe-
rada realidad. (299)

«Autorretratos» (Historias secretas) es otro de los cuentos construi-
dos sobre el papel determinante del arte y de los dobles. En él se na-
rra la historia de dos pintores amigos que realizan cuadros tan pa-
recidos que hasta los confunden y terminan produciendo una obra
comun. En el relato, ademas de celebrar el arte como lo iinico que da
sentido a la vida, se manifiesta también la duplicidad en la relacion
simbiética entre los dos hombres - de hecho en un punto el protago-
nista llega a sospechar que el amigo Saverio se nutre de él como un
vampiro. El momento de culminacién de la amistad se efecttia pre-
cisamente cuando pintan dos retratos que firman al contrario y ter-
minan por aceptar como si fueran sus autorretratos:

Si cada hombre estuviera compuesto de dos partes esas dos mi-
tades serian autoras de la misma obra unica [...]. Porque, sin ha-
blar de esquizofrenias o dualidades patoldgicas, quién duda que
dentro de cada uno, por sanos que seamos, hay antagonismos, lu-
chas, fuerzas que pugnan por aflorar como si fuéramos, no ya
dos, sino un pueblo de seres que se manifiestan mediante los sue-
fos, los actos, las dudas, los proyectos los miedos, las conviccio-
nes, las pasiones. Cuantos yoes se nos mueren sin querer y cuan-
tos matamos con voluntaria opcién para que prevalezcan los que
queremos. (412)

El cambio en la narracion que provoca la muerte del amigo Saverio
genera el efecto de inquietud e introduce el elemento fantastico por-
que el protagonista, solo y traicionado por la pérdida, se enfrenta con
su doble. La reflexion final sobre la individualidad, que tiene sentido
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solo en relacion con los demas, es un topico que se repite en la obra
narrativa del autor y que plantea la posibilidad de encontrar el do-
ble en el otro, abriendo al sujeto hacia infinitas existencias posibles:

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a los demas. (414)

El protagonista, tras la muerte de Saverio, no puede distinguir sus
cuadros de los del amigo y empieza a sospechar haber muerto en su
lugar. Precisamente en el momento en que ve al cuerpo muerto, ve
a su doble:

me acerqué a la cama como si yo fuera otro, porque sabia que aca-
baba de morir. (416)

En el final abierto, donde se desconoce quién ha muerto y quién es
el doble, el personaje principal entiende que seria imposible, al rea-
lizar un hipotético autorretrato, pintar su rostro porque se pintaria
con el rostro del amigo.

«Una pieza de museo» (Mds alld del puente) es el ultimo relato so-
bre la duplicacion de lo real a través del arte que se abre con una ci-
ta de Ramon Beltra. Un hombre se encuentra en un museo y, de re-
pente, ve a los personajes del cuadro incompleto que esta mirando
que se animan y charlan entre ellos. Solo al final del cuento el pro-
tagonista se percata de ser el personaje que faltaba en la parte bo-
rrada y que ir al museo estaba escrito en su destino para completar
el cuadro. La duplicidad se manifiesta a través de la repeticion de lo
real y del tiempo:

La escultura, la pintura [...] normalmente son vistas con el trasfon-
do de un tema esencial, condicionante y tinico: el tiempo, el tiempo
detenido, la instantaneidad, el quietismo. Retratos de paisajes, fi-
guras humanas o animales clavados en un absoluto presente, una
petrificacion temporal a la que hay que ingresar con la convencion
de una mirada también descargada de tiempo. (622)

El pensamiento del narrador, que a veces narra en primera persona y
otras interviene directamente en el texto, se explicita reflexionando
sobre el tiempo, instantaneo y eterno, y la trascendencia de lo real.

424 De otros restos
En los relatos propuestos el tema del doble se presenta como un pro-

blema de identidad, como afirma el autor en su ensayo sobre la ex-
periencia literaria:
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Personalmente, no puedo dejar de ver el tema del doble, el doppel-
gaenger, como un problema de identidad, un tema que conviene a
la ontologia. En cierto modo, las alianzas y distanciamientos entre
mundo onirico y real, comprenderia también una dualidad, o por
lo menos una doble manera de experimentar la existencia. El tiem-
po, el espacio, dos temas propios de la metafisica, se desarrollan
en la literatura fantastica de diversos modos: el tiempo detenido,
el tiempo circular, los tiempos paralelos, el tiempo densificado, el
tiempo lineal, el tiempo posterior a la muerte, la eternidad; por su
parte el espacio es tratado como espacio reiterado, espacio trans-
figurado, espacio trasladado. (Bonomini 1988b, 29)

La cita resulta emblematica en la medida en que Bonomini expresa
su punto de vista sobre el tema del doble en cuanto metafora de la
vida, en la duplice manera de experimentarla que tiene el hombre y
en la division entre mundo onirico y el real.

Las variaciones del monstruo analizadas en este capitulo son figu-
ras que se manifiestan, en cuanto alteridad, mediante la aparicion de
la mujer fantasma, del animal, del nifio/a mufieco/a y del doble. Todos
estos monstruos, ademds de expresar el repertorio de los miedos y
las represiones de la sociedad, se configuran también como explora-
cién y experimentacion de lo que en los cuerpos desafia la norma de
lo humano (Giorgi 2009, 323). El monstruo, en la obra narrativa del
autor, se configura como objeto e instrumento de indagacién sobre
el sentido de lo real, los limites, las fobias, los deseos humanos y la
especulacion filosdéfica. Como explica Cohen:

The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an em-
bodiment of a certain cultural moment-of a time, a feeling, and
a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, de-
sire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them
life and an uncanny independence. The monstrous body is pure
culture. (1996, 4)

El cuerpo del monstruo como pura cultura permite leer el cambio de
ansiedades, fascinaciones y repudios que atraviesan el imaginario so-
cial y cultural. La ficcién que tiene lugar alrededor de la corporali-
dad incierta del monstruo - presente de manera decisiva en las lite-
raturas latinoamericanas - se sittia en la oscilaciéon y el limite entre
lo humano y lo inhumano, y deviene el cuerpo de la exploracion éti-
ca y estética. El monstruo inquieta por su vecindad e intimidad con
los hombres, como afirma Giorgi:

la centralidad del monstruo en nuestras preocupaciones, no tan-
to como reflexion sobre lo extrano, lo «otro», sino como condicion
a partir de la cual se piensa nuestra inscripcién cultural y politi-
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ca. [...] ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mu-
taciones andmalas, parece funcionar como caja de resonancia y
umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes politicas,
culturales y estéticas que singularizan el presente. (2009, 329)

En una narracion en que lo ominoso es el yo, el monstruo se mani-
fiesta, en las figuras analizadas, en division, desintegracion y recons-
truccion de las identidades y de los cuerpos, oponiendo categorias
tradicionales de sujetos unitarios (Jackson 2001, 148-9). Pero, aun-
que asuma un papel determinante en los cuentos de Bonomini, cabe
también recordar el resto de las manifestaciones de la alteridad. Di-
chas representaciones se explicitan mediante el empleo de algunos
topicos - manteniendo la constante de la realidad otra que se super-
pone a la explicacién racional y construye una duplicidad en la posi-
bilidad de la lectura - que contribuyen a crear el verdadero nucleo
generativo de lo fantastico. Entre estos topicos destacan el pasaje a
otro mundo y a otra realidad que puede acontecer mediante un me-
dio de transporte (como en «Memoria de Punkal» y «El mensajero»),
o0 a través de pasillos, puertas y puentes (como en «Hay que ir a Laar»
y «El viaje»); la superposicion de la realidad cotidiana con la onirica
donde los personajes a menudo confunden las dos dimensiones (en
«Mujeres vestidas de blanco»), y viven dentro de una terrible pesa-
dilla (en «El derrumbe»); la dilatacién del tiempo como motivo recu-
rrente de la mayoria de los cuentos; la presencia de un objeto me-
diador (en «La cama del capitdn Burns»), que a menudo es un espejo
(como en «El Gltimo espejo» y en «Ultimo capitulo de mis memorias»);
la manifestacién de lo fantéastico en el desarrollo narrativo de la de-
tective story, como en «Facundo no se equivoca» - relacionado con
«Después de Oncativo», a su vez conectado con «Las carceles» - y en
«Iniciacién al miedo», uno de los mejores cuentos del autor (donde
también se percibe la influencia de «Omnibus» [1951] de Cortazar).

Entre la variedad de topicos empleados destaca también el juego con
las palabras, como acontece en los relatos «El cantor» y «El tigre de
Bengala» (ambos en Los novicios de Lerna). Este tltimo cuento, donde
se puede establecer un paralelismo con «Bestiario» (1951) de Cortazar,
resulta emblematico porque, en una atmoésfera surreal, el autor juega
con las palabras y tuerce constantemente el punto de vista, negando
y volviendo a afirmar lo que acaba de escribir, como se lee en el texto:

Los hechos son dobles. El suelo no es un espejo. No es el suelo si-
no el cuelo. La memoria del espejo. El espejo como memoria. Un
tigre penetra el abismo de un espejo. Los ojos del tigre son los es-
pejos del misterio. [...] Lo Gnico que existe en el mundo son los ojos
del tigre de Bengala. La realidad es la imagen que proyectan sus
ojos. Cuando el tigre parpadea desaparece la realidad por un ins-
tante. (Bonomini 2017, 45)
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Aqui la ausencia de una trama, los cambios de los narradores de ter-
cera a primera persona, los juegos de palabras, como si se reflejasen
continuamente en un espejo, y el final donde cada vez que el tigre de
Bengala parpadea se apaga la realidad por un instante, contribuyen
a crear un efecto de construccion y reconstruccion de la realidad. En-
tre el juego con las asociaciones sonoras y las frases completamen-
te sin sentido, destacan las anotaciones entre paréntesis que se con-
figuran como apuntes y pensamientos del narrador, en una especie
de flujo de conciencia. Estos elementos estan relacionados con una
predileccién de Bonomini por la especulacion filoséfica y lo absurdo
a la manera de Borges, quien habia instituido el tigre como metafo-
ra de la mirada y de lo visual en la poesia epénima de la antologia El
oro de los tigres (1972), que, ademas de haber sido publicada el mis-
mo afio de Los novicios de Lerna, se refiere precisamente a un pode-
roso tigre de Bengala.

A pesar de que este aspecto del absurdo aparece en gran par-
te de la obra narrativa de Bonomini, donde hay siempre un protago-
nista - o las intervenciones del narrador - que se interroga sobre el
sentido de la vida, resulta significativo en relatos como «Ficha», en
que un critico literario deviene méas notorio que el autor desconoci-
do que intenta rescatar, «El informe», discurso pronunciado con el
objetivo de informar a los jefes y a los oficiales sobre los fundamen-
tos de la filosofia de un movimiento universal no entendible siguien-
do los razonamientos 16gicos tradicionales sino recurriendo a nuevas
formas de pensamiento - entre los principios de la revolucion esté la
equivocacion del hombre, considerable como un espejo en que hallar
la clave de su destino, al juzgar el tiempo - y «Paginas finales», uno
de sus relatos més misticos sobre la fe en Dios. Aqui, el narrador en
primera persona, a punto de suicidarse, se da cuenta, por medio del
sentido de la vista, de la presencia de Dios en todos los objetos que
lo rodean, como se lee en el texto:

Y como en todas esas cosas estd la presencia oculta y manifies-
ta de Dios, para mi éste no es un lugar triste sino lleno de su sa-
grada permanencia. [...] Entiendo que mi vida ya no tiene sentido
y eso me hace renunciar a la oracién. Porque yo me siento existir
sdlo en los otros, asi como veo que todas las cosas estan referidas
a mi, a nosotros, por un natural sentido de totalidad y de integra-
cion. Quiero decir: eso que llamamos soledad [...], esta bien. Pero
si se trata de desprenderse del tejido que conformamos todos los
seres humanos, de desligarse de los demas en cuanto a la expe-
riencia conjunta de compartir el misterio de vivir simultdneamen-
te, me parece que estamos ante algo que no soélo es insoportable,
sino que hay que negarlo y es lo que voy a hacer. Sin vinculo con
los demas, temo que las cosas se descarguen de Dios y, entonces,
prefiero la muerte. (Bonomini 2017, 321-2)

Diaspore 14 | 90
Después de la caida del ‘angel, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

En la construccion de un diario intimo, el protagonista explica cémo
ve la sacralizacion de las cosas a través de la contemplacion de un
objeto y la posibilidad de descomponer la realidad solo por medio de
la oraciéon. Mediante el empleo de verbos relacionados con el sentido
de la vista, se narra el proceso que él cumple para percibir la pre-
sencia de Dios. La indagacién sobre el enigma de la realidad y la vo-
luntad metafisica de ir méas all4 se encuentran también en «Sucesos
posteriores a una muerte» y «Memorando de Peter el Rojo», cuento
que propone la reescritura de «Informe para una Academia» (1917)
de Franz Kafka, en que el mono protagonista comunica sus pensa-
mientos que se revelan como puro ejercicio intelectual.

La riqueza y variedad de temas en la obra de un autor como Bo-
nomini deja, entonces, muchas cuestiones irresueltas que se confi-
guran como un estimulo para seguir con la investigacién sobre una
personalidad de la que todavia se sabe muy poco. Mediante el em-
pleo de un fantastico en que lo mistico-metafisico se contrapone a
lo existencial, los cuentos sugieren constantemente nuevas pregun-
tas para el trabajo interpretativo del lector y plantean continuas re-
flexiones sobre cuestiones existenciales y epistemoldgicas. El autor
logra llegar a una conciliacién entre modo fantastico y anhelo exis-
tencialista, en una condicion trascendental de la existencia, deter-
minada por sugestiones de visiones profundas y metafisicas, en que
la relacion con lo religioso esta siempre presente.

El hecho de tener que modificar asiduamente las modalidades con
que aproximarse al texto, cambiando de estilos, temas y registros,
contribuye a crear aquel efecto de extrafiamiento onirico, que des-
emboca en lo siniestro, que desestabiliza al lector.

La escritura, mediante metéforas del amor, del deseo y de la fe,
asume rasgos de excepcionalidad en la caracterizacion de los perso-
najes que muestran defectos fisicos, habilidades extraordinarias y ca-
pacidades paranormales. Los personajes, obligados a realizar absur-
das y extrafias tareas en que se comprometen completamente, son:

solitarios, ensimismados y por lo general proclives a la imagina-
cion, el ejercicio de la memoria, la actitud contemplativa o la es-
peculacidn. [...] exhiben casi siempre una identidad precisa que
les aporta densidad existencial. (Colombo 2011, 84)

El autor habla, por medio de los protagonistas, de sus obsesiones y se
repiten temas, preguntas irresueltas y términos junto con imagenes
fuertemente realistas y visionarias al mismo tiempo. El uso que hace
Bonomini de los verbos en clave metaférica, a veces decontextuali-
zandolos, ofrece representaciones muy evocativas, como por ejemplo:

una luz enceguedora que se ensaii6 en mis ojos me dejo abierta la
mafana calcinada de sol. (Bonomini 2017, 361)
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Aqui surge, una vez mas, la imprescindible relacion con el arte que
aparece tanto en su obra poética como en la narrativa. En el arte,
como en la literatura, el autor divisa un ejercicio espiritual de cono-
cimiento de la naturaleza interior que se configura como un mero
ir, sin meta, intentando responder a una vocacion. En su concepcion
del arte en cuanto connotado tanto de una funcién parasacerdotal
como - al mismo tiempo - de un valor iniciatico, el artista hace posi-
ble una transmutacion de la materia y se modifica permanentemen-
te en su ejercicio (Bonomini 1988b, 32).

En la obra de Bonomini, la concepcion mistica de la existencia se
presenta frecuentemente en contraposicion con los preceptos del
existencialismo que ve en la libertad del hombre - libre en la medida
en que elige por si solo sus acciones - una condena en cuanto impo-
sicion de la que se libera solo al morir. De hecho, la originalidad del
autor reside, precisamente, en la tendencia metafisica, contrapues-
ta a la escritura existencialista. En su pensamiento es posible divi-
sar la concienciacion de que Dios estd, al mismo tiempo, en todas las
cosas, y el nicleo de las narraciones se configura como la muerte,
la reencarnacion y lo sagrado. Pero el estar en el mundo del hombre
encierra lo mas inextricable conflicto entre el deseo de permanecer
en él y la necesaria aceptacion de que hay que abandonarlo. En al-
gunos cuentos la realidad es obra de un dios que se vuelve en cruel
porque ha puesto al hombre en la condicién de estar solo y ser cons-
ciente de lo que es el mundo:

Tal vez esta realidad haya sido creada sdlo para mi, y este no tiem-
po, esta certeza de unicidad, de ausencia de iguales o de diferen-
tes a mi mismo, no pueda ser sino la obra de un dios despiadado
que, en lugar de inventar una especie cre6 esta forma de absoluta,
absurda, inttil soledad. Esta soledad que soy yo, perdida en una
existencia que simula ser vida, que vacila ser muerte, pero que
nada es sino la certidumbre del més total abandono, hasta del ne-
fasto dios que quizas me ha olvidado y dejado en la interminable
busqueda del fin de este camino. (Bonomini 2017, 567)

Si cobrar conciencia plena del mundo es incorporarse a lo absoluto y
tener la certidumbre del tiempo y del espacio considerada como al-
go demoniaco, al mismo tiempo el autor encuentra la liberacién del
sentimiento del tiempo, no solo en el amor sino también en la reli-
gion, como se lee en la cita:

quiero seflalar mi certeza de que, aparte de la experiencia reli-
giosa, el amor es uno de los escasos asomos de liberacion del sen-
timiento del tiempo que tienen los seres humanos, esas criaturas
solitarias rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre de
la irremediabilidad de la muerte. (673)
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El fantéstico empleado por Bonomini, que se ha denominado existen-
cial o existencialista precisamente por su manera de entender lo re-
al, se acerca al fantastico mental definido por Calvino (1983) como
aquel fantdstico - contrapuesto al visionario - donde lo sobrenatural
forma parte de una dimension interior y por eso queda invisibiliza-
do o tiene el mismo aspecto de la realidad mas modesta. Las image-
nes visionarias que pertenecen a la dimension onirica - «una de esas
formas de catéstrofe de la razon que a veces adquieren los suefios»
(Bonomini 2017, 481) segun el mono Peter El Rojo («<Memorando de
Peter el Rojo») -, se insertan fragmentariamente y de manera insdli-
ta en el curso de la narracion y se amplifican gracias a algunos atri-
butos que las enriquecen de multiples connotaciones. Estas image-
nes, en un halo de sugestiva ambigliedad, se oponen a la voz de los
personajes que, incrédulos y desconfiados, buscan en vano una ex-
plicacién y se encuentran desprovistos de un lenguaje adecuado para
expresar la realidad, como explica el protagonista de «El corredor»:

A mi, pues, se me ha dado un lenguaje, pero no para entender cal-
car, descifrar o incorporar la realidad sino para que tenga con-
ciencia de su ausencia, de todo cuanto me es ajeno y confirma mi
desamparo y mi vacio. (Bonomini 2017, 569)

La investigacion sobre un autor que indaga hondamente la realidad
mirando lo sagrado, lo invisible, la trascendencia y su manifestacion
en la ficcion, deja entonces muchos estimulos para la posibilidad de
volver sobre sus textos, en futuro, y realizar un ulterior estudio del
cual se considera, con la presente monografia, haber sentado las ne-
cesarias bases.
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