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2.1	 Wagner e il Gesamtkunstwerk

2.1.1	Le radici filosofiche e romantiche

È il 1849 quando, nel saggio wagneriano L’arte e la rivoluzione, com-
pare la parola ‘Gesamtkunstwerk’, traducibile in italiano con l’espres-
sione ‘opera d’arte totale’. Siamo all’indomani della ‘Primavera dei 
Popoli’, una rivolta a cui Wagner ha preso parte in prima persona e 
che gli è costata il posto di direttore d’orchestra dell’Opera di Dresda, 
costringendolo poi a una rocambolesca fuga in Svizzera. Lontano dal 
palcoscenico, il compositore – che l’anno prima ha concluso la parti-
tura del Lohengrin – avvia una profonda riflessione sulla propria ar-
te, sul senso del proprio lavoro e sul rapporto che questo intrattiene 
con l’evoluzione della società e dell’essere umano in senso assoluto. 
Nascono così i suoi primi scritti teorici di rilievo: il già citato L’ar-
te e la rivoluzione, L’opera d’arte dell’avvenire (1849), Opera e dram-
ma (1851). In essi, prende corpo una ben definita concezione esteti-
ca che coinvolge anche il piano etico e fa dell’opera d’arte totale la 
propria chiave di volta.

Da quel momento, il termine Gesamtkunstwerk sarà sempre associato 
al nome di Wagner, ma va ricordato che esso era stato coniato qualche 
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anno prima, nel 1827, dal filosofo e teologo tedesco Karl Friedrich Eu-
sebius Trahndorff (1782-1863; cf. Trahndorff 1827). Pochi anni più tar-
di, tra il 1836 e il 1838, lo ritroviamo all’interno di uno dei testi capi-
tali del pensiero moderno: l’Estetica di Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831). Il sistema hegeliano si fonda su una filosofia intesa come 
Wissenschaft der Totalität, ovvero una ‘scienza della totalità’. L’acqui-
sizione di auto-coscienza della verità può avvenire, secondo Hegel, solo 
attraverso un processo razionale di comprensione della verità stessa, 
perché nessuna totalità può mai essere affermata attraverso la forma 
immediata dell’intuizione sensibile, come quella artistica. Per Hegel, 
la totalità – al cui costituirsi dialettico e storico fa corrispondere la ve-
rità – è, in primo luogo, un’idea della logica e, in quanto tale, non può 
essere colta dall’arte, che non possiede i mezzi adeguati.

Una visione di arte e di totalità radicalmente diversa è invece quel-
la elaborata, qualche anno prima, dai Romantici tedeschi. Si tratta di 
un’idea a cui si fa risalire l’origine più profonda dell’utopia dell’ope-
ra totale, perché il pensiero romantico allenta i confini tradizionali 
tra i generi letterari e i diversi ambiti artistici. Così, Friedrich Schel-
ling (1775-1854) guarda alla tragedia come intima fusione delle arti, 
sintesi di musica, parola, danza, pittura, teatro e scultura: elementi 
eterogenei amalgamati nella totalità del ‘grande stile’ (cf. Schelling 
1986). Schelling riconosce inoltre all’arte la facoltà unica di saper ri-
unire, fino al paradosso, gli opposti, realizzandone una sintesi. L’in-
terazione dei diversi linguaggi espressivi culminante nella poesia è, 
invece, il sogno di Friedrich Schlegel (1772-1829) che individua un 
sommo ideale di armonia nella poesia sentimentale, riflesso di tutti 
gli aspetti dell’arte e della realtà:

La poesia romantica è una poesia universale e progressiva. Il suo 
fine non è solo quello di riunire nuovamente tutti i separati generi 
poetici e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la retori-
ca. Essa vuole, e deve anche, ora mescolare ora combinare poesia 
e prosa, genialità e critica, poesia d’arte e poesia ingenua, rende-
re viva e sociale la poesia, poetica la vita e la società, poetizzare 
lo spirito. (Schlegel 1967, 64)

Con l’affermarsi dello spirito romantico, un posto sempre più importan-
te nella gerarchia artistica acquista la musica, avvertita come espres-
sione istintiva e genuina del sentimento. Recuperando le antiche teorie 
pitagoriche che attribuivano alla musica il primato tra le arti, Wilhelm 
Heinrich Wackenroder (1773-98) afferma che essa è la forma ineffabile 
dell’infinito e il mezzo privilegiato di contatto con la divinità:

Componendo i frammenti del suono, il musicista rivela l’originaria 
armonia non corrotta dal pensiero, non violata dalla conoscenza. 
(cit. in Lo Bue 2000, 98)
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Il filosofo individua anche una corrispondenza tra l’armonia del-
la musica, quella dell’animo umano e quella dell’ordine cosmico; 
questa corrispondenza non solo spiega la comprensione intuitiva ed 
emotiva di un’arte così apparentemente sganciata dal mondo rea-
le, ma ha un significato ancora più rilevante: l’armonia è il modello 
universale della relazione tra il tutto e le sue parti. Per Ernst The-
odor Amadeus Hoffmann (1776-1822) la musica rappresenta «la più 
romantica di tutte le arti, [...] perché ha come oggetto l’Infinito. […] 
La musica spalanca le porte di un regno sconosciuto che nulla ha in 
comune col mondo sensoriale esterno» (Hoffmann 1969, 35). Con-
vinto della necessità del dialogo tra le arti, il poeta Novalis (1772-
1801) afferma che

non si dovrebbero mai vedere delle opere plastiche senza musica 
e si dovrebbe sempre ascoltare la musica in sale finemente deco-
rate. Così non si dovrebbe mai godere della poesia senza che a es-
sa siano unite musiche e decorazioni. (cit. in Balzola 2017)

2.1.2	Il modello tragico

Le idee dei primi Romantici sull’universalità della musica, e dell’ar-
te in generale, influenzano profondamente il pensiero wagneriano. 
Gli studi di Jean-Jacques Nattiez hanno evidenziato come, in questa 
fase del suo pensiero, le teorie estetiche di Wagner siano debitrici, 
in particolar modo, a quelle di Schiller, Tieck, Schelling e Herder 
(cf. Nattiez 1997; Bolpagni 2017). Ad accomunare il compositore te-
desco a questi autori è, in primo luogo, il vagheggiare un’epoca re-
mota in cui l’uomo viveva in uno stato di ‘interezza’, un passato in 
cui, osserva Rudolf Steiner, «non esisteva arte veramente individua-
lizzata» (1995), ma esistevano ancora i Misteri: 

li ritroviamo presso gli Egiziani come presso i Caldei e i Greci. 
Ovunque i misteri formavano le basi per una cultura avvenire; in es-
si erano contenute insieme religione, scienza e arte. (Steiner 1995)

A quei tempi, gli uomini non apprendevano le leggi cosmiche attra-
verso le astrazioni, ma attraverso le rappresentazioni artistiche; co-
sì, le verità erano permeate d’arte e l’arte era permeata di verità:

e come nei misteri primitivi erano unite arte, scienza e religione, 
così era dell’arte stessa, era di quelle forme d’arte che più tardi 
dovevano percorrere differenti vie. La musica e il dramma forma-
vano un tutto, e Wagner volgeva lo sguardo a un’epoca anteriore, 
in cui le arti formavano un tutto. (Steiner 1995)
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Wagner aveva una chiara percezione del processo che aveva portato 
alla differenziazione delle arti, e riteneva che fosse giunto il momento 

in cui esse avrebbero dovuto riunirsi. Egli si credeva chiamato, nel 
limite delle sue possibilità, a realizzare l’unione di queste correnti 
in ciò ch’egli chiamava ‘opera totale’. (Steiner 1995) 

Il modello insuperato di sintesi tra le diverse arti è, per lui, la trage-
dia greca. Anche in questo la sua posizione coincide con quella del-
la prima generazione dei Romantici, ma se per questi ultimi «la pro-
spettiva di una fusione fra le arti era vista come un traguardo che si 
intravedeva al di là della situazione presente, un ideale evocato, au-
spicato», per Wagner essa «rappresenta, invece, l’unica alternativa 
storica non soltanto possibile, ma anche necessaria» (Garda 2007, 
281). L’opera d’arte dell’avvenire deve, dunque, prendere le distanze 
dalla moda del tempo – in particolare, dal teatro d’opera italiano, vi-
sto come una forma artificiosa d’intrattenimento, che nasce per di-
lettare le corti e «si limita a mescolare la poesia e il dramma con il 
canto e la musica, senza creare tra questi una reale unità» (Balzola 
2017) – e guardare, invece, alla tragedia greca e alla sua straordina-
ria capacità di scuotere lo spettatore dal suo torpore, ponendolo di 
fronte agli interrogativi fondamentali del suo tempo e della condizio-
ne umana in generale (cf. Balzola 2017). Essa svolgeva anche un’im-
portante funzione catartica 

per l’intera comunità, che trovava in essa non solo un momento di 
divertimento ma anche una sintesi artistica delle mitologie epo-
cali e una rappresentazione delle angosce collettive. Fu proprio il 
sogno wagneriano, di far rivivere in una nuova forma moderna di 
arte la tragedia antica, a ispirare la prima grande opera filosofica 
del giovane Nietzsche: La nascita della tragedia dallo spirito della 
musica (1872). (Balzola 2017)

Per recuperare tale potenza demistificatrice, la nuova opera non può 
limitarsi a giustapporre tra loro le diverse arti, ma deve realizza-
re un’effettiva sintesi basata sulla loro complementarietà, in quanto

non ci si può figurare il vero dramma se non come nato dal deside-
rio comune a tutte le arti di rivolgersi nel modo più diretto al pub-
blico comune: nessun’arte isolata può rivelarsi nel dramma al pub-
blico comune e per una comprensione completa se non accede a un 
contatto collettivo con le altre arti, perché l’intenzione di ogni ge-
nere d’arte isolato non si concretizza che nel concorso comprensi-
bile di tutti i generi d’arte. (Wagner [1849] 2017)
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2.1.3	Il rinnovamento sociale e spirituale

Concepiti – come già ricordato – nel fermento dei moti rivoluzionari 
del 1848, i primi tre scritti teorici di Wagner individuano un nesso 
molto stretto tra la creazione del Gesamtkunstwerk e il rinnovamen-
to spirituale della società. L’opera d’arte dell’avvenire, infatti, risco-
prendo la dimensione rituale e collettiva della tragedia antica, ha il 
compito precipuo di ricongiungere l’uomo con la natura, elevandolo 
dallo stato innaturale che ha generato il «lusso» alla dimensione del-
la «necessità», dove abita la vera arte:

L’uomo sta alla natura come l’arte sta all’uomo. […] L’uomo non 
sarà mai quel che può essere e quel che deve essere se la sua vi-
ta non sarà specchio fedele della natura, […] e non la sottomissio-
ne a una potenza esterna, immaginaria, modellata solo sull’im-
maginazione e quindi arbitraria, non necessaria. […] Dove non 
esiste necessità non esiste un vero bisogno; […] la soddisfazio-
ne di tale bisogno immaginario è il lusso, creato e mantenuto a 
spese del necessario e in netta antitesi di esso. […] Esso consu-
ma, tortura, brucia, tormenta […] senza riuscire a saziare la pro-
pria fame neppure per un istante […]. Ora questo demone, que-
sto bisogno insensato senza bisogno, […] regge il mondo. […] E, 
purtroppo, è anche l’anima, la condizione della nostra arte. (Wa-
gner [1849] 2017)

Intimamente connessa al «lusso» è la «moda», un demone non me-
no temibile e avverso alla vera creazione artistica, secondo Wagner.

La moda è lo stimolante artificiale che provoca un bisogno non na-
turale, ove il naturale è assente. Ma tutto quello che non deriva 
da un bisogno vero è arbitrario, assoluto, tirannico. Ecco perché 
la moda è la tirannia più inaudita, più insensata che mai sia sorta 
dalla stoltezza dell’uomo. (Wagner [1849] 2017) 

E prosegue, con toni ancora più accesi:

[la moda] costringe il senso della bellezza, connaturato con l’uo-
mo, ad adorare il brutto […]. L’essenza della moda è la monotonia 
più assoluta […]. La sua forza è la forza dell’abitudine. Ora l’abi-
tudine è la tirannia invincibile di tutti gli esseri deboli, molli: di 
quelli che realmente sono senza bisogni. […] Il bisogno della mo-
da è quindi nettamente opposto a quello dell’arte […]. Solo dalla 
vita può infatti nascere il bisogno dell’arte, solo da essa l’arte può 
trarre soggetti e forme; ma quando la vita s’identifica con la mo-
da, l’arte non può creare nulla. (Wagner [1849] 2017)
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L’opera d’arte totale, dunque, è quella che si pone in netta antitesi con 
la «moda» e che, parlando il linguaggio della «vita», riesce a eman-
cipare l’uomo moderno dal bisogno fittizio del «lusso», per riportarlo 
alle sue vere necessità, in comunione con la «natura» e la «bellezza». 

Come si può vedere, l’utopia wagneriana è, in primo luogo, una ri-
sposta allo stato di frantumazione – individuale e collettivo – proprio 
della contemporaneità; una condizione peculiare della società occiden-
tale che, già a metà Ottocento, il compositore avvertiva con estrema 
chiarezza.1 Appare dunque condivisibile quanto sostiene Paolo Bolpa-
gni, e cioè che alla base del Gesamtkunstwerk vi sia «un’analisi profon-
da della condizione umana nel suo divenire storico: donde il tentativo 
di riaggregare e ricostruire una totalità distrutta, ripristinando l’ori-
ginaria coesione dell’individuo, ricomponendo una compagine comuni-
taria disgregata e scissa» (Bolpagni 2017). Quella che Wagner realiz-
za negli scritti teorici del 1849-51, e in particolare in Opera e dramma, 
non è soltanto una poetica, ma una vera e propria filosofia della storia 
che, «attraverso l’azione catartica del Gesamtkunstwerk, ambisce al 
ripristino originario di ‘ciò che è puramente umano’» (Bolpagni 2017). 

Per aderire pienamente ai bisogni reali dell’uomo rinnovato, l’ope-
ra d’arte dell’avvenire non dovrà essere imposta ‘dall’alto’ attraverso 
un rigido sistema di norme, ma dovrà essere una creazione colletti-
va: «la riunione di tutti gli artisti in uno stesso luogo, in uno stes-
so tempo e con una meta comune» (Wagner [1849] 2017). Essa dovrà 
inoltre nascere da un «desiderio collettivo» all’interno di una comu-
nità coesa e diventare «il bacio fraterno che consacrerà questa unio-
ne» (Wagner [1849] 2017).
Elemento fondamentale di questo progetto è il mito, che Wagner 

considera «poesia nata da una intuizione comune e generale della vi-
ta» (Ceraolo 2013, 61). L’artista dell’opera totale sarà quindi un cre-
atore di miti, poiché

là dove la religione diventa artificiosa, tocca all’arte salvare il nu-
cleo della religione cogliendo nel loro valore simbolico i simboli 
mitici che per quella devono essere ritenuti veri in senso proprio, 
al fine di far riconoscere mediante la loro rappresentazione idea-
le la profonda verità in essi nascosta. (62)

Nella prospettiva wagneriana, dunque, la «creazione di una coscienza 
sociale va di pari passo con la creazione di una nuova mitologia» (62). 
E l’opera d’arte totale è lo strumento principe di questa rivoluzione.

1  In queste teorizzazioni, Wagner si muoveva su una linea di pensiero che procede-
va «dalla sinistra hegeliana a Marx, ma con un’originalità e freschezza determina-
te dal suo atteggiamento in fondo più psicologistico che sociologico» (Bolpagni 2017).
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2.1.4	La sintesi artistica

Passando adesso a una prospettiva più interna al Gesamtkunstwerk, 
proveremo a vedere come il compositore tedesco propone di realiz-
zare la sintesi e la compenetrazione delle diverse arti coinvolte nel-
la sua creazione.

Nell’Opera d’arte dell’avvenire, Wagner prende in esame le singo-
le forme artistiche che convergono nella creazione di tale progetto 
e, per ognuna, fissa precisi scopi e funzioni. All’architettura spetta 
il compito di realizzare un teatro che sia pensato espressamente per 
la messa in scena dell’opera totale e che, in linea con le convinzioni 
wagneriane di riforma dell’arte e insieme della società, rifugga da 
qualsiasi cedimento al lusso e al superfluo. Un edificio con queste ca-
ratteristiche il compositore riesce a realizzarlo nel Festspielhaus di 
Bayreuth, un teatro d’opera dedicato esclusivamente alla messinsce-
na dei drammi wagneriani. Inaugurato nel 1876 come sede del Bay-
reuther Festpiele – il festival annuale con cui Wagner si ripromette-
va di ricreare la dimensione di rito collettivo propria della tragedia 
greca –, il teatro presenta una struttura interna del tutto innovativa, 
frutto di un progetto congiunto dello stesso Wagner e dell’architetto 
Otto Brückwald. Esso si caratterizza per l’assenza di palchi laterali, 
la semplicità degli arredi interni, la disposizione semicircolare della 
sala e, soprattutto, l’introduzione del ‘golfo mistico’ (traduzione più 
comune del Mystischer Abgrund, ma c’è chi propone il più suggesti-
vo ‘abisso mistico’), cioè una buca coperta da un tetto che cela del 
tutto l’orchestra agli occhi dello spettatore, in modo che questi non 
venga distratto dai movimenti del direttore e che la musica si mani-
festi come d’incanto, nel buio in cui è immersa la sala. La scena, co-
stituita da un doppio proscenio, è invece in piena luce per dare risal-
to all’azione drammatica.

Non meno importante è il compito della pittura, in particolare del-
la «pittura di paesaggio», che deve adornare le pareti della scena «dei 
freschi colori della natura, della calda luce dell’etere, per essere de-
gne di partecipare all’opera d’arte umana» (Wagner [1849] 2017). Per 
il pittore paesaggista, osserva Wagner, 

la scena diventa la verità artistica intera; il suo disegno, il suo co-
lore, l’uso che egli fa della luce, fanno nascere un’espressione tan-
to viva e calda da far servire la natura alla sua suprema intenzione 
artistica. […] Quel che poteva solo abbozzare col pennello mesco-
lando i colori più complicati per dare un’illusione, lo renderà tan-
gibile con un sapiente impiego artistico di tutti i procedimenti 
dell’ottica di cui può disporre. (Wagner [1849] 2017) 

In questa nuova cornice, ben diversa dal «pezzo di tela», la sua opera 
provocherà inevitabilmente «un’impressione più viva, una compren-
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sione più generale che il paesaggio di un tempo». Anche in questo ca-
so, Wagner considera, allo stesso tempo, il ruolo dell’arte nella creazio-
ne del Gesamtkunstwerk e la realizzazione dell’uomo, dell’artista che 

non può che inorgoglirsi di essere libero quando la sua opera d’ar-
te è compiuta e vivente, ed egli le ha dedicato tutto se stesso e tut-
ti i suoi mezzi. (Wagner [1849] 2017)

Se l’architettura e la pittura hanno il compito di realizzare le forme 
plastiche dell’opera totale, spetta alla recitazione, ovvero all’azione 
drammatica, renderla universalmente intelligibile:

Sulla scena dell’architetto e del pittore appare allora l’uomo ar-
tistico, come l’uomo naturale appare sulle scene della natura. Le 
forme che gli statuari e i pittori storici si sforzavano di effigiare 
nella pietra o sulla tela, gli attori le modellano subito in se stessi, 
con la loro figura, con le membra del loro corpo, i tratti del loro vi-
so, in vista di una vita artistica cosciente. […] Così l’illusione delle 
arti figurative diventa, nel dramma, verità. (Wagner [1849] 2017)

In questa prima fase della sua speculazione estetica, Wagner assegna 
al dramma il primato tra le arti che partecipano al Gesamtkunstwerk. 
Questo genere, infatti, rappresenterebbe «tanto il compimento, quan-
to il superamento dell’arte» (Wagner [1849] 2017), una vera e propria 
sintesi artistica, all’interno della quale ogni singola arte, «presente 
al sommo grado della propria pienezza, contribuisce all’universali-
tà e globalità del risultato estetico complessivo» (Bolpagni 2017). E 
così, quando Wagner immagina il creatore dell’arte futura, non può 
non pensare alla figura-chiave che anima il dramma, cioè l’attore: 

Chi sarà l’artista del futuro? Indubbiamente il poeta. E chi sarà il 
poeta? Incontestabilmente l’attore. E chi sarà l’attore? Necessaria-
mente l’unione di tutti gli artisti. (Wagner [1849] 2017)

Nell’attore tragico dell’avvenire, si fondono danza, musica e poesia, 
le «tre sorelle eterne» che si coalizzano per un’azione comune, espri-
mendosi ognuna al massimo delle proprie potenzialità. 
Nei suoi scritti più tardi, il compositore tedesco adotterà una pro-

spettiva in parte diversa e assegnerà il primato alla musica, spostan-
dosi così su una posizione più marcatamente schopenhaueriana. Nel 
Mondo come volontà e rappresentazione, infatti, Schopenhauer ave-
va attribuito alla musica uno status privilegiato che la elevava ri-
spetto alle altre arti, in virtù del suo essere espressione diretta del-
la ‘volontà’, indipendente dunque dal mondo fenomenico, quello della 
‘rappresentazione’:
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L’azione della musica è tanto più potente e penetrante di quella 
delle altre arti: queste, infatti, parlano solo dell’ombra, quella in-
vece dell’essenza. ([1819] 2003, 489)

Wagner legge il volume di Schopenhauer nel 1854 (cf. Ceraolo 2013, 
84) – a cinque anni di distanza dalla redazione dell’Opera d’arte 
dell’avvenire – e, sulla base dei concetti in esso contenuti, inizia a ri-
pensare le proprie teorie estetiche; finché, nel 1870, dà alle stampe 
un saggio dal titolo Beethoven che vuol essere «una profonda inda-
gine sull’essenza della musica» (Wagner [1870] 1991, 83) e che pre-
senta un sostanziale allineamento con le idee del filosofo. Come os-
serva Francesco Ceraolo, per Wagner

l’esteriorità delle cose è in grado di fornire materiale ai letterati o 
agli artisti visivi, che cercano di rappresentare l’essenza interio-
re della realtà attraverso la sua superficie. Al contrario, la musica 
si rivolge direttamente all’essenza delle cose. (Ceraolo 2013, 94)

Essa è dunque «l’espressione diretta della volontà universale, e non 
svolge più lo stesso ruolo delle altre arti nella concezione del Ge-
samtkunstwerk» (94). Nel 1872, nel saggio Sulla denominazione ‘Mu-
sikdrama’, arriverà a definire le proprie opere «azioni musicali di-
ventate visibili» (148).

Questa prospettiva di stampo sinestetico che fa del suono un ele-
mento visivo offre il destro per affrontare un altro carattere peculia-
re dell’opera d’arte totale, ovvero il suo essere una sperimentazione 
condotta sulle percezioni simultanee dei sensi. Il dramma wagneria-
no, infatti, mira a «(re)introdurre un procedimento compositivo si-
nergico, tale da coinvolgere ogni organo sensoriale» (Bolpagni 2017). 
Ed è proprio su questo piano che, dalla metà dell’Ottocento fino ai 
nostri giorni, si muoverà la maggior parte dei fautori dell’opera d’ar-
te totale.

2.1.5	Le esperienze postwagneriane

Tra i primi artisti a essere sedotti dalle teorie wagneriane in tema 
di fusione tra le diverse arti, c’è senz’altro Charles Baudelaire (1821-
67) che, nella sua poesia e in particolare in Corrispondenze, svilup-
pa il «fenomeno dell’associazione istantanea tra due o più percezio-
ni corrispondenti a sensi diversi, espresso nella sinestesia» (Balzola 
2017). In un articolo del 1861 su Wagner, scrive:

Mi sembrerebbe davvero strano che il suono non potesse sugge-
rire il colore, che i colori non possano donare l’idea d’una melodia 
e che il suono o il colore possano sembrare inadatti a tradurre le 
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idee. Tutte le cose si esprimono in un’analogia universale, dal gior-
no in cui Dio creò il mondo come una complessa ed indivisibile to-
talità. (Baudelaire 1861, cit. in Balzola 2017)

Non è certo minore l’impatto che le suggestioni wagneriane hanno sui 
poeti simbolisti. Edouard Dujardin (1861-1949) e Théodore de Wyze-
wa (1863-1917), che gravitano intorno alla rivista La Revue wagné-
rienne (1885-88) si fanno promotori della «nuova forma d’arte totale» 
annunciata dal compositore tedesco. In questi artisti – spiega Balzo-
la – «c’è già la consapevolezza che l’unione di tutte le forme artisti-
che è per ora solo l’obiettivo di un percorso arduo, e il punto di par-
tenza è lo sforzo che ciascun artista, nel suo campo, deve fare per 
oltrepassare le frontiere del proprio linguaggio» (2017).

La rivista accoglie, nel 1885, anche un articolo di Stéphane Mal-
larmé (1842-98), che respinge ogni forma di rappresentazione natu-
ralistica, in favore di un «teatro mentale» in cui

non si raccontino più ‘storie’ al pubblico per il tramite degli attori, 
né si tenti una costruzione psicologica dei personaggi, né si cer-
chi di ambientare l’azione in luoghi definiti (peraltro falsi e stati-
ci come i fondali dipinti). La scena deve essere un luogo astratto 
e puro, dove la danza dovrebbe essere l’unica protagonista mate-
riale, al posto dell’attore, facendo «sbocciare i simboli» plastici e 
visivi dal suo intimo connubio con la musica. La parola illustrativa 
del racconto e della prosa dovrebbe essere rimpiazzata dal poema, 
dal verso poetico, che è già «musica per eccellenza» e che solo è 
in grado di evocare una «favola vergine di tutto». (Balzola 2017)

Questa idea di teatro mentale – ci informa ancora Balzola – verrà ri-
presa in modo diverso dai registi e dagli autori teatrali più innovati-
vi del Novecento, in testa a tutti Gordon Craig e Bob Wilson.

Le idee di Mallarmé sono fonte d’ispirazione anche per lo sceno-
grafo e regista svizzero Adolphe Appia (1862-1928), uno dei princi-
pali fautori dell’opera d’arte totale nel primo Novecento. Appia in-
dividua nel ritmo «il vero principio regolatore della sintesi tra la 
musica, le arti del movimento e quelle dello spazio» (Balzola 2017). 
Questa visione prende progressivamente corpo nella messa in sce-
na di opere wagneriane quali Sigfrido, Tristano e Isotta (1910) e La 
Valchiria (1925). In questi spettacoli, è l’attore – inteso come trami-
te tra la musica e lo spazio, o tra le arti del tempo e le arti dello spa-
zio – a ricoprire un ruolo sempre più rilevante. Emancipandosi dal 
magistero wagneriano, Appia inaugura un’autonoma prospettiva di 
ricerca sulla sintesi delle arti, immaginando ‘l’opera d’arte viven-
te’, ovvero una forma artistica in cui «il ritmo dei sentimenti e de-
gli stati d’animo può trasformarsi nel ritmo corporeo dei gesti e dei 
movimenti» (Balzola 2017).
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Negli stessi anni in cui Appia ridefinisce i dettami wagneriani, di-
versi movimenti avanguardistici riflettono sul concetto di Gesamt-
kunstwerk e ne ipotizzano nuove forme e nuovi sviluppi. Di partico-
lare interesse sono le proposte espresse nell’almanacco Il cavaliere 
azzurro (Der Blaue Reiter) che, tra il 1911 e il 1914, raccoglie i con-
tributi di artisti come Franz Marc (1880-1916) e Vasilij Kandinskij 
(1866-1944).

Un gruppo estremamente eterogeneo che mette insieme alcune 
delle figure più geniali e originali del XX secolo, spaziando dalle ispi-
razioni simboliste francesi, all’espressionismo tedesco e lo spirituali-
smo russo, dando vita a due esposizioni a cui prendono parte Matis-
se, Klee, Picasso e musicisti del calibro di Von Hartmann, Schönberg, 
Berg e Webern (cf. Balzola 2017).

Denominatore comune di personalità ed esperienze artistiche tan-
to differenti è l’opzione antinaturalistica. Lontane dalla volontà di 
rappresentare in modo mimetico la realtà, le loro opere si aprono al-
le suggestioni sinestetiche e al sintetismo di derivazione wagneriana. 
Kandinskij, in particolare, indirizza la sua ricerca verso il Gesamt-
kunstwerk dopo aver assistito alla messa in scena del Lohengrin, e 
sviluppa ipotesi teoriche di grande interesse che trovano posto tra 
le pagine del Cavaliere azzurro e in saggi quali Lo spirito dell’arte 
(cf. ancora Balzola 2017).

Sempre sulle pagine del Cavaliere azzurro, troviamo un articolo del 
musicologo Leonid Sebaneev sul Prometeo di Aleksandr Nikolaevič 
Skrjabin (1871-1915), andato in scena nel 1911: una sorta di «sinfo-
nia cromatica che cerca di concretizzare le ‘corrispondenze’ evoca-
te da Baudelaire» (Balzola 2017). Applicando le teorie sinestetiche 
espresse da Baudelaire, Skrjabin realizza un’opera in cui «la musica 
è quasi inseparabile dall’accordo dei colori». Ancora più ambizioso è 
il suo progetto, rimasto incompiuto, del Mysterium, 

un’opera totale che prevedeva il coinvolgimento di tutti i sensi, 
compreso il tatto e l’olfatto, concepita come una grande cerimo-
nia rituale collettiva, la cui messinscena doveva avere luogo in un 
tempio emisferico, da costruire appositamente in India. Gli spetta-
tori si sarebbero dovuti sedere su sedili sospesi sull’acqua di una 
piscina o su balconate digradanti, e il centro della scena sarebbe 
stato occupato dallo stesso Skrjabin al pianoforte, circondato da 
una moltitudine di strumentisti, cantanti e danzatrici, in costante 
movimento coreografico. […] Una particolare importanza era at-
tribuita agli effetti speciali delle luci e dei fuochi d’artificio. Sco-
po di questo kolossal mistico-sinestetico era di preparare la gen-
te alla «dissoluzione finale nell’estasi». (Balzola 2017)

Echi sinestetici risuonano anche nei manifesti delle avanguardie pri-
monovecentesche. Pensiamo alle 79 sintesi futuriste che, in direzio-
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ne marcatamente antiborghese, promuovono l’autonomia del teatro 
dalla rappresentazione realistica e dal sistema dei generi. Si pensa 
a un teatro che debba essere sintetico e che privilegi «l’azzardo e la 
sorpresa, il racconto astratto e antisentimentale, alogico e surrea-
le, le corrispondenze e le sensazioni sinestetiche» (Balzola 2017). Si 
inserisce in questo contesto, il progetto – mai realizzato – del ‘tea-
tro tattile’:

avremo dei teatri predisposti per il tattilismo. Gli spettatori se-
duti appoggeranno le mani su lunghi nastri tattili che scorreran-
no, producendo delle sensazioni tattili con ritmi differenti. Questi 
nastri tattili potranno essere disposti su piccole ruote giranti con 
accompagnamenti di musica e di luci […]. Il tattilista esprimerà 
ad alta voce le diverse sensazioni tattili che gli saranno date dal 
viaggio nelle sue mani. (Mango 2005, 54-5; cit. in Balzola 2017)

I futuristi si interessarono anche alla neonata arte cinematografi-
ca: nel 1916, viene infatti pubblicato il Manifesto della cinematogra-
fia futurista e nello stesso anno esce il film Vita futurista (cf. Balzo-
la 2017). Il cinema offriva immense possibilità di sperimentazione, 
nonché la possibilità di avvicinarsi sempre più al sogno dell’ope-
ra d’arte totale. In tal senso, è fondamentale la figura di Sergej 
Ėjzenštejn (1898-1948). Per lui, «il cinema è sintesi di astratto (per-
ché ha un tempo e uno spazio artificiali) e concreto (perché la sua 
materia prima è la realtà percepita), di sentimento (il pathos che 
comunica) e metodo (la razionalità della sua costruzione formale)» 
(Balzola 2017). 
Nel 1925, Ėjzenštejn gira La Corazzata Potemkin, «un film di 

grande rigore e originalità sul tema della rivoluzione, dove la forza 
cinematografica sta tanto nell’impatto emotivo delle inquadrature, 
quanto nella metrica del montaggio che il regista modella sull’an-
tica formula della ‘sezione aurea’» (Balzola 2017). Tredici anni più 
tardi, con l’Aleksandr Nevskij, «elabora una metrica visiva che dia-
loga intimamente con la metrica sonora di Sergej Prokof’ev», realiz-
zando una mirabile «corrispondenza tra il ritmo dell’immagine (sia 
interno alle inquadrature, sia risultante dal montaggio delle stes-
se) e l’effetto sinestetico musicale» (Balzola 2017).

Per concludere questa breve e rapsodica panoramica sulle teorie 
estetiche wagneriane in tema di opera d’arte totale e sulle sue, più 
o meno dirette, riprese da parte dei maggiori artisti a cavallo tra 
l’Ottocento e il Novecento, va detto che i principi qui espressi han-
no trovato un’applicazione solo parziale nella concreta realizzazio-
ne delle sue opere. Perfino la tetralogia dell’Anello del Nibelungo 
che, osserva Paolo Bolpagni, «nella considerazione comune, è il mo-
dello e l’emblema stesso del Gesamtkunstwerk», non corrisponde «a 
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ciò che Wagner aveva immaginato ed enucleato quale ‘opera d’arte 
totale’» (2017). Gli fa eco Andrea Balzola, che sottolinea come l’am-
bizioso progetto wagneriano si sia dovuto misurare tanto «con i li-
miti culturali di un’epoca che non era ancora matura per l’innova-
zione radicale dei linguaggi artistici», quanto con «i limiti soggettivi 
dell’opera di Wagner stesso» (2017). Va comunque riconosciuta l’im-
portanza di quell’opera, nella storia della musica e del teatro, e an-
che dell’imponente costruzione teorica wagneriana che è diventata 
sinonimo stesso di opera d’arte totale:

ancor oggi, gli innumerevoli tentativi di dar vita a opere multime-
diali o intermediali, insomma ‘totali’ (condotti sotto il denomina-
tore comune della volontà di unire e aggregare di volta in volta 
tecniche e discipline, o i cinque sensi, o l’attore con lo spettato-
re, l’arte con la vita, con la scienza, se non l’universo intero), so-
no spesso qualificati con l’etichetta di wagneriani, a prescindere 
dalla disparità degli indirizzi e intendimenti estetici che li sorreg-
gano. (Bolpagni 2017)

2.2	 Grotowski e l’Atto totale

2.2.1	Sottrazione: il volto apollineo della leggerezza

Nell’ambito di una riflessione sull’opera d’arte totale e sugli artisti 
che hanno, in vario modo, coltivato e inseguito questo ideale, il caso 
del regista teatrale polacco Jerzy Grotowski va forse trattato in se-
parata sede. In primo luogo, perché nei suoi scritti teorici non si in-
contra mai il termine Gesamtkunstwerk. Grotowski parla invece di 
«atto totale», ovvero il massimo raggiungimento dell’azione dram-
matica che si fa agente trasformativo dell’attore e dello spettatore. 
Siamo dunque molto vicini alle aspirazioni palingenetiche del pri-
mo Wagner, ma anche abissalmente lontani, come si avrà modo di 
vedere più avanti. In secondo luogo, i casi che sono stati fin qui ci-
tati sembrano caratterizzarsi prevalentemente per una tendenza 
all’accumulo dei segni, delle esperienze artistiche e degli elemen-
ti che formano lo spettacolo, laddove la ricerca di Grotowski e del 
suo Teatr Laboratorium si muove verso la sottrazione, una sottra-
zione esasperata che porta il suo teatro a esiti apparentemente mol-
to diversi da quelli a cui abbiamo già fatto cenno. In realtà, i punti 
di contatto non sono pochi, e quindi trattare il ‘caso Grotowski’ do-
po avere esaminato gli altri consente di fare un quadro riassuntivo 
di alcune delle caratteristiche peculiari delle opere che tendono al 
Gesamtkunstwerk. Infine, in questo quadro sembra inserirsi un ele-
mento nuovo che potrebbe creare altre connessioni tra le opere in 
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esame e fornire nuovi spunti di riflessione: la leggerezza, o meglio, 
il valore della leggerezza in rapporto alla ricerca dell’opera totale.2

Partiamo proprio da quest’ultimo punto. La sperimentazione tea-
trale di Jerzy Grotowski è, almeno sotto alcuni aspetti, qualificabile 
come una ricerca della leggerezza?3 Nei suoi scritti (soprattutto in 
quelli degli anni Ottanta), nei seminari che tenne in giro per il mon-
do e nelle interviste da lui rilasciate, il termine «leggero» e altri af-
ferenti allo stesso campo semantico compaiono più volte; tuttavia, il 
numero delle loro occorrenze non basta di per sé a stabilire la cen-
tralità dell’argomento nel suo pensiero. 

Tale ipotesi va poi sicuramente scartata, se si tenta di rintracciare 
nei suoi spettacoli (e nei lavori non pensati per la messa in scena) i li-
neamenti di un teatro d’intrattenimento, di facile lettura, rassicuran-
te. Ben lontana dall’intento di compiacere il pubblico, infatti, la sua 
opera sembra piuttosto un continuo amplificarsi del dubbio, il luogo 
dove le contraddizioni non sono evitate, ma ricercate e coltivate, per-
ché in esse risiede l’essenza stessa delle cose (Grotowski 2001, 147). 
Nel 1964, ovvero nel pieno dell’esperienza del Teatr Laboratorium, 

Grotowski descrive il proprio lavoro in termini di «choc» e di «lotta 
psichica con lo spettatore»: attraverso un eccesso, un atto iconocla-
sta, un sacrilegio inammissibile, l’attore deve mettersi a nudo, getta-
re la maschera quotidiana e indurre chi assiste a fare altrettanto. Ta-
le invito è destinato a incontrare il consenso di pochi e la resistenza 
di molti, data la comune tendenza a «dissimulare la verità sul mon-
do e su noi stessi».4 

In seguito, il regista polacco adotterà un linguaggio in parte dif-
ferente, modificherà i suoi metodi operativi e arriverà perfino ad 
abolire gli spettacoli; ma non abbandonerà mai l’idea di teatro come 
territorio di provocazione e disvelamento. Così come manterrà co-
stante l’idea che recitare sia un’attività profondamente «solenne», 
sottoposta a regole ferree, dove «non c’è posto per le mimose, intoc-
cabili nella loro fragilità» (Grotowski 1970, 274). Una simile visione 
dell’arte suona molto nietzschiana e non facilmente ascrivibile alla 
categoria della leggerezza. Almeno nel senso più diffuso del termine.

2 Questo paragrafo riprende alcuni argomenti che ho già trattato in un volume pre-
cedente (cf. Mirisola 2015).
3  Jerzy Grotowski (nato a Rzeszóv, in Polonia, nel 1933) è stato uno dei registi più 
originali del teatro contemporaneo. Akropolis, Il Principe Costante, Apocalypsis cum 
figuris sono i suoi spettacoli più noti, tutti realizzati tra il 1959 e il 1969, con la com-
pagnia del Teatr Laboratorium. Negli anni Settanta, raggiunge la notorietà mondiale, 
grazie principalmente alla raccolta di saggi Per un teatro povero (Grotowski 1970), ma 
la stagione delle rappresentazioni è per lui conclusa fin dal 1969. Da quella data, infat-
ti, porta avanti una sperimentazione teatrale che non prevede la messa in scena. Muo-
re a Pontedera, sede del suo ultimo Laboratorio, il 14 gennaio 1999.
4  Cfr. l’intervista rilasciata nel 1964 a Eugenio Barba – e da quest’ultimo intitolata Il 
nuovo testamento del teatro – in Grotowski 1970, 33-62.
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Il discorso cambia se pensiamo a essa come il risultato – o almeno 
l’obiettivo – di un continuo processo di sottrazione, teso a liberare l’o-
pera e l’artista dal superfluo, da tutto ciò che non sia vivo e pulsan-
te. In questo senso l’ha intesa un teorico della leggerezza come Ita-
lo Calvino, il quale – nel 1985 – dedica all’argomento la prima delle 
cinque Lezioni Americane; quella che la critica è unanime nel consi-
derare centrale all’interno del testo, in quanto depositaria della ca-
ratteristica più peculiare dello stile calviniano. Del resto, è lo stesso 
autore a metterci su questa strada fin dalla prima pagina, quando, 
cercando un denominatore comune alle fasi della sua proteiforme 
scrittura, si esprime in questi termini: 

La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di pe-
so; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio. (Calvino 1988, 5)

Del ruolo privilegiato che l’attività del sottrarre ha sempre ricoperto 
nella sua vita e nel suo modo di lavorare aveva già parlato dieci an-
ni prima, in un breve saggio dal titolo La poubelle agréée, confluito 
poi nella raccolta postuma La strada di San Giovanni. In quella sede, 
l’atto del buttare la spazzatura diventava la metafora della sua co-
stante tensione verso uno stile essenziale, leggero. Quel «rito puri-
ficatorio» lo aiutava a eliminare il superfluo dal suo pensiero e dalle 
sue parole, lo avvicinava alla loro essenza:

Se questo è vero, se il buttar via è la prima condizione indispen-
sabile per essere, perché si è ciò che non si butta via, il primo at-
to fisiologico e mentale è il separare la parte di me che resta e la 
parte che devo lasciare che discenda in un al di là senza ritorno. 
(Calvino 1995a, 78)

Andando indietro di un altro decennio, ritroviamo concetti analoghi 
nelle parole di Grotowski che, in Per un teatro povero (il saggio, scrit-
to per una rivista nel 1965, sarà ripubblicato nel 1968, in una raccol-
ta che porta lo stesso titolo), afferma, a più riprese, quanto il suo la-
voro sia teso più alla sottrazione che all’aggiunta:

Non lavoriamo con la proliferazione o l’accumulazione dei segni 
[…]. Piuttosto sottraiamo, cercando la distillazione dei segni, eli-
minando quegli elementi del comportamento «naturale» che oscu-
rano il puro impulso. (Grotowski 2001, 117) 

Leggendo questo e gli altri scritti del regista, sembra che il suo bi-
sturi (è lui stesso a usare quest’immagine più di una volta) agisca su 
almeno tre livelli. In primo luogo, sul testo. Grotowski lavora soltan-
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to su quelle opere che, al di là della provenienza e della distanza tem-
porale, sente cariche di energia decostruttiva, capaci di toccare nel 
profondo l’attore e lo spettatore, e si propone di ripulirle da ogni ele-
mento che non sia il cristallo della sfida (cf. Grotowski 2001, 141-50). 

Alla stessa logica obbedisce la sua idea di una recitazione che guar-
da alla scultura: l’attore deve agire in modo simile allo scultore che, 
attraverso l’uso consapevole di martello e scalpello, elimina dal blocco 
di pietra tutto ciò che oscura la forma preesistente (48). Nella pratica 
teatrale, questo si concretizza nel localizzare il fattore, insito nel cor-
po e diverso per ogni singolo individuo, che ostacola la libertà espres-
siva di chi recita e blocca le sue associazioni interiori, impedendogli 
di conoscersi, di penetrare realmente in se stesso e quindi di «donar-
si» in modo totale. È una sorta di peso, che produce una performance 
confusa, approssimativa e carente di disciplina (Grotowski 1970, 149). 
Infine, Grotowski sottrae peso allo spettacolo. A partire almeno 

dal 1962 – anno in cui scrive la brochure dal titolo Le possibilità del 
teatro – si fa sempre più strada in lui il convincimento che questa 
forma artistica possa e debba vivere priva di orpelli: metterà quindi 
al bando le luci, la scenografia, la musica e perfino il testo. Due an-
ni più tardi, in un’intervista rilasciata a Eugenio Barba, descriverà il 
lavoro del Teatr Laboratorium (iniziato nel 1959 e concluso nel 1969) 
nei termini di un progressivo evolversi da un teatro ricco di mezzi a 
uno «ascetico», che si riduce al contatto vivo e immediato tra gli at-
tori e il pubblico (cf. Grotowski 1970, 41). L’allestimento di Akropo-
lis, messo in scena per la prima volta nel 1962, rende bene l’idea di 
come, in particolare nella scelta degli oggetti, il regista tenda alla 
stilizzazione e all’essenzialità.

Questo ‘alleggerimento’ dello spettacolo risponde principalmen-
te all’esigenza – avvertita in modo forte da Grotowski, come dal suo 
consigliere letterario, Ludwik Flaszen – di ricercare la «teatralità»; 
quell’elemento cioè che differenzia il teatro dalle altre arti e che so-
lo può garantirne la sopravvivenza, mettendolo in grado di fronteg-
giare forme di spettacolo più popolari quali il cinema e la televisio-
ne. Secondo il regista, lo specifico teatrale risiede nel rapporto vivo 
e diretto tra attore e spettatore (cf. Grotowski 2001, 50-1). 

Un simile intento anima Calvino nella redazione delle Lezioni ame-
ricane. Interrogandosi sulla sorte della letteratura nell’era postindu-
striale, lo scrittore dichiara di non volersi avventurare in previsioni; 
ma, al tempo stesso, mostra un cauto ottimismo:

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che 
ci sono cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi spe-
cifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni va-
lori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno partico-
larmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo 
millennio. (Calvino 1988, 1)
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Un altro punto di contatto tra il modus operandi dei due artisti lo 
troviamo nell’amore per l’esattezza. A questo argomento è dedicata 
la terza ‘lezione americana’, quella in cui Calvino si dichiara mem-
bro del partito che non vede nel processo creativo un frutto esclu-
sivo dell’ispirazione, ma il risultato di un processo che comprende 
anche un disegno rigoroso e una severa disciplina. A tal proposito, 
cita il passo di Segni, cifre e lettere, dove Raymond Queneau sostie-
ne che il poeta classico, nello scrivere la sua tragedia in osservanza 
a un certo numero di regole conosciute, sia più libero di quello mo-
derno che rifiuta ogni precetto e riversa sulla pagina tutto ciò che 
gli passa per la testa, senza rendersi conto di essere schiavo di altre 
regole che ignora (Calvino 1988, 134). Questa ‘lezione’ è intimamen-
te connessa con la prima, se è vero che, per l’autore, la leggerezza 
«si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghez-
za e l’abbandono al caso» (20).
Allo stesso modo, Grotowski vede nella creatività una «conjunctio 

oppositorum tra struttura e spontaneità» (Grotowski 2001, 194). In 
ogni fase della sua ricerca teatrale, egli ribadisce l’esigenza di una 
coscienza vigile, che sorvegli costantemente il processo creativo, im-
pedendogli di scivolare nel caos. E, se in un primo momento aveva cal-
deggiato l’idea della trance, ben presto ne avverte i limiti, convincen-
dosi che le improvvisazioni compiute in uno stato estatico sono spesso 
poco concrete, prive di un qualsiasi ordine e deformi (cf. Grotowski 
2001, 238). Da qui, la partitura millimetrica che seguono i suoi spet-
tacoli e la severa disciplina che regna durante le prove: il regista è 
convinto che l’attore possa superare la pesantezza del corpo solo at-
traverso una pratica che abbia il rigore del rito. In modo analogo al-
la scrittura di Calvino, dunque, il teatro di Grotowski usa la precisio-
ne come uno strumento al servizio della leggerezza.
Ma le analogie si fermano qui. Uno studio più approfondito po-

trebbe forse rintracciare altre affinità, puntando, ad esempio, sulla 
continua lotta con il linguaggio che entrambi intrattengono per av-
vicinarsi all’esattezza terminologica, oppure sul comune rifiuto del 
naturalismo, o ancora sul simile uso dei classici come costante punto 
di riferimento; tale ipotetico studio, tuttavia, faticherebbe non poco 
a rintracciare delle influenze reciproche,5 e nessuna acrobazia criti-
ca riuscirebbe a nascondere il profondo divario che separa i due ap-
procci artistici. La pulsione iconoclasta che contraddistingue il teatro 
di Grotowski è infatti lontana da Calvino, almeno quanto la poetica 
della «visione indiretta» (che lo scrittore, a un certo punto della sua 
carriera elegge a manifesto del proprio modo di scrivere) lo è dall’o-

5  Sebbene sia plausibile ipotizzare che ognuno dei due conoscesse l’opera dell’altro, 
negli scritti e nelle interviste di Grotowski che ho esaminato non si parla di Calvino; co-
sì come nei Saggi di quest’ultimo (1995b) non compare mai il nome del regista polacco.
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rizzonte del regista polacco. Lungi dal tentare accostamenti tortuo-
si e forzati, qui si è soltanto chiesto alla pagina calviniana una for-
mula che aiutasse a definire un’entità astratta come la leggerezza; si 
sono poi isolati alcuni elementi di tale formula e si è constatato che 
almeno tre di questi (Sottrazione, Ricerca dello specifico letterario/
teatrale, Esattezza) risultano comuni ai due artisti. 

Tornando alla domanda iniziale, si può a questo punto azzarda-
re una prima risposta: ammesso che nella sperimentazione di Gro-
towski sia rintracciabile una ricerca della leggerezza, essa possiede 
almeno due volti. Uno, definibile in senso lato come ‘apollineo’, può 
rientrare senz’altro nell’orbita calviniana; un altro, di segno oppo-
sto, guarda invece indietro di un secolo esatto rispetto alle Lezioni 
americane. E cioè al 1885, quando Nietzsche dà alle stampe la pri-
ma edizione di Così parlò Zarathustra.

2.2.2	Profanazione: il volto dionisiaco della leggerezza

Nel capolavoro nietzschiano, come in altre sue opere, la leggerezza 
gioca un ruolo di primaria importanza. Zarathustra indica più volte 
nello spirito di gravità il suo mortale nemico e nell’alleggerimento 
del mondo l’obiettivo principe del proprio predicare: 

E se il mio Alfa e Omega è che tutte le cose grevi divengano lievi, 
tutti i corpi danzanti, tutti gli spiriti uccello: e davvero questo è il 
mio Alfa e Omega! (Nietzsche [1885] 1968, 272)

Questo passo si potrebbe confrontare con quanto scrive Grotowski 
nel gennaio del 1960, agli inizi della sua carriera:

Alfa = Omega = mondo, sapete, hei!
Il mondo è unità tuttavia, che si balla
Infinitamente, sapete, dall’elemento al cervelloticare,
questo vuol dire da Alfa a Omega. Dal far festa al 
dolore anche, sapete. (Grotowski 2001, 37)

Compaiono qui: la danza, l’idea del mondo come unità, dell’amor fati, 
dell’avversione nei confronti del «cervelloticare». Tutti elementi pro-
pri del pensiero nietzschiano e che saranno peculiari anche di quello 
grotowskiano, in ogni sua fase. Nel passo citato, sembra particolar-
mente degno di nota quel «far festa al dolore», che richiama l’invito 
di Nietzsche a uccidere con il riso lo spirito di gravità. Il testo è par-
te di una scritta che veniva calata nel finale del Caino di Byron, uno 
spettacolo in cui agiva in modo esemplare quella che, l’anno succes-
sivo, Tadeusz Kudliński definirà «dialettica della derisione e dell’apo-
teosi» (cit. in Grotowski 1970, 95). In riferimento alla messa in scena 
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de Gli Avi, il critico cita un esempio di questo procedimento, applicato 
all’archetipo cristico, nella scena in cui il ramo d’abete che dovreb-
be costituire un braccio della croce è sostituito da una scopa (deri-
sione), la quale però grava sulle spalle del protagonista, schiaccian-
dolo verso terra, come se fosse realmente uno strumento di tortura 
(apoteosi). È il momento in cui «l’istrionismo grottesco si compene-
tra in un martirio tragico e demoniaco» (cit. in Grotowski 1970, 54).

Nel Caino, l’archetipo che si vuole colpire è il mito biblico. Gro-
towski spiega che in questo spettacolo la dialettica della derisione e 
dell’apoteosi funziona su due piani:

In primo luogo, come una teologia perversa e sarcastica (ateolo-
gia? antiteologia?) che conferisce a Lucifero gli attributi della sa-
pienza e della luce e che rappresenta al contrario Geova come lo 
spirito delle tenebre; in definitiva Geova e Lucifero si sono dimo-
strati qualcosa di identico (interprete: Zygmunt Molik); il testo 
del dramma (l’«ironia byroniana») ha dato le premesse per un ta-
le trattamento, del resto lo stesso Byron difendeva Caino e incol-
pava Abele. In secondo luogo, l’archetipo biblico è stato sottoposto 
nello spettacolo alla dialettica di convenzioni teatrali contraddit-
torie e sorprendenti; lo spettacolo è diventato una serie di conven-
zioni, quasi una serie di generi. (Grotowski 1970, 57) 

Sembra quasi superfluo sottolineare quanto questa impostazione sia 
affine al pensiero dell’autore dell’Anticristo. L’atto blasfemo, l’atto di 
derisione del sacro è, in entrambi i casi, uno strumento per demolire 
certe convenzioni e convinzioni, per cercare qualcosa di più profon-
do, che trascenda i dogmi della religione e della società. Nella visio-
ne nietzschiana, la profanazione rappresenta, a un tempo, una rivol-
ta contro la metafisica e contro lo spirito di gravità; dal momento che 
la prima, in quanto zavorra che impedisce all’uomo di innalzarsi, si 
identifica pienamente con il secondo:

Noi ci trasciniamo dietro, obbedienti, sulle spalle incallite e su 
per le montagne impervie, ciò che ci è stato assegnato. (Nietzsche 
[1885] 1968, 228)

Finché, «come un fresco vento impetuoso» (242), non giungerà Za-
rathustra – ovvero colui «sempre pronto e impaziente di volare» 
(227) – ad alleggerire il destino umano, o almeno, ad annunciare la 
venuta di chi riuscirà a farlo:

Colui che un giorno insegnerà il volo agli uomini avrà spostato tut-
te le pietre di confine; esse tutte voleranno in aria per lui, ed egli 
darà un nuovo nome alla terra, battezzandola «la leggera». (227)
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I passi citati sembrano un chiaro esempio di quello che Gaston Ba-
chelard ha definito «psichismo ascensionale». Confrontando Così par-
lò Zarathustra con le Poesie dello stesso autore, il critico francese 
ha avanzato la tesi che l’elemento privilegiato dal cantore della ter-
ra e del fuoco sia, in realtà, l’aria. Dal saggio, emerge un ritratto di 
Nietzsche come «modello del poeta verticale, del poeta delle cime, del 
poeta ascensionale» (cf. Bachelard [1943] 1988, 133-71).

L’ascesa, intesa come superamento (laico) dei propri limiti, è l’im-
perativo categorico che Zarathustra rivolge all’uomo. Questo moni-
to, che può suonare ‘superomistico’, è in realtà un invito a scopri-
re la propria natura e ad aderirvi senza riserve, attraverso un sano 
amore per se stessi e un’autentica, quanto laboriosa, operazione di 
scavo interiore:

Ciò che uno ha è, proprio per chi lo ha, molto ben nascosto; e tra 
tutte le miniere la propria è quella che viene scavata per ultima, e 
questo è opera dello spirito di gravità. (Nietzsche [1885] 1968, 227)

L’esortazione a trascendere se stessi, unita alla convinzione che sia 
possibile farlo solo a patto di accettarsi e di sottoporsi a un serio 
processo di autoanalisi, sembra sia stata frequente anche nelle pa-
role che Grotowski rivolgeva ai suoi attori, così come a chiunque gli 
chiedesse lumi sul proprio lavoro.6 Al Teatr Laboratorium – ci infor-
ma il suo fondatore, adottando un linguaggio facilmente riconoscibi-
le come nietzschiano – si cercava di restare fedeli alla propria natu-
ra e non si compiva atto che non fosse «concreto e corporeo, sincero 
col corpo e col sangue» (Grotowski 2001, 238). Altrettanta integrità 
era richiesta al pubblico, che veniva, più o meno esplicitamente, in-
vitato all’introspezione:

Ci interessa quello spettatore che non si arresta ad uno stadio ele-
mentare di integrazione psichica […] colui che subisce un processo 
evolutivo senza fine, la cui inquietudine non è generica, ma indi-
rizzata verso la ricerca della verità su se stesso e sulla sua mis-
sione nella vita. (Grotowski 2001, 49)

A distanza di ventiquattro anni, esponendo le sue idee sulla figura 
del performer, Grotowski insisterà ancora sull’evoluzione personale 
e farà un esplicito riferimento alla leggerezza:

6  Nel resoconto dell’incontro, tenutosi nel maggio del 1969, con gli stagiaires stra-
nieri che risiedevano al Teatr Laboratorium, si legge: «realmente, è possibile supera-
re noi stessi se ci accettiamo». Per altre dichiarazioni di segno simile, cf. Grotowski 
1970; 2001; Vacis 2002.
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La domanda-chiave è: qual è il tuo processo? Gli sei fedele oppu-
re lotti contro il tuo processo? […] Si può captare il processo se 
ciò che si fa è in rapporto a noi stessi, se non si odia ciò che si fa. 
Il processo è legato all’essenza e, virtualmente, conduce al corpo 
dell’essenza […] Quando ci adattiamo al processo, il corpo diven-
ta non-resistente, quasi trasparente. Tutto è leggero, tutto è evi-
dente. (Grotowski 1988, 19)

Siamo alla fine degli anni Ottanta; le Lezioni americane sono appena 
state pubblicate, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kun-
dera fa parlare molto di sé e, sempre più spesso, Grotowski si espri-
me in termini di dicotomia leggerezza-peso:

Ne L’arte come veicolo l’impatto sull’attuante è il risultato. Ma 
questo risultato non è il contenuto; il contenuto sta nel passaggio 
dal pesante al sottile. (Grotowski 2001, 268)

Come metafora di questo processo, il regista adotta la visione che, 
nel racconto biblico, Giacobbe ebbe di una scala ritta in terra, dalla 
quale salivano e scendevano degli angeli (o delle «forze»):

Quando parlo […] de L’arte come veicolo mi riferisco alla vertica-
lità; possiamo vedere questa verticalità in categorie energetiche: 
energie pesanti ma organiche (legate alla forza della vita, agli 
istinti, alla sensualità) e altre energie, più sottili. Poiché non si 
tratta semplicemente di cambiare di livello, ma di portare il gros-
solano al sottile e di condurre il sottile verso una realtà più ordi-
naria, legata alla «densità» del corpo. (269)

Il discorso su questa fase della ricerca grotowskiana, nonché sui 
significati che si possono estrapolare dall’immagine della scala di 
Giacobbe, è abbastanza complesso (molto si potrebbe dire, ad esem-
pio, sul ruolo complementare e paritetico che, in questa metafora, 
svolgono il momento della discesa e quello della salita); qui ci si è 
limitati a rilevare la presenza di alcuni elementi che rimandano al 
concetto, in parte già analizzato, di leggerezza secondo Nietzsche: 
elevazione, scavo interiore, superamento di se stessi e, soprattutto, 
richiamo al corpo. Il filosofo tedesco, infatti, non concepisce alcun 
alleggerimento e alcun innalzamento che si compia in contrasto con 
la corporeità; anzi, proprio nella sintesi tra la tensione verso il ‘vo-
lo’ e l’elogio della materia risiede uno dei tratti più originali e vita-
li del suo pensiero.

Nella dottrina di Zarathustra, tutto parte dalla dimensione cor-
porea ed è a essa riconducibile. Non più prigione o tomba dell’uo-
mo, essa diventa il suo vero se stesso e, in quanto generatrice della 
forza creativa, l’origine di ogni forma di conoscenza. Il corpo as-
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surge così al ruolo di «grande ragione, una pluralità con un solo 
senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore» (Nietzsche 
[1885] 1968, 32); alla «coscienza» non resta che riconoscersi co-
me la parte più incompiuta e depotenziata di questo meraviglioso 
e ricchissimo testo:

Strumento del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, 
che tu chiami «spirito», un piccolo strumento e un giocattolo del-
la tua grande ragione. (32)

In termini non molto differenti si esprime Grotowski quando par-
la di «corpo-memoria», aggiungendo che esso si può anche defini-
re «corpo-vita», in quanto la sua funzione va al di là del ricorda-
re: «il corpo non ha memoria, esso è memoria», non è un semplice 
serbatoio di ricordi, ma qualcosa che possiede delle proprie intu-
izioni e che determina come agire in relazione a certe esperienze 
(Grotowski 2001, 196). Ancora più nietzschiana suona la seguente 
affermazione: «quando dico corpo, dico vita, dico io stesso, tu, tu 
intero» (Nietzsche [1885] 1968, 233). La stessa ricerca della cono-
scenza è concepita, in linea con il pensiero gnostico, come un at-
to psicofisico e il seme della creatività dell’attore è individuato nel 
superamento della divisione tra mente e corpo, nella fiducia che va 
accordata a quest’ultimo e che fa tutt’uno con quella in se stessi 
(cf. Grotowski 2001, 199).
Grotowski pensa che gli esercizi fisici siano importanti per ri-

prendere contatto con il corpo-memoria, ma che non vadano confu-
si con il momento realmente creativo della recitazione. Per lavora-
re con il corpo, indica due possibili approcci. Il primo consiste nel 
domarlo, correndo però il rischio di ridurlo a una marionetta al ser-
vizio della testa, o quello di sviluppare una qualità muscolare ec-
cessiva che leghi i movimenti (pesantezza). Il secondo si risolve in 
una sfida lanciata al corpo, a cui vengono imposti compiti in appa-
renza impossibili, affinché diventi un «canale aperto alle energie», 
il luogo d’incontro tra il rigore degli elementi e il flusso della vita:

Il corpo allora non si sente come un animale domato o domestico, 
ma piuttosto come l’animale selvaggio e degno. La gazzella inse-
guita da una tigre corre con una leggerezza, un’armonia di movi-
menti incredibile. Se la si guarda al rallentatore in un documenta-
rio questa corsa della gazzella e della tigre dà un’immagine della 
vita piena e paradossalmente gioiosa. (272) 

Il passo può essere letto insieme a quello del Performer dove si affer-
ma che «non c’è vera classe se non in rapporto a un vero pericolo» 
(Grotowski 1988, 18) e a queste parole di Zarathustra: «l’aria sotti-
le e pura, il pericolo vicino e lo spirito colmo di allegra malvagità: 
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queste cose stanno bene insieme».7 Il comune denominatore sta evi-
dentemente nell’equazione leggerezza-pericolo, ma occorre fare un 
ulteriore passaggio ed estendere il concetto di ‘rischio’ a quello più 
ampio di ‘azione’.
L’agire rappresenta un connotato fondamentale, forse il più pecu-

liare, dell’uomo nietzschiano e, al contempo, di colui che – nella vi-
sione di Grotowski – ambisce a conquistare il sapere. Simile al Don 
Giovanni descritto proprio da Nietzsche, egli deve essere un ribel-
le che non si perde nell’astrattezza delle idee e delle teorie, ma sem-
plicemente agisce, perché sa che «la conoscenza è questione di fa-
re» (Grotowski 1988, 17).
Già nel 1968, nel saggio Teatro e rituale, il regista polacco pensa 

a un «atto totale», che descrive in termini di rigenerazione e supe-
ramento dello stato d’incompletezza; un momento in cui svanisce la 
divisione tra pensiero e sentimento, tra conscio e inconscio, tra indi-
viduale e collettivo (cf. Grotowski 2001, 150). È un’idea che ricorda 
molto l’«impulso all’unità, un andare al di là della persona, del quo-
tidiano, della società, della realtà» (Penzo 1999, 100), quell’estatica 
affermazione del carattere totale della vita, insomma, che Nietzsche 
identificava con lo spirito dionisiaco. 
Va però notato che, se il filosofo fa spesso riferimento alla libera 

esplosione degli istinti, che travolge ogni ordine logico, Grotowski, nel 
definire l’atto «un fenomeno che trae origine dalla terra, dai sensi, 
dall’istinto», aggiunge che questo deve essere, al tempo stesso, «illu-
minato, cosciente, controllato» (Grotowski 2001, 151). Tra i due modi di 
intendere l’azione vi è dunque una sensibile differenza. La distanza si 
riduce, tuttavia, se ricordiamo che, nella Nascita della tragedia, il dioni-
siaco viene interpretato come coesistenza di assennatezza ed ebbrezza 
(cf. Nietzsche [1872] 1977); resta comunque il fatto che, rispetto a Gro-
towski, Nietzsche mostra una maggiore apertura nei confronti del Caos. 

Preso atto di questa diversità, appare comunque evidente che i 
punti di contatto siano prevalenti e che si possa ragionevolmente in-
cludere Jerzy Grotowski (figura non poco zarathustriana) tra i nemi-
ci giurati dello spirito di gravità.
Infine, una considerazione che riguarda più da vicino la pratica te-

atrale. Osservando la recitazione di Ryszard Cieślak nel Principe Co-
stante, o mettendo a confronto i suoi movimenti durante gli esercizi 
con quelli di attori formatisi a una scuola più tradizionale, notando 
cioè come l’azione nasca in lui da un impulso all’interno del corpo e 
si irradi poi alle mani e ai piedi, dando un’idea di scioltezza tutt’altro 
che artificiale, come non pensare al motto che, meglio di ogni altro, 

7  Tra i tanti possibili esempi di elogio dell’azione, leggiamo: «Sia il vostro Sé nell’azio-
ne come la madre nel figlio: questo sia per me la vostra parola nella virtù» (Nietzsche 
[1885] 1968, 40).
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esprime l’idea nietzschiana di leggerezza: «bisogna avere ancora un 
caos dentro di sé per generare una stella danzante»?

2.2.3	Fuori dall’alveo wagneriano?

Dalle caratteristiche fin qui viste del teatro di Grotowski, emerge con 
immediata evidenza la sua incommensurabile distanza da quello wa-
gneriano. Si pensi al culto della sottrazione, alla ricerca diuturna della 
leggerezza, ai fondamenti stessi del Teatro povero; e poi, alla sontuosi-
tà di opere come la tetralogia dell’Anello del Nibelungo, all’intensità ro-
mantica del Tristano e Isotta o all’ambiziosa realizzazione del Festspiel-
haus di Bayreuth: difficile immaginare poetiche meno affini tra loro.
Eppure, a dispetto delle tante differenze, sembra di poter scorge-

re più di una analogia tra la teorizzazione (la resa scenica, come già 
si è accennato, spesso è tutt’altra cosa) wagneriana dell’opera tota-
le e quella grotowskiana dell’atto totale. Senza la pretesa di adden-
trarsi in complesse e spinose questioni di semiotica teatrale, si vor-
rebbe qui proporre qualche spunto di riflessione che, se promettente, 
potrebbe trovare in altra sede occasioni di sviluppo.

In primo luogo, appare comune l’intento di fare del palcoscenico 
il luogo deputato a una profonda trasformazione spirituale del singo-
lo individuo e della società nel suo complesso.
In secondo luogo, sembra che le differenti e, in un certo senso, op-

poste idee sulla recitazione convergano nella visione dell’attore (‘po-
eta’, secondo l’uno; ‘sciamano’, secondo l’altro) come epicentro del 
processo rivoluzionario che promana dalla scena, come elemento di 
vera sintesi della Totalità.

In terzo luogo, si potrebbe osservare che la sovrabbondanza dei 
codici e dei linguaggi che caratterizza l’opera wagneriana non sia del 
tutto assente da quella di Grotowski. Al contrario, si direbbe che il 
regista polacco giunga alle sue estreme ed espressionistiche sintesi 
proprio a partire da una sorta di caos primordiale in cui i più diver-
si codici si fondono e confondono continuamente.
Ma ciò che più avvicina i due artisti è il ricorso al Mito come strut-

tura fondante delle loro opere. A grandi linee, si potrebbe dire che Wa-
gner si presenta come un costruttore di miti, laddove Grotowski appa-
re più un distruttore dei miti stessi. Ma la distruzione di un mito non 
è forse la condizione necessaria per la sua rinascita sotto altra forma?
A un livello più subliminale, la vocazione mitopoietica che accomu-

na Wagner e Grotowski poggia su un immaginario archetipico che, in 
modi diversi, entrambi hanno a lungo frequentato, alimentato, studia-
to e sfidato. Del resto, ogni genuina aspirazione alla totalità richia-
ma inevitabilmente la dimensione ipotetica dell’inconscio collettivo 
e quelle immagini primordiali, universali ed eterne che sono gli ar-
chetipi, come abbiamo già avuto modo di vedere. 



Mirisola
Sez. ΙΙ – 2 L’opera totale

Studi e ricerche 22 167
Alla ricerca dell’impresa totale, 143-168

Provando a fare una sintesi degli esempi visti in questa veloce pano-
ramica, si può dire che un’opera d’arte per essere considerata ‘tota-
le’ debba almeno:

1.	 contenere una pluralità di codici, linguaggi e forme di espres-
sione che non siano semplicemente giustapposti, ma fusi in 
una sintesi originale e creativa;

2.	 tenersi a distanza dalle mode del momento, o almeno riusci-
re a superarle e a trascenderle;

3.	 saper cogliere l’essenza del proprio tempo, pur restando ‘inat-
tuale’, e trasmetterla agli uomini del proprio tempo, per av-
viare un’opera di trasformazione dell’individuo e anche di rin-
novamento sociale; 

4.	 mantenere un dialogo costante con l’inconscio collettivo, e 
quindi esprimersi nel linguaggio universale degli archetipi;

5.	 tendere a quella leggerezza che sola può farsi veicolo del-
la totalità.




