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Per sentiero e per foresta
Percorsi di lettura sul ciclo di Nane Oca
a cura di Laura Vallortigara

Rapsodia critica per Nane Oca  
e il suo autore
Ernestina Pellegrini
Università degli Studi di Firenze, Italia

Abstract  In the cycle of novels of Nane Oca, popular culture, folklore, visionary im-
agination and, at the same time, civic engagement are put together. This paper focuses 
on different features of the work and the author’s style, retracing the steps of a critical 
interest that dates back to the middle 1980s.

Keywords  Giuliano Scabia. Nane Oca. Drawings. Animals. Civic engagement. Politi-
cal commitment.

Sommario  1 Il poeta sciamano. – 2 Primo movimento. Un’arte totale. – 3 Secondo 
movimento. La scrittura e la Storia. Storia sociale e storia politica. – 4 Terzo movimen�-
to. Una poetica del cor sereno. – 5 Quarto movimento. Per accumulo e in dissolvenza.

1	 Il poeta sciamano

Mi occupo delle cose di Giuliano Scabia dalla metà degli anni Ottanta, pub-
blicamente, con qualche scritto su rivista, e segretamente, in uno zibaldone 
privato, un avantesto arruffato e inconsultabile in cui trascrivo le mie rifles-
sioni di lettura immediate, poco sorvegliate, fuori mestiere. Da queste due 
fonti estraggo e mescolo idee per tentare una rapsodia critica per Nane Oca 
e il suo autore. Potrei oggi cominciare col dire che Giuliano Scabia incarna 
per me, insieme a Luigi Meneghello e a Claudio Magris, quella specie di au-
tore che Henry Miller chiamava «libro vivente» (Miller 1952). La loro opera 
non è separabile dalla loro figura, dai loro gesti, dalla loro voce, dai momen-
ti passati insieme. È il privilegio, questo, di lavorare su scrittori contempora-
nei: entrare nella magia del contatto. Tentare, se riesce, quello che da qualche 
parte ho definito un «saggismo interlocutorio» (Pellegrini 2003). Per questo 
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ho scelto un titolo così generico, così poco stringente didatticamen-
te, perché vorrei indicare molti punti, solo sfiorarli e montarli in una 
specie di rapsodia critica che si armonizzi, in qualche modo, al sem-
pre aperto racconto rapsodico dell’autore-Orfeo-Liànogiu Biascà (il 
suo doppio, in lingua rovescia), il poeta e il musico, la cui opera non 
si chiude mai (così la trilogia di Nane Oca è diventata presto una te-
tralogia con Il lato oscuro di Nane Oca, e chissà quali altre sorprese 
ci attendono). A pagina 95 di questo libro che ha una preponderante 
funzione metaletteraria si legge: «Vediamo come se la cava il Pulie-
ro con questo naneocume che non finisce mai» (LO 95). Come ci ha 
insegnato Blanchot, in Le livre à venir, ciò che mette in cammino Or-
feo non è mai l’opera direttamente, ma l’andarne in cerca (Blanchot 
1959). Scabia-Orfeo appartiene a questi cavalieri erranti della lette-
ratura e del teatro, un Teatro vagante, per l’appunto. Da qui, certo, 
la ricerca del mitico momón, dell’elisir dell’immortalità dentro il ci-
clo di Nane Oca. In un mio saggio del 1988 su Il Ponte, in cui parla-
vo di Teatro con bosco e animali, definii lo scrittore «un gioioso av-
venturiero trascendentale»:

il lettore si trova di fronte a un mondo rappresentato i cui confini 
coincidono con quelli del mondo rappresentabile, vale a dire esi-
ste per lo scrittore veneto il piacere di scegliere, fra gli oggetti, i 
cantabili dai non cantabili, i riducibili in poesia dai non riducibili, 
e la possibilità, o l’azzardo se volete, di vincere l’attrito delle co-
se con la forza dinamica dell’esclamazione, facendo in modo che 
animali magici e parlanti, paladini, dei, uomini selvatici e spaven-
tapasseri rimangano in sospensione dentro lo scorrere musicale 
dell’elegia. Non si può parlare di trasfigurazione, eppure l’impres-
sione è quella di trovarsi di fronte a un gioioso avventuriero tra-
scendentale. Certo siamo antipodi del pensiero negativo e di tanto 
nichilismo novecentesco, senza spaesamenti o rabbie illuministi-
che o piagnucolii lirici. La vita è riscoperta nella sua bellezza sor-
giva, in una specie di gioia arcaica, di erotiche lotte, di battute di 
caccia (in cui nessuno soccombe), di eterni e finalmente semplici 
dialoghi d’amore. Tutto avviene qui ed ora. C’è l’esaltazione della 
ribalta, un gioco di specchi e di trasparenze fra vero e finto, ma 
soprattutto una ricerca di armonie, di percezione e restituzione 
del bello naturale, in un Cantico laico, con tanto di lupo. I perso-
naggi (cinghiali, cani, cacciatori, orsi, api, paladini, saraceni, spa-
ventapasseri-sposi che volano nel cielo come in un quadro di Cha-
gall) fanno appena in tempo a manifestare la pienezza della loro 
presenza nel mondo, parlando al di là del tempo, in sproporziona-
ti monologhi e aeree ricordanze, per poi riprecipitare dentro la 
storia, lasciando però sulla pagina la fragranza e la nostalgia per 
ciò che era così vero, così pieno e grande nella immobile frontali-
tà del teatro delle apparizioni. Il poeta d’oro vince la paura e può 
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attraversare qualunque luogo, grazie alla macchina scenica, per-
ché può sognare dentro la sua armonia. (Pellegrini 1988, 248-9)

Una tensione segreta inspiegabile (vale a dire che non va spiegata), la 
dimensione del Cantico, i personaggi in sospensione, l’immobile fron-
talità del teatro delle apparizioni, la molteplicità degli spazi in cui 
non ha senso distinguere la zona della realtà da quella della finzione, 
l’armonia assoluta della macchina scenica (sottoscriverei quello che 
scrivevo più di trent’anni fa), e infine una scrittura che va in cerca di 
sé stessa, senza fine. Dice più o meno la stessa cosa lo scrittore nella 
«Lettera di apertura» degli Atti della Giornata di Studio che si è svolta 
a Venezia il 19 maggio 2015, Camminando per le foreste di Nane Oca: 

l’autore sempre in ballo coi quasi duemila personaggi (troppi?), e 
sempre in lotta col tempo, che non si sa mai chi sia dentro il suo 
intreccio – e con lo spazio, dove a un certo punto non si capisce 
più se siamo nel Mondo Questo, nel Mondo Quello, nel Mondo Ma-
gico o chissà dove. (Scabia 2016, 20)

Sono sicura che Nane Oca piaccia soprattutto a coloro che leggen-
do non cercano effetti mimetici, ma vogliono andare ‘oltre’, magari 
in quello spazio vertiginosamente metaforico che lo scrittore in una 
delle Lettere a Dorothea chiama, se ben ricordo, «il nido dei sogni», 
dove va lui stesso attraverso «una trance controllata» – come si leg-
ge in uno dei più interessanti saggi di autocommento raccolti nel vo-
lume Una signora impressionante – portando con sé il lettore nella 
landa meravigliosa creata dalla «gioia del linguaggio risvegliato, en-
tusiasmato – pieno del corpo in tremore» (SI 150), con effetti di ca-
tarsi, purificazione, cura. La scrittura è per il poeta sciamano «un 
atto corporeo»:

Sì, la scrittura è un atto corporeo. Anche quando si scrive al com-
puter è un atto in cui è ingaggiato il corpo; […] su questo specchio, 
questa pagina bianca, quando io imprimo, e sento la forza del brac-
cio, comincio a chiamare in scena qualcosa che non so, che sta per 
venire, che sopra-viene da sotto. Quando sono malinconico, o sto-
nato, se mi metto lì e faccio uno scarabocchio piano piano mi sin-
tonizzo e divento felice. Avviene un accordo. Per me la scrittura è 
questo prima di tutto (il suo nucleo), e da questo si dipartono tan-
ti altri fatti: per esempio che da un disegno nasce la testa di un 
cavallo, e che poi mi faccio il cavallo di cartapesta, e poi nasce un 
albero particolare, e che poi questo albero lo costruisco e ci met-
to dei personaggi e diventa un teatro o una scrittura; […] Si tratta 
sempre di un viaggio nella scrittura, nel suo nucleo originario che 
ha a che fare col profondo. E lì è l’origine della poesia: l’emergere 
di una possibilità di vita che è anche una cura e una gioia. (SI 27)
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Il fantastico-fiabesco di Giuliano è una metafisica a modo suo, con 
tanto di Dio, di angeli, di santi, ma anche di divinità che appartengo-
no a tempi e luoghi lontani, e ci sono pure gli dei dell’Olimpo (con ac-
centi a volte che ricordano l’Olimpo di Fellini 20171). A proposito, che 
meraviglia la poesia-racconto del viaggio turistico in Grecia, a Me-
sopotamòs, dove scorre il fiume Acheronte, dove si trova la casa di 
Ades e si trova l’insegna «ORACOLO DEI MORTI» e un negozietto di 
souvenirs, e improvvisa appare la bocca (la grotta) dell’altro mondo, 
il «nekromandhíon», all’interno della quale, fra tuoni e fulmini entra 
l’autore che – messa la maschera di un cane – intraprende un duel-
lo col Dio (CGL 91-9). Sarebbe lungo ma molto interessante affronta-
re la qualità di questa teodicea e antiteodicea scanzonata, che vale 
come funzione letteraria, per permettere lo sconfinamento ulteriore 
del tempo e dello spazio narrativo. Il prima e il dopo, il qui e l’altro-
ve sono intercambiabili. Si può chiudere la questione forse in manie-
ra ellittica, facendo parlare le ragazze del bosco dei salici, che balla-
no e ridono in Nane Oca e che a Suor Gabriella, che chiede con molto 
rispetto se sono «soprannaturali», rispondono: «Un po’» (NO 144).

In un mio lavoro pubblicato su Il Ponte di luglio-agosto 1994, ven-
ticinque anni fa, che si intitolava «Una sera chiantigiana con Giulia-
no Scabia» ed era il testo di presentazione del romanzo Nane Oca da-
vanti alla giuria popolare del Premio Chianti 1993, scrivevo: 

Ci sono libri che si sono visti nascere e crescere, come i figli, come 
le piante. È un privilegio raro. A me è accaduto con Nane Oca. Giu-
liano Scabia me ne leggeva qualche brano, magari che si era ap-
pena formato, in ore indimenticabili, a distanza di mesi, più spes-
so di anni. Eppure il filo del racconto si lasciava riprendere, ogni 
volta, con naturalezza.

Quando il libro mi è arrivato confezionato nell’edizione Einau-
di, tutto intero, 203 pagine, con i disegni, le mappe, le poesie, gli 
spartiti musicali, i frammenti luminosi, iperuranici, la copertina 
con quella figurina grigia fuggitiva, rincorsa dalle oche, e i segni 
dei colori da un lato (come uno che prova le matite),2 ho pensato 
che non poteva essere altro che così: un oggetto artigianale, che 
anche se non è fatto a mano sembra fatto a mano, perché conser-
va in tutti i sensi le tracce materiali della creazione. (Pellegrini 
1994, 126-32) 

Come non definire i delicatissimi, aerei disegni colorati coi pastel-
li a cera o le matite Stabilo, o tracciati con la penna a china, se non 
‘bozzetti di scena’? Apparizioni, visioni, ma anche scorporazioni, ra-

1  Sulla autenticità del testo sono sorti alcuni dubbi.
2  Da notare come il disegno venga ripreso per la copertina di LO.

Ernestina Pellegrini
Rapsodia critica per Nane Oca e il suo autore



Ernestina Pellegrini
Rapsodia critica per Nane Oca e il suo autore

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 4 53
Per sentiero e per foresta, 49-62

refazioni animiche, che chiunque può ritrovare nell’intera opera di 
questo scrittore insediato felicemente al crocevia di molteplici codi-
ci espressivi. Segnalo qui, in maniera esemplificativa, alcuni disegni 
presenti all’interno dei Canti del guardare lontano: Poeta faticando 
rima (CGL 151); Scarabocchio cavaliere verso poesia (CGL 23); Tea-
tro vagante (CGL 41); Teatro barca sospende cavaliere (CGL 51); Bar-
ca fuoco me (CGL 71); Il cavallo bianco (CGL 75); Strada diventa po-
esia (CGL 107). 

Una delle letture più originali dell’arte di Scabia viene offerta da 
Gianni D’Elia sulla quarta di copertina dei Canti del guardare lonta-
no, quando definisce questo poeta estroso e raffinato «un poeta vol-
gare del Duemila»:

Poeta estroso, cordiale e raffinato, con il suo sublime dal basso, 
capace di convocare tutti i tempi e tutti i luoghi della poesia, tutti 
i poeti da Orfeo in poi, con la sua chioma candida e il viso da eter-
no ragazzo, attento e stupito dalla meraviglia dell’attimo e dal mi-
stero dei giorni e della spedizione umana, Giuliano canta le bestie 
e le piante, le stelle e gli dèi, che per lui non sono mai fuggiti, ma 
stanno nel reale come le nostre domande, i nostri ritmi inventivi, 
sorpresi dalla inarrestabile pregnanza e duttilità della lingua ma-
terna e fraterna, tanto che Scabia pare un poeta volgare del Due-
mila, catapultato dal Trecento nell’era globale. Egli è leggero, ma 
per gravità, profondo, come un mare neologizzante, per onomato-
pea del passo e del tremito, suo concetto-chiave, che sta per emo-
zione, corpo canoro. Così, come un Palazzeschi che non si diver-
ta, ma che si emozioni, è soprattutto capace di far passare negli 
altri l’emozione, e cioè di commuoverci e rallegrarci. 

2	 Primo movimento. Un’arte totale

Dal laboratorio di un’arte totale – teatro, letteratura, pittura, scul-
tura, musica – dopo la trilogia che si snoda dal 1992 al 2009, è usci-
to a dieci anni di distanza Il lato oscuro di Nane Oca, che è una spe-
cie di radiografia diaristica dell’intera creazione. C’è una guida alla 
lettura, con un dizionarietto iniziale di nomi e argomenti, disegni 
con poesie dedicate ad alcuni personaggi e c’è perfino un incredibi-
le elenco dei presenti al campo dei Gu (un elenco di ben undici pagi-
ne che il lettore è invitato a saltare), quasi un finale da spettacolo, 
con gli attori-attanti riuniti in proscenio prima che scenda il sipario. 

Avviene, qui, in maniera volutamente esagerata e ironicamente 
compilativa, una cosa che si trova un po’ ovunque nei lavori dell’au-
tore: la straordinaria, continua esibizione degli attrezzi di scena e del 
processo materiale, fisico, artigianale della creazione. Un congegno 
quasi autosufficiente della creazione artistica. Da qui il conferimen-
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to del finto Premio Nobel al Puliero, e anche la funzione pervasiva 
del Beato Commento che – come rivela Paolo Puppa nel suo interven-
to al convegno veneziano – doveva essere proposto a tutti i relato-
ri – su desiderio dello scrittore stesso – «che avrebbero potuto/dovu-
to limitarsi a scegliere passi da leggere senza spunti critici di alcun 
genere» (2016, 95). Divieto, poi rientrato, di parlare sopra le opere, 
semmai camminare con loro, sbirciare dietro le quinte, rintracciare 
gli avantesti. Fare tutt’al più rapsodie mimetiche, per l’appunto. Una 
pista, dunque, da seguire per gli studiosi – la più interessante – sa-
rebbe quella di entrare nel laboratorio dello scrittore e artista, lavo-
rare sulle carte manoscritte e, quindi, visitare l’antro-garage dove 
sono assiepate le sue meravigliose creature di cartapesta, catalogar-
le, e poi leggere i carteggi con i compagni di strada (carteggi finti e 
carteggi veri), primo fra tutti quello con Roberto Cerati, depositato, 
credo, nell’Archivio Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino. Ma 
forse c’è già qualcuno che fa questo prezioso lavoro, che segue le pi-
ste materiali, documentarie della creazione (Laura Vallortigara?).

Alcuni spunti vengono dati da Andrea Mancini (2016, 59) in 
«Baedeker per le Foreste sorelle», dove ricorda la mostra realizza-
ta nel 2007 nel Castello Malaspina di Massa (poi replicata in parte 
qualche anno dopo alla Casa dei Teatri di Roma, nei giardini di Vil-
la Doria Pamphilj), mostre in cui era stata ricostruita una stanza de-
dicata a Nane Oca, con attrezzi, esseri magici, e marchingegni del-
la sua officina (ci sono i cataloghi?).

3	 Secondo movimento. La scrittura e la Storia.  
Storia sociale e storia politica

Fra le tante recensioni e segnalazioni per l’uscita di Il lato oscuro di 
Nane Oca, ce ne sono alcune davvero memorabili. Quella di Ange-
la Borghesi (2019) che dice: «Nane Oca è il Pinocchio del tempo no-
stro», e l’altra di Paolo Di Stefano sul Corriere della sera che saluta il 
mondo epico-ariostesco di Nane Oca come un mondo parallelo, «alter-
nativo, fuori dal tempo, che combatte in allegria e a colpi di trovate 
comico-grottesche contro il male del mondo» (Di Stefano 2019). Nel 
libro si vedono stragi, carneficine, esplosioni di bombe. Nella quar-
ta di copertina si legge: «Voglio vedere cosa fanno i ladri e gli as-
sassini, i vigliacchi e i traditori. Voglio vedere cosa fanno quelli del 
malaffare e capire cosa sia il sangue cattivo». E ha ragione Marco 
Belpoliti, quando sostiene che «Giuliano Scabia scrive al ritmo degli 
antichi poemi cavallereschi, possiede il respiro delle ottave dell’Ario-
sto e il tono delle fiabe dei fratelli Grimm» (Belpoliti 2005). Una sta-
gione centrale, fondativa, nel percorso dell’artista padovano è stata 
quella del teatro a partecipazione. Ha incontrato i malati dell’ospe-
dale psichiatrico, i montanari dell’alto Appennino reggiano, e la sua 
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vena – come ha scritto Massimo Marino su Doppiozero – «da ideolo-
gico-sperimentale è diventata narrativa, conversativa, interrogati-
va» (Marino 2016).

Provo imbarazzo a ricordare alcuni dei miei lavori antichi, ma de-
vo farlo. È funzionale a quello che voglio dire. Anni fa scrivevo che 
con Nane Oca Scabia aveva dato vita al suo paladino tascabile a cui 
affidava anche un mandato di critica sociale, coniugando cultura po-
polare, folklore, alta erudizione e fantasia visionaria: lo manda alla 
ricerca del momón, lo fa partecipare a una battaglia al carburo vici-
no alle Acque Sguaratóne, lo fa cadere nel Canal Morto, finire nella 
pancia del Pesce Baúco, andare a scuola dal maestro Baroni per im-
parare le Quattro Acche, e perdere la testa per Giostrina «belleginoc-
chia», per poi procedere nel libro del gennaio 2019 con un «viaggio 
nella cronaca del mondo» (LO 34), per cui fa sì che Nane Oca passi 
attraverso il corpo del Leviatano, vada in Africa e diventi nero, infine 
si rechi nel lontano Oriente per incontrare il re del mondo che è uno 
spazzino intento a «pulire» una immensa montagna di immondizie.3

La Grande Storia, quando c’è, è una storia fra le storie, dentro uno 
spazio primordiale, parla attraverso una stralunata epopea di per-
sonaggi improbabili – suore volanti, bambini palustri, fate nude ap-
pollaiate sugli alberi, guerrieri e angeli smarriti (qualcuno senza te-
sta), eremiti e giganti selvatici, tutti perdutamente innamorati. Ma 
il fiabesco di Scabia – sia chiaro – non è mai un fantastico di evasio-
ne. Anche qui, nella tetralogia di Nane Oca, in versione del tutto me-
taforica, lo scrittore non dismette i suoi abiti di impegno civile.4 Vo-
glio dire che resiste, in maniera trasformata, l’impegno politico che 
era stato forte nei primi lavori, da All’improvviso & Zip del 1967 a Te-
atro nello spazio degli scontri del 1973; dal suo impegno per il Nuo-
vo Teatro e le sue collaborazioni con Luigi Nono e Carlo Quartucci: 
lavori censurati, estromessi dai luoghi ufficiali, dalla Scala, dal Pic-
colo Teatro di Milano, dall’ATER Emilia Romagna, che prima ave-
vano commissionato e poi non accettato per motivi ideologici i testi 

3  Leggendo questo passaggio, Scabia mi ha scritto, per precisare: «il re del mondo: 
Fiore è lo spazzino che pulisce, quella montagna di immondizie è il Leviatano: lui pu-
lisce e ammucchia, il Leviatano mangia a ricicla: lavorano insieme» (Scabia, lettera 
del 25 aprile 2020).
4  Nella lettera del 25 aprile, commentando le mie riflessioni sulla corda civile presen-
te nei suoi libri, Scabia si è soffermato sul partigiano Lampioni, ricordato nel Lato oscu-
ro di Nane Oca: «persona reale, impiccato a Padova nel ’44 insieme al dottor Busone-
ra, medico di base amatissimo, comunista, veniva dalla malavita (banda Bedin): scap-
pò dalla prigione bombardata e diventò partigiano, mi pare nel bassanese; fu tradito e 
lo presero; per anni i tre impiccati di via santa Lucia (mio padre assistette all’impicca-
gione) vennero ricordati, ci fu memoria, ma Lampioni solo in tempi recenti fu nomina-
to, e il suo nome sulla lapide non c’era; era stato della mala… questo per ricordare og-
gi anche lui, partigiano riscattato; non c’entra col tuo saggio, c’entra con il 25 aprile, lo 
trovi nell’elenco dei personaggi del Lato oscuro, ‘partigiano Lampioni’».
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di Scabia. Resiste, l’impegno politico, ma viene messo, per esempio 
nel romanzo L’azione perfetta, in una specie di appendice intitolata 
«Sullo sfondo», dove compaiono fra l’altro, con tanto di date, i fat-
ti d’Ungheria, il muro di Berlino, la Primavera di Praga, le battaglie 
a Mirafiori, la Lotta Armata, il crollo delle Torri Gemelle. Credo sia 
eloquente questa separazione strutturale dei due mondi. Dal primo 
piano dei lavori degli anni Sessanta la grande Storia è passata a sfon-
do, in appendice. Ma devo aggiungere – e non sembri contradditto-
rio – che nell’ultimo romanzo la Storia diventa in qualche modo per-
vasiva, incarna il lato oscuro, determina perfino il titolo, e sovrasta 
tutto come una grande enigmatica ombra (e richiede nel lettore una 
prospettiva, una risposta involontariamente ‘politica’). Tutto torna a 
essere teatro degli scontri.

Nel volume Una signora impressionante c’è una poesia del giugno 
2012 intitolata per l’appunto «Politico?», che fornisce alcune infor-
mazioni d’autore sulla questione:

Se l’aggettivo ‘politico’
riacquisterà il suo senso puro
(della polis/della comunità/del bene comune)
si vedrà (si ricorderà)
che il teatro nasce
politico 
(Eschilo/Shakespeare/Molière/Goldoni/Alfieri/
Goethe/Schiller/Verdi/Ibsen, eccetera)
e che a volte lo è di più, politico,
quando si sente in-vestito, in-abitato
dal vento che tira:
ed è più politico – di più
quando non predica
ma lavora nel profondo della lingua,
nel profondo più profondo del destino
di tutte le forme di rappresentazione
nel mare agitato/inquieto
drammatico
della metamorfosi di tutto. (SI 52)

Qualcosa di decisivo si legge nel capitolo intitolato «Il dottor Viven-
te sul cavallo azzurro», dedicato al Dottor Živago di Boris Pasternak:

Va e va – viene il crollo dello zar – viene Lenin – viene la rivolu-
zione – e vengono la retorica, le miserie, la guerra civile, i disa-
stri, i processi, le carcerazioni, i gulag (c’è proprio la parola gu-
lag nel romanzo).

Živago, che pure ama Tonja, incontra Lara. (SI 152)
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Giuliano racconta come il poeta nasca dentro il medico e il medico den-
tro l’uomo innamorato e in fuga che si accorge di come, di quanto «le 
ideologie ci avvolgono» (SI 155), e alla fine commenta in un modo ta-
le che non solo ci fa capire che per lui il rapporto con la Storia e l’im-
pegno si è capovolto da denuncia a cura, ma anche ci fa sentire meno 
spaesati, come studiosi, quando nelle nostre discipline umanistiche ci 
troviamo a fare i conti con le scienze cognitive e la narrative medicine:

Non trovo – nel Novecento – un libro così simbolico e vero che par-
li del rapporto/simbiosi fra medicina e poesia. Pasternak è mae-
stro e compagno di viaggio – e con la poesia vince sull’ideologia 
ascoltando la complessità e la naturalità della vita. 

È per questo che mi viene da mettere il dottore protagonista, 
Živago Vivente, medico poeta, accanto a Marco Cavallo: anzi, so-
pra Marco Cavallo, a fargli da cavaliere, ora che mi si è svelato 
e mi ha confermato che la poesia, quella poesia, è la gioia dell’e-
sistenza trasfigurata nel linguaggio – e, dunque, nella cura del-
la vita. (SI 155)

4	 Terzo movimento. Una poetica del cor sereno

In un mio saggio, uscito su Il lettore di provincia del dicembre 1991, 
intitolato «“La nostra voglia di Paradiso?”: alcune idee sulla scrittu-
ra di Giuliano Scabia», mi sono soffermata sulle radici quattrocente-
sche dell’arte dello scrittore veneto, sul suo modo inimitabile di fare 
e anzi rifare nuove le fonti classiche e romanze, le leggende popolari, 
i miti, mediante la aggraziata rete di arguzie della sua «stralingua». 
Uno dei maestri è – per ammissione esplicita dell’autore – l’Ariosto, 
con la sua armonia sensibile ingenuamente vissuta, che equivale poi 
nella tecnica ad un’opera di smorzamento delle tinte estreme, senti-
mentali e espressive, condotte secondo una tecnica analoga a quella 
usata da certi pittori quattrocenteschi e che è stata definita di ‘ve-
latura’ (questo diceva Croce per Ariosto, nel celebre saggio Ariosto, 
Shakespeare e Corneille del 1921): un tono disinvolto, leggiadro e vi-
vace, in continua metamorfosi nelle singole scene, nelle digressioni 
ragionanti, nei dialoghi dei mille personaggi, che attenua e amalga-
ma tutti i toni pur lasciando comico il comico, sublime il sublime, ele-
giaco l’elegiaco, riflessivo il riflessivo. Ogni cosa è trasfigurata in un 
sopramondo senza fratture. Una «poetica del cor sereno» – come è 
stato detto da Walter Binni per l’Ariosto – che fa gravitare molteplici 
esperienze letterarie ed esistenziali intorno ad un’esperienza essen-
ziale: «quella del ritmo vitale nelle sue varietà, nelle sue avventuro-
sità, nei suoi contrasti» (Binni 1947, 99). In Teatro con bosco e ani-
mali, a un certo punto – per enfatizzare l’andirivieni splendidamente 
casuale se non incoerente delle figure, spinte nel loro moto perpetuo 
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da un estro capriccioso che rompe ogni previsione di sviluppo logi-
co e calcolato –, si esclama: «il seguito, per ora, non si riesce ad im-
maginarlo» (Scabia 1987, 220).

Un altro elemento di tecnica quattrocentesca rinvenibile nello sti-
le di Scabia è quello definito dagli storici dell’arte di ‘scintillamen-
to’, che fa apparire su sfondi scuri e monocromi (la palude, il bosco 
morto di Fantastica Visione o i padiglioni verdastri dell’ospedale psi-
chiatrico di Trieste in Marco Cavallo del 1976 o i tanti Notturni che 
colorano di buio e di silenzio le mille e una notte di questo cantasto-
rie antropologo) le fisionomie fosforescenti di esseri gioiosi e sopran-
naturali che continuano e continueranno a vivere le proprie storie e 
a imporle allo scrittore-regista a loro arreso (in una lettera Scabia 
mi diceva che la Vacca Mora si era messa in testa di fare la dramma-
turga). Tutto fa parte di un unico spettacolo mai compiuto. Se dallo 
spazio del teatro passassi a quello narrativo (ma è una strategia ri-
dicola visto che si tratta sempre di testi da leggere a voce alta) direi 
che si tratta di uno sterminato romanzo d’un romanzo. Una genesi 
continua e aperta in cui è coinvolto il narratore stesso come perso-
naggio (l’Autore, il Puliero, in prima e in terza persona, fino alle ulti-
me righe dove diventa un ‘noi’: «E noi, l’autore, ci allontaniamo pian 
piano – e camminiamo verso dove, chissà», LO 218), anzi soprattutto 
viene coinvolto come narratore mentre narra. Viene da pensare che 
proprio con Il lato oscuro di Nane Oca, un romanzo d’avventure verti-
ginose, lo scrittore abbia voluto simulare il paradosso di una tecnica 
che tende a liberare il romanzo da ogni superfluità di struttura (co-
me in certe architetture, la cui crescita avviene quasi per processo 
interno proliferante). Ma non voglio indulgere qui in esercizi critici 
pertinenti alla teoria della letteratura, perché per me leggere le cose 
di Giuliano è una sublime, irrinunciabile distrazione dell’intelligenza.

Come ha scritto una fra le maggiori interpreti dell’opera di Sca-
bia, Silvana Tamiozzo Goldmann:

tutto il ciclo del ‘teatro vagante’ di Scabia andrebbe rivisitato per 
intero, letto come un unico copione variegato e raro, in cui, se-
condo una tecnica rossiniana del trasporto di pezzi e arie di ope-
ra in opera, ritornano motivi e personaggi destinati a proseguire 
le loro vicende, magari in un racconto o in un romanzo. (2011, 457)

Ho chiamato questo terzo movimento «poetica del cor sereno». Po-
trebbe chiudersi con alcuni passi di uno scritto dell’autore del no-
vembre 2008, intitolato Cos’altro c’è da fare se non costruire il Para-
diso Terrestre? Cito:

E i sogni? E i giardini? E i luoghi d’incontro? E il Paradiso Terre-
stre? […] Allora mi sono detto. Andiamo in cerca del Paradiso, e 
dell’anima. Facciamo come i famosi poeti cercatori.
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Così mi sono costruito una barca, piccola come le mie scarpe, 
per sognare il Paradiso.

E il sogno era così: che andando in luoghi impervi, magari davan-
ti alla porta 17 della Fiat Mirafiori, e mostrando il sogno di Para-
diso, forse gli operai, i sindacalisti, i gatti selvaggi, gli abitanti del 
luogo avrebbero detto: Oh, ecco cosa veramente ci manca, oltre a 
tutto il resto: il Paradiso. 

[…] Insomma ho provato di qua e di là, dappertutto, perfino in ma-
nicomio, a mettere semi di Paradiso Terrestre. Perché ero convin-
to (e sono) che l’unica cosa da fare (l’unica buona), sia costruire 
attimi di Paradiso Terrestre.

Quanti ne ho visti germogliare di Paradisi! Durano poco, lo so, co-
me i giardini di Adone. 

[…] Avevo un sogno e ce l’ho ancora: sogno che nascano luoghi co-
me il portico di Atene ai tempi di Socrate, o la parrocchia di San 
Giuseppe a Padova quando ero adolescente, o la sezione del PCI 
di Cannaregio a Venezia alla fine degli anni ’50 […] luoghi di dia-
logo, luoghi casa, luoghi Paradiso, possibili luoghi di passaggio e 
sosta, di meditazione, di levitazione 

[…] Se fossi papa anche le chiese io le trasformerei così: in labora-
tori aperti: tutti celebranti, tutti in assemblea, tutti un po’ balleri-
ni. Non soltanto compìti e magari rinficosecchiti spettatori/devoti.

Mi rifarei a Dioniso più che ad altri maestri di cerimonia. A un Dio-
niso tutto da inventare. (SI 135-7)

5	 Quarto movimento. Per accumulo e in dissolvenza

Non si può parlare dell’arte di Scabia senza dire qualcosa sulla lin-
gua. Ma ne ha scritto, da par sua, Maria Antonietta Grignani e al suo 
studio rimando (Grignani 2016), anche perché ci sono rilievi interes-
santi sui neologismi, sull’uso arcaico, ruzantiano, del dialetto, sulle 
scorribande etimologiche, sull’affabulare allitterando, sul «retrogu-
sto della vocalità» (Grignani 2016, 35) che costituisce il corpo inter-
no segreto della scrittura, e sui modi di «intorcolare la sintassi», con 
iperbati e costruzioni che sembrano talvolta mimare l’infinitiva la-
tina, tipo: «Guido piano piano percepì sé diventare beato» (FS 107).

Siamo di fronte a una lingua che è un sistema in espansione. Mi 
interessa moltissimo quello che chiamerei il ‘corpo fonico’ del te-
sto, fatto anche di rumori e fruscii, lapsus e esclamazioni guttura-
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loidi (come nei fumetti). Basti come esempio cavato dal Lato oscuro 
di Nane Oca la citazione dei primi quattro versi del Canto d’amore 
dell’Asino del Pedròti: 

Amata Vac Vac,
del gas, del biòs,
vic vuc vac voc
oh, ih, oh, oh, ohs! (LO 166)

Musica rasoterra, captata nella strada. Anni fa scrissi qualcosa su 
quelli che definii i suoi «pupazzi acustici» (Pellegrini 1991, 68), fi-
gure che sin dal nome rivelano la loro sostanza sonora: Ambadebà, 
per esempio (LO 131).5 Tutto quello che il poeta Scabia fa, come un 
re Mida, lo trasforma in musica. Non è un caso che il libro di au-
tocommento da me qui molto usato, Una signora impressionante, 
si chiuda con una sezione intitolata «De musica». Lo scrittore sug-
gerisce, credo, che molte sue opere potrebbero essere lette come 
uno spartito musicale, a cominciare da La fabbrica illuminata, rea-
lizzata insieme a Luigi Nono nel 1964 per nastro magnetico e voce 
soprano, a partire dalle registrazioni fatte nell’Italsider di Geno-
va, con voci degli operai e rumori degli alti forni. E poi fondamen-
tale il lavoro metrico con le tavole fonetiche per i cori del Vajont.

Mi sarebbe piaciuto parlare dei suoi veneti, Ruzante, Zanzot-
to, Meneghello, Parise, ma devo ancora studiare bene la faccen-
da. Ricordo solo due ritratti di pura poesia inseriti nel librino Il 
tremito del 2006, che rimanda di striscio al Tremaio dello scritto-
re di Malo. Storie di contatti magici, dove compare sempre una fi-
nestra, come un punto di fuga verso l’oltre. Nel primo, si narra di 
una visita a Zanzotto, a Pieve di Soligo, quando un refolo di ven-
to spalanca la finestra e a Giuliano pare di veder crescere due ali, 
una alta e una bassa, sulle spalle del vecchio maestro. Nel secon-
do, si racconta di una conferenza di Meneghello a Malo, nel Museo 
Casabianca, dove parla dell’Acqua di Malo davanti ai suoi compae-
sani. Ha alle spalle una grande finestra dove si vede la casa della 
sua infanzia, dove iniziò nei primi anni Sessanta a scrivere Libe-
ra nos a malo: «Che epico momento, e sacro: – scrive Scabia – sto 
ascoltando il poeta narratore che è andato oltre la soglia e porta 
qui l’anima interna dei luoghi e delle parole, l’anima linguistica, la 
chiara sostanza» (T 67). Continua anche qui, in sede di scrittura 
quasi critica, di una critica affabulante (non c’è più l’uomo di tea-

5  Sempre nella lettera del 25 aprile, Scabia rivela l’identità vera di questa ‘figura so-
nora’: «Ambadebà: era un filosofo nero, sudanese, che conobbi e ascoltai nel 1973 al 
Festival Mondiale del Teatro, a Nancy: disse delle cose sconvolgenti: alcune sono nelle 
frasi dette quando Nane Oca lo incontra; è un viaggio nella cronaca Il lato oscuro, no?».
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tro, il poeta, ma il critico), l’avventura trascendentale a cui accen-
navo all’inizio del mio discorso.

A questo punto mi piace finire con una piccola, stravagante nota 
comparatistica, di sinapsi testuale Meneghello-Scabia, ambedue im-
pegnati a formare una squadra di calcio. Meneghello nel secondo vo-
lume delle Carte, ha l’aerea fantasia di una squadra tutta composta 
di grandi donne: «Eva in porta; Anita Garibaldi, Penelope, santa Te-
resa… come pareva spassoso! Come eccitava l’idea di Giovanna d’Ar-
co in ala, e Saffo centravanti!» (Meneghello 2000, 401-2). 

Alla fine di Il lato oscuro di Nane Oca, si trova la squadra dei Ron-
chi Palù, con la Vacca Mora in porta, che «vola e para», e i giocato-
ri Piri, Perognocco, Tega, l’Asino del Pedròti, Mato Ampadina e lo 
Scarbonasso Serpente e, fra gli altri, il micidiale centravanti Gianni 
Schinche. La partita si gioca contro gli accademici. E l’arbitro? «Per 
tacito accordo è stato scelto l’angelo monco» (LO 214).
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