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Abstract Referencesto proverbsand popular sayings occur over and overin Giuliano
Scabia’s Nane Oca tetralogy, and several warn against repetitions and things which go
on fortoo long. These passages provide an opportunity to analyse how Giuliano Scabia
employs recursive patternsin his work, both inside the same novel and between different
novels: areasoned and structured use, sustained by the awareness that repetition plays
acrucial role in aesthetic experience, which, for its part, is rooted in children’s games.
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Chissa come sognava Anna Brichtova,
a cosa sogni tu, e come vedete

il mondo voi bambini. Lo troverete,
fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?
Noi tutti lo speriamo

guardandovi dormire

(Pusterla 1994, vv. 25-30)

«I proverbi [...] a volte sono stantii e vecchi come il cucco, a volte sono profe-
zie» (LO 137), dice la civetta che, a casa di Guido il Puliero, insieme ai mol-
ti altri personaggi & in ascolto delle (forse) ultime avventure di Nane Oca. In
questa battuta del volatile, non per nulla caro ad Atena, sta in nuce una del-
le principali dinamiche narrative della saga di Giuliano Scabia: sentenziosa
anch’essa, poggia su una locuzione che implica insieme ricorrenza e rivolgi-
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mento. Tutto il ciclo narrativo & giocato su questi movimenti che ri-
velano, a ben guardare, un‘attitudine costruttiva in linea con l'istan-
za filosofico-esistenziale promossa dall’opera.

Di proverbi e modi di dire sono ricchi i quattro volumi dell’epo-
pea ambientata nel Pavano Antico, microcosmo agrario e contadino,
magico e mitico. Tant’é che, nella seconda anta del polittico, a scan-
dire I'almanacco dei sei mesi della quéte innescata dalla sparizione
di suor Gabriella - novella Proserpina rapita da Zio Ade nel «mondo
sottocui» - insieme a santi, feste comandate e fasi lunari ricorrono
anche quattro motti proverbiali. «Proverbi, modi di dire, sopra no-
mi: da dove sorgete?» (LO 161), si chiede a un certo punto «l’autore
(io)»; e il Beato Commento rimarca: «cosa vogliono dire, sotto sotto,
gli antichi modi di dire?» (FS 181).

Tra i numerosi elenchi di gusto epico che pennelleggiano il raccon-
to, esemplare e quello snocciolato da «io 'autore» quando, scagio-
nato per l'evidenza dei fatti dall’accusa di ippicidio del cavallo Saet-
ta, coram populo confessa le ragioni del furto del manoscritto delle
Foreste sorelle:

- O popolo, - dissi. - Stavate dunque per credere, tutti tranne for-
se suor Gabriella, che io fossi, oltre che ladro, assassino. E ne ave-
vate motivo. Perché a volte la destra non sa quel che fa la sinistra,
a ogni poeta gli manca un verso, a caval donato non si guarda in
bocca, torto e ragione non si tagliano col coltello, in ogni male c’e
anche un bene, anche gli dei hanno i loro difetti e Dio a volte si ar-
rabbia e da fuori di matto. Di perfetto non c’¢ niente tranne 1'im-
perfezione. Anche l'infinito & bugiardo perché si sono scoperti mol-
ti infiniti. (NOR 104-5)*

Oltre a rinviare all’idea di imperfezione, queste ed altre espressio-
ni giocano sulla compresenza dei contrari, procedimento caro all’in-
venzione umoristica. Ad esempio, Toti Scialoja, che con il nostro ha
in comune esordi neoavanguardistici nel Gruppo 63, a colpi di poe-
sia scrostava via da proverbi, modi di dire e metafore d'uso quoti-
diano la morchia del logoro con straniamenti nonsensistici. Scabia
da un lato ripara al loro depotenziamento operato dall’abitudine ri-
attivandone la carica sapienziale, dall’altro le rovescia erodendone
I'ambizione universalistica. Cosi, riandando a questo elenco col sen-
no di poi, accade di riconoscere nel proverbio «in ogni male c’e an-
che un bene» uno dei motivi-guida che la saga, nella sua quadrupli-
ce ripartizione, siincarica di sostenere, dimostrandone la fondatezza
e restituendogli intero il suo portato di senso - l’aura profetica, ap-
punto. La dialettica tra male e bene trova infatti nell’ultima anta, II

1 Cf. anche la precedente stringa in NOR 95.
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lato oscuro di Nane Oca, una sua sintesi nella morale che Giovanni
trae dall’incontro con Fiore, lo spazzino «re del mondo» felice di pu-
lire 'immondizia e le brutture altrui, e convinto della bellezza del
suo lavoro svilito da tutti:

Com’e bello, attraente, il male: si camuffa da bene, inganna, stra-
volge la mente. Ma anche lui alla fine aiuta il bene perché ne mo-
stra la necessita. (LO 201)?

Sintesi per altro gia iconizzata dalla corda che lega il Diavolo al suo
Angelo nell’azione del 1979 e ora oggetto di uno dei molti gesti di
contaminazione e riuso cari a Scabia: la coppia indivisibile appare
a Giovanni in «una foresta di altissimi faggi» (LO 114), a ripetere in
chiave di racconto il duello danzante che ebbe tra le sue quinte tea-
trali le colonne arboree dei boschi casentinesi e a richiamare al con-
tempo alcuni capisaldi della riflessione poetica della prima Lettera
a Dorothea (Scabia 1982, 30-5).

Per rifondare l'aura profetica del proverbio popolare & convocato
persino William Blake, il sublime visionario dei Canti dell’Innocenza
e dell’Esperienza: l'ipotesto, tutto da indovinare nelle cantiche pre-
cedenti, emerge in piena luce in quest’ultima. L'incontro mirabile di
Giovanni con ’Agnello Sacrificale e con la magnifica Tigre del Benga-
la, che recita Tyger! Tyger! burning bright, replica l'inquietante sim-
metria della creazione proposta dal poeta inglese, benché i due ani-
mali ricorrano in sequenza rovesciata (prima la tigre e poi l'agnello)
e con la cifra propria dell'inventiva scabiana: lo spassoso agnello par-
lante un improbabile bolognese ne € solo un segno. Cosi, al termine
della lettura, il Biocorno puo commentare: «A me sembra [...] che nei
versi della Tigre ci sia una profezia» (LO 156).

Non pare, dunque, bizzarro che sia il narratore interno di pri-
mo grado (io l'autore) sia quello di secondo grado (Guido il Puliero),
nell’ambascia di dover dar seguito alle loro storie, ricorrano a modi
di dire frusti quanto vulgati. Per altro, I'intera opera si incarichera di
smentirli o ridimensionarli: la sentenziosita proverbiale verra smus-
sata, arieggiato 'odore di stantio che ne promana, e apparira nel vi-
vo della pratica scrittoria che la massima non ha valore assoluto, e
che si puo verificare anche il contrario. Giusta, dunque, l'osservazio-
ne di Davide Colussi: I'intera quadrilogia pare all’insegna della com-
presenza dei contrari, ribadita com’é dalle frequenti occorrenze di
locuzioni quali «si e no», «falso e vero» ecc. (vedi saggio di Colussi
in questo volume, p. 38).

Siamo sulla soglia di due delicate congiunture narrative: quando
si propongono al pubblico Le foreste sorelle (2005), a distanza di una

2 La questione e gia posta in NO 65.
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dozzina d’anni dal primo libro, e quando, un decennio dopo Nane Oca
rivelato (2009), a trilogia che par compiuta e segnata dallo stigma dan-
tesco della ternaria divisione in cantiche, sirilanciano le avventure del
giovane eroe pavano con 'inatteso Il lato oscuro di Nane Oca (2019).

In entrambi i momenti, i dubbi sull’opportunita di raddoppiare e
poi di estendere a quattro i battenti del polittico investono le auto-
rialita narrative. Questa la prima occorrenza:

Mentre venivo qui, - disse il signor Bet - ho sentito come non mai
il desiderio affiorar gentile della continuazione di Nane Oca.

E pronta, - disse il Puliero - ma temo suscitar delusione. Spes-
so le continuazioni sono minestra riscaldata.

A parte che certe minestre come la ribollita sono buone pro-
prio perché riscaldate, - disse il signor Bet - ritengo che alcune
seconde parti, come ’Odissea dell'lliade, il Don Chisciotte Segun-
da Parte, il Pantagruele del Gargantua siano addirittura migliori
delle prime. (FS 21)

Poche pagine pili in la e con la stessa metafora domestica, anche Ro-
salinda fa sua la preoccupazione dell'amato fioraio-scrittore che, sep-
pur divertito e immemore di aver per primo manifestato tale perples-
sita, dichiara di cestinare il lavoro nel caso non superi la prova di
tenuta della lettura ad alta voce per gli amici:

E l'alba del giorno in cui alla sera leggerd Le foreste sorelle.
Speriamo che non sia minestra riscaldata, - disse Rosalinda.
Il Puliero rise e disse:
Come la fate lunga con questa minestra riscaldata. Se non ti
piace butto via tutto. (FS 33-4)

Lipotesi distruttiva non si avverera, il gradimento degli astanti (con
la solita eccezione di don Ettore il Parco) sara in fine assicurato, ben-
ché l'ascolto delle nuove e forestali avventure di Nane Oca debba at-
tendere la risoluzione del caso della misteriosa sparizione di suor
Gabriella e noi, lettori esterni, dovremo addirittura aspettare la pub-
blicazione posta in coda al terzo tomo - vero libro nel libro - e finan-
ziata dal Parco, che nel frattempo si & ravveduto.

Si noti tuttavia quanto la verifica sul campo della lettura ad alta
voce rispecchi in toto la pratica attuata nella realta, pil volte dichia-
rata da Scabia, per saggiare la riuscita del testo prima di affidarlo
alla stampa. Ma questo non & che uno dei rispecchiamenti nella fin-
zione di procedure scrittorie proprie dell’autore il cui nome appare
sulla copertina dei volumi di Nane Oca, egli pure pavano d’origine,
ancorché domiciliato a Firenze.

Perplesso sulla necessita di un quarto tempo narrativo & pure «io
l'autore», che nel Prologo, travestito da bestia per «meglio osserva-
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re le misteriosita del mondo» (LO 7), si imbatte nel Pesce Cavo della
Fossona. La mitica figura lo sollecita a proseguire il racconto sugge-
rendogli l'idea di indagare il lato oscuro del giovane eroe. In questo
primo dialogo la metafora domestica della minestra riscaldata usa-
ta da Guido il Puliero e Rosalinda e sostituita da un proverbio altret-
tanto abusato:

— Non sei tu dunque l'autore dei famosi libri di Nane Oca? - dis-
se il Pesce Cavo.

- Si, - dissi. - Benché vilipeso da don Ettore il Parco sono l'auto-
re, e pure insignito di premio Nobel, benché finto.

- E avresti finito le storie e concluso le avventure lasciando i tuoi
rari ma immortali lettori e fan a sospeso? - disse il Pesce Cavo.

- Ogni bel ballo stufa, - dissi. - Cosa c’é di pill profondo del silen-
zio? Com’e bella una pagina bianca senza scarabocchi. E poi co-
sa manca alla storia in trilogia di Nane Oca?

- Manca, - disse il Pesce Cavo, - il racconto del lato oscuro.

— Il lato oscuro? - dissi. - Che cos’é?

— Sei autore e non lo sai? - disse il Pesce Cavo. - Prova a meditare.

Dopo un po’ che meditavo dissi:

— Mah! (LO 7-8)

Come la precedente e pili popolare espressione culinaria, anche il
detto di area veneta «ogni bel ballo stufa», che ritornera poi in boc-
ca di Nane Oca a confronto con il giovane assassino americano (LO
103), mette in guardia contro il rischio della noia, dell’eccesso del-
la ripetizione, della riproposizione al palato del medesimo gusto. Po-
tremmo commentare, con una variante: il troppo stroppia, o stuc-
ca. Scabia sembra invece voler sfidare questi proverbi e il connesso
pericolo di disamorare i suoi fan imbandendo loro la ‘solita zuppa’.
«Vediamo come se la cava il Puliero con questo naneocume che
non finisce mai» (LO 95), & la battuta provocatoria di don Ettore alla
ripresa del filo di Guido dopo i due intermezzi del Canzoniere ricama-
to da Rosalinda e della Commedia della fine del mondo. Da par suo,
il parroco coglie in un colpo solo un doppio bersaglio: I'ennesimo se-
quel pone problemi non solo sul piano della ricezione, degli effetti del-
la lettura sul pubblico, ma anche su quello della gestione narrativa.
Ecco, dunque, il ricorso a frequenti esternazioni di impasses scrit-
torie da parte delle due figure autoriali, che nel terzo e quarto vo-
lume della saga sono affidate a frasi quali «non sapevo pili come an-
dare avanti», «<non sapevo come fare» et similia,* con il conseguente

3 Cf.LO 13,104, 109, 113, 137; NOR 11 e 54-5. A dubitare della riuscita sono anche
personaggi come la Musa (FS 27), la vecchia (LO 48) e don Ettore che non risparmia
critiche pungenti alle trovate autoriali (LO 100).
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intensificarsi delle invocazioni a muse, fate, poeti e alla luna.” Cer-
to, in linea con le tendenze metanarrative novecentesche, tali mo-
menti servono anche a raccontare il modo di raccontare, a tematiz-
zare l'atto compositivo mostrandone genesi e difficolta. Da qui la
messa in evidenza dei ricorsi a un deus ex machina o a escamotages
(LO 45, 170), nonché a ripensamenti e discussioni su cosa avallare
e cosa no (LO 117). Nel Lato oscuro, dove il fenomeno piu si impen-
na - si assiste persino alla fattiva collaborazione tra i due autori - &
notevole l'esordio della prima parte, che fin nel titolo mette in sce-
na il blocco creativo: Guido il Puliero non riesce a trovare il bandolo
della storia (appunti) (LO 21-2). Il fioraio-scrittore e seduto al tavolo
di lavoro e aspetta. Aspetta che le parole fissate qua e la sul foglio
sortiscano storie secondo una procedura di chiaro rispecchiamen-
to autobiografico.®

Un altro «autoritratto mascherato» (Tamiozzo Goldmann 1997,
78) che mima il gran lavoro di selezione delle varianti e dei sentie-
ri interrotti delle storie di Nane Oca, delle molte pagine non appro-
vate e conservate nell’archivio fiorentino di Scabia, si trova al capo
opposto del libro, nell’episodio dello stupro di una gallina dei Gras-
sabo: capitolo scritto da Guido ma non letto agli amici, e infine scar-
tato perché «fuori dalla logica del Pavano Antico dove uomini e be-
stie vivono in discreta armonia» (LO 178-81).

Tale motivazione merita un indugio sul passo or ora citato. L'ab-
biamo lasciato sospeso su quel «Mah!» dell’autore non del tutto con-
vinto dal Pesce Cavo ad affrontare I'indagine del lato oscuro di Na-
ne Oca. A deciderlo sono le ulteriori parole del mitico personaggio:

— Sappi, - disse il Pesce Cavo, - che il mondo della cronaca fuori
dal Pavano Antico pullula di lato oscuro. Il quale a raffiche, a
nembi, a uragano si riversa anche dentro il Pavano Antico, co-
me nel fatto di Bianca Biron, o in quello del rapimento di suor
Gabriella, o in quello della sangue succhiata al cavallo Saetta.

- Ma guarda, - ho detto. - Che autore da fioretti che sono. Ecco
perché nessuno mi considera. Sono proprio macaron, ingenuo
e chierichetto. (LO 8)

4 Cf. peres. NOR93; LO 177 e 181.

5 «Sono nati da parole che avevo dentro di me da trenta o quarant’anni. Sentivo che
erano parole-chiave, capaci di aprirmi degli squarci di mondo rimossi. Infatti a poco
a poco queste parole, dieci o dodici, hanno cominciato a germogliare, a intrecciarsi, a
diventare pezzetti di storia. Questa & stata la tastiera su cui ho cominciato a suonare.
Il problema era di trasporre queste parole del profondo (momén, acque sguaratone, Na-
ne Oca ecc.) in lingua che non fosse solo veneta, e di farne emergere altre. A volte per
farle venir fuori andavo in un posto e aspettavo ore. Ma quasi sempre questo ‘stare sul
motivo’, per dirla con Cézanne, faceva uscir fuori segni, disegni, parole, frasi. Che poi
naturalmente dovevano essere trascritte» (Imperatori 1993, 25).
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Racconta Scabia che l'idea da cui nacque il quarto volume gli ven-
ne davvero da un input esterno, «per caso». Durante una passeggia-
ta lungo il Brenta con Maurizio Conca, d’'un tratto questi gli disse
che mancava il lato oscuro di Nane Oca (vedi l'intervista di Tamioz-
zo Goldmann in questo volume, p. 111). La pressione argomentativa
esterna, dunque, rispecchia un dato di realta: cosi il Brenta divie-
ne la Fossona, I'amico fotografo il Pesce Cavo, e tutti i dubbi e le dif-
ficolta d’avvio della nuova storia trasmigrano dall’autore in carne e
ossa al suo doppio.

Va preso sul serio Scabia quando insiste nel sostenere di esse-
re un «fantastico realista»: nel senso che molti episodi e personag-
gi della saga di Nane Oca - per usare il verbo a lui caro - germoglia-
no da concrete esperienze, vissute o apprese in prima persona. Cosi
luoghi, parole, personaggi, situazioni, sono trasfigurati in chiave im-
maginosa, epico-mitica, ma 'ancoraggio a un dato di realta non vie-
ne mai meno. Come per Carroll, anche per Scabia si puo parlare
di «un quotidiano riscritto e rivisitato» con Nane Oca (Celati 2007,
118). Chiosa il farmacista di Casalserugo: «Tutti i fatti diventano rac-
conti» (NO 96). Parra rilievo scontato, ma tenere ben presente que-
sto aspetto della poetica scabiana serve a chiunque voglia inoltrarsi
con maggior curiosita nell’'universo del Pavano Antico per coglierne
le plurime stratificazioni e godere, a fronte dei molti mascheramenti
finzionali, di un doppio piacere ludico. Lo stesso dicasi per gli omag-
gi letterari: una volta individuati, I'abbassamento parodico del mo-
dello li fa riverberare di nuova luce. In compenso il lettore ingenuo,
specie quello estraneo all'ambientazione veneta, potra contare sul-
la potenza attrattiva del mistero, sempre alimentato e contrappunta-
to dal registro espressivo dell'indeterminatezza («non so», «forse»,
«non si sa mai» ecc.), perché «l'incerto & il bello delle storie, mitiche
e non mitiche» (LO 176).

Nel passo sopra citato si deve por mente anche alla battuta sull’«au-
tore da fioretti» ben commentata dalla successiva terna «son proprio
macaron, ingenuo e chierichetto». La parola ‘fioretti’ ha tra le diver-
se accezioni pure quella di sentenza, detto memorabile; ma, giusta
l'inflessione ironico-dispregiativa, va qui considerata «quasi un ne-
ologismo autoriale».® C'¢, anzi, in questa boutade, la serena consa-

6 Su questa locuzione, cosi mi scrive Scabia: «non e di uso frequente, anzi forse og-
gi, tempo della realta, & disusatissima: é connessa a infiorettare, e la diceva spesso il
mio amico boscaiolo Cristiano Contri da Foza, altopiano d’Asiago. Come vedi, ben fuori
dal Pavano Antico, ma pur dentro a un’area dialettale fra Trentino e Veneto Centrale: la
moglie di Cristiano poi era di Lion, paesettino sito nel cuore del Pavano nostro mitico e
non mitico. Credo che 'autore, grande infiorettatore, dica ‘autore da fioretti’ strizzan-
do l'occhio al suo amico e maestro raccontatore, e usi ‘da fioretti’ in modo originale ri-
spetto al modo del suo amico che diceva ‘el varda che fasso fioreti’ e distingueva fra il
narrare i fatti della vita (I'autobiografia, sia orale sia scritta), e il raccontare le fiabe,
che pero lui non chiamava fiabe, ma quee, o storie, col titolo: ‘quea di Bella’. Le fiabe
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pevolezza di Scabia di non rientrare nel gusto dominante del teatro
e della letteratura vigente, almeno quella prediletta e sponsorizza-
ta da addetti ai lavori, accademici e non. La svolta «vagante», podi-
stica e boschiva, ha portato la sperimentazione di Scabia ai margini
della scena, su sentieri - secondo I'etimo - di-vertenti, extra-vaganti,
extra rispetto ai luoghi istituzionali della cultura e ai loro officianti
sdegnosi nei confronti di cio che sa di buoni sentimenti o, a loro av-
viso, di benevolenza esibita e inconcludente, di ottimismo superficia-
le e naif, di ‘buonismo’ - appunto - da chierichetto.

Le parole del Pesce Cavo sottolineano pero anche uno dei macro
elementi strutturali di ripetizione della saga: nei primi tre libri il mo-
tore dell’azione & un fattaccio di cronaca nera. Come l'analogo bibli-
co, anche il paradiso terrestre del Pavano Antico, dove tutti paiono
vivere secondo ritmi naturali in un’armonia prossima all’originaria,
vede la presenza del male, benché nulla sembri in confronto a quella
del «mondo fuori» (LO 200), sia perché la comunita pavana ha fin da
subito chiaro che l'antidoto & 'amore, che al male si risponde con il
suo contrario, sia perché la lettura delle storie del Puliero corrobora
ancor piu il loro senso di appartenenza e di fratellanza.

Tuttavia, sono l'assassinio di Bianca Biron, il rapimento di suor
Gabriella e il dissanguamento del cavallo Saetta a muovere 1'azione,
a dare avvio di volta in volta all’inchiesta, tingendo di giallo il rac-
conto: come recita il testo, 'indagine e I'<anima del capire nel cre-
ato mondo» (NO 18). Il modello ¢ il genere poliziesco con relativo
scioglimento del mistero. Il paradigma indiziario organizza il per-
corso narrativo, dapprima scandendo in tre blocchi le letture sera-
li di Guido il Puliero, quindi, venuta meno nel secondo e terzo tem-
po la soglia tra gli universi finzionali dei due personaggi scrittori,
coinvolgendo nella quéte tutto il popolo pavano e determinando di
incontro in incontro gli snodi dell’intera vicenda. La molla del quar-
to tempo narrativo e certo offerta da un'occasione esterna - il sug-
gerimento del Pesce Cavo - ma l'argomento e del tutto conseguen-
te alle vicende precedenti. Anche nel piccolo eden rurale la guerra
& «imperversante»;” eppure rimane sullo sfondo e il male, se vi ar-
riva, € episodico, stra-ordinario, & una «raffica» di vento di quell'u-
ragano che e invece fenomeno quotidiano nel mondo della cronaca.
Soprattutto, &€ un male non causato dagli umani: I'assassino di Bian-
ca Biron e I’Angelo Monco, Zio Ade ¢ il rapitore di Suor Gabriella, e
ad attentare alla vita del cavallo Saetta € uno sgraveone massaca-

erano pur sempre fioretti, per Cristiano, cioé cose non reali (come quasi tutto il narra-
tume e filmume di oggi) fatte per stare a filo, a passare il tempo. ‘Da fioretti’ secondo
me & un quasi neologismo autoriale Biascaico perché detto ironicamente e un po’ ipo-
critamente in modo dispregiativo».

7 «Non menarla col Pavano Antico, - disse 'aquila. - Anche la c’e la guerra imper-
versante» (LO 142).
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vai deviato. E contrario, ne & conferma anche la gia ricordata espul-
sione dell’episodio dello stupro del contadino ai danni della gallina
dei Grassabo.

Nane - nuovo eroe nato da una ex-fata, protetto da un piccolo olim-
po di divinita silvane, reso immortale dall’elisir della bottiglia dia-
treta - € immune dal male. Per capirne la radice dovra sperimentar-
lo a fondo nel vasto mondo della cronaca. Infatti, non appena esce
dal Pavano Antico dei malviventi gli iniettano il veleno malefico che,
solo al termine di un’altra ricerca indiziaria ricca di incontri rocam-
boleschi sparsi ai quattro angoli del globo, si rivelera essere «il sugo
del mondo umano» (LO 142). L'antidoto &€ sempre e di nuovo 'amore,
incarnato dall'umile e felice spazzino Fiore.

Cosi gli episodi - sempre seguiti dai commenti del gruppo d’ascol-
to - si succedono 1'uno addossato all’altro senza una particolare ge-
rarchia d’'importanza: se ne potrebbero togliere o aggiungere a pia-
cere e indefinitamente. Un procedimento che puo ricordare Alice’s
Adventures in Wonderland e quegli «automatismi del desiderio» (Ce-
lati 2007, 116) alla base dell’andatura slogata, a zig zag, piena di de-
viazioni della narrazione di Carroll. Forse agiscono qui alcune sug-
gestioni del lavoro che Gianni Celati fece con gli studenti al DAMS
di Bologna nell’'anno incendiario 1976-77, e da cui venne la scrittu-
ra collettiva Alice disambientata (Celati 2007, 68-9). O, pill semplice-
mente, tra i molti grandi nomi della letteratura ai quali Scabia rende
omaggio - Ariosto, Leopardi, Baudelaire, Lautréamont, Ruzante, Ra-
belais, Dante, ecc. - andra aggiunto anche Lewis Carroll.

Come nella prima Alice alle attese e ai desideri fanno seguito le
apparizioni, nella saga di Nane Oca cio che ¢ nominato accade o com-
pare, dal momento che «se & nominato vuol dire che esiste» (FS 81),°
e che «l’aspettativa, - dice il Puliero - ¢ il tempo in cui si prepara ad
apparire I'imprevedibile» (FS 20). Andature narrative che ben si con-
fanno anche a certi dialoghi, i cui ritmi sincopati con battute onoma-
topeiche paiono venire dritti dritti dal teatro di burattini e marionet-
te tanto amati e studiati da Scabia.®

Allo stesso modo, quel tempo che «si e rotto» (FS 45), che va e vie-
ne secondo «il Grande Indriovanti» richiamato dal Beato Commen-
to sulla soglia dell'indagine circa la sparizione di suor Gabriella, e
gia oggetto del discorso di Guido il Puliero per il finto Premio Nobel,
quel «moto fermo, in atto sempre nello stesso posto» (NO 186) che
sconfessa «l'apparente moto unidirezionale del tempo» (FS 45), puo
far venire in mente il crollo delle categorie temporali nel celebre epi-
sodio del té del Cappellaio Matto.

8 Siveda peres. NO 38; FS 23 e 41; NOR 104 e 130.

9 Basti come esempio l'incontro di Nane con Alessandro Magno, con quell’'onomato-
peico quanto rivelatore «Pichetepach» (LO 173).
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Allora non sara un caso se tra le seconde parti «addirittura mi-
gliori delle prime» non sia annoverata proprio Through the Looking-
Glass, libro dalla costruzione geometrico-scacchistica prediletto da
logici e matematici, in cui nulla succede di imprevisto rispetto al-
le regole dettate in partenza. Benché i composti lessicali di Scabia
possano ricordare le portmanteau-words di Humpty Dumpty: quel-
le parole con due (o piu) significati imballati dentro un'unica parola.

L'effetto a elastico, rilevato da Celati quale elemento portante del-
la struttura narrativa di Carroll, in certo qual modo si puo intrave-
dere anche in quella di Scabia. Affidato ai rilanci narrativi delle ap-
pendici, alle anticipazioni, alle dilazioni e alle reticenze, caratterizza
soprattutto la trilogia. Sono macro e micro strutture dell’iterazione
che fanno sistema e che il lettore man mano impara a riconoscere
come cifra identificativa, e marca edificatoria.

Il tema fondativo del «frammento» si presenta fin da subito, in
esordio d’opera: fresco di stesura, il capitolo della battaglia delle Ac-
que Sguaratone che Guido legge a io I'autore e agli amici convenuti
per la lettura serale, & capitolo concluso ma di un romanzo le cui par-
ti «sono ancora frammenti» (NO 7). A grande richiesta degli astanti
ne verra di nuovo sollecitata la lettura quando Guido, giunto al pun-
to del racconto dove esso andrebbe collocato, lo vorrebbe saltare
per passare al successivo Frammento della gallina. 1l fioraio-scritto-
re accondiscende alla richiesta, ma la ripetizione viene risparmia-
ta al lettore reale. Dunque, Le avventure di Giovanni Oca alla ricer-
ca del momon sono opera ancora in fieri e la bonta del non compiuto,
teorizzata a piu riprese, puo essere cosi riassunta: «— Che bellez-
za i frammenti, - disse il signor Bet. - Sono semi di storie» (NO 96).

Nell'ampia costruzione narrativa della saga la campata di rilan-
cio pil vistosa poggia sul finale del primo volume, I'’Appendice delle
foreste sorelle, che fin dal titolo aggetta sul secondo tomo edito, ben
tredici anni dopo, nel 2005. Come a inizio di racconto, I’autore torna
alla casa di Guido il Puliero: vuol sapere che fine faranno i frammen-
ti esclusi dal romanzo di Nane Oca e se & prevista una continuazio-
ne. Guido ha in effetti gia scritto alcune parti della nuova storia che
legge in esclusiva al collega e di cui noi, lettori esterni, pure ci av-
vantaggiamo. La prima tranche mette in scena un altro incontro tra
Nane e il professor Pandolo sulle questioni linguistiche lasciate in
sospeso nel precedente colloquio, e che qui - giusta la collocazione
in appendice - trovano il loro completamento. Non si tratta propria-
mente di un’anticipazione delle nuove avventure e non ne troveremo
traccia nel secondo volume. Risultera pero presupposto necessario
per l'ulteriore e decisiva visita di Nane nel finale del terzo tomo, do-
ve l'illustre studioso spieghera al ragazzo il significato della parola
(Iogos) che tiene insieme tutte le altre e fara l'ultima rivelazione sul
suo nome. Tale sequenza, che si giova anche di un ulteriore incontro
tra Nane e il professore nel mezzo dell’indagine sulla sparizione del-
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la suora alata, € un esempio efficace della struttura narrativa del ci-
clo che si regge su moduli iterativi, grandi e piccoli, predisposti per
un lettore collaborativo, che sappia viaggiare «indriovanti» con agi-
lita e attenzione dentro la foresta dei personaggi e degli avvenimenti.

Effettiva anticipazione e invece l'altro prelievo letto da Guido, il
Frammento delle foreste sorelle. Nemmeno questo viene ripreso nel
secondo volume, tuttavia appare come il naturale antecedente del
breve passo d’esordio delle pagine che il Puliero, finalmente, si ap-
prestera a leggere dopo il ritrovamento di suor Gabriella (FS 197).
Questa volta, nel perdurante e sottile gioco di rimbalzo tra pubbli-
co finzionale e pubblico reale, la lettura ad alta voce delle Foreste
sorelle ¢ si condivisa con tutta la brigata pavana ma sottratta al let-
tore esterno che, per ora, deve «immaginarsele» da sé. «Tepoimaj-
narte» (Ti puoi immaginare) e infatti lo strepitoso nome della prima
foresta incontrata da Nane e dal conte Chiarastella, e che con gli al-
tri figura in un elenco offerto a noi esclusi dal rito collettivo: la po-
tenza del nome dovrebbe e potrebbe bastare a sollecitare le nostre
capacita fantastiche.

Dopo la grande dilazione rappresentata dall'indagine sulla scom-
parsa della monaca volante che, in sostanza, occupa il secondo vo-
lume e tiene in sospeso la curiosita del lettore rinviando la prosecu-
zione delle imprese di Nane Oca, la complessa e studiata strategia
delle attese prevede ora, per il lettore reale, un altro potente stru-
mento di dilazione: la reticenza. I tre puntini di sospensione («Sono
qui per questo, - disse Giovanni...», FS 197) ingoiano tutta la scrit-
tura del Puliero di cui beneficia solo il gruppo di ascolto pavano. A
parziale risarcimento il lettore reale € ammesso all’ascolto dell’ulti-
mo cammino boschivo: La foresta del sole. E questo il secondo pila-
stro su cui poggia la nuova campata che rilancia al terzo volume cio
che doveva essere oggetto del secondo. Impietoso, don Ettore accusa
l'autore - nel frattempo rivelatosi sotto il nome rovesciato di Lianog-
iu Biasca - proprio di questo gioco a suo avviso truffaldino:

Eccovi dunque, - dice don Ettore il Parco. - Malgrado sotto falso
nome vi riconosco. Ho avuto l'ispirazione giusta a venir qui per
incontrarvi e dirvi: truffatore. Intitolare un libro Le foreste so-
relle e poi non mettercele dentro.

Gli invitati le hanno ascoltate, - dice Lianogiu Biasca. - I lettori,
forse meno interessati, non volevo tediarli.

Le Foreste erano boiate e lei non ha avuto coraggio di sottoporle
al giudizio, - dice don Ettore il Parco.

Un giorno, se richiesto, le pubblichero, - dice Lianogiu Biasca.
(FS 210-11)

La pubblicazione avviene in effetti in coda a Nane Oca rivelato come
libro nel libro, innesto che contraddistingue il terzo volume. Qui tro-
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viamo di nuovo anche la Foresta del sole, benché stampata con qual-
che variante e tanto di memo per i lettori.

Benché clamorosa, questa non e 'unica operazione di inserimento
di una scrittura ‘altra”: la quadrilogia ingloba anche le piéces teatra-
li repertorio della Fantastica Compagnia Dilettantistico Amatoriale,
che entrano nel racconto gradualmente, in una sorta di crescendo.
Nel primo libro ci si imbatte nel resoconto della rappresentazione
della «commedia divertentissima in 2 atti», La foresta infestata, tito-
lo che gia ammicca alle future foreste sorelle. I personaggi, le stro-
fe rimate e la modalita itinerante richiamano alla memoria la ‘com-
media di stalla’ del Gorilla Quadrumano portata di paese in paese, di
piazza in piazza dal gruppo degli studenti del corso di Drammatur-
gia 2 tenuto da Scabia al DAMS di Bologna nel 1973-74. All'inizio del
terzo libro troviamo invece la prova boschiva dell’ancora incompiuta
Commedia di orchi da sangue; I'autore, nascosto dietro un castagno,
assiste estasiato alla performance attoriale, si appalesa e illustra al-
la compagnia il possibile finale in cui Giovanni - l'eroe del libro di
Guido - ‘naneochizza’ gli orchi e li fa diventare buoni: una pagina in
cui i modelli del racconto fiabesco, mitico, epico e biblico si mesco-
lano in un vulcanico brogliaccio. Nel quarto libro si approda al testo
compiuto della giurassica Commedia della fine del mondo posta nella
rilevante funzione di secondo intermezzo. Sia la commedia degli or-
chi sia quella dei dinosauri troveranno, insieme ad altri personaggi
della saga, una vera realizzazione teatrale nella recente Commedia
olimpica, messa in scena 1’8 novembre 2019 a Vicenza nel magnifico
teatro palladiano, in un altro di quegli andirivieni o interscambi di
Scabia entro il corpus della propria opera.

Ma la saga e costellata anche da numerose poesie di diversa ma-
no - del farmacista, di Nane, dei due autori ecc. - e dal sistema del-
le chiose che, inaugurato dagli ‘a parte’ fra parentesi del primo vo-
lume, giunge man mano a organizzarsi nelle note a fondo pagina del
Beato Commento. Anch’esse contribuiscono a scandire la narrazio-
ne, concorrendo al suo impianto e alla sua tenuta e facendo da con-
trappeso alle molteplici variazioni inventive. Tra questi materiali di
contenimento, che fungono da punti di appoggio per il lettore, han-
no un ruolo importante anche i disegni, che non a caso acquistano
spazio nel secondo e terzo capitolo della saga, la dove il racconto ha
maggior bisogno di appigli mnemonici.

In Nane Oca rivelato assolve una funzione coesiva anche la pro-
lessi della Foresta del paradiso terrestre in cui si riscrive il finale del
racconto del Genesi.*® Un modulo analogo si da altresi nell’appendi-
ce del medesimo volume - preludio di per sé a un possibile segui-
to della trilogia - dove viene data alla stampa la Foresta sempre piu

10 Cf.NO 201-3; FS 196-200; FT 58-62.
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estesa, scritta da Guido all'indomani della pubblicazione delle Fore-
ste tralasciate. Il testo coinvolto € questa volta la Commedia di Dan-
te: per onorare Nane che pure € giunto da vivo nel regno dei morti,
I’Alighieri compone all'impronta un paio di terzine sulla falsariga di
quelle famose dedicate all’amore di Francesca per Paolo. Tali giunte
e manomissioni non sono soltanto trovate ludiche: insinuano nei due
grandi codici della cultura e della spiritualita occidentali un dubbio
sulla loro fondatezza. Nel contraddittorio con i due progenitori Dio &
costretto ad ammettere di aver peccato di gelosia e li riaccoglie nel
giardino dell’Eden dove, appunto, Nane e Chiarastella li incontrano.
La loro discendenza, al contrario, non godra della riabilitazione: gli
uomini devono imparare a ricreare in terra piccoli paradisi terrestri.
Che e poi lo scopo cui tende tutta I'opera di Scabia. Si ricordino, per
esempio, le operine del Paradiso Terrestre del laboratorio con i mat-
ti del manicomio triestino, e queste parole di Scabia:

ho provato di qua e di la, dappertutto, perfino in manicomio, a met-
tere semi di Paradiso Terrestre. Perché ero convinto (e sono) che
I'unica cosa da fare (I'unica buona), sia costruire attimi di Para-
diso Terrestre. (SI 136)

Gioco forza, anche Dante deve ammettere di aver sbagliato nella sua
immaginazione di un aldila giudicante con un inferno terribile. Infer-
no a cui & stata condannata per «un bacio d’amore» la misera Fran-
cesca che qui accompagna il poeta e - giustamente - se ne lagna. In
questo assai laico e un po’ pagano regno delle ombre dove tutti, buo-
ni o cattivi, vanno a finire dopo la morte, «nessuno giudica. Il tor-
mento o la gioia vengono dall’essere visti come veramente si & stati.
E non c’e rimedio» (NOR 137). Un mondo altro, dunque, dove la fin-
zione viene a cadere e non la si puo dare a bere a nessuno, il cuore &
messo a nudo e lo smascheramento decreta la serenita o I'angoscia
delle anime li giunte. Un finale ottimistico, da vero ingenuo se non
da chierichetto; ma in cui viene in piena luce la personale visione di
Scabia, la cifra esistenziale della quadrilogia.

E come si esce dalla foresta sempre piu estesa? A Nane basta fa-
re un salto e superare la soglia del mondo di qua, cosi come sua ma-
dre aveva fatto quando da fata volle lasciare il Magico Mondo per
amore di Celeste. La trilogia si compie dunque su questo gesto che
di nuovo ci riporta all'inizio delle storie di Giovanni, in una circola-
rita piu volte replicata che segna col compasso i punti di congiunzio-
ne e di ripartenza.

Ho gia richiamato la visita dell’autore a casa di Guido il Puliero
in avvio e in chiusura di Nane Oca, ma vanno rilevate le ricorren-
ze ad anello dei due canti posti in capo e in coda alle Foreste sorel-
le cui si aggancia la Visione notturna in epilogo a Nane Oca rivelato,
quelle delle appendici forestali che si accampano nel finale del pri-
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mo e del terzo libro, e dei calligrammi poetici del canzoniere fiori-
to del Puliero al termine del secondo, cui rispondono quelli ricamati
di Rosalinda sulla soglia dell'ultima impresa naneochesca. E anco-
ra: con un frammento narrativo di Guido il Puliero iniziano sia il pri-
mo sia il quarto volume, entrambi poi terminano con un lungo elenco
dei personaggi. Ma si potrebbe continuare con questo gioco di mes-
sa in evidenza delle riprese: anelli sempre pronti a riaprirsi di nuo-
VO come in ogni gioco serio.

Di anticipo in anticipo, di dilazione in dilazione, di iterazione in
iterazione, la quadrilogia risulta un edificio ben connesso dalla strut-
tura complessa e sostenuta da un importante sistema di congegni
retorici e drammatici che scattano a rinnovare la curiosita e il pia-
cere della lettura.

Non e necessario scomodare Freud e il suo scritto «Al di la del
principio di piacere» (Freud [1920] 1977), con le considerazioni sul-
la coazione a ripetere e sul gioco infantile del rocchetto fondato sul-
la «sparizione e riapparizione», per capire le ragioni di tale sistema
narrativo e la vocazione epica che lo anima. Potremmo far riferimen-
to alla nutrita bibliografia sul gioco, sui suoi meccanismi, sulle sue
implicazioni. Potremmo citare Benjamin, Fink, Huizinga, Callois... 0
il Genette di Figures III.

Ma ci basta rimanere entro l'opera di Scabia e scorrere Il bam-
bino d’oro, accolto nella recente silloge Una signora impressionante,
per trovare il senso di quest’insistenza sull’iterazione, tra abitudi-
ne e ritualita, tra gioco e teatro riportati alla loro origine mitica. E
a questo proposito va pur detto come nel ciclo di Nane Oca - e il ter-
mine ‘ciclo’ & qui di una pertinenza assoluta - il recupero della cifra
aurorale del racconto operi attraverso un abbassamento retorico e
culturale: I'Olimpo classico, benché presente nei molti rimaneggia-
menti, lascia il posto o si mescola a una mitologia e a un’epica tutta
popolare, dove ancora si avverte la cadenza fatica dei cantastorie di
paese, il ritmo dell’oralita. Una maniera che trova nelle strutture del-
la ricorsivita il suo motore narrativo, come da sempre accade per il
genere epico. In questo scritto decisivo Scabia scavalca la riflessio-
ne millenaria che si ¢ addensata intorno al tema per risalire al mito,
sorgente narrativa e immaginifica che tutto dice. E sul riuso del mi-
to classico in Scabia rimando al bel saggio, ricco di sollecitazioni, di
Laura Vallortigara intorno alla presenza del mito di Kore-Persefone
nella figura di Suor Gabriella (Vallortigara 2018).

D’altronde il gioco & motivo cardinale della quadrilogia: s’accampa
subito nella grande scena della battaglia delle Acque Sguaratone, con
tanto di disegno esplicativo dello «schioccapalle» di legno di sambu-
co maschio. Ancora, il terzo volume si apre su un altro gioco, quello
del «pindolo pindoléche» detto, nella «meravigliosa lingua italiana»,
della lippa. Due pagine di istruzioni per 1'uso con ben tre disegni il-
lustrativi ne dicono la rilevanza. E grazie al pindolo conficcatosi in
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un’orma sospetta che i ragazzini trovano il primo indizio dell’indagi-
ne rilanciata per la terza volta intorno ai nuovi misteriosi fatti. Sono
giochi perduti, semplici e poveri. Primitivi: dell’abilita della banda dei
Ronchi Palu nel gioco del «pindolo pindoleche», non per nulla defini-
to «gioco misterico», & detto infatti che «era pari a quella nell'usare
I'arco dei popoli selvaggi» (NOR 19). Giochi capaci di farti stare pil
appresso e in un modo piu intenso al momento originario, all’espe-
rienza della prima apparizione, quella che tutti vorremmo ripetere.

Ma sono giochi scomparsi insieme alla liberta di praticarli in spa-
zi aperti, pubblici, giochi di quando il mutamento antropologico della
modernita industriale non era ancora avvenuto, e le strade le piazze
i campi non erano dominio del «Macchinato Mondo». Cosi, alla fine
dell'indagine, Scabia fa intonare a Nane l'elogio di quel tempo del
«gioco beato», parodiando niente meno che la Ballade des dames du
temps jadis di Villon:

Dove sono i campetti di un tempo

e le strade ove a calcio giocare

e tutti i giochi poter praticare

senza moto motanti motor? O tempi

del gioco beato quando ovunque era campetti

e saccagnare, e sui prati tremare d’amore. (NOR 119)

E solo la prima strofa della poesia che compare anche in esordio al
Bambino d’oro (SI 57), coevo alla pubblicazione di Nane Oca rivela-
to: «Scampia, 28-29 marzo 2009» recita la data in explicit, e il luogo
indica da sé 'urgenza del discorso qui condotto. Un discorso di po-
etica certo, ma ancor pilt una Weltanschauung che innerva tutta l'o-
pera scabiana e fa data almeno dall’avvio del Teatro Vagante, opera-
zione con cui il teatro viene riportato alle sue origini mitiche, ed &
rimesso in strada il carro di Tespi.

Come suo solito, Scabia avanza per interrogativi (non va dimenti-
cata la sua formazione filosofica), a partire dalla prima domanda co-
mune a tutti coloro che 'hanno preceduto in questa riflessione. Tut-
tavia, qui non si chiede che cosa ¢ il gioco, bensi chi ¢ il gioco. E, in
sinergia, chi € maestro? Il gioco - risponde Scabia - e il bambino. Il
bambino quando viene al mondo, ed & I'unico vero maestro perché
socraticamente non sa nulla e insieme sa tutto:

sa di dover andare avanti, di dover nascere.

O morire asfissiato e annegato, o sbucare fuori
Baussete!

Baussete: eccolo il seme-germoglio di tutti i giochi.
Apparire, sparire.

Nascondersi, farsi trovare.

Aver paura di non essere trovati.
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Rischiare di restare al buio.
Nascere o0 morire.
Baussete! (SI 59-60)

L'apparire, lo sparire, &€ dunque il grande gioco, il primo e il piu pau-
roso, in senso proprio: il pitl misterioso. E l'azione originaria di un
venire al mondo che & invito al gioco, teatro puro al suo principio.
Dioniso ne ¢ il dio fondatore per lo «spettacolare baussete» della sua
doppia nascita: il nato due volte - da Semele e da Zeus - per due volte
scampato alla morte. Dioniso che rischia di essere incenerito con la
madre che lo portava in grembo dal fulmine del padre, ma & salvato
da quel padre che ne porta a termine la gestazione. Dioniso & dunque
colui che ha passato due volte la soglia rischiosa della morte (fanciul-
lo dalla doppia porta, & un altro possibile significato del suo nome):
«un tragicamente illuminato di vita che vince la morte» (SI 63).

Scabia ciricorda anche come alcune religioni mettano il bambino
«a capo dell’anno, fondatore del tempo che verra» (SI 62), un’intuizio-
ne dalla portata di senso analoga a quella del mito greco che vuole
Dioniso a capo del teatro oltre che dio ambiguo, selvaggio e ballerino.

D’oro & il bambino, come il sole che ritroviamo ad ogni mattina,
che ci esorta a rinascere a nuova vita perché sa rimettersi ancora
una volta, continuamente in gioco, in una ripetizione che & ritorno
nel luogo da dove tutto & venuto.

Ma non e bene ridurre a questo un testo cosi pregno, da cui ram-
pollano continue illuminazioni. Lo indico all’attenzione perché qui
sta, come dicevo, molto del senso di tutta I'opera di Scabia:

Credo che il ri-nascere continuo non sia altro che un’azione
d’amore.

Amore del vedere, del percepire, dell’ascoltare.

Felicita di veder gli altri ballare - e di sentire se stessi
ballare.

E questa, credo, la radice della comunita possibile.

Del ritorno continuo della cosa comune, del condividere la
nascita e la ri-nascita.

11 teatro, il gioco del teatro, per me e anche questo. (SI 65)

In fondo, tutto sta gia nel frammento di Eraclito: «il corso del mondo
€ un bambino che gioca». E se vogliamo rimettere in piedi - sui pie-
di ballerini di Dioniso - il mondo, bisogna imparare a «rifarsi bambi-
ni». E cid che Scabia continua a fare e a dirci, di azione in azione, di
racconto in racconto: non si deve perdere «il lumino del corpo bam-
bino» (SI 63). Questa & la sua alta e al contempo umile pedagogia.
Nella Foresta dell’Amore Oco, Nane e il Conte Chiarastella si trova-
no davanti un grande uovo che si schiude per lasciar uscire un gran-
de Oco. E il dio Amore che consegna a Nane questo annuncio: «Bi-
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sogna sempre ricominciare da capo e rimettere nella vita la voglia
d’amore. E il gioco pil bello del mondo» (FT 67).** O, per dirlo con le
parole di Elias Canetti: «Raccontare, raccontare, finché non muore
pilt nessuno» ([2014] 2017, 91).

11 ciclo di Nane Oca, ricominciando ogni volta un’altra volta, e 1i
a dirci questo. In attesa di riaprire di nuovo il gioco, fin che c’e fia-
to, e vento e germoglio.
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