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Per sentiero e per foresta
Percorsi di lettura sul ciclo di Nane Oca
a cura di Laura Vallortigara

«Una minestra riscaldata»?  
Il gioco della ricorsività nel ciclo 
di Nane Oca di Giuliano Scabia
Angela Borghesi
Università degli Studi di Milano-Bicocca, Italia

Abstract  References to proverbs and popular sayings occur over and over in Giuliano 
Scabia’s Nane Oca tetralogy, and several warn against repetitions and things which go 
on for too long. These passages provide an opportunity to analyse how Giuliano Scabia 
employs recursive patterns in his work, both inside the same novel and between different 
novels: a reasoned and structured use, sustained by the awareness that repetition plays 
a crucial role in aesthetic experience, which, for its part, is rooted in children’s games.

Keywords  Giuliano Scabia. Nane Oca. Proverbs. Narrative structure. Recursivity. Rep-
etition. Children’s games. Gianni Celati. Lewis Carroll.

Chissà come sognava Anna Brichtova,
a cosa sogni tu, e come vedete

il mondo voi bambini. Lo troverete,
fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?

Noi tutti lo speriamo
guardandovi dormire

(Pusterla 1994, vv. 25-30)

«I proverbi […] a volte sono stantii e vecchi come il cucco, a volte sono profe-
zie» (LO 137), dice la civetta che, a casa di Guido il Puliero, insieme ai mol-
ti altri personaggi è in ascolto delle (forse) ultime avventure di Nane Oca. In 
questa battuta del volatile, non per nulla caro ad Atena, sta in nuce una del-
le principali dinamiche narrative della saga di Giuliano Scabia: sentenziosa 
anch’essa, poggia su una locuzione che implica insieme ricorrenza e rivolgi-
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mento. Tutto il ciclo narrativo è giocato su questi movimenti che ri-
velano, a ben guardare, un’attitudine costruttiva in linea con l’istan-
za filosofico-esistenziale promossa dall’opera. 

Di proverbi e modi di dire sono ricchi i quattro volumi dell’epo-
pea ambientata nel Pavano Antico, microcosmo agrario e contadino, 
magico e mitico. Tant’è che, nella seconda anta del polittico, a scan-
dire l’almanacco dei sei mesi della quête innescata dalla sparizione 
di suor Gabriella – novella Proserpina rapita da Zio Ade nel «mondo 
sottocui» – insieme a santi, feste comandate e fasi lunari ricorrono 
anche quattro motti proverbiali. «Proverbi, modi di dire, sopra no-
mi: da dove sorgete?» (LO 161), si chiede a un certo punto «l’autore 
(io)»; e il Beato Commento rimarca: «cosa vogliono dire, sotto sotto, 
gli antichi modi di dire?» (FS 181). 

Tra i numerosi elenchi di gusto epico che pennelleggiano il raccon-
to, esemplare è quello snocciolato da «io l’autore» quando, scagio-
nato per l’evidenza dei fatti dall’accusa di ippicidio del cavallo Saet-
ta, coram populo confessa le ragioni del furto del manoscritto delle 
Foreste sorelle: 

– O popolo, – dissi. – Stavate dunque per credere, tutti tranne for-
se suor Gabriella, che io fossi, oltre che ladro, assassino. E ne ave-
vate motivo. Perché a volte la destra non sa quel che fa la sinistra, 
a ogni poeta gli manca un verso, a caval donato non si guarda in 
bocca, torto e ragione non si tagliano col coltello, in ogni male c’è 
anche un bene, anche gli dèi hanno i loro difetti e Dio a volte si ar-
rabbia e dà fuori di matto. Di perfetto non c’è niente tranne l’im-
perfezione. Anche l’infinito è bugiardo perché si sono scoperti mol-
ti infiniti. (NOR 104-5)1

Oltre a rinviare all’idea di imperfezione, queste ed altre espressio-
ni giocano sulla compresenza dei contrari, procedimento caro all’in-
venzione umoristica. Ad esempio, Toti Scialoja, che con il nostro ha 
in comune esordi neoavanguardistici nel Gruppo 63, a colpi di poe-
sia scrostava via da proverbi, modi di dire e metafore d’uso quoti-
diano la morchia del logoro con straniamenti nonsensistici. Scabia 
da un lato ripara al loro depotenziamento operato dall’abitudine ri-
attivandone la carica sapienziale, dall’altro le rovescia erodendone 
l’ambizione universalistica. Così, riandando a questo elenco col sen-
no di poi, accade di riconoscere nel proverbio «in ogni male c’è an-
che un bene» uno dei motivi-guida che la saga, nella sua quadrupli-
ce ripartizione, si incarica di sostenere, dimostrandone la fondatezza 
e restituendogli intero il suo portato di senso – l’aura profetica, ap-
punto. La dialettica tra male e bene trova infatti nell’ultima anta, Il 

1  Cf. anche la precedente stringa in NOR 95.
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lato oscuro di Nane Oca, una sua sintesi nella morale che Giovanni 
trae dall’incontro con Fiore, lo spazzino «re del mondo» felice di pu-
lire l’immondizia e le brutture altrui, e convinto della bellezza del 
suo lavoro svilito da tutti:

Com’è bello, attraente, il male: si camuffa da bene, inganna, stra-
volge la mente. Ma anche lui alla fine aiuta il bene perché ne mo-
stra la necessità. (LO 201)2

Sintesi per altro già iconizzata dalla corda che lega il Diavolo al suo 
Angelo nell’azione del 1979 e ora oggetto di uno dei molti gesti di 
contaminazione e riuso cari a Scabia: la coppia indivisibile appare 
a Giovanni in «una foresta di altissimi faggi» (LO 114), a ripetere in 
chiave di racconto il duello danzante che ebbe tra le sue quinte tea-
trali le colonne arboree dei boschi casentinesi e a richiamare al con-
tempo alcuni capisaldi della riflessione poetica della prima Lettera 
a Dorothea (Scabia 1982, 30-5).

Per rifondare l’aura profetica del proverbio popolare è convocato 
persino William Blake, il sublime visionario dei Canti dell’Innocenza 
e dell’Esperienza: l’ipotesto, tutto da indovinare nelle cantiche pre-
cedenti, emerge in piena luce in quest’ultima. L’incontro mirabile di 
Giovanni con l’Agnello Sacrificale e con la magnifica Tigre del Benga-
la, che recita Tyger! Tyger! burning bright, replica l’inquietante sim-
metria della creazione proposta dal poeta inglese, benché i due ani-
mali ricorrano in sequenza rovesciata (prima la tigre e poi l’agnello) 
e con la cifra propria dell’inventiva scabiana: lo spassoso agnello par-
lante un improbabile bolognese ne è solo un segno. Così, al termine 
della lettura, il Biocorno può commentare: «A me sembra […] che nei 
versi della Tigre ci sia una profezia» (LO 156).

Non pare, dunque, bizzarro che sia il narratore interno di pri-
mo grado (io l’autore) sia quello di secondo grado (Guido il Puliero), 
nell’ambascia di dover dar seguito alle loro storie, ricorrano a modi 
di dire frusti quanto vulgati. Per altro, l’intera opera si incaricherà di 
smentirli o ridimensionarli: la sentenziosità proverbiale verrà smus-
sata, arieggiato l’odore di stantio che ne promana, e apparirà nel vi-
vo della pratica scrittoria che la massima non ha valore assoluto, e 
che si può verificare anche il contrario. Giusta, dunque, l’osservazio-
ne di Davide Colussi: l’intera quadrilogia pare all’insegna della com-
presenza dei contrari, ribadita com’è dalle frequenti occorrenze di 
locuzioni quali «sì e no», «falso e vero» ecc. (vedi saggio di Colussi 
in questo volume, p. 38).

Siamo sulla soglia di due delicate congiunture narrative: quando 
si propongono al pubblico Le foreste sorelle (2005), a distanza di una 

2  La questione è già posta in NO 65.
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dozzina d’anni dal primo libro, e quando, un decennio dopo Nane Oca 
rivelato (2009), a trilogia che par compiuta e segnata dallo stigma dan-
tesco della ternaria divisione in cantiche, si rilanciano le avventure del 
giovane eroe pavano con l’inatteso Il lato oscuro di Nane Oca (2019). 

In entrambi i momenti, i dubbi sull’opportunità di raddoppiare e 
poi di estendere a quattro i battenti del polittico investono le auto-
rialità narrative. Questa la prima occorrenza: 

Mentre venivo qui, – disse il signor Bet – ho sentito come non mai 
il desiderio affiorar gentile della continuazione di Nane Oca.

È pronta, – disse il Puliero – ma temo suscitar delusione. Spes-
so le continuazioni sono minestra riscaldata. 

A parte che certe minestre come la ribollita sono buone pro-
prio perché riscaldate, – disse il signor Bet – ritengo che alcune 
seconde parti, come l’Odissea dell’Iliade, il Don Chisciotte Segun-
da Parte, il Pantagruele del Gargantua siano addirittura migliori 
delle prime. (FS 21) 

Poche pagine più in là e con la stessa metafora domestica, anche Ro-
salinda fa sua la preoccupazione dell’amato fioraio-scrittore che, sep-
pur divertito e immemore di aver per primo manifestato tale perples-
sità, dichiara di cestinare il lavoro nel caso non superi la prova di 
tenuta della lettura ad alta voce per gli amici:

È l’alba del giorno in cui alla sera leggerò Le foreste sorelle.
Speriamo che non sia minestra riscaldata, – disse Rosalinda.
Il Puliero rise e disse:
Come la fate lunga con questa minestra riscaldata. Se non ti 

piace butto via tutto. (FS 33-4)

L’ipotesi distruttiva non si avvererà, il gradimento degli astanti (con 
la solita eccezione di don Ettore il Parco) sarà in fine assicurato, ben-
ché l’ascolto delle nuove e forestali avventure di Nane Oca debba at-
tendere la risoluzione del caso della misteriosa sparizione di suor 
Gabriella e noi, lettori esterni, dovremo addirittura aspettare la pub-
blicazione posta in coda al terzo tomo – vero libro nel libro – e finan-
ziata dal Parco, che nel frattempo si è ravveduto.

Si noti tuttavia quanto la verifica sul campo della lettura ad alta 
voce rispecchi in toto la pratica attuata nella realtà, più volte dichia-
rata da Scabia, per saggiare la riuscita del testo prima di affidarlo 
alla stampa. Ma questo non è che uno dei rispecchiamenti nella fin-
zione di procedure scrittorie proprie dell’autore il cui nome appare 
sulla copertina dei volumi di Nane Oca, egli pure pavano d’origine, 
ancorché domiciliato a Firenze.

Perplesso sulla necessità di un quarto tempo narrativo è pure «io 
l’autore», che nel Prologo, travestito da bestia per «meglio osserva-
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re le misteriosità del mondo» (LO 7), si imbatte nel Pesce Cavo della 
Fossona. La mitica figura lo sollecita a proseguire il racconto sugge-
rendogli l’idea di indagare il lato oscuro del giovane eroe. In questo 
primo dialogo la metafora domestica della minestra riscaldata usa-
ta da Guido il Puliero e Rosalinda è sostituita da un proverbio altret-
tanto abusato:

‒ Non sei tu dunque l’autore dei famosi libri di Nane Oca? – dis-
se il Pesce Cavo.

‒ Sì, – dissi. – Benché vilipeso da don Ettore il Parco sono l’auto-
re, e pure insignito di premio Nobel, benché finto.

‒ E avresti finito le storie e concluso le avventure lasciando i tuoi 
rari ma immortali lettori e fan a sospeso? – disse il Pesce Cavo.

‒ Ogni bel ballo stufa, – dissi. – Cosa c’è di più profondo del silen-
zio? Com’è bella una pagina bianca senza scarabocchi. E poi co-
sa manca alla storia in trilogia di Nane Oca?

‒ Manca, – disse il Pesce Cavo, – il racconto del lato oscuro.
‒ Il lato oscuro? – dissi. – Che cos’è?
‒ Sei autore e non lo sai? – disse il Pesce Cavo. – Prova a meditare.
Dopo un po’ che meditavo dissi:
‒ Mah! (LO 7-8)

Come la precedente e più popolare espressione culinaria, anche il 
detto di area veneta «ogni bel ballo stufa», che ritornerà poi in boc-
ca di Nane Oca a confronto con il giovane assassino americano (LO 
103), mette in guardia contro il rischio della noia, dell’eccesso del-
la ripetizione, della riproposizione al palato del medesimo gusto. Po-
tremmo commentare, con una variante: il troppo stroppia, o stuc-
ca. Scabia sembra invece voler sfidare questi proverbi e il connesso 
pericolo di disamorare i suoi fan imbandendo loro la ‘solita zuppa’. 

«Vediamo come se la cava il Puliero con questo naneocume che 
non finisce mai» (LO 95), è la battuta provocatoria di don Ettore alla 
ripresa del filò di Guido dopo i due intermezzi del Canzoniere ricama-
to da Rosalinda e della Commedia della fine del mondo. Da par suo, 
il parroco coglie in un colpo solo un doppio bersaglio: l’ennesimo se-
quel pone problemi non solo sul piano della ricezione, degli effetti del-
la lettura sul pubblico, ma anche su quello della gestione narrativa.

Ecco, dunque, il ricorso a frequenti esternazioni di impasses scrit-
torie da parte delle due figure autoriali, che nel terzo e quarto vo-
lume della saga sono affidate a frasi quali «non sapevo più come an-
dare avanti», «non sapevo come fare» et similia,3 con il conseguente 

3  Cf. LO 13, 104, 109, 113, 137; NOR 11 e 54-5. A dubitare della riuscita sono anche 
personaggi come la Musa (FS 27), la vecchia (LO 48) e don Ettore che non risparmia 
critiche pungenti alle trovate autoriali (LO 100).
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intensificarsi delle invocazioni a muse, fate, poeti e alla luna.4 Cer-
to, in linea con le tendenze metanarrative novecentesche, tali mo-
menti servono anche a raccontare il modo di raccontare, a tematiz-
zare l’atto compositivo mostrandone genesi e difficoltà. Da qui la 
messa in evidenza dei ricorsi a un deus ex machina o a escamotages 
(LO 45, 170), nonché a ripensamenti e discussioni su cosa avallare 
e cosa no (LO 117). Nel Lato oscuro, dove il fenomeno più si impen-
na – si assiste persino alla fattiva collaborazione tra i due autori – è 
notevole l’esordio della prima parte, che fin nel titolo mette in sce-
na il blocco creativo: Guido il Puliero non riesce a trovare il bandolo 
della storia (appunti) (LO 21-2). Il fioraio-scrittore è seduto al tavolo 
di lavoro e aspetta. Aspetta che le parole fissate qua e là sul foglio 
sortiscano storie secondo una procedura di chiaro rispecchiamen-
to autobiografico.5 

Un altro «autoritratto mascherato» (Tamiozzo Goldmann 1997, 
78) che mima il gran lavoro di selezione delle varianti e dei sentie-
ri interrotti delle storie di Nane Oca, delle molte pagine non appro-
vate e conservate nell’archivio fiorentino di Scabia, si trova al capo 
opposto del libro, nell’episodio dello stupro di una gallina dei Gras-
sabò: capitolo scritto da Guido ma non letto agli amici, e infine scar-
tato perché «fuori dalla logica del Pavano Antico dove uomini e be-
stie vivono in discreta armonia» (LO 178-81). 

Tale motivazione merita un indugio sul passo or ora citato. L’ab-
biamo lasciato sospeso su quel «Mah!» dell’autore non del tutto con-
vinto dal Pesce Cavo ad affrontare l’indagine del lato oscuro di Na-
ne Oca. A deciderlo sono le ulteriori parole del mitico personaggio:

‒ Sappi, – disse il Pesce Cavo, – che il mondo della cronaca fuori 
dal Pavano Antico pullula di lato oscuro. Il quale a raffiche, a 
nembi, a uragano si riversa anche dentro il Pavano Antico, co-
me nel fatto di Bianca Biròn, o in quello del rapimento di suor 
Gabriella, o in quello della sangue succhiata al cavallo Saetta.

‒ Ma guarda, – ho detto. – Che autore da fioretti che sono. Ecco 
perché nessuno mi considera. Sono proprio macaròn, ingenuo 
e chierichetto. (LO 8)

4  Cf. per es. NOR 93; LO 177 e 181.
5  «Sono nati da parole che avevo dentro di me da trenta o quarant’anni. Sentivo che 
erano parole-chiave, capaci di aprirmi degli squarci di mondo rimossi. Infatti a poco 
a poco queste parole, dieci o dodici, hanno cominciato a germogliare, a intrecciarsi, a 
diventare pezzetti di storia. Questa è stata la tastiera su cui ho cominciato a suonare. 
Il problema era di trasporre queste parole del profondo (momón, acque sguaratone, Na-
ne Oca ecc.) in lingua che non fosse solo veneta, e di farne emergere altre. A volte per 
farle venir fuori andavo in un posto e aspettavo ore. Ma quasi sempre questo ‘stare sul 
motivo’, per dirla con Cézanne, faceva uscir fuori segni, disegni, parole, frasi. Che poi 
naturalmente dovevano essere trascritte» (Imperatori 1993, 25).
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Racconta Scabia che l’idea da cui nacque il quarto volume gli ven-
ne davvero da un input esterno, «per caso». Durante una passeggia-
ta lungo il Brenta con Maurizio Conca, d’un tratto questi gli disse 
che mancava il lato oscuro di Nane Oca (vedi l’intervista di Tamioz-
zo Goldmann in questo volume, p. 111). La pressione argomentativa 
esterna, dunque, rispecchia un dato di realtà: così il Brenta divie-
ne la Fossona, l’amico fotografo il Pesce Cavo, e tutti i dubbi e le dif-
ficoltà d’avvio della nuova storia trasmigrano dall’autore in carne e 
ossa al suo doppio. 

Va preso sul serio Scabia quando insiste nel sostenere di esse-
re un «fantastico realista»: nel senso che molti episodi e personag-
gi della saga di Nane Oca – per usare il verbo a lui caro – germoglia-
no da concrete esperienze, vissute o apprese in prima persona. Così 
luoghi, parole, personaggi, situazioni, sono trasfigurati in chiave im-
maginosa, epico-mitica, ma l’ancoraggio a un dato di realtà non vie-
ne mai meno. Come per Carroll, anche per Scabia si può parlare 
di «un quotidiano riscritto e rivisitato» con Nane Oca (Celati 2007, 
118). Chiosa il farmacista di Casalserugo: «Tutti i fatti diventano rac-
conti» (NO 96). Parrà rilievo scontato, ma tenere ben presente que-
sto aspetto della poetica scabiana serve a chiunque voglia inoltrarsi 
con maggior curiosità nell’universo del Pavano Antico per coglierne 
le plurime stratificazioni e godere, a fronte dei molti mascheramenti 
finzionali, di un doppio piacere ludico. Lo stesso dicasi per gli omag-
gi letterari: una volta individuati, l’abbassamento parodico del mo-
dello li fa riverberare di nuova luce. In compenso il lettore ingenuo, 
specie quello estraneo all’ambientazione veneta, potrà contare sul-
la potenza attrattiva del mistero, sempre alimentato e contrappunta-
to dal registro espressivo dell’indeterminatezza («non so», «forse», 
«non si sa mai» ecc.), perché «l’incerto è il bello delle storie, mitiche 
e non mitiche» (LO 176).

Nel passo sopra citato si deve por mente anche alla battuta sull’«au-
tore da fioretti» ben commentata dalla successiva terna «son proprio 
macaròn, ingenuo e chierichetto». La parola ‘fioretti’ ha tra le diver-
se accezioni pure quella di sentenza, detto memorabile; ma, giusta 
l’inflessione ironico-dispregiativa, va qui considerata «quasi un ne-
ologismo autoriale».6 C’è, anzi, in questa boutade, la serena consa-

6  Su questa locuzione, così mi scrive Scabia: «non è di uso frequente, anzi forse og-
gi, tempo della realtà, è disusatissima: è connessa a infiorettare, e la diceva spesso il 
mio amico boscaiolo Cristiano Contri da Foza, altopiano d’Asiago. Come vedi, ben fuori 
dal Pavano Antico, ma pur dentro a un’area dialettale fra Trentino e Veneto Centrale: la 
moglie di Cristiano poi era di Lion, paesettino sito nel cuore del Pavano nostro mitico e 
non mitico. Credo che l’autore, grande infiorettatore, dica ‘autore da fioretti’ strizzan-
do l’occhio al suo amico e maestro raccontatore, e usi ‘da fioretti’ in modo originale ri-
spetto al modo del suo amico che diceva ‘el varda che fasso fioreti’ e distingueva fra il 
narrare i fatti della vita (l’autobiografia, sia orale sia scritta), e il raccontare le fiabe, 
che però lui non chiamava fiabe, ma quee, o storie, col titolo: ‘quea di Bella’. Le fiabe 
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pevolezza di Scabia di non rientrare nel gusto dominante del teatro 
e della letteratura vigente, almeno quella prediletta e sponsorizza-
ta da addetti ai lavori, accademici e non. La svolta «vagante», podi-
stica e boschiva, ha portato la sperimentazione di Scabia ai margini 
della scena, su sentieri – secondo l’etimo – di-vertenti, extra-vaganti, 
extra rispetto ai luoghi istituzionali della cultura e ai loro officianti 
sdegnosi nei confronti di ciò che sa di buoni sentimenti o, a loro av-
viso, di benevolenza esibita e inconcludente, di ottimismo superficia-
le e naïf, di ‘buonismo’ – appunto – da chierichetto. 

Le parole del Pesce Cavo sottolineano però anche uno dei macro 
elementi strutturali di ripetizione della saga: nei primi tre libri il mo-
tore dell’azione è un fattaccio di cronaca nera. Come l’analogo bibli-
co, anche il paradiso terrestre del Pavano Antico, dove tutti paiono 
vivere secondo ritmi naturali in un’armonia prossima all’originaria, 
vede la presenza del male, benché nulla sembri in confronto a quella 
del «mondo fuori» (LO 200), sia perché la comunità pavana ha fin da 
subito chiaro che l’antidoto è l’amore, che al male si risponde con il 
suo contrario, sia perché la lettura delle storie del Puliero corrobora 
ancor più il loro senso di appartenenza e di fratellanza.

Tuttavia, sono l’assassinio di Bianca Biròn, il rapimento di suor 
Gabriella e il dissanguamento del cavallo Saetta a muovere l’azione, 
a dare avvio di volta in volta all’inchiesta, tingendo di giallo il rac-
conto: come recita il testo, l’indagine è l’«anima del capire nel cre-
ato mondo» (NO 18). Il modello è il genere poliziesco con relativo 
scioglimento del mistero. Il paradigma indiziario organizza il per-
corso narrativo, dapprima scandendo in tre blocchi le letture sera-
li di Guido il Puliero, quindi, venuta meno nel secondo e terzo tem-
po la soglia tra gli universi finzionali dei due personaggi scrittori, 
coinvolgendo nella quête tutto il popolo pavano e determinando di 
incontro in incontro gli snodi dell’intera vicenda. La molla del quar-
to tempo narrativo è certo offerta da un’occasione esterna – il sug-
gerimento del Pesce Cavo – ma l’argomento è del tutto conseguen-
te alle vicende precedenti. Anche nel piccolo eden rurale la guerra 
è «imperversante»;7 eppure rimane sullo sfondo e il male, se vi ar-
riva, è episodico, stra-ordinario, è una «raffica» di vento di quell’u-
ragano che è invece fenomeno quotidiano nel mondo della cronaca. 
Soprattutto, è un male non causato dagli umani: l’assassino di Bian-
ca Biròn è l’Angelo Monco, Zio Ade è il rapitore di Suor Gabriella, e 
ad attentare alla vita del cavallo Saetta è uno sgraveone massaca-

erano pur sempre fioretti, per Cristiano, cioè cose non reali (come quasi tutto il narra-
tume e filmume di oggi) fatte per stare a filò, a passare il tempo. ‘Da fioretti’ secondo 
me è un quasi neologismo autoriale Biascaico perché detto ironicamente e un po’ ipo-
critamente in modo dispregiativo». 
7  «Non menarla col Pavano Antico, – disse l’aquila. – Anche là c’è la guerra imper-
versante» (LO 142).
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vài deviato. E contrario, ne è conferma anche la già ricordata espul-
sione dell’episodio dello stupro del contadino ai danni della gallina 
dei Grassabò.

Nane – nuovo eroe nato da una ex-fata, protetto da un piccolo olim-
po di divinità silvane, reso immortale dall’elisir della bottiglia dia-
treta – è immune dal male. Per capirne la radice dovrà sperimentar-
lo a fondo nel vasto mondo della cronaca. Infatti, non appena esce 
dal Pavano Antico dei malviventi gli iniettano il veleno malefico che, 
solo al termine di un’altra ricerca indiziaria ricca di incontri rocam-
boleschi sparsi ai quattro angoli del globo, si rivelerà essere «il sugo 
del mondo umano» (LO 142). L’antidoto è sempre e di nuovo l’amore, 
incarnato dall’umile e felice spazzino Fiore.

Così gli episodi – sempre seguiti dai commenti del gruppo d’ascol-
to – si succedono l’uno addossato all’altro senza una particolare ge-
rarchia d’importanza: se ne potrebbero togliere o aggiungere a pia-
cere e indefinitamente. Un procedimento che può ricordare Alice’s 
Adventures in Wonderland e quegli «automatismi del desiderio» (Ce-
lati 2007, 116) alla base dell’andatura slogata, a zig zag, piena di de-
viazioni della narrazione di Carroll. Forse agiscono qui alcune sug-
gestioni del lavoro che Gianni Celati fece con gli studenti al DAMS 
di Bologna nell’anno incendiario 1976-77, e da cui venne la scrittu-
ra collettiva Alice disambientata (Celati 2007, 68-9). O, più semplice-
mente, tra i molti grandi nomi della letteratura ai quali Scabia rende 
omaggio – Ariosto, Leopardi, Baudelaire, Lautréamont, Ruzante, Ra-
belais, Dante, ecc. – andrà aggiunto anche Lewis Carroll.

Come nella prima Alice alle attese e ai desideri fanno seguito le 
apparizioni, nella saga di Nane Oca ciò che è nominato accade o com-
pare, dal momento che «se è nominato vuol dire che esiste» (FS 81),8 
e che «l’aspettativa, – dice il Puliero – è il tempo in cui si prepara ad 
apparire l’imprevedibile» (FS 20). Andature narrative che ben si con-
fanno anche a certi dialoghi, i cui ritmi sincopati con battute onoma-
topeiche paiono venire dritti dritti dal teatro di burattini e marionet-
te tanto amati e studiati da Scabia.9 

Allo stesso modo, quel tempo che «si è rotto» (FS 45), che va e vie-
ne secondo «il Grande Indriovanti» richiamato dal Beato Commen-
to sulla soglia dell’indagine circa la sparizione di suor Gabriella, e 
già oggetto del discorso di Guido il Puliero per il finto Premio Nobel, 
quel «moto fermo, in atto sempre nello stesso posto» (NO 186) che 
sconfessa «l’apparente moto unidirezionale del tempo» (FS 45), può 
far venire in mente il crollo delle categorie temporali nel celebre epi-
sodio del tè del Cappellaio Matto.

8  Si veda per es. NO 38; FS 23 e 41; NOR 104 e 130.
9  Basti come esempio l’incontro di Nane con Alessandro Magno, con quell’onomato-
peico quanto rivelatore «Pichetepàch» (LO 173).



Quaderni Veneti. Studi e ricerche 4 72
Per sentiero e per foresta, 63-80

Allora non sarà un caso se tra le seconde parti «addirittura mi-
gliori delle prime» non sia annoverata proprio Through the Looking-
Glass, libro dalla costruzione geometrico-scacchistica prediletto da 
logici e matematici, in cui nulla succede di imprevisto rispetto al-
le regole dettate in partenza. Benché i composti lessicali di Scabia 
possano ricordare le portmanteau-words di Humpty Dumpty: quel-
le parole con due (o più) significati imballati dentro un’unica parola.

L’effetto a elastico, rilevato da Celati quale elemento portante del-
la struttura narrativa di Carroll, in certo qual modo si può intrave-
dere anche in quella di Scabia. Affidato ai rilanci narrativi delle ap-
pendici, alle anticipazioni, alle dilazioni e alle reticenze, caratterizza 
soprattutto la trilogia. Sono macro e micro strutture dell’iterazione 
che fanno sistema e che il lettore man mano impara a riconoscere 
come cifra identificativa, e marca edificatoria. 

Il tema fondativo del «frammento» si presenta fin da subito, in 
esordio d’opera: fresco di stesura, il capitolo della battaglia delle Ac-
que Sguaratóne che Guido legge a io l’autore e agli amici convenuti 
per la lettura serale, è capitolo concluso ma di un romanzo le cui par-
ti «sono ancora frammenti» (NO 7). A grande richiesta degli astanti 
ne verrà di nuovo sollecitata la lettura quando Guido, giunto al pun-
to del racconto dove esso andrebbe collocato, lo vorrebbe saltare 
per passare al successivo Frammento della gallina. Il fioraio-scritto-
re accondiscende alla richiesta, ma la ripetizione viene risparmia-
ta al lettore reale. Dunque, Le avventure di Giovanni Oca alla ricer-
ca del momón sono opera ancora in fieri e la bontà del non compiuto, 
teorizzata a più riprese, può essere così riassunta: «‒ Che bellez-
za i frammenti, – disse il signor Bet. – Sono semi di storie» (NO 96). 

Nell’ampia costruzione narrativa della saga la campata di rilan-
cio più vistosa poggia sul finale del primo volume, l’Appendice delle 
foreste sorelle, che fin dal titolo aggetta sul secondo tomo edito, ben 
tredici anni dopo, nel 2005. Come a inizio di racconto, l’autore torna 
alla casa di Guido il Puliero: vuol sapere che fine faranno i frammen-
ti esclusi dal romanzo di Nane Oca e se è prevista una continuazio-
ne. Guido ha in effetti già scritto alcune parti della nuova storia che 
legge in esclusiva al collega e di cui noi, lettori esterni, pure ci av-
vantaggiamo. La prima tranche mette in scena un altro incontro tra 
Nane e il professor Pandòlo sulle questioni linguistiche lasciate in 
sospeso nel precedente colloquio, e che qui – giusta la collocazione 
in appendice – trovano il loro completamento. Non si tratta propria-
mente di un’anticipazione delle nuove avventure e non ne troveremo 
traccia nel secondo volume. Risulterà però presupposto necessario 
per l’ulteriore e decisiva visita di Nane nel finale del terzo tomo, do-
ve l’illustre studioso spiegherà al ragazzo il significato della parola 
(logos) che tiene insieme tutte le altre e farà l’ultima rivelazione sul 
suo nome. Tale sequenza, che si giova anche di un ulteriore incontro 
tra Nane e il professore nel mezzo dell’indagine sulla sparizione del-
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la suora alata, è un esempio efficace della struttura narrativa del ci-
clo che si regge su moduli iterativi, grandi e piccoli, predisposti per 
un lettore collaborativo, che sappia viaggiare «indriovanti» con agi-
lità e attenzione dentro la foresta dei personaggi e degli avvenimenti.

Effettiva anticipazione è invece l’altro prelievo letto da Guido, il 
Frammento delle foreste sorelle. Nemmeno questo viene ripreso nel 
secondo volume, tuttavia appare come il naturale antecedente del 
breve passo d’esordio delle pagine che il Puliero, finalmente, si ap-
presterà a leggere dopo il ritrovamento di suor Gabriella (FS 197). 
Questa volta, nel perdurante e sottile gioco di rimbalzo tra pubbli-
co finzionale e pubblico reale, la lettura ad alta voce delle Foreste 
sorelle è sì condivisa con tutta la brigata pavana ma sottratta al let-
tore esterno che, per ora, deve «immaginarsele» da sé. «Tepoimaj-
narte» (Ti puoi immaginare) è infatti lo strepitoso nome della prima 
foresta incontrata da Nane e dal conte Chiarastella, e che con gli al-
tri figura in un elenco offerto a noi esclusi dal rito collettivo: la po-
tenza del nome dovrebbe e potrebbe bastare a sollecitare le nostre 
capacità fantastiche.

Dopo la grande dilazione rappresentata dall’indagine sulla scom-
parsa della monaca volante che, in sostanza, occupa il secondo vo-
lume e tiene in sospeso la curiosità del lettore rinviando la prosecu-
zione delle imprese di Nane Oca, la complessa e studiata strategia 
delle attese prevede ora, per il lettore reale, un altro potente stru-
mento di dilazione: la reticenza. I tre puntini di sospensione («Sono 
qui per questo, – disse Giovanni…», FS 197) ingoiano tutta la scrit-
tura del Puliero di cui beneficia solo il gruppo di ascolto pavano. A 
parziale risarcimento il lettore reale è ammesso all’ascolto dell’ulti-
mo cammino boschivo: La foresta del sole. È questo il secondo pila-
stro su cui poggia la nuova campata che rilancia al terzo volume ciò 
che doveva essere oggetto del secondo. Impietoso, don Ettore accusa 
l’autore – nel frattempo rivelatosi sotto il nome rovesciato di Liànog-
iu Biascà – proprio di questo gioco a suo avviso truffaldino:

Eccovi dunque, – dice don Ettore il Parco. – Malgrado sotto falso 
nome vi riconosco. Ho avuto l’ispirazione giusta a venir qui per 
incontrarvi e dirvi: truffatore. Intitolare un libro Le foreste so-
relle e poi non mettercele dentro.

Gli invitati le hanno ascoltate, – dice Liànogiu Biascà. – I lettori, 
forse meno interessati, non volevo tediarli.

Le Foreste erano boiate e lei non ha avuto coraggio di sottoporle 
al giudizio, – dice don Ettore il Parco.

Un giorno, se richiesto, le pubblicherò, – dice Liànogiu Biascà. 
(FS 210-11)

La pubblicazione avviene in effetti in coda a Nane Oca rivelato come 
libro nel libro, innesto che contraddistingue il terzo volume. Qui tro-
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viamo di nuovo anche la Foresta del sole, benché stampata con qual-
che variante e tanto di memo per i lettori. 

Benché clamorosa, questa non è l’unica operazione di inserimento 
di una scrittura ‘altra’: la quadrilogia ingloba anche le pièces teatra-
li repertorio della Fantastica Compagnia Dilettantistico Amatoriale, 
che entrano nel racconto gradualmente, in una sorta di crescendo. 
Nel primo libro ci si imbatte nel resoconto della rappresentazione 
della «commedia divertentissima in 2 atti», La foresta infestata, tito-
lo che già ammicca alle future foreste sorelle. I personaggi, le stro-
fe rimate e la modalità itinerante richiamano alla memoria la ‘com-
media di stalla’ del Gorilla Quadrumàno portata di paese in paese, di 
piazza in piazza dal gruppo degli studenti del corso di Drammatur-
gia 2 tenuto da Scabia al DAMS di Bologna nel 1973-74. All’inizio del 
terzo libro troviamo invece la prova boschiva dell’ancora incompiuta 
Commedia di orchi da sangue; l’autore, nascosto dietro un castagno, 
assiste estasiato alla performance attoriale, si appalesa e illustra al-
la compagnia il possibile finale in cui Giovanni – l’eroe del libro di 
Guido – ‘naneochizza’ gli orchi e li fa diventare buoni: una pagina in 
cui i modelli del racconto fiabesco, mitico, epico e biblico si mesco-
lano in un vulcanico brogliaccio. Nel quarto libro si approda al testo 
compiuto della giurassica Commedia della fine del mondo posta nella 
rilevante funzione di secondo intermezzo. Sia la commedia degli or-
chi sia quella dei dinosauri troveranno, insieme ad altri personaggi 
della saga, una vera realizzazione teatrale nella recente Commedia 
olimpica, messa in scena l’8 novembre 2019 a Vicenza nel magnifico 
teatro palladiano, in un altro di quegli andirivieni o interscambi di 
Scabia entro il corpus della propria opera. 

Ma la saga è costellata anche da numerose poesie di diversa ma-
no – del farmacista, di Nane, dei due autori ecc. – e dal sistema del-
le chiose che, inaugurato dagli ‘a parte’ fra parentesi del primo vo-
lume, giunge man mano a organizzarsi nelle note a fondo pagina del 
Beato Commento. Anch’esse contribuiscono a scandire la narrazio-
ne, concorrendo al suo impianto e alla sua tenuta e facendo da con-
trappeso alle molteplici variazioni inventive. Tra questi materiali di 
contenimento, che fungono da punti di appoggio per il lettore, han-
no un ruolo importante anche i disegni, che non a caso acquistano 
spazio nel secondo e terzo capitolo della saga, là dove il racconto ha 
maggior bisogno di appigli mnemonici.

In Nane Oca rivelato assolve una funzione coesiva anche la pro-
lessi della Foresta del paradiso terrestre in cui si riscrive il finale del 
racconto del Genesi.10 Un modulo analogo si dà altresì nell’appendi-
ce del medesimo volume – preludio di per sé a un possibile segui-
to della trilogia – dove viene data alla stampa la Foresta sempre più 

10  Cf. NO 201-3; FS 196-200; FT 58-62.
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estesa, scritta da Guido all’indomani della pubblicazione delle Fore-
ste tralasciate. Il testo coinvolto è questa volta la Commedia di Dan-
te: per onorare Nane che pure è giunto da vivo nel regno dei morti, 
l’Alighieri compone all’impronta un paio di terzine sulla falsariga di 
quelle famose dedicate all’amore di Francesca per Paolo. Tali giunte 
e manomissioni non sono soltanto trovate ludiche: insinuano nei due 
grandi codici della cultura e della spiritualità occidentali un dubbio 
sulla loro fondatezza. Nel contraddittorio con i due progenitori Dio è 
costretto ad ammettere di aver peccato di gelosia e li riaccoglie nel 
giardino dell’Eden dove, appunto, Nane e Chiarastella li incontrano. 
La loro discendenza, al contrario, non godrà della riabilitazione: gli 
uomini devono imparare a ricreare in terra piccoli paradisi terrestri. 
Che è poi lo scopo cui tende tutta l’opera di Scabia. Si ricordino, per 
esempio, le operine del Paradiso Terrestre del laboratorio con i mat-
ti del manicomio triestino, e queste parole di Scabia:

ho provato di qua e di là, dappertutto, perfino in manicomio, a met-
tere semi di Paradiso Terrestre. Perché ero convinto (e sono) che 
l’unica cosa da fare (l’unica buona), sia costruire attimi di Para-
diso Terrestre. (SI 136)

Gioco forza, anche Dante deve ammettere di aver sbagliato nella sua 
immaginazione di un aldilà giudicante con un inferno terribile. Infer-
no a cui è stata condannata per «un bacio d’amore» la misera Fran-
cesca che qui accompagna il poeta e – giustamente – se ne lagna. In 
questo assai laico e un po’ pagano regno delle ombre dove tutti, buo-
ni o cattivi, vanno a finire dopo la morte, «nessuno giudica. Il tor-
mento o la gioia vengono dall’essere visti come veramente si è stati. 
E non c’è rimedio» (NOR 137). Un mondo altro, dunque, dove la fin-
zione viene a cadere e non la si può dare a bere a nessuno, il cuore è 
messo a nudo e lo smascheramento decreta la serenità o l’angoscia 
delle anime lì giunte. Un finale ottimistico, da vero ingenuo se non 
da chierichetto; ma in cui viene in piena luce la personale visione di 
Scabia, la cifra esistenziale della quadrilogia. 

E come si esce dalla foresta sempre più estesa? A Nane basta fa-
re un salto e superare la soglia del mondo di qua, così come sua ma-
dre aveva fatto quando da fata volle lasciare il Magico Mondo per 
amore di Celeste. La trilogia si compie dunque su questo gesto che 
di nuovo ci riporta all’inizio delle storie di Giovanni, in una circola-
rità più volte replicata che segna col compasso i punti di congiunzio-
ne e di ripartenza.

Ho già richiamato la visita dell’autore a casa di Guido il Puliero 
in avvio e in chiusura di Nane Oca, ma vanno rilevate le ricorren-
ze ad anello dei due canti posti in capo e in coda alle Foreste sorel-
le cui si aggancia la Visione notturna in epilogo a Nane Oca rivelato, 
quelle delle appendici forestali che si accampano nel finale del pri-
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mo e del terzo libro, e dei calligrammi poetici del canzoniere fiori-
to del Puliero al termine del secondo, cui rispondono quelli ricamati 
di Rosalinda sulla soglia dell’ultima impresa naneochesca. E anco-
ra: con un frammento narrativo di Guido il Puliero iniziano sia il pri-
mo sia il quarto volume, entrambi poi terminano con un lungo elenco 
dei personaggi. Ma si potrebbe continuare con questo gioco di mes-
sa in evidenza delle riprese: anelli sempre pronti a riaprirsi di nuo-
vo come in ogni gioco serio.

Di anticipo in anticipo, di dilazione in dilazione, di iterazione in 
iterazione, la quadrilogia risulta un edificio ben connesso dalla strut-
tura complessa e sostenuta da un importante sistema di congegni 
retorici e drammatici che scattano a rinnovare la curiosità e il pia-
cere della lettura.

Non è necessario scomodare Freud e il suo scritto «Al di là del 
principio di piacere» (Freud [1920] 1977), con le considerazioni sul-
la coazione a ripetere e sul gioco infantile del rocchetto fondato sul-
la «sparizione e riapparizione», per capire le ragioni di tale sistema 
narrativo e la vocazione epica che lo anima. Potremmo far riferimen-
to alla nutrita bibliografia sul gioco, sui suoi meccanismi, sulle sue 
implicazioni. Potremmo citare Benjamin, Fink, Huizinga, Callois... o 
il Genette di Figures III. 

Ma ci basta rimanere entro l’opera di Scabia e scorrere Il bam-
bino d’oro, accolto nella recente silloge Una signora impressionante, 
per trovare il senso di quest’insistenza sull’iterazione, tra abitudi-
ne e ritualità, tra gioco e teatro riportati alla loro origine mitica. E 
a questo proposito va pur detto come nel ciclo di Nane Oca – e il ter-
mine ‘ciclo’ è qui di una pertinenza assoluta – il recupero della cifra 
aurorale del racconto operi attraverso un abbassamento retorico e 
culturale: l’Olimpo classico, benché presente nei molti rimaneggia-
menti, lascia il posto o si mescola a una mitologia e a un’epica tutta 
popolare, dove ancora si avverte la cadenza fàtica dei cantastorie di 
paese, il ritmo dell’oralità. Una maniera che trova nelle strutture del-
la ricorsività il suo motore narrativo, come da sempre accade per il 
genere epico. In questo scritto decisivo Scabia scavalca la riflessio-
ne millenaria che si è addensata intorno al tema per risalire al mito, 
sorgente narrativa e immaginifica che tutto dice. E sul riuso del mi-
to classico in Scabia rimando al bel saggio, ricco di sollecitazioni, di 
Laura Vallortigara intorno alla presenza del mito di Kore-Persefone 
nella figura di Suor Gabriella (Vallortigara 2018).

D’altronde il gioco è motivo cardinale della quadrilogia: s’accampa 
subito nella grande scena della battaglia delle Acque Sguaratóne, con 
tanto di disegno esplicativo dello «schioccapalle» di legno di sambu-
co maschio. Ancora, il terzo volume si apre su un altro gioco, quello 
del «píndolo pindolèche» detto, nella «meravigliosa lingua italiana», 
della lippa. Due pagine di istruzioni per l’uso con ben tre disegni il-
lustrativi ne dicono la rilevanza. È grazie al píndolo conficcatosi in 
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un’orma sospetta che i ragazzini trovano il primo indizio dell’indagi-
ne rilanciata per la terza volta intorno ai nuovi misteriosi fatti. Sono 
giochi perduti, semplici e poveri. Primitivi: dell’abilità della banda dei 
Ronchi Palù nel gioco del «píndolo pindolèche», non per nulla defini-
to «gioco misterico», è detto infatti che «era pari a quella nell’usare 
l’arco dei popoli selvaggi» (NOR 19). Giochi capaci di farti stare più 
appresso e in un modo più intenso al momento originario, all’espe-
rienza della prima apparizione, quella che tutti vorremmo ripetere.

Ma sono giochi scomparsi insieme alla libertà di praticarli in spa-
zi aperti, pubblici, giochi di quando il mutamento antropologico della 
modernità industriale non era ancora avvenuto, e le strade le piazze 
i campi non erano dominio del «Macchinato Mondo». Così, alla fine 
dell’indagine, Scabia fa intonare a Nane l’elogio di quel tempo del 
«gioco beato», parodiando niente meno che la Ballade des dames du 
temps jadis di Villon:

Dove sono i campetti di un tempo 
e le strade ove a calcio giocare 
e tutti i giochi poter praticare 
senza moto motanti motòr? O tempi 
del gioco beato quando ovunque era campetti 
e saccagnare, e sui prati tremare d’amore. (NOR 119)

È solo la prima strofa della poesia che compare anche in esordio al 
Bambino d’oro (SI 57), coevo alla pubblicazione di Nane Oca rivela-
to: «Scampia, 28-29 marzo 2009» recita la data in explicit, e il luogo 
indica da sé l’urgenza del discorso qui condotto. Un discorso di po-
etica certo, ma ancor più una Weltanschauung che innerva tutta l’o-
pera scabiana e fa data almeno dall’avvio del Teatro Vagante, opera-
zione con cui il teatro viene riportato alle sue origini mitiche, ed è 
rimesso in strada il carro di Tespi.

Come suo solito, Scabia avanza per interrogativi (non va dimenti-
cata la sua formazione filosofica), a partire dalla prima domanda co-
mune a tutti coloro che l’hanno preceduto in questa riflessione. Tut-
tavia, qui non si chiede che cosa è il gioco, bensì chi è il gioco. E, in 
sinergia, chi è maestro? Il gioco – risponde Scabia – è il bambino. Il 
bambino quando viene al mondo, ed è l’unico vero maestro perché 
socraticamente non sa nulla e insieme sa tutto: 

sa di dover andare avanti, di dover nascere. 
O morire asfissiato e annegato, o sbucare fuori
Baussète!
Baussète: eccolo il seme-germoglio di tutti i giochi.
Apparire, sparire.
Nascondersi, farsi trovare.
Aver paura di non essere trovati.
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Rischiare di restare al buio.
Nascere o morire.
Baussète! (SI 59-60)

L’apparire, lo sparire, è dunque il grande gioco, il primo e il più pau-
roso, in senso proprio: il più misterioso. È l’azione originaria di un 
venire al mondo che è invito al gioco, teatro puro al suo principio. 
Dioniso ne è il dio fondatore per lo «spettacolare baussète» della sua 
doppia nascita: il nato due volte – da Semele e da Zeus – per due volte 
scampato alla morte. Dioniso che rischia di essere incenerito con la 
madre che lo portava in grembo dal fulmine del padre, ma è salvato 
da quel padre che ne porta a termine la gestazione. Dioniso è dunque 
colui che ha passato due volte la soglia rischiosa della morte (fanciul-
lo dalla doppia porta, è un altro possibile significato del suo nome): 
«un tragicamente illuminato di vita che vince la morte» (SI 63). 

Scabia ci ricorda anche come alcune religioni mettano il bambino 
«a capo dell’anno, fondatore del tempo che verrà» (SI 62), un’intuizio-
ne dalla portata di senso analoga a quella del mito greco che vuole 
Dioniso a capo del teatro oltre che dio ambiguo, selvaggio e ballerino. 

D’oro è il bambino, come il sole che ritroviamo ad ogni mattina, 
che ci esorta a rinascere a nuova vita perché sa rimettersi ancora 
una volta, continuamente in gioco, in una ripetizione che è ritorno 
nel luogo da dove tutto è venuto.

Ma non è bene ridurre a questo un testo così pregno, da cui ram-
pollano continue illuminazioni. Lo indico all’attenzione perché qui 
sta, come dicevo, molto del senso di tutta l’opera di Scabia:

Credo che il ri-nascere continuo non sia altro che un’azione 
d’amore.
Amore del vedere, del percepire, dell’ascoltare.
Felicità di veder gli altri ballare – e di sentire se stessi 
ballare.
È questa, credo, la radice della comunità possibile.
Del ritorno continuo della cosa comune, del condividere la 
nascita e la ri-nascita.
Il teatro, il gioco del teatro, per me è anche questo. (SI 65)

In fondo, tutto sta già nel frammento di Eraclito: «il corso del mondo 
è un bambino che gioca». E se vogliamo rimettere in piedi – sui pie-
di ballerini di Dioniso – il mondo, bisogna imparare a «rifarsi bambi-
ni». È ciò che Scabia continua a fare e a dirci, di azione in azione, di 
racconto in racconto: non si deve perdere «il lumino del corpo bam-
bino» (SI 63). Questa è la sua alta e al contempo umile pedagogia. 

Nella Foresta dell’Amore Oco, Nane e il Conte Chiarastella si trova-
no davanti un grande uovo che si schiude per lasciar uscire un gran-
de Oco. È il dio Amore che consegna a Nane questo annuncio: «Bi-
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sogna sempre ricominciare da capo e rimettere nella vita la voglia 
d’amore. È il gioco più bello del mondo» (FT 67).11 O, per dirlo con le 
parole di Elias Canetti: «Raccontare, raccontare, finché non muore 
più nessuno» ([2014] 2017, 91).

Il ciclo di Nane Oca, ricominciando ogni volta un’altra volta, è lì 
a dirci questo. In attesa di riaprire di nuovo il gioco, fin che c’è fia-
to, e vento e germoglio.
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