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Sulla scia della scrittura di viaggio di tradizione europea, spesso 
orientata all’esplorazione e alla resa emozionale della penisola italia-
na vista come meta irrinunciabile per la dimensione artistica, paesag-
gistica e culturale e che tra il Settecento e l’Ottocento ha consegnato 
alla storia della letteratura pagine memorabili come quelle dell’em-
blematico Italienische Reise di Johann Wolfgang Goethe (pubblicato 
nel 1816 e nel 1817 e riferito al Grand Tour compiuto dall’autore tra 
il 1786 e il 1788), Guido Piovene non è da meno e dimostra piena con-
sapevolezza e viva competenza nell’interpretazione di un genere let-
terario che fonde indissolubilmente l’informazione e l’indagine della 
realtà con un impianto stilistico sperimentato e affinato nella paral-
lela produzione narrativa ‘finzionale’ condotta lungo tutto l’arco della 
propria attività di scrittore-giornalista. Il Viaggio in Italia di Piovene, 
pubblicato in volume nel 1957, rappresenta il perfetto esempio della 
combinazione attiva dell’intento conoscitivo del giornalista, che nel 
corso di tre anni, dal maggio del 1953 all’ottobre del 1956, realizza 
in collaborazione con La Stampa e con la RAI servizi radiofonici bi-
settimanali conducendo un’indagine di approfondimento sociale ed 
economico nell’Italia dei primi anni Cinquanta, e della finalità arti-
stico-letteraria, con la definizione sulla pagina, negli anni successi-
vi, di quadri d’artista che sullo sfondo di un impianto paesaggistico 
ritraggono situazioni e personaggi che vanno al di là dell’immedia-
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ta e limitata attualità informativa dell’operazione.1 Come ulteriore 
e necessaria coordinata dell’intera esperienza conoscitiva compiuta 
dal vicentino nella sua lunga attività di inviato speciale per conto di 
numerose testate (tra tutte, le principali furono il Corriere della Se-
ra e La Stampa), fondamentale è la consapevolezza del naturale di-
namismo dei sistemi complessi, dell’impossibilità di fissare in modo 
definitivo un quadro sociale, un contesto urbano, tanto da conclude-
re il proprio itinerario lungo la penisola con la sensazione, segnala-
ta in sede proemiale in vista dell’edizione, che dopo ogni sua visita a 
regioni e città «la situazione mi cambiava in parte alle spalle» e re-
alizzando che «per aggiornare le mie pagine, avrei dovuto compiere 
il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all’infinito» (Piovene 2017, 
7). Tale è la consapevolezza della sostanziale mutabilità degli even-
ti che nel corso dell’itinerario italiano – come anche nelle numero-
sissime esplorazioni all’estero compiute nell’arco di tutta la sua car-
riera – lo sguardo puntava a cogliere non solo l’attualità statica dei 
contesti esplorati ma soprattutto le direzioni e le dinamiche non in 
presenza, quelle che dal passato avevano portato allo stato presente 
e quelle che nel presente già si manifestavano per definire il futuro.2

La necessità di armonizzare la naturale tendenza al quadro pitto-
rico e paesaggistico3 – che peraltro in Piovene rappresenta uno dei 

1  Per ulteriori approfondimenti critici su Viaggio in Italia si rimanda a Crotti 1996 per 
un’analisi più ampia e a Zava 2019 per un particolare riferimento alla dimensione ur-
bana come filtro dell’esplorazione conoscitiva.

2  Favoriti dall’assenza di una reale urgenza informativa rispetto ai colleghi giorna-
listi puri, risulta diffusa l’applicazione effettiva di tali presupposti negli scrittori-gior-
nalisti del Novecento italiano, partendo dalla generica tendenza a un’indagine di per 
sé dinamica e non cristallizzatrice fino ad arrivare a punte in cui la memoria del pas-
sato e la proiezione al futuro rappresentano i cardini dell’esplorazione e dell’esperien-
za letteraria della scrittura del reportage: fra tutti si ricordano il viaggio parallelo nel 
passato dell’autore compiuto da Carlo Levi nel suo reportage del 1956 dall’Unione So-
vietica Il futuro ha un cuore antico (nel qual fin dal titolo si percepisce l’interazione di-
namica tra passato, presente e futuro) e l’intera esperienza di scrittura di Gina Lago-
rio che fa della memoria e della concreta e rilevabile presenza delle tracce del passa-
to nella realtà i capisaldi della propria poetica letteraria.

3  Fu soprattutto negli anni Trenta che si confermò decisamente la presenza dell’arti-
colo di viaggio nelle terze pagine dei quotidiani, provocando di conseguenza un incre-
mento delle riflessioni sulle caratteristiche del fenomeno stesso: Enrico Falqui ricor-
da come in un articolo del 1947 di Pietro Pancrazi, «L’inviato-speciale», pubblicato sul 
Corriere della Sera, si sottolineasse che i «diritti del colore e della letteratura» erano 
aumentati sempre di più nei resoconti di viaggio, tanto da rendere il giornalismo «tut-
to d’impressione e di tavolozza». Pancrazi evidenziava tale rischio soprattutto durante 
il periodo fascista, quando «riflettere, confrontare, prevedere, era certamente mole-
sto, e poteva diventare pericoloso», quando «il facile segreto di questo fatto molto pa-
lese era che il regime aveva le sue buone ragioni per favorire nel giornalismo viaggian-
te (e anche in quello di casa) un’inflazione letteraria» (Falqui 1969, 108-9). La compo-
nente paesaggistica e impressionistica però non rappresenta il fine, come rileva Fal-
qui stesso, ma risulta integrata nel quadro complessivo dell’indagine esplorativa e del 
suo resoconto, con al centro dell’obiettivo la riflessione critica; gli articoli dei viaggia-
tori variano quanto i viaggiatori stessi e dipendono dallo stile, dal gusto e dalle pre-
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principi di poetica fondamentali anche nella gestione narrativa dei 
propri romanzi –, che quindi conduca a una effettiva visualizzazio-
ne della realtà esplorata, con un approfondimento critico della ‘ge-
ografia’ complessa della dimensione umana richiede secondo Guido 
Piovene una specifica abilità e una disposizione proprie solo di chi 
si ponga in maniera problematica nei confronti della vita e delle sue 
molteplici sfaccettature. Il rischio di trasformare un’indagine di re-
portage in una galleria, pur pregevole, di cartoline paesaggistiche 
viene minimizzato proprio dal quadro critico complessivo che soli-
tamente lo scrittore adotta nella gestione della struttura dei mon-
di finzionali in cui si muovono personaggi e caratteri con i loro moti 
interiori e le loro complicazioni interpersonali. In occasione dell’in-
chiesta radiofonica condotta da Enrico Falqui nel 1952 (riprodotta 
l’anno successivo nella collana dei Quaderni della Radio presso la ca-
sa editrice ERI di Torino e i cui contenuti confluirono poi nel volume 
Giornalismo e letteratura) di particolare rilievo sono le osservazioni 
di Guido Piovene in merito al rapporto tra letteratura e giornalismo 
e al caso specifico del reportage di viaggio: per lo scrittore vicenti-
no nell’alchimia del rapporto tra giornalismo e letteratura la percen-
tuale di incidenza è palesemente spostata a favore della letteratura, 
sottolineando decisamente che 

è intollerabile vedere, in un momento in cui si cerca di avviare una 
vita internazionale, ed in cui i popoli hanno bisogno di conoscersi 
nuovamente da un punto di vista più grave, alcuni giornalisti gi-
rare il mondo solo per far incetta di mediocri ‘varietà’, per dare 
sfogo ai loro cattivi umori o per esibire le stranezze delle loro mo-
deste persone. Per i viaggi dovrebbero essere sempre scelti veri 
scrittori. Gli scrittori amano l’oggetto della loro osservazione, la 
seria verità, poiché amano la vita. (Falqui 1969, 121)

La forte componente letteraria della terza pagina del giornalismo 
italiano viene evidenziata anche sulla scorta della lunga esperienza 
di contatto con il giornalismo degli altri paesi, in virtù di corrispon-
dente all’estero: 

Il giornale italiano è tutto d’una qualità più letteraria, più scritta 
degli altri. Perciò la terza pagina non vi sta dentro in modo forza-
to. Spesso gli stessi che compaiono nella terza pagina in qualità 
di scrittori, compaiono nelle altre in qualità di giornalisti. La se-
parazione tra letteratura e giornalismo, persone e mestiere, è me-

ferenze d’approccio di ciascuno: «Alcuni viaggiatori lavorano sul vivo, altri sulla me-
moria. Chi su due piedi, cammin facendo, e chi da fermo, tornato a casa. Chi bada più 
agli uomini e chi ai luoghi. Qui è l’occhio ad avere il sopravvento, lì l’udito, ma sempre 
al servizio della riflessione» (112).
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no netta in Italia che altrove. […] Difficile trovare in America, in 
Inghilterra, uno scrittore che eserciti abitualmente il mestiere di 
giornalista in un quotidiano. Si dà il caso di scrittori che sono sta-
ti giornalisti; il giornalismo ha servito loro come mezzo di espe-
rienze giovanili; ma, divenendo scrittori, essi lo lasciano. Anche in 
Francia i due mestieri sono abbastanza divisi. Raro il caso di un 
vero scrittore (a meno che non abbia ambizioni di pensatore politi-
co) che scriva sui quotidiani; la letteratura si riversa piuttosto nel-
le riviste, e su argomenti letterari. Si trova invece solamente per 
eccezione lo scrittore che faccia il corrispondente, l’inviato spe-
ciale ecc. (121-2) 

Si tratta di quella necessaria – per lo scrittore vicentino – fusione tra 
vita e arte, che trova riscontro nella sempre maggiore richiesta da par-
te del pubblico dei primi decenni del Novecento della ‘dose di arte’ as-
sociata all’informazione che la terza pagina dei quotidiani garantisce: 
una condizione di metodo più che un atteggiamento stilistico, un prin-
cipio che costituisce la sostanza dell’esperienza intrecciata di scrittura 
letteraria e di scrittura giornalistica di molti scrittori-giornalisti ita-
liani del Novecento. La stessa commistione armonizzata si riscontra, 
tra gli esempi più lampanti, anche nella carriera di Dino Buzzati: mol-
to più vicino sul versante giornalistico alla notizia e al fatto di crona-
ca, pur operando soprattutto nella terza pagina del quotidiano mila-
nese di via Solferino, il duplice itinerario della scrittura del bellunese, 
condotto parallelamente lungo tutto l’arco della sua vita, rappresenta 
un caso ulteriore della reciproca influenza dei due registri, con conti-
nue e funzionali infiltrazioni del fantastico negli articoli di giornale e 
del giornalistico nelle produzioni letterarie; Luciano Fontana rende in 
poche parole il dinamismo di una gestione artistica che nel bellunese 
azzera completamente il rischio di opposizione tra giornalismo e let-
teratura, rivelando l’assimilazione dei tratti dell’uno e dell’altra in un 
unico, omogeneo sistema espressivo: «La realtà che diventa un rac-
conto universale. Il vero trasformato in favola, mai però il contrario» 
(Fontana 2017, 5), a dimostrazione della capacità di essere ‘narrativo’ 
anche sulle colonne del quotidiano senza però rischiare mai di altera-
re la verità e di tradire il rigore dell’informazione.

Il programmatico intento di perseguire grazie alla scrittura un 
obiettivo di approfondimento – e se possibile di risoluzione – della si-
tuazione interiore dell’uomo del Novecento, segnata da inquietudini, 
contraddizioni e malesseri, intento che sta alla base della narrativa 
di Guido Piovene, permea in forma essenziale qualsiasi indagine co-
noscitiva condotta dal vicentino, che applica i principi gestionali del-
la propria produzione finzionale per avvicinarsi ai contesti e alle per-
sone reali incontrate nei suoi viaggi e per renderli sulla pagina in un 
processo di analisi e di comprensione che nel caso del reportage di 
viaggio trova nel lettore il destinatario ideale cui far rivivere la pro-
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pria esperienza, anche in senso percettivo. Fin dai tempi della for-
mazione universitaria, sotto la guida del filosofo Piero Martinetti e 
del critico Giuseppe Antonio Borgese, si delineava l’attiva combina-
zione della prospettiva filosofico-esistenziale e dell’impianto lettera-
rio che avrebbe di lì a poco caratterizzato l’esperienza narrativa de 
Il ragazzo di buona famiglia (scritto tra il 1927 e 1928 ma pubblicato 
solo postumo) e dei successivi Lettere di una novizia (1941) e La gaz-
zetta nera (1943), scavando nella doppiezza, nella menzogna e nella 
falsità dei rapporti che lui stesso aveva sperimentato nel complesso 
periodo tra la fine degli anni Venti e il primo dopoguerra.

In una struttura costitutivamente differente e in tempi e modi di-
versi dalla stretta gestione artistico-letteraria, anche gli articoli che 
costituiscono il risultato dell’esperienza di viaggio del 1960 dall’Unio-
ne Sovietica rispecchiano perfettamente l’intenzione programmatica 
di condurre un’indagine nella società esplorata, superando l’apparen-
za e la convenzionalità di idee precostituite (da parte dell’osservato-
re occidentale) e di informazioni preconfezionate (da parte del siste-
ma amministrativo sovietico) e avvalendosi di una strumentazione 
tecnica in grado di attivare le funzioni dinamiche che costituiscono 
le linee portanti – come conferma Andrea Zanzotto nel saggio del 
1973 su Le stelle fredde – della sua scrittura letteraria, l’inclusione 
dinamica del paesaggio nel contesto narrativo e la profonda indagi-
ne interiore condotta sui personaggi, in un equilibrio tra interno ed 
esterno, tra osservazione e analisi, tra reale e onirico: 

un Piovene realista accompagna il visionario, che però attribui-
sce alla ‘visione’ caratteri ben precisi di una propria realtà; l’in-
dagatore di conflitti che diremmo microsociologici quasi mai tra-
lascia quella ricerca che fa risaltare gli ambienti nel senso più 
largo, con le loro connotazioni storiche e geografiche tanto evi-
denti nel fatto quanto dissimulate (spesso) nell’intenzione. (Zan-
zotto [1973] 2006, VI)

Nel sistema pioveniano il paesaggio non rischia mai di rimanere in 
secondo piano, di apparire fondale statico; l’interazione tra i due li-
velli – interiore ed esteriore – sfalsa le prospettive di percezione e 
gioca con i ruoli convenzionalmente determinati, rendendo il conte-
sto ambientale funzionale agli stessi movimenti intimi dei personag-
gi ed evidenziando la capacità dell’autore di 

lavorare con e nel paesaggio, la cui funzionalità non viene mai me-
no. Sembra che egli voglia ‘distrarre’ (e perfino ‘alienare’) nel pa-
esaggio se stesso e il lettore, nella misura in cui la macchina nar-
rativa viene calibrata su uno psicologismo messo in primo piano; 
ma in realtà questo psicologismo è sempre in rapporto strettissi-
mo con il riferimento paesistico, sentito appunto come palinsesto 
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seducente in cui si è depositata la storia psichica di tutti, l’immagi-
ne comune dell’interiorità umana, per farsi sorprendente nonsense 
cromatico e figurativo: tutto da godere e poi tutto da ‘risuscitare’, 
in ogni suo significato, anche dolorosamente, proprio nell’interno 
di tale sfuggente e vivida gioia estetica. (VII) 

Solo parzialmente svincolato da dirette incombenze interpretative, 
quando lo sguardo di Piovene si sofferma sul contesto naturale e pa-
esaggistico sembra più incline a una sorta di abbandono contempla-
tivo, avvalendosi anche della qualità e della raffinatezza della tecni-
ca descrittiva del vicentino, ma è spesso in occasioni del genere che 
si manifestano contraddizioni e ambiguità legate alle complicazioni 
e alla relatività della percezione: uno sguardo apparentemente og-
gettivo e in presa diretta che si concentra su quadri ambientali e su 
suggestivi scorci prospettici rivela inaspettati inganni visivi che met-
tono in dubbio la facoltà percettiva, ma che rivelano al contempo la 
problematicità dell’osservazione delle cose e la complessità a volte 
inaspettata del rapporto tra apparenza e realtà. 

L’articolo del 21 aprile si apre all’insegna del contrasto e dell’in-
ganno percettivo, grazie a due momenti che Piovene definisce «ma-
gici» e che danno il via al primo itinerario del suo viaggio sovietico, 
quello nelle regioni dell’Asia meridionale e centrale; giocata sulla ta-
volozza di colori brillanti e vivi che caratterizzerà l’intero segmento 
del viaggio – soprattutto in opposizione al bianco che dominerà nella 
sezione siberiana del reportage – la visita al sepolcro di Tamerlano 
a Samarcanda pone di fronte a Piovene uno dei numerosi personag-
gi ‘incidentali’ che popoleranno i suoi articoli e che saranno occasio-
ne di estemporanei ma significativi ritratti: si tratta di un vecchio 
uzbeco, una specie di guida al pubblico, che indicando le tombe de-
canta al visitatore «le gesta delle persone illustri che condividono il 
sepolcro del conquistatore». In questa magnetica figura, che suscita 
viva impressione, convivono piccoli contrasti rilevati dallo scrittore 
vicentino in veloci tratti descrittivi e nonostante essa sia protagoni-
sta di un semplice incontro incidentale, che si ritaglia poche righe 
nel reportage sovietico, è un esempio dell’attenzione al dettaglio, so-
prattutto in relazione alle persone e alle circostanze della vita comu-
ne: «Ossuto, alto, gli occhi scuri che fiammeggiano di indignazione o 
di gioia, gli dò più di ottant’anni, ma ne ha solo settanta»; il vecchio 
uzbeco, definito un «mago Merlino laico e scientifico», suscita in po-
chi secondi sensazioni contrastanti, non precisamente identificabi-
le neanche nell’aspetto anagrafico. È un ‘momento magico’ che fa da 
preludio al secondo, subito successivo nel resoconto giornalistico, e 
decisamente emblematico per l’osservatore vicentino, abituato alla 
grande varietà delle vedute italiane come alla vastità dei panorami 
americani, che viene però facilmente tratto in inganno da giochi di 
luce e prospettici: 
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Atterrando nella conca intorno alla città, circondata da monti né 
prossimi né lontani, […] ho scambiato una nuvola per un monte ed 
un monte per una nuvola. Poi ho giudicato altissimi, sopra i tre-
mila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima contro il cele-
ste chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di sottostare 
ai giochi di un illusionista. 

Collegata a un’altra situazione di osservazione panoramica, fissata 
nell’articolo di domenica 7 agosto, è la constatazione dei limiti fisi-
ci dello sguardo, spesso vittima di particolari circostanze atmosferi-
che che causano vere e proprie illusioni ottiche: ad accompagnare il 
senso di smarrimento e di impossibilità di un pieno controllo ogget-
tivo su quanto circonda il viaggiatore, in occasione di un’esplorazio-
ne più approfondita della natura vicino a Mosca, è però un senso di 
ammirazione che offre lo spunto per un intenso momento di scrittu-
ra, esempio della frequente trasposizione stilistico-letteraria dell’e-
sperienza percettiva di Piovene: 

Questa dei dintorni di Mosca è una natura di foreste, riviere, sta-
gni e passeggiate solitarie per chi ne ha voglia. L’ho vista in di-
verse stagioni, sotto una coltre di neve e in primavera, con quegli 
orizzonti lontani che non sono orizzonti, perché non mettono un 
termine netto allo sguardo che ha l’illusione di procedere indefini-
tamente tra le loro luci incerte. Nelle sere invernali sono spennel-
lati di un giallo lievemente arancione con pochissimo rosso sem-
pre su fondo grigio. I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di 
abeti e betulle insieme. Mista all’abete la betulla lo alleggerisce 
coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di betulle puro con i suoi tron-
chi tutti bianchi è d’una bellezza perfetta, al limite della pazzia.

La ricchezza di suggestioni e l’impiego di numerosi riferimenti cro-
matici rappresentano gli strumenti più efficaci della penna piovenia-
na per rendere sulla pagina la propria esperienza percettiva, metten-
do in evidenza il carattere di interpretabilità che anche una scena 
osservata e apparentemente oggettiva può riservare allo spettatore, 
rendendo così l’esperienza di visione un’ulteriore occasione di inda-
gine attiva e dando spessore e rilevanza anche a contesti di perce-
zione problematica. Ed è proprio attraverso lo stile descrittivo e in-
terpretativo che lo sguardo trova la sua declinazione sulla pagina; 
nella resa stilistica di Guido Piovene la realtà riportata attraverso il 
proprio sguardo, sia essa oggettivamente resa o soggetta ad altera-
zioni, acquisisce un valore letterario in senso stretto, diventa punto 
attivo di scrittura creativa, con un alto grado suggestivo ma non fi-
ne a se stesso, sempre con lo scopo preciso di trasmettere un’espe-
rienza percepibile anche dal lettore in modo profondo e immersivo. 
Nel passaggio dedicato al contesto naturale nei dintorni di Mosca, 
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sono le evocazioni stilistiche a rendere la cifra di un’efficacia poetica 
e letteraria, in un trattamento in cui la visualizzazione della mesco-
lanza cromatica tra abeti e betulle passa attraverso l’immagine sug-
gestiva del colore dell’abete alleggerito dalla betulla con i suoi «rami 
di fumo», allo stesso modo in cui avveniva la condivisione narrativa 
delle esperienze percettive del personaggio de Le stelle fredde, nel-
le pagine dominate dalla candida luminosità del ciliegio, a metà tra 
una descrizione naturalistica partecipata e una contestualizzazione 
onirica. Non a caso il richiamo del concetto della spettralità, messo 
in scena nel romanzo del 1970 anche grazie alla ‘partecipazione’ at-
tiva del redivivo Dostoevskij – sempre in prossimità della bianca lu-
ce dell’albero al centro della narrazione – appare per la prima volta 
nel reportage nell’articolo di domenica 29 maggio nella sezione sibe-
riana del viaggio, al confine tra l’Europa e l’Asia: 

Penetro, per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrot-
ta per duemila chilometri verso nord, e che all’abete mescola la 
betulla. La betulla, coi suoi tronchi bianchi, porta tra il verde de-
gli abeti come un velo di fumo, un passaggio di spettri, ed una no-
ta spiritata in cui si sente il nascere delle leggende. 

È un dettaglio stilistico, ma che favorisce il passaggio dall’osserva-
zione all’evocazione folclorica, preparando il lettore a una partecipa-
zione emotiva e conoscitiva, che sposta l’attenzione dalla cornice na-
turale all’interazione viva che con essa hanno gli abitanti del posto, 
in una dimensione quasi favolistica ma coinvolgente ed espressiva: 

In una piccola radura, molto dentro nella foresta, tre ragazzet-
ti solitari parlano intorno a un fuoco, chiediamo perché lo han-
no acceso; rispondono, per chiacchierare al caldo e perché il fuo-
co è bello. Ad un tratto, tra i canti degli uccelli, ne colgo uno più 
modulato, a cui gli altri rispondono. Più tardi scopro che l’autista, 
che ha preso un’altra strada, rifà il verso degli uccelli provocan-
done il coro mediante una piccola lista della corteccia di betulla. 
In fondo, il mio viaggio nell’Unione Sovietica è tutto così. Devo e 
voglio vedere industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose so-
cialmente importanti, e viaggiare altrimenti nell’Unione Sovieti-
ca sarebbe insensato. Ma devo strapparmi da quello che mi piace 
di più, per cui ho così poco tempo. Per esempio domani, visitando 
Sverdlovsk, continuerò a guardare, nella mia mente, con la coda 
dell’occhio, quei ragazzetti intorno al fuoco, l’uomo che rifaceva 
il verso degli uccelli, desiderando di andarmene insieme con loro. 

Si tratta del paragrafo di chiusura dell’articolo, forse volutamente più 
accattivante che funzionale, ma costituisce certamente un piccolo, 
significativo manifesto dei processi di osservazione del viaggiatore 
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Guido Piovene, una sorta di programmatica teorizzazione della de-
viazione dello sguardo, di una sua distrazione volontaria per concen-
trarsi, anche in absentia, su immagini e situazioni molto più evocative 
di quanto di pragmatico o di ufficialmente importante c’è da vedere. 

L’approfondimento critico dell’indagine esplorativa si rivela uno 
strumento essenziale anche quando lo sguardo viene indirizzato 
all’individuazione delle dinamiche e dei meccanismi che regolano i 
rapporti, sia tra le istituzioni e le diverse realtà del sistema sovieti-
co – sotto tutti i punti di vista – che tra le persone. L’intento del re-
porter Guido Piovene non è solo quello di rilevare le condizioni re-
lazionali tra le parti del sistema, assolvendo quindi una funzione 
espressamente informativa di registrazione dei dati, ma di elabo-
rare una spiegazione del sistema stesso, mettendo in evidenza gli 
elementi concettuali che governano le forze in gioco. In tal senso 
il viaggio di analisi pioveniano nell’Unione Sovietica dei primi anni 
Sessanta si rivela, nell’estensione dei ventinove articoli prevalente-
mente ‘monografici’ nella loro trattazione singola, un complesso ap-
profondimento multidimensionale che, mettendo in relazione i piani 
distinti della realtà visitata, delinea un quadro strutturale comples-
so e dinamico, non solo per la comprensione dello stato presente del-
le cose, ma anche per cercare di individuare con consapevolezza le 
componenti che dal passato si mantengono in funzione e le tenden-
ze verso il futuro.

L’attiva mescolanza tra antico e moderno è uno dei tratti che più 
saltano all’occhio del vicentino che sperimenta in prima persona, so-
prattutto nelle regioni sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il 
consistente mantenimento di tradizioni sociali e culturali: nell’arti-
colo di domenica 10 aprile, «Opinioni, cucina, vita sociale degli uz-
bechi conservano i pittoreschi aspetti dell’Oriente», l’attenzione si 
concentra soprattutto sulla dimensione gastronomica, ma l’indagi-
ne collegata a circostanze specifiche crea i presupposti per rifles-
sioni più sistematiche e generali che vedono nella compresenza di 
tradizione e di contemporaneità il risultato di una precisa strategia 
politica. Al fine infatti di mantenere la coesione in un’unione ammi-
nistrativa talmente estesa da comprendere inevitabilmente etnie e 
tradizioni molto diversificate, il governo centrale sovietico concede 
appositamente largo spazio alla sopravvivenza delle tradizioni loca-
li per garantire una migliore tolleranza alle linee primarie del pro-
cesso di russificazione delle regioni periferiche: 

Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica […] questi usi furo-
no attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma dico-
no che adesso la tendenza è invertita. Si cerca non soltanto di non 
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l’educazio-
ne, tutta a favore del costume popolare e locale. 
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Alla luce di un’analisi di questo tipo, gli scenari di vita quotidiana 
che per le strade di Tashkent si presentano agli occhi del visitato-
re vicentino nascondono motivazioni e risvolti ben più articolati nel 
quadro sociale complessivo: 

Ignoro i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza fine-
stre esterne, dei vecchi quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di 
Bukhara, dove la gente vive ancora sui tappeti, le stuoie, le coper-
te imbottite. Ho veduto alcune donne giovani, che andavano a ve-
lo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia rientrando 
nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, 
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi.4

Nell’esperienza narrativa di Guido Piovene uno degli aspetti più inda-
gati è quello della complessità e non linearità delle relazioni; interpre-
tando le gravi conseguenze sulla dimensione dell’individuo nella so-
cietà del Novecento, determinate soprattutto dai decenni del periodo 
fascista, della Seconda guerra mondiale e del dopoguerra, i personag-
gi dei romanzi pioveniani incarnano le tensioni, le angosce e la conti-
nua necessità di compromesso che lo stesso scrittore aveva scontato 
sulla propria pelle fin dai primi anni di attività giornalistica, rivelando 
la menzogna come uno dei motori primi che regolano i rapporti inter-
personali nella modernità, soprattutto nelle implicazioni sociali e poli-
tiche. È dunque prevedibile che in un contesto politico-amministrativo 
chiuso e controllato come quello sovietico dei primi anni Sessanta (e 
la stessa situazione sarà pienamente rilevata anche da Tiziano Terzani 
trent’anni dopo, nonostante la coesione e la solidità dell’Unione fosse-
ro in procinto di cedere definitivamente) la menzogna e le meccaniche 
non lineari nei rapporti rappresentassero filtri di indagine concreti e 
presenti e che un osservatore attento come il vicentino li individuasse 
nel loro effettivo – spesso sistematico – impiego. Da qui deriva la ten-
denza di Piovene a entrare in contatto con le persone comuni in situa-
zioni quotidiane, per minimizzare l’artificio nella presentazione delle 
cose e per derivare dalla spontaneità degli atteggiamenti e delle rifles-
sioni utili spunti da cui trarre un quadro complessivo; nella loro genu-
inità molti personaggi comuni si ritagliano, nel reportage del vicenti-
no, un ruolo fondamentale grazie allo spazio loro dedicato, divenendo, 
anche nella fisionomia velocemente tratteggiata, veri e propri ‘eroi’ 
dell’epica quotidiana sovietica: l’austera guida al sepolcro di Tamerla-

4  Anche all’inizio degli anni Novanta, quando il processo di disfacimento dell’Unione 
era già iniziato, gli effetti di decenni di coesione forzata erano ancora presenti, soprat-
tutto a livello economico, come documentato da Tiziano Terzani nel suo reportage Buo-
nanotte, signor Lenin, pubblicato nel 1992 e risultato di un viaggio esplorativo in Unio-
ne Sovietica nell’estate del 1991, proprio pochi mesi prima dello scioglimento ufficiale 
(26 dicembre 1991); per ulteriori approfondimenti si veda Zava 2015.



Alberto Zava
Le dinamiche dello sguardo nell’Unione Sovietica di Guido Piovene

Diaspore 15 19
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 9-24

no precedentemente citata; il direttore dei lavori Mihail Scevtcenko a 
Gaslì, la città del metano, figura di spicco nella chiusa dell’articolo di 
domenica 17 aprile («uno dei primi personaggi veramente poetici che 
ho incontrato nel viaggio»); il presidente di un kolkos di pescatori sul 
lago Baikal, un giovane «appassionato di Ibsen in un villaggio solita-
rio della Siberia», l’incontro con il quale viene raccontato nell’artico-
lo di venerdì 17 giugno; l’affascinante Sisoiev, «geologo, insegnante 
di geofisica all’università, ed anche tra i maggiori cacciatori di tigri e 
di orsi», indiscusso protagonista dell’articolo di domenica 19 giugno, 
«bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli ed azzurri 
e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso».

Dall’altra parte spicca l’appiattita e limitante burocrazia, della 
cui paradossale e insincera insensatezza Piovene fornisce un esem-
pio grazie a un piccolo aneddoto presentato nell’articolo di sabato 
11 giugno, in seguito alla sua richiesta di visitare la nascente sezio-
ne siberiana dell’Accademia delle scienze, nei pressi di Novosibirsk: 

L’interesse maggiore di Novosibirsk è la sezione siberiana dell’Ac-
cademia delle scienze che si sta costruendo nei dintorni in piena 
foresta. Ho chiesto di vederla. Mi è stato detto che non era possi-
bile perché la strada era interrotta. In compenso, alcuni scienzia-
ti, tra i quali un accademico, sarebbero venuti in città per parlar-
mi. Ho obbiettato che, se la strada non era transitabile per la mia 
macchina, non poteva esserlo nemmeno per gli scienziati. La mia 
obbiezione è stata giudicata esatta. La riunione a Novosibirsk è av-
venuta lo stesso; ma alla fine di essa l’accademico Trofimuk, geofi-
sico, specializzato nelle ricerche petrolifere e vicepresidente della 
sezione siberiana dell’Accademia delle scienze suddetta, interve-
nuto alla riunione col rettore dell’Università, il matematico Vicuà, 
ha offerto di accompagnarmi la mattina dopo in quel nuovo centro 
di studi di cui tanto si parla anche nell’Occidente.

Non è un caso che l’assenza di menzogna – anche quella circostan-
ziale, pietosa – venga rilevata nei contesti estremi, molto più legati 
alle esigenze e alle circostanze di una natura spesso spietata in una 
situazione pionieristica, che in situazioni caratterizzate dalla forma-
lità e dalle ragioni della propaganda, come si legge nell’articolo di 
mercoledì 6 luglio; di fronte alle condizioni estreme delle regioni si-
beriane non c’è spazio per approcci non sinceri, il confronto diretto 
con la natura – quella stessa natura con cui si misura, in modi a vol-
te surreali, il personaggio della narrativa pioveniana – determina un 
necessario rapporto diretto con gli altri e con se stessi: 

I rapporti tra gli uomini che incontro sono anch’essi duri, inter-
calati di sfoghi comunicativi, si dicono verità spietate, più tardi si 
vezzeggiano, si raccontano i casi dell’intimità privata; ma il fondo 



Alberto Zava
Le dinamiche dello sguardo nell’Unione Sovietica di Guido Piovene

Diaspore 15 20
Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica (1960), 9-24

è secco, esplicito. Nessuna menzogna pietosa, per esempio, come 
da noi, riveste il passaggio degli anni. Si è continuamente portati 
al bilancio, all’esame dei conti che non tornano, alla eliminazione 
dei riguardi illusori anche con la propria persona, all’evidenza do-
lorosa che la giovinezza è finita. Questo si assorbe dall’ambiente, 
dalle sue parole come dai suoi silenzi e dalle sue reticenze; il viag-
gio nell’Unione Sovietica si risolve per me nel modo che aspettavo 
meno, in una serie di stringenti tu per tu con me stesso da cui non 
riesco a difendermi. Lo noto qui perché anche questo mi sembra 
avere un certo valore obiettivo, e indicare un clima.

La grande capacità dello sguardo pioveniano di scavare nel reale e di 
cogliere spunti d’analisi si evidenzia espressamente anche quando, in 
linea con la massima attenzione nei confronti della vita vera e sempli-
ce della realtà esplorata, sono contesti apparentemente improbabili a 
essere oggetto di approfondimento critico; si tratta della privilegiata 
possibilità, sottolineata in precedenza, dello scrittore-viaggiatore di 
riflettere sui dati esplorativi e di elaborarli in modo molto più disteso 
di quanto sia generalmente richiesto al giornalista puro, spesso orien-
tato – anche per esigenze intrinseche – alla nuda trasmissione dei fat-
ti. Con la tranquillità e la disponibilità tipiche del viaggio pioveniano, 
pienamente riscontrabili nell’intero anno trascorso negli Stati Uniti, in 
un processo di immersione e di immedesimazione nella vita quotidiana 
del paese – quasi una sorta di manifesto programmatico dell’esplora-
zione in una realtà straniera –, nel suo itinerario sovietico spesso l’at-
tenzione si sofferma su aspetti secondari – solo apparentemente, come 
conferma lo stesso Piovene – ma che si rivelano filtri di indagine signi-
ficativi. A questo livello appartengono ad esempio le considerazioni su 
aspetti specifici della situazione alberghiera nell’articolo del 15 mag-
gio, che portano il vicentino ad alcune conclusioni ad ampio spettro: 

Nell’Unione Sovietica si è cominciato da pochissimo a pensare 
all’attrezzatura alberghiera, fuori di Mosca, Leningrado e alcune 
stazioni climatiche del Mar Nero. L’albergo di Tashkent, sorto for-
se da un paio d’anni, ha un esterno monumentale che promette un 
interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma entrandovi ci si accor�-
ge che nel breve tempo intercorso dalla costruzione ad oggi l’al-
bergo si è mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi a tempo 
indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella fred-
da; gli strumenti più necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto 
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessità di questo 
genere di comodi. Press’a poco lo stesso nell’albergo più piccolo, 
ma quasi nuovo, di Bukara. […] Noto questi piccoli fatti, in appa-
renza secondari, solo per osservare quanto sia più facile e svelto 
formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri, magari professori 
universitari, che una diffusa civiltà di costume. 
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È proprio grazie a parametri estemporanei che spesso lo sguardo del-
lo scrittore-viaggiatore riesce a cogliere tendenze, presupposti e svi-
luppi non evidenti su larga scala, derivando atteggiamenti e compor-
tamenti che dal particolare possono essere proiettati all’universale.

Lo stesso Carlo Levi, nel suo reportage Il futuro ha un cuore an-
tico, nel 1955 aveva percorso gli itinerari sovietici dedicando preci-
sa attenzione, in occasione di ogni spostamento di città in città, alla 
stanza d’albergo, assunta a vero e proprio parametro di indagine pri-
mario e derivando fin dal primo arrivo nel nuovo centro urbano infor-
mazioni utili e indicative a premessa di un’esplorazione più specifica 
e dettagliata. L’efficacia comunicativa di questo tipo di declinazioni 
dell’indagine risulta inoltre molto evidente per il lettore (sia per Le-
vi che per Piovene, l’italiano degli anni Cinquanta-Sessanta) che può 
immediatamente instaurare un parallelo con situazioni o contesti co-
muni che appartengono anche alla propria quotidianità. In tal sen-
so per Carlo Levi fonte inesauribile di informazioni, soprattutto di 
carattere culturale e antropologico, erano i grandi magazzini GUM, 
nella Piazza Rossa a Mosca, ai quali non appena ne aveva la possibi-
lità – nonostante i numerosi impegni ufficiali e formali, spesso meno 
interessanti – non mancava di recarsi.5

Un ultimo filtro d’indagine di particolare rilievo – e necessariamen-
te uno degli interessi diretti di Guido Piovene – è la dimensione lette-
raria, alla quale, anche in seguito a numerosi incontri con scrittori, 
poeti ed esponenti della cultura del posto, il vicentino dedica rifles-
sioni diffuse lungo i ventinove articoli, ma concentrate soprattutto in 
alcuni articoli specifici nell’ultima parte del reportage. Nel dettaglio, 
l’articolo del 24 agosto pone l’accento sulle dinamiche di innovazione 
e di sviluppo della giovane letteratura sovietica che, lasciandosi alle 
spalle sia l’«avanguardia dei primi tempi rivoluzionari» che la «lette-
ratura reazionaria e retorica dei tempi staliniani», si presenta agli oc-
chi di Piovene in un delicato momento di passaggio, con la necessità 
di trovare nuovi e solidi punti di riferimento; ed è molto più probabile, 
secondo la riflessione conclusiva dell’articolo, che questi siano reperi-
bili nella tradizione che non in una direzione di innovazione pura: «Ce-
chov può essere un buon punto di riferimento». Nell’articolo successi-
vo, di domenica 28 agosto, si valutano con maggiore precisione i due 
termini chiave della questione letteraria sovietica dell’inizio degli an-

5  Carlo Levi trovava nei magazzini GUM una vera miniera di informazioni e di spunti 
relativi alla vita della gente comune della città di Mosca di metà degli anni Cinquanta, 
suscitando enorme preoccupazione nella sua guida ufficiale, Stjopa, il suo ‘buon Virgi-
lio’, sempre attento alla fitta scaletta di impegni e di visite ufficiali da rispettare: «Tan-
to quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi magazzini; 
e ci tornai una infinità di volte da solo, nei ritagli di tempo, attratto da quella folla, da 
quei visi, da quella circolazione continua» (Zava 2018, 33). Per ulteriori approfondimen-
ti sulle dinamiche esplorative di Carlo Levi emerse nel suo reportage rimando all’intero 
capitolo relativo al reportage dello scrittore-giornalista torinese in Zava 2018, 67-120.
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ni Sessanta: quel carattere ‘romantico’, spesso consistente «nella pre-
sentazione di modelli esemplari, eroi del mondo socialista, traguardi 
morali viventi additati ai lettori», in una specie di idealizzazione for-
zata e propagandistica, si deve confrontare sempre di più con la ri-
chiesta di una letteratura più aderente alle complesse questioni della 
realtà, nei confronti delle quali il ‘realismo socialista’ tradizionale fa 
fatica a porsi. Sempre più stringente è la necessità di una letteratu-
ra che sia in grado di mettere in rilievo le contraddizioni, il conflitto: 
«L’aspirazione è verso un’arte più critica che non eviti la rappresen-
tazione veritiera e anche cruda». La mancanza del conflitto era stata 
percepita anche da Enrico Emanuelli all’inizio degli anni Cinquanta, 
nel suo viaggio nell’Unione del 1952 – la cui esperienza era confluita 
nel reportage in volume dello stesso anno Il pianeta Russia –, quan-
do nel teatro aveva riscontrato, con tanto di critica diretta da parte 
della stampa locale, una decadenza e una generale sensazione di no-
ia, soprattutto tenendo conto della formidabile tradizione del teatro 
russo di fine Ottocento e di inizio Novecento, non a caso con Anton 
Čechov come uno dei suoi migliori rappresentanti: 

La ricerca del conflitto in teatro sembra essere la nuova direttrice 
obbligata, in linea – documenta Emanuelli – con un altro estratto 
di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da noi è idea-
le, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi. Non 
dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficoltà, ma 
dobbiamo curarle». (Zava 2018, 44)

Ecco quindi apparire, nel titolo e nel contenuto dell’articolo che rap-
presenta una sorta di consuntivo dell’itinerario esplorativo in Unio-
ne Sovietica, quello del 1° ottobre 1960, scritto al ritorno in Italia, la 
formula definitoria di ‘realismo romantico’ come proposta operati-
va per la letteratura russa in via di sviluppo, ma più in generale per 
l’intera direzione culturale dell’Unione alla fine del viaggio critico 
dello sguardo multidimensionale pioveniano.
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