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En verdad, aunque proclame su adhesion al criterio del Close Reading,
Lidia Carol nos consigna en su libro una aproximacion global a Gimfe-
rrer y no solo al libro que ha motivado este libro, su libro, el que por
su amabilidad (algo inconsciente) se abre con mi portico. Si Fortuny
es el origen y el resultado el texto que Gimferrer asi ha titulado, en
verdad de lo que se trata no es mas que una seccién de la opera om-
nia del escritor. Pere ha realizado su obra en una corrida conducida
sin tregua contra todas las leyes de la gravedad, el equilibrio exis-
tencial, la sensatez y los demds guardrails que nos protegen especial-
mente en carreteras de montafas, como en las peliculas californianas
donde los maestros realizadores al estilo de Hitchcock dibujan indivi-
duos que huyen o acosan con el fin tltimo de evadirse de si mismos.
En eso Pere Gimferrer se declara el seguidor mas fiel a la lectio leo-
pardiana. Heredero de la tradiciéon modernista del escritor culto, es
decir que nace de las lecturas, el escritor lector de quien habla Vale-
rio Magrelli en un ensayo todavia inédito pero que pronto podré leerse
en este afo emblematico ‘veinte veinte’, Gimferrer se apropia del pro-
posito del joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio biblioteca
del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre nifio y adolescente,
se lanza a la conquista del mundo sub specie libresca. Lo mismo ha-
ce el precoz Pere ampliando sin embargo la lectura del verbo (recuer-
do Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, 1975), al mundo de
lo visual en esto en estrecho compinchaje con Terenci Moix. A la ma-
nera de Leopardi que en palabras metia todo, como hizo Gabriel Fe-
rrater, el complice de Jaime Gil, Gimferrer, de la mano de Terenci de
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lo visual no aparta ni descarta nada, los maestros de la pintura esco-
lar, de cualquier academia, desde Ravenna hasta Paris. Y, trasladado
a lo manierista, tan apreciados por los coleccionistas que forjaron el
Museo del Prado, entrega su alma a los fotégrafos de los daguerroti-
pos como de las instantaneas, aprecia los dibujos de Picasso y de los
autores de comics, los obsesos del cine - imagenes en movimiento - y
todos los etcéteras imaginables y por sofar.

Pero més que cualquier otro colega o competidor pasado o pre-
sente, del Maestro de Recanati, Pisa y Napoles, Gimferrer retoma la
pasion autodestructiva y hedonista. Nada sin embargo de paraisos
artificiales fin de siécle, ni sexo extremo como el que canta y cele-
bra Natalie Lafourcade compatriota de su querido Octavio Paz. La
‘pasion prohibida’ de Gimferrer, como en Roland Barthes, es el tra-
bajo intelectual, llevado hasta el paroxismo. Un esfuerzo que él, tra-
ductor ejemplar de los grandes escritores clasicos catalanes, Llull,
March o el anénimo del Curial, lleva a cabo con el estilo del escritor
sin tiempo, y la perseverancia erudita del lector especialista. Asi lo
hizo Leopardi con sus edades de studio matto e disperatissimo como
declara en el Zibaldone. Y sin reparar en lo que aquello significa pa-
ra el cuidado de la salud del cuerpo. Ese trasto que, como repite en
tantos versos, tiene que someterse a la llum y a los blasones. Stemmi
de donde saca los colores predilectos por Rabelais en aquellas pala-
bras que son alusiones visuales: gueule, sinople, azul, sable, orez, es
decir los colores de la heréldica.

Ya dentro del itinerario de lectura Lidia Carol se interroga uno,
yo, sobre quién se esconde detras de la doble actividad del autor y
del personaje. Pregunta dificil de contestar y que temo pocos podran
ayudar a sacar de las brumas de una llanura hecha de neblina cual
imaginamos pueda ser la de donde se aparta Venecia con sus oros,
sus calles y palacios sumergidos en la laguna. Me refiero a los dias
grises, los mas fascinantes y fascinados traicionados cruelmente por
los colores que le pegd Visconti en su reduccién amanerada del libri-
to de Thomas Man Der Tod in Venedig del 1912. El escenario que pu-
do fascinar a muchos de los personajes de Fortuny novela no dejaron
de dejar huella en el escritor que se esconde detras del nombre del
autor de la atmdsfera que hizo posible el libro. Sin retrasar su iden-
tidad, es demasiado obvio que se trata del autor, un autor que ni se
esconde de veras, ni se oculta con rigor. Conocemos el juego: se tra-
ta nada menos que de la trama con la cual se present6 Cervantes pa-
ra sorprender una época y marcar muchas més, en 1605. Pere Gim-
ferrer ha tomado el relieve de esta mascarada (el poemario con este
titulo sali6 en 1996 e la misma magna editorial donde Gimferrer acu-
de a diario y que publica todos sus libros) y la ha puesto en escena
con un guino al lector y dos a los criticos. Porque autor y personaje,
como en Pessoa a quien Pere venera, son indistinguibles en lo ver-
bal como en lo visual. Yo le vi.
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Fue en un lugar que no recuerdo, ni recuerdo el afio. Es posible
que le entreviera antes, pero aquel dia, aquella noche fue donde y
cuando le reconoci: le hablé. Iba con Marti de Riquer, en Roma. FEl
edificio sin nombre, como sin nombre la sala del Palacio de Népoles
donde del Caballero rebelde mata al padre de la mujer que acaba de
seducir. Pere, en aquella ocasion nocturna y bien alumbrada, lleva-
ba aquel abrigo largo y obscuro como un Titanic antes de golpear el
iceberg imponente en su altura de torre imponente, bufanda blanca
amplia como la vela solitaria de Achab y un sombrero de falda dila-
tada en empleo de estandarte. Fue entonces que Riquer se acordo
de mi y me introdujo a ese hombre raro que rescataba aquellos pro-
hombres dispersos de la modernidad catalana. El orgullo del maes-
tro que se mantenia fuerte y vivaz en cueros y almas - todos y todas
suyos de erudito ademas de su faceta literaria siempre viva e intan-
gible, desde los veinte anos hasta los cien que vivié insobornable.
Siempre fiel a la cultura catalana, a su poesia y a su prosa heroica.
Me he interrogado mucho tiempo y sigo preguntdandome el motivo del
enamoramiento riqueriano por Pere. Qué cosa le impresiono desde
el comienzo de su trayectoria hasta el ultimo dia de su presencia en
el mundo. Creo poder afirmar en la distancia que don Marti vio en
Gimferrer el héroe fantéstico de la aventura de su bisabuelo Martin
de Riquer en el encuentro clandestino con el rey pretendiente Car-
los VII en un lugar cercano a la frontera con Francia, pero ya pisan-
do tierra catalana. Pere, para el erudito humanista, para el medie-
valista que gustaba de las vanguardias modernistas, disfrazado de
monumento del final Gltimo tramo del ochocientos del pasado mile-
nio, para esa cabeza de bronce que campea en el Palau Requesens,
representaba aquella literatura que, siendo actual, y por tanto viva,
nacia del corazoén de un caballero antiguo. No se trataba de un dis-
fraz, de una parddica deformacioén al servicio de una transicién de-
preciable como la que encarnaba la creacion del estado que llamaran
moderno, cuya desgracia interpreté Cervantes, como nadie hasta el
Brecht de Madre Coraje (Mutter Courage und ihre Kinder, 1941), si-
no en esa forma nerviosa para merecer su triunfo en el fracaso, co-
mo la vivié Martorell.

Fortuny quién sabe si fue la entrega de la ultima juventud de Gim-
ferrer ante la inminente madurez. Del esfor¢ del cavaller guardo esa
imagen romana que describe la suspension fuera de la historia de la
Venecia de Fortuny, figura histérica. Iba orgulloso Riquer que no se
cerraria la literatura catalana en la menestralia sublime de los post
simbolistas y reencontraria en PERE GIMFERRER los colores nobi-
liarios de la épica.
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