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e buona vela»
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En verdad, aunque proclame su adhesión al criterio del Close Reading, 
Lídia Carol nos consigna en su libro una aproximación global a Gimfe-
rrer y no solo al libro que ha motivado este libro, su libro, el que por 
su amabilidad (algo inconsciente) se abre con mi pórtico. Si Fortuny 
es el origen y el resultado el texto que Gimferrer así ha titulado, en 
verdad de lo que se trata no es más que una sección de la opera om-
nia del escritor. Pere ha realizado su obra en una corrida conducida 
sin tregua contra todas las leyes de la gravedad, el equilibrio exis-
tencial, la sensatez y los demás guardrails que nos protegen especial-
mente en carreteras de montañas, como en las películas californianas 
donde los maestros realizadores al estilo de Hitchcock dibujan indivi-
duos que huyen o acosan con el fin último de evadirse de sí mismos. 
En eso Pere Gimferrer se declara el seguidor más fiel a la lectio leo-
pardiana. Heredero de la tradición modernista del escritor culto, es 
decir que nace de las lecturas, el escritor lector de quien habla Vale-
rio Magrelli en un ensayo todavía inédito pero que pronto podrá leerse 
en este año emblemático ‘veinte veinte’, Gimferrer se apropia del pro-
pósito del joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio biblioteca 
del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre niño y adolescente, 
se lanza a la conquista del mundo sub specie libresca. Lo mismo ha-
ce el precoz Pere ampliando sin embargo la lectura del verbo (recuer-
do Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, 1975), al mundo de 
lo visual en esto en estrecho compinchaje con Terenci Moix. A la ma-
nera de Leopardi que en palabras metía todo, como hizo Gabriel Fe-
rrater, el cómplice de Jaime Gil, Gimferrer, de la mano de Terenci de 
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lo visual no aparta ni descarta nada, los maestros de la pintura esco-
lar, de cualquier academia, desde Ravenna hasta Paris. Y, trasladado 
a lo manierista, tan apreciados por los coleccionistas que forjaron el 
Museo del Prado, entrega su alma a los fotógrafos de los daguerroti-
pos como de las instantáneas, aprecia los dibujos de Picasso y de los 
autores de cómics, los obsesos del cine – imágenes en movimiento – y 
todos los etcéteras imaginables y por soñar.

Pero más que cualquier otro colega o competidor pasado o pre-
sente, del Maestro de Recanati, Pisa y Nápoles, Gimferrer retoma la 
pasión autodestructiva y hedonista. Nada sin embargo de paraísos 
artificiales fin de siècle, ni sexo extremo como el que canta y cele-
bra Natalie Lafourcade compatriota de su querido Octavio Paz. La 
‘pasión prohibida’ de Gimferrer, como en Roland Barthes, es el tra-
bajo intelectual, llevado hasta el paroxismo. Un esfuerzo que él, tra-
ductor ejemplar de los grandes escritores clásicos catalanes, Llull, 
March o el anónimo del Curial, lleva a cabo con el estilo del escritor 
sin tiempo, y la perseverancia erudita del lector especialista. Así lo 
hizo Leopardi con sus edades de studio matto e disperatissimo como 
declara en el Zibaldone. Y sin reparar en lo que aquello significa pa-
ra el cuidado de la salud del cuerpo. Ese trasto que, como repite en 
tantos versos, tiene que someterse a la llum y a los blasones. Stemmi 
de dónde saca los colores predilectos por Rabelais en aquellas pala-
bras que son alusiones visuales: gueule, sinople, azul, sable, orez, es 
decir los colores de la heráldica.

Ya dentro del itinerario de lectura Lídia Carol se interroga uno, 
yo, sobre quién se esconde detrás de la doble actividad del autor y 
del personaje. Pregunta difícil de contestar y que temo pocos podrán 
ayudar a sacar de las brumas de una llanura hecha de neblina cual 
imaginamos pueda ser la de donde se aparta Venecia con sus oros, 
sus calles y palacios sumergidos en la laguna. Me refiero a los días 
grises, los más fascinantes y fascinados traicionados cruelmente por 
los colores que le pegó Visconti en su reducción amanerada del libri-
to de Thomas Man Der Tod in Venedig del 1912. El escenario que pu-
do fascinar a muchos de los personajes de Fortuny novela no dejaron 
de dejar huella en el escritor que se esconde detrás del nombre del 
autor de la atmósfera que hizo posible el libro. Sin retrasar su iden-
tidad, es demasiado obvio que se trata del autor, un autor que ni se 
esconde de veras, ni se oculta con rigor. Conocemos el juego: se tra-
ta nada menos que de la trama con la cual se presentó Cervantes pa-
ra sorprender una época y marcar muchas más, en 1605. Pere Gim-
ferrer ha tomado el relieve de esta mascarada (el poemario con este 
título salió en 1996 e la misma magna editorial donde Gimferrer acu-
de a diario y que publica todos sus libros) y la ha puesto en escena 
con un guiño al lector y dos a los críticos. Porque autor y personaje, 
como en Pessoa a quien Pere venera, son indistinguibles en lo ver-
bal como en lo visual. Yo le vi.
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Fue en un lugar que no recuerdo, ni recuerdo el año. Es posible 
que le entreviera antes, pero aquel día, aquella noche fue donde y 
cuando le reconocí: le hablé. Iba con Martí de Riquer, en Roma. El 
edificio sin nombre, como sin nombre la sala del Palacio de Nápoles 
donde del Caballero rebelde mata al padre de la mujer que acaba de 
seducir. Pere, en aquella ocasión nocturna y bien alumbrada, lleva-
ba aquel abrigo largo y obscuro como un Titanic antes de golpear el 
iceberg imponente en su altura de torre imponente, bufanda blanca 
amplia como la vela solitaria de Achab y un sombrero de falda dila-
tada en empleo de estandarte. Fue entonces que Riquer se acordó 
de mí y me introdujo a ese hombre raro que rescataba aquellos pro-
hombres dispersos de la modernidad catalana. El orgullo del maes-
tro que se mantenía fuerte y vivaz en cueros y almas – todos y todas 
suyos de erudito además de su faceta literaria siempre viva e intan-
gible, desde los veinte años hasta los cien que vivió insobornable. 
Siempre fiel a la cultura catalana, a su poesía y a su prosa heroica. 
Me he interrogado mucho tiempo y sigo preguntándome el motivo del 
enamoramiento riqueriano por Pere. Qué cosa le impresionó desde 
el comienzo de su trayectoria hasta el último día de su presencia en 
el mundo. Creo poder afirmar en la distancia que don Martí vio en 
Gimferrer el héroe fantástico de la aventura de su bisabuelo Martín 
de Riquer en el encuentro clandestino con el rey pretendiente Car-
los VII en un lugar cercano a la frontera con Francia, pero ya pisan-
do tierra catalana. Pere, para el erudito humanista, para el medie-
valista que gustaba de las vanguardias modernistas, disfrazado de 
monumento del final último tramo del ochocientos del pasado mile-
nio, para esa cabeza de bronce que campea en el Palau Requesens, 
representaba aquella literatura que, siendo actual, y por tanto viva, 
nacía del corazón de un caballero antiguo. No se trataba de un dis-
fraz, de una paródica deformación al servicio de una transición de-
preciable como la que encarnaba la creación del estado que llamaran 
moderno, cuya desgracia interpretó Cervantes, como nadie hasta el 
Brecht de Madre Coraje (Mutter Courage und ihre Kinder, 1941), si-
no en esa forma nerviosa para merecer su triunfo en el fracaso, co-
mo la vivió Martorell.

Fortuny quién sabe si fue la entrega de la última juventud de Gim-
ferrer ante la inminente madurez. Del esforç del cavaller guardo esa 
imagen romana que describe la suspensión fuera de la historia de la 
Venecia de Fortuny, figura histórica. Iba orgulloso Riquer que no se 
cerraría la literatura catalana en la menestralía sublime de los post 
simbolistas y reencontraría en PERE GIMFERRER los colores nobi-
liarios de la épica.






