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Un bric-à-brac de la Belle Époque
Estudio de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer
Lídia Carol Geronès

4	 Fortuny y el imaginario Fortuny

4.1	 Imaginario

Concordando con cuanto afirmado por Grasset (2006, 43), Gimfe-
rrer en su novela Fortuny transmite un imaginario y para ello, des-
de las páginas del libro, el escritor (re)crea y (re)regenera un cier-
to mundo artístico.

Unos seis años después de la publicación de la novela, Gimferrer 
hizo una conferencia en Barcelona con el siguiente título: L’imaginari 
de Fortuny, del París dels Salons i de Roma a la Belle Époque, donde 
consideraba que vida y obra de un artista se encuentran en un mis-
mo nivel porque son un todo indisoluble. No se entenderá más bien 
la obra del artista porque se conozca la vida, como tampoco se en-
tenderá más bien la vida porque se conozca detalladamente la obra.

La vida des del punt de vista de Vasari és l’obra […] Això es man-
té, per la major part d’artistes importants, fins a l’època romànti-
ca. Els artistes no tenen biografia. Velázquez, per exemple, no en 
té: sabem molt poques coses sobre què era ell com a persona. […] 
Velázquez és opac. L’únic que en coneixem és l’inventari de la se-
va biblioteca, i en diu molt poca cosa: conté només les pertinences 
que podien ser útils a un pintor. (Gimferrer 1997, 375)

En el caso de Mariano Fortuny y de Madrazo, su vida y su obra, tal y 
como Gimferrer nos las presenta en su novela Fortuny, son una vida y 
una obra que se mezclan con la vida y la obra de su padre, Marià For-
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tuny y Marsal. Así, la vida y el arte de un artista se confunden con la 
vida y el arte de otro artista. El resultado de esta ‘mezcla’ es el ima-
ginario Fortuny. Gimferrer afirmaba en su conferencia que la vida y 
el arte de Mariano Fortuny son una continuación del arte de su padre:

L’imaginari vol dir el tipus particular d’imaginació, la mena de 
món imaginari, peculiar, d’un artista. L’imaginari de Fortuny [del 
pare] va perpetuar-se a través del seu fill […] Fortuny fill renun-
cia simplement, d’una manera inconscient però hi renuncia, a fer 
obra pictòrica pròpiament vàlida per tal de perpetuar l’heretatge 
del seu pare i, en certa manera, fer una continuació impossible, si 
no de l’obra pictòrica, sí almenys de l’atmosfera del pare. (366-7)

La fotografía del Fortuny hijo vestido de árabe que el narrador evo-
caba en el primer capítulo es un ejemplo del conjunto de imágenes 
y sensaciones que conforman el imaginario Fortuny. Detrás de esta 
imagen del hijo vestido de árabe se sugiere parte de la obra pictóri-
ca de su padre, Marià Fortuny y Marsal. La imagen que propone el 
narrador en este capítulo, como en el resto, no solo recoge el momen-
to de la creación – es decir, el de hacer la fotografía –, sino que tam-
bién refleja una atmósfera, un mundo artístico o imaginario. No es 
casual que Gimferrer en la elección del título opte por una sola pa-
labra, Fortuny, que si bien literalmente corresponde a un apellido, 
principalmente alude a un mundo. Para explicar mejor este mundo 
nos servimos de la definición de imaginario de Roland Barthes (1978, 
115), según el cual el imaginario es la asunción global de la imagen. 
Así, el título contiene en sí mismo esta imagen global a la cual se re-
fiere Barthes y que nosotros identificamos con el imaginario Fortuny.

Según Gimferrer, el imaginario Fortuny es un conjunto de signos 
artísticos que pueden pertenecer a disciplinas artísticas diferentes, 
que van más allá de un espacio y de un tiempo y que, por lo tanto, 
forman parte de una estética intemporal.

Així, doncs, s’ha produït un fenomen curiós. Tot aquest món que 
comença com a manifestació sublimada, estilitzadíssima, molt re-
finada, d’allò que avui dia en diem art pompier; […] aquest món 
que sembla ser per un moment, […] un món de classicisme intem-
poral, un món equiparable al dels mestres antics; aquest món apa-
rentment oblidat després, no ha estat oblidat realment, ha tingut 
una vida subterrània […] a través de Fortuny fill, a través dels seus 
contactes amb Proust i a través de la seva prolongació en l’ambient 
de l’aristocràcia, de l’alta burgesia i en l’ambient cinematogràfic 
tant a la vida privada dels artistes de Hollywood, principalment, 
com en l’ambient escenogràfic, o la mateixa escenografia de de-
terminades representacions teatrals. […] Es produeix així un fe-
nomen curiós de la història de l’art que és la perpetuació d’una 
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cosa que està per sota d’una escola determinada, encara que ens 
sembli una manifestació d’aquesta escola: aquest imaginari que 
és l’arrel de tot, i la seva perpetuació al llarg d’un espai de temps 
que és, a la pràctica, d’un segle. (Gimferrer 1997, 338)

¿Cuáles son estos signos artísticos que forman una estética intem-
poral? ¿Cómo emergen en la novela?

Esencialmente, distinguimos cuatro signos artísticos: el orienta-
lismo, el bric-à-brac, las escenografías y el erotismo.

4.2	 El orientalismo

Con este término nos referimos a la corriente pictórica y al mundo 
oriental en general en contraposición a todo aquello occidental/eu-
ropeo.1 En la obra pictórica de Marià Fortuny y Marsal, se identifi-
can dos tipos de orientalismo: el de temática orientalista arabizan-
te, que representa la primera etapa que marca el principio de una 
carrera de grandes éxitos, y el de temática orientalista exótica o ja-
ponesa, que emerge hacia el final de una trayectoria. No es un final 
en el sentido de madurez, sino que corresponde a un final forzado, 
causado por la muerte inesperada del pintor. No es casual que estas 
dos etapas, que expresan un principio y un final en la trayectoria ar-
tística de Marià Fortuny y Marsal, correspondan al principio y al fi-
nal de la novela de Gimferrer. Veámoslo.

El primer capítulo, «El hombre del turbante», se abre evocando la 
temática orientalista arabizante, mediante los cuadros La odalisca, 
El herrador marroquín y la famosísima Batalla de Tetuán. Tal y como 
destaca Joan Miquel Llodrà, Marià Fortuny y Marsal se sentía muy 
atraído por la cultura árabe hasta el punto que poco a poco la temá-
tica orientalista se convirtió en el tema principal de sus pinturas:

Poco a poco, profundamente atraído por aquella cultura [árabe] 
Fortuny fue desplegando una temática orientalista como pocos 
han realizado. El ambiente, la atmósfera, la luz y la manera de vi-
vir del norte de África se convirtió en el verdadero tema de estas 
pinturas. (Llodrà 2006, 9)

Serán, pues, estas características, como la luz y la atmósfera en ge-
neral del norte de África, las que su hijo, Mariano Fortuny, posterior-
mente reproducirá en sus obras y también en su manera de ser. Los 

1  Para profundizar sobre el Oriente visto por Occidente, hemos tenido en cuenta el 
trabajo de Edward W. Said, Orientalismo (2003).
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estampados de sus ropas y sus trabajos de iluminación, pero también 
las famosísimas lámparas de seda o vidrio son un claro ejemplo de 
esto. Este mundo oriental, Mariano Fortuny lo transmite en su obra 
y también a través de su propia persona, de su comportamiento, de 
su modo de ser artista. Esta actitud queda inmortalizada en la foto 
de Fortuny vestido de árabe, con turbante y chilaba. Persona y per-
sonaje, Occidente y Oriente, capturados en una imagen y evocados 
en el primer capítulo a través de las palabras.

La novela termina con el capítulo «El salón japonés». Este título 
nos remite explícitamente a uno de los últimos cuadros de Fortuny 
padre, Los hijos del pintor en el salón japonés (1874) [fig. 6].

El capítulo empieza hablando de Henriette Fortuny, la mujer de 
Fortuny hijo. Y hay una fecha: 1960. Esta fecha indica que Henriet-
te es viuda desde hace once años. Se ha acabado, por lo tanto, un li-
naje de artistas, pero el narrador evoca una cotidianidad familiar, 
impregnada de una atmósfera refinada y oriental, que todavía está 
viva. Los hijos del pintor en el salón japonés es un cuadro que repre-
senta el final de una trayectoria artística, y a la vez es también un 
signo de continuación, porque en la tela están representados los hi-
jos del pintor (el futuro), y también porque esta tela muestra el nue-
vo tipo de pintura, una pintura casi (pre)impresionista, que Fortuny 
padre habría podido realizar si hubiera vivido más años.2

2  Esta hipótesis ya se formula en los primeros estudios sobre el pintor publicados en 
España a finales del siglo XIX, como los de Salvador Sanpere i Miquel, Josep Yxart o 
Francesc Miquel i Badia (Doñate, Mendoza, Quílez 2008, 11-12).

Figura 6  Marià Fortuny y Marsal, Los hijos del pintor en el salón japonés. 1874.  
Óleo sobre lienzo, 44 × 93 cm. Madrid, Museo del Prado, Sala 063. 

Copyright de la imagen © Museo Nacional del Prado
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Otro signo artístico de este tipo de orientalismo japonés, lo encon-
tramos en el capítulo undécimo, «Pajarería». En la última frase apa-
rece el nombre del pintor japonés Katsushika Hokusai (Edo/Tokyo, 
1760-1849): «Les dues dames vestides per Carpaccio, per Hokusai, 
per Fortuny» (69). Las dos damas venecianas a las cuales hace re-
ferencia el narrador son las del cuadro del pintor veneciano Vittore 
Carpaccio, Due dame veneziane. Lo que el narrador está evocando, 
citando explícitamente los apellidos de los tres pintores y usando el 
verbo ‘vestidas’, es la faceta de diseñador de trajes y de diferentes 
prendas de ropa de Mariano Fortuny, y, al mismo tiempo, el ambien-
te bohemio y artístico de las damas de la burguesía y la aristocra-
cia europea y norteamericana de principios del siglo XX que lucían 
sus modelos. Esta vertiente artística de Fortuny hijo comprende el 
arte del diseño relacionado con los tejidos, y también incluye las ar-
tes decorativas, la pintura, el teatro y el cine. Se evoca a tres ar-
tistas que pertenecen a épocas diferentes: Vittore Carpaccio (que 
vivió entre la segunda mitad del siglo XV y la primera mitad XVI), 
Hokusai (que vivió entre la segunda mitad del siglo XVIII y la prime-
ra del XIX) y Mariano Fortuny (que vivió entre la segunda del XIX 
y la primera del XX), pero hay un nexo doble que los une. Por un la-
do, la ciudad de Venecia, ciudad natal de Carpaccio, pero también 
ciudad de adopción de Fortuny hijo. Y por el otro, la elegancia y la 
atemporalidad que tanto la ciudad lagunar como la pintura de Car-
paccio o los trajes de Fortuny tienen, igual que la pintura de Hoku-
sai. Los cuadros de Carpaccio, y a la vez los de sus conciudadanos, 
Bellini y Tiziano, así como los trajes de los duxes y las cortesanas, 
son fuente de inspiración para Fortuny. Ya lo decía Proust a través 
de uno de sus personajes:

En cuanto a las toilettes, en ese momento lo que más le gustaba 
era todo lo que hacía Fortuny. Estos vestidos de Fortuny – yo ha-
bía visto a Mme. de Guermantes llevar uno – eran aquellos de los 
que Elstir hablándonos de las magníficas vestimentas de los con-
temporáneos de Carpaccio y de Tiziano, nos había anunciado la 
próxima aparición, renaciendo de sus ceniza suntuosa, porque to-
do debe volver, como está escrito en las bóvedas de San Marcos y 
como proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de jaspe de 
los capiteles bizantinos, los pájaros que significan a un tiempo la 
muerte y la resurrección. (cit. de Osma 2010, 67)

En cuanto a los trajes de Fortuny y al escritor Proust, resaltamos tam-
bién el capítulo decimocuarto, «Visiones». Aquí, el narrador evoca 
los modelos Fortuny que llevaba Albertine, personaje de ficción del 
sexto volumen de À la recherche, La fugitive o Albertine disparue. En 
este capítulo, el narrador también hace referencia a los modelos de 
Fortuny que lucían las mujeres de D’Annunzio, tanto las de ficción, 
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como Isabella Inghirami, personaje protagonista de la novela Forse 
che sì, forse che no (1910),3 como las reales, como su amiga y aman-
te, la marquesa Luisa Casati:

Una matèria inerta lligada a una forma viva. Albertine duu un 
vestit de Fortuny: amb ornaments àrabs, és d’un color blau fosc 
que, a poc a poc, en atansar-hi els ulls, es muda en or canviant i 
fugisser; les mànigues són folrades d’un color rosa de cirera que 
en diuen rosa Tiepolo. […] Isabella s’és embolcallada en un model 
de Fortuny: un xal de gasa oriental, amb un tint de rosa de llu-
na quan neix, amb gernació estampada, de plantes i de bèsties. 
[…] Els servents negres, amb torxes enceses, flanquegen la Ca-
sati, abillada amb una banda knossos de Fortuny que li cenyeix 
el coll. (83-4)

Los trajes Fortuny son el nexo biográfico entre Fortuny y los escri-
tores Proust y D’Annunzio, y también hacen de vínculo entre la rea-
lidad y la ficción, entre personas y personajes. De este modo, estos 
dos mundos aparentemente opuestos se confunden y se convierten 
en un solo espacio-tiempo.

Volviendo a los cuadros de Carpaccio y a la faceta de diseñador de 
prendas de vestir de Fortuny, hay que añadir que éste no sólo busca-
ba una estética, sino que también creía en la libertad del arte y de 
las personas. Así, para sus creaciones, se inspiraba en los trajes del 
siglo XVI veneciano, pero también en otros:

Las culturas orientales e islámicas fueron otro germen de ideas 
para Fortuny: el Kimono japonés, la túnica copta, la abas árabe, el 
burnous magrabí, el dolman turco, la Yuba musulmana y la kurta 
o el sari indio fueron transformados por él en una extensa colec-
ción de prendas de vestir. (Osma 2012, 154)

El quimono es otro signo evidente de la pasión que Fortuny hijo here-
dó de su padre por el Oriente en general y por el arte japonés en con-
creto. Como indicado por Vives (1993, 23-33), Marià Fortuny y Mar-
sal fue uno de los primeros pintores españoles atraídos por el arte 
japonés y por la pintura de Hokusai. Fortuny padre compraba y co-
leccionaba objetos provenientes del Japón. Por ejemplo, en el cuadro 
El coleccionista de estampas I (1863),4 en medio de la composición 

3  Para su personaje, Isabella Inghirami, algunos estudios afirman que D’Annunzio 
se inspiró en la marquesa Luisa Casati, pero teniendo en cuenta la nota del 14 de ju-
lio de 1908 del Taccuino se entiende que D’Annunzio se refería a la condesa Giuseppi-
na Mancini (Smargiassi 2010).
4  Marià Fortuny y Marsal realizó en cuatro años, de 1863 a 1867, tres versiones de este 
cuadro. En las tres versiones, los personajes principales – el coleccionista de estampas, 
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hay una armadura japonesa. Este elemento decorativo del cuadro 
nos lleva a hablar de otro tema del imaginario Fortuny, el coleccio-
nismo o bric-à-brac.

4.3	 El bric-à-brac

En el punto anterior exponíamos en qué modo las atmósferas y el es-
tilo oriental de Fortuny padre se perpetúan en la obra del hijo. Esta 
transmisión es fruto de la clara admiración que el hijo siente hacia 
la obra pictórica del padre y hacia muchos de los objetos que éste co-
leccionaba. Así, Fortuny hijo también será un apasionado coleccio-
nista, hasta el punto que, con los años, el palacio Orfei se converti-
rá, tomando las palabras de Gimferrer, en «el bric-à-brac de la belle 
époque» (1987, 10), un tipo de casa-museo-estudio-laboratorio lleno 
de objetos más o menos artísticos (pero muy curiosos) aparentemen-
te desordenados y poco relacionados entre sí:

Fortuny dà spesso l’impressione di essere dominato da una sorta 
di horror vacui: in realtà, tutto ha un posto in un universo perfetta-
mente funzionale all’immaginario, al lavoro, alla creazione dell’ar-
tista. Si osservino sul pavimento i lunghi tagli praticati di piano in 
piano per consentire un agile trasferimento di stoffe, tele, dipin-
ti; si studino scaffali, armadi pensili, étagères su misura, sistemi 
di carrucole; si apprezzino i grandi, capaci cassoni che fungono 
da panca e da contenitore; nulla è affidato al caso, ogni oggetto 
risponde a una precisa collocazione, tutto è recuperato, nulla ri-
mane inerte nelle mani di questo infaticabile creatore. (Franzini, 
Romanelli, Vatin Barbini 2008, 69)

Bric-à-brac es un término francés que resulta de una onomatopeya, 
que se usó por primera vez durante la época victoriana y que se refie-
re a objetos de coleccionismo, como por ejemplo tazas de té, plumas, 
fotografías, estatuillas, etc. También se usa para definir el aspecto de 
estancias y de casas decoradas con muebles y objetos heterogéneos, 
de estilos y de épocas diferentes, con un gusto estetizante o decaden-
te. Es en este último sentido que Gimferrer usa este término para des-
cribir el palacio Orfei. Sin embargo, el caos y el desorden que reflejan 
el bric-à-brac de Fortuny son sólo aparentes, porque cada objeto res-
ponde a una colocación precisa y el conjunto a un universo funcional 
al imaginario. La misma sensación de caos y de desorden consigue re-

el marchante y un hombre al fondo – siempre son los mismos; solo cambian los elementos 
decorativos. Estas tres versiones representan la primera incursión de Fortuny en la pin-
tura de género del siglo XVIII, también conocida con el nombre de pintura de casacón.
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producir Gimferrer en su novela, gracias a una estructura fragmenta-
ria en que los fragmentos, por el hecho de que pertenecen a espacios 
y a tiempo diferentes, parecen no estar directamente relacionados en-
tre sí, o bien, aparentemente desconectados. Por eso definimos For-
tuny con la misma frase con la cual Gimferrer definía el palacio Orfei, 
como el «bric-à-brac de la belle époque». En este sentido, destacamos 
dos cuestiones. Por un lado, el aparente desorden que, desde nuestro 
punto de vista, responde a la concepción revivalística del tiempo, y, por 
el otro, la conexión entre el gusto estético de Fortuny hijo y el de su 
amigo Gabriele D’Annunzio. De hecho, D’Annunzio, en relación a esta 
pasión de Fortuny por los objetos raros, en 1896 escribió:

Stamane sono intento a velare, con una infusione di tè molto forte 
e con altri innocentissimi intrugli, la cruda bianchezza d’un ges-
so donatomi da Mariano Fortuny. È un frammento antico, del qua-
le non conosco l’originale che si conserva al Prado: il frammento 
di una figura femminile, dall’ombelico alla rotela del ginocchio. 
Il nudo si sviluppa da un partito di pieghe. Il pube, gli inguini, il 
ventre, i lombi, una parte della schiena, il solco tra le due natiche, 
volumi e contorni vivono nell’eternità d’una divina modellatura. 
(D’Annunzio 1976a, 55)

Este fragmento es el inicio de un texto, «La clarisa d’oltremare», que 
se presenta bajo la forma de dietario, con el lugar y la fecha de es-
critura: «Venezia, 17 ottobre 1896». D’Annunzio construye el relato a 
partir de una anécdota real, esto es, un regalo (una escultura feme-
nina de yeso) que le hizo Fortuny. Se trata de una escultura como las 
que hacía con sus manos Miss Macy, la protagonista del texto. Miss 
Macy era una americana que vivía en Venecia encerrada dentro de 
su casa-estudio como si fuera una monja de clausura (de aquí el título 
del relato: «La clarisa d’oltremare»). La escultura con la que Fortuny 
obsequia a D’Annunzio, así como se explica en el fragmento anterior-
mente citado, era una copia de una obra (D’Annunzio no sabe cuál) 
que se encontraba en el Museo del Prado. Este texto es una pequeña 
muestra sobre la amistad entre D’Annunzio y Fortuny en Venecia. Se 
conocían bastante bien ya que Fortuny demuestra conocer los gustos 
de D’Annunzio, y supone que un objeto como una escultura femenina 
de yeso (a pesar de ser una réplica) podía ser un regalo que su ami-
go Gabriele apreciaría. Un obsequio que quizás un par de años más 
tarde – recordamos que en Venecia D’Annunzio se alojaba en la casa 
de los príncipes Hohenlohe –, en torno al 1898, iría a parar a su resi-
dencia florentina, la Villa Capponcina. Como ha señalado Mario Praz 
(2009, 749), esta villa fue «la prima dimora in cui il Poeta poté adem-
piere il suo sogno di arredi belli e rari». Será en su última residen-
cia, la Villa de Cargnacco, que el poeta bautizará con el nombre de Il 
Vittoriale, donde se reflejará con todo su esplendor el bric-à-brac, es-
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te coleccionismo desenfrenado, y una acumulación desmesurada de 
objetos, tanto artísticos como simples recuerdos, que llenarán todas 
las habitaciones de la casa de D’Annunzio, todos los rincones. Tam-
bién en este caso, como en el del palacio Orfei de Fortuny, el desor-
den es sólo aparente, porque, como ha indicado Praz, responde a la vo-
luntad de convertir la realidad que lo rodea en una realidad especial.

Due [sono gli] aspetti della decorazione interna dannunziana: le 
piú disparate combinazioni e la predilezione pei moti. Due aspetti 
che in fondo risalgono allo stesso principio: rendere la realtà in-
torno a sé emblematica. Il bric-à-brac non è solo per l’occhio. Dai 
raccostamenti delle cose, come da quelli delle parole, il Poeta si ri-
promette illuminazioni, epifanie. La stanza è composta come una 
pagina. (2009, 753)

Para D’Annunzio, por lo tanto, decorar una habitación es como escri-
bir una página de un texto; cada objeto, como una palabra en la ho-
ja, tiene un sentido concreto, y un sentido global dentro del conjun-
to. En esta pasión dannunziana por los objetos decorativos bellos y 
raros, también tienen cabida los objetos del mundo japonés. Bajo el 
pseudónimo de Il Duca Minimo, D’Annunzio, unos años antes, en 1885, 
escribía una interesante reflexión en torno a la creciente pasión oc-
cidental, europea, hacia el arte nipón. Hemos seleccionado un frag-
mento que contiene esta idea:

L’altro giorno, parlando dell’inclita marchesa Clara Medi, accen-
nammo a un meraviglioso profumiere d’argento esposto nelle ve-
trine della signora Beretta in via dei Condotti. Questo profumiere 
è uno delli ultimi prodotti dell’arte giapponese moderna e segna 
una rinascenza di quell’arte che nelli ultimi dieci anni andava de-
cadendo e corrompendosi nella imitazione dell’industria occiden-
tale. […] L’arte del Giappone rinasce, ma il festino dei bibeloteurs 
sta per finire. (D’Annunzio 2012, 42-6)

D’Annunzio, en este escrito, señalaba que en Europa, el arte japonés 
se había corrompido a causa de las imitaciones que su industria produ-
cía. Por esta razón, los precios de los objetos originales provenientes de 
Oriente y, concretamente, del arte japonés, como por ejemplo el profu-
miere de la señora Beretta, tenían un precio de mercado muy elevado 
y, por eso, para los bibeloteurs,5 es decir, para los coleccionistas, com-
prar estos objetos decorativos ya no era económicamente tan sencillo.

5  Del francés bibelot, es decir, objeto pequeño de decoración, a menudo curioso o ra-
ro, principalmente de vidrio o de porcelana. Los bibeloteurs son aquellas personas que 
compran y revenden estos objetos con el fin de coleccionarlos.
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D’Annunzio y Fortuny fueron dos personalidades artísticas que 
compartieron una sensibilidad y un gusto desmesurados hacia el ar-
te y los objetos decorativos lejanos, distantes en el tiempo, como las 
piezas de anticuario, pero también distantes en el espacio, como to-
do el arte proveniente del mundo oriental. Pero todavía hay otro ele-
mento que unía a los dos artistas: la música. A finales de los siglo 
XIX, Fortuny y D’Annunzio empezaron a sentir una gran pasión por 
Richard Wagner. Pasión y período que el narrador de Fortuny evo-
ca en los capítulos donde la acción-descripción tiene lugar en la ciu-
dad de Venecia. La Venecia de finales del XIX principios del XX no 
era simplemente una ciudad: era un escenario, la meta de muchos 
artistas europeos y americanos, a raíz del impacto que tuvo el libro 
Stones of Venice (1853) del pintor y escritor británico John Ruskin.

Otro personaje importante cercano a Fortuny y a D’Annunzio es 
la marquesa Luisa Casati (1881-1957), una de estas mujeres privile-
giadas que pudieron lucir los trajes diseñados por Fortuny. La mar-
quesa destacó por su extravagancia y singularidad, fue una mujer 
rara, excéntrica y transgresiva. Además era una esteta y también 
una gran coleccionista de arte, que entendía la vida como una obra 
de arte total. La marquesa Casati, que fue amiga y amante de D’An-
nunzio hasta el 1903, mientras todavía era una mujer casada, com-
pró en 1910 en Venecia el palacio Ca’ Vernier dei Leoni, donde vivió 
hasta el 1924. En este palacio organizaba fiestas mundanas y curio-
sas, y también alojaba animales exóticos y salvajes, como por ejem-
plo cuervos albinos, pavos reales y guepardos. Uno de estos momen-
tos es evocado también en Fortuny:

Pels senderols de suavitats escampadisses del jardí, una fauna fe-
rotge de ferums i fereses: papagais, goril·les, orangutans, serps, 
lleopards, alans, esmunyint-se o xiulant o bramulant o bressant-se, 
un moviment de colors en confusió que alena amb una respiració 
salvatge i càlida. Gabriele D’Annunzio camina de puntetes pel jar-
dí amb sentors de jungla. (84)

Mariano Fortuny inmortalizó en algunas fotografías una de estas fies-
tas extravagantes organizada por la marquesa en su palacio. La des-
cripción del jardín del palacio Ca’ Vernier dei Leoni que hace el na-
rrador en el capítulo «Visiones» (que acabamos de citar) ilustra muy 
bien esta pasión por el coleccionismo de la marquesa Casati, pero so-
bre todo su deseo exagerado de rodearse de objetos y de animales 
exóticos para convertir la propia vida cotidiana y la propia persona 
en una obra de arte en movimiento. No es extraño, pues, que la Casati 
también fuera musa de los futuristas y que Marinetti la definiera co-
mo «la più grande futurista del mondo» (Ryersson, Orlando 2003, 12).
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4.4	 Escenografías

La novela contiene diferentes escenarios y muchos actores. En estos 
escenarios encontramos personas reales, como el mismo Fortuny o 
D’Annunzio, y también personajes de ficción. Detrás de los persona-
jes de ficción, a menudo se esconde una persona real, como es el ca-
so de Alfred Agostinelli, amante de Proust, que se esconde detrás 
de Albertine, enmascarando, así, la condición de homosexual del es-
critor francés. De este último aspecto, de los personajes, ya hemos 
hablado con referencia a la estructura fragmentaria. Aquí tratamos 
los escenarios más importantes del relato, porque son los que con-
forman el imaginario Fortuny. Nos referimos a dos ciudades, Vene-
cia y Viena, y al ambiente-escenario que éstas sugieren. El espacio 
del relato es un decorado y también es una atmósfera, en el sentido 
que transmite un estado de ánimo, un conjunto de sensaciones par-
ticulares que explican y definen, al mismo tiempo, un lugar y un mo-
mento. Es lo que Hans Ulrich Gumbrecht define con el término ale-
mán Stimmung, esto es, sensación, estado de ánimo o atmósfera, de 
un texto. Según Gumbrecht, todos los elementos que conforman un 
texto contribuyen a crear unas atmósferas y unos estados de ánimo 
que pueden evocar unas imágenes o unos mundos concretos:

Without exception, all elements comprising texts can contribute 
to the production of atmospheres and moods, and this means that 
works rich in Stimmung need not be primarily – and certainly not 
exclusively – descriptive in nature. To be sure, a relationship exists 
between certain forms of narration and particular atmospheres 
[…] The canon of world literature offers many examples of narra-
tive prose we may associate, without hesitation, with Stimmung. 
(Gumbrecht 2012, 5)

Para ejemplificar esta idea, Gumbrecht propone la novela alemana 
La muerte en Venecia, de Thomas Mann, porque considera que es un 
texto que, más allá de explicar una historia, evoca múltiples sensa-
ciones que definen una cierta decadencia finisecular.

Consider Thomas Mann’s Death in Venice. I cannot imagine a reader 
familiar with this text who was at all surprised that Aschenbach and 
Tadzio never become a couple, or that Aschenbach’s existence – at 
the latest, from the time he reaches Venice – is a being-unto-death. 
Rather, it is the evocation of a certain fin-de-siècle decadence in all 
its complexity – all the nuances, smalls, colors, sounds, and, above 
all, dramatic changes of weather – that has made this work so cele-
brated. In other words […] the fascinating thing about Mann’s work 
is a particular atmosphere that can be only experienced in a histor-
ically specific awareness of the presence of death in life. (6)
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En este sentido, también Fortuny es una novela que, explorando den-
tro de este género narrativo, evoca unas atmósferas particulares pro-
pias del imaginario Fortuny.

4.4.1	Venècia

En una entrevista en forma de monólogo, Gimferrer afirmaba que 
para él Venecia es en sí misma una ciudad decorado y sin tiempo.

Venecia es de por sí un decorado escenográfico. ¿Por qué? Porqué 
ha dejado de existir como entidad política y se ha convertido en 
el decorado de sí misma. […] Venecia está hoy fuera de la historia 
por el hecho de ser historia en ella misma. (Martí Gómez 1985)

Esta definición personal de Gimferrer sobre Venecia refleja la esen-
cia, o en términos de Gumbrecht, el mood, de la Venecia de su nove-
la. Desde el segundo capítulo hasta el sexto, la narración se centra 
en Venecia. Las imágenes y los momentos que el narrador descri-
be están relacionados con esta ciudad. Pero Venecia no será solo el 
marco de estas historias, de estos momentos de vida y obra de Ma-
riano Fortuny, sino que también será su escenario. Esta Venecia ciu-
dad-escenario es la Venecia que, representando el fin de una época, 
seduce por su imagen decadente y misteriosa en su cotidianidad e 
intimidad. Como ha señalado Guillermo de Osma, a Fortuny no le in-
teresaba la Venecia monumental, sino que le fascinaba la Venecia de 
los venecianos, la más íntima, cotidiana y misteriosa.

La Venecia de Fortuny no es la monumental Venecia de Canaletto 
y Turner, ni es la Venecia de los impresionistas, como Monet y Re-
noir, o de Whistler, todos los cuales tienden a encapsular la magia 
de la ciudad en la grandeza de San Marcos, el Canal o la laguna. 
Fortuny se desvinculó de este concepto de la ciudad en búsque-
da de una Venecia más íntima: la Venecia de los conocedores, la 
Venecia de los venecianos, esa otra Venecia popular y arrabalera 
que tanto atraerá a Proust. (Osma 2012, 74)

Esta Venecia hecha de rincones y de calli que reflejan una cotidia-
nidad misteriosa será la que el narrador hará emerger en el relato. 
Veámoslo capítulo por capítulo:

En el capítulo segundo, «Los forasteros», el narrador, evocando a 
los americanos John Singer Sargent y Henry James, describe algunos 
de los interiores de los palacios de la ciudad de Venecia. Los interio-
res de estos palacios – estancias, salas de baile, habitaciones – son 
escenarios íntimos, de cotidianidad, que han sido inmortalizados por 
diferentes artistas en varias obras de arte. Artistas, todos ellos, re-
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lacionados directamente o indirectamente con Mariano Fortuny. En 
este caso, el nexo entre ellos es la ciudad de Venecia, ya sea porque 
vivieron en ella o porque la convirtieron en el escenario de sus obras 
(en forma de cuadro, de novela o fotografía).

Els dos senyors que parlen en anglès – John Singer Sargent i Henry 
James – vénen de les fosqueses de color de caoba d’un saló. Al pa-
lau Barbaro, l’ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’espec-
tres embuatats i llampants de la família Curtis: sota les aranyes de 
cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una jaqueta 
de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sosté a la mà 
una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del casal: la 
dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i el vellard 
canós i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la tela, la fos-
cor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remolí d’invisibilitat. (21)

En 1881, Daniel Sargent Curtis alquiló el palacio Barbaro y, unos años 
más tarde, en 1885, lo compró. Daniel Sargent Curtis era un parien-
te del pintor John Singer Sargent y su palacio se convirtió en un lu-
gar de acogida para los americanos que llegaban a Venecia y tam-
bién fue un punto de encuentro de la intelectualidad anglófona. En 
el fragmento anterior, el narrador describe, siempre con una écfra-
sis, el cuadro de Sargent An Interior in Venice (1899), un retrato de 
la familia Curtis en el salón de baile del palacio [fig. 7].

Entre los retratos que pintó Sargent destacamos, por la relación que 
sus protagonistas tuvieron con Mariano Fortuny, los que hizo a Hen-
ry James (1913), a Eleonora Duse (1893) y, sobre todo, el retrato de una 
chica egipcia, Egyptian girl (1891) porque muestra la pasión también 
de Sargent por el Oriente y, especialmente, por su sensualidad exótica 
[fig. 10]. El narrador evoca este cuadro en el octavo capítulo, «El espejo 
de Eros», un capítulo que trata el erotismo y la sensualidad a través del 
binomio del pintor (o el artista) y la modelo. La familia Curtis en su pa-
lacio Barbaro también alojó al escritor Henry James. Aquí, en Venecia, 
James escribió The Portrait of a Lady (1881), una de sus novelas más im-
portantes, en la cual trata el conflicto entre la inocencia de la juventud 
americana y la refinada decadencia europea.6 Explícitamente, el narra-
dor hace referencia a otro texto de James, The Aspern Papers (1888):

El foraster serà algú com ara ell mateix, algú com ara Henry Ja-
mes. […] el foraster demanarà, a l’eixorquesa eixuta de la vellar-
da i a la blanesa inerme de la jovenança, la presentalla fúnebre, 
covada en la fosca, tan llosca i llotosa com el canaló, dels papers 
desats d’un difunt: Jeffrey Aspern. (22)

6  Por lo que se refiere a Henry James y Venecia, se vea Mamoli Zorzi 2005 y 1998.
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Figura 7  John Singer Sargent, An Interior in Venice. 1899. Óleo sobre lienzo, 66 × 83,5 cm. 
Londres, Royal Academy of Arts. Wikimedia Commons © Dominio público

Figura 8  Mariano Fortuny y Madrazo, Las muchachas flor. 1896. Óleo sobre lienzo,  
123,5 × 127 cm. Venecia, Museo di Palazzo Fortuny. Google Arts and Culture,  

https://g.co/arts/tqDSeqJ6cqdCeDc59

https://g.co/arts/tqDSeqJ6cqdCeDc59
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Esta novela breve de James está escrita en primera persona; la voz 
narrativa es la del protagonista, un crítico literario americano que 
viaja a Venecia buscando las cartas que su admirado poeta Jeffrey 
Aspern envió a su musa. El juego de espejos o de máscaras es evi-
dente y crea dos niveles de realidad: por un lado, la realidad real, 
es decir, la del escritor, y, por el otro, la realidad literaria, en la cual 
se mueve el personaje-narrador y en la cual Venecia es el escenario. 
Así, persona y personaje, escritor y narrador, se confunden, del mis-
mo modo que Venecia es a la vez ciudad y escenario. Esta dualidad 
entre realidad y ficción, entre autor y personaje, que emerge en The 
Aspern Papers de James es una constante en toda la novela de Gim-
ferrer. Otro «forastero» que el narrador evoca es el poeta británico 
Robert Browning (1812-89), que murió precisamente en Venecia, en 
el palacio Ca’ Rezzonico, entonces propiedad de su hijo:

A Venècia, el 1889, al palau de Ca’ Rezzonico, com una ombra més 
a la cadira de mans a recer de l’or celest de la sala de ball desa-
fectada, s’és mort Robert Browning, que somià el dring, en un po-
ema mai no audible, d’una incorpòria tocata amb màscares i sa-
bres en la nit encesa. (24)

De la Venecia de los forasteros anglófonos del capítulo segundo, el na-
rrador pasa, en el tercer capítulo, «Las chicas flor», a la Venecia ciu-
dad-escenario, evocando la faceta de Fortuny pintor, escenógrafo y 
técnico de iluminación escénica. El título del tercer capítulo es una 
alusión directa a su cuadro Las muchachas flor (1896) [fig. 8]. De este 
modo, el narrador no sólo evoca su pasión por el compositor alemán 
Richard Wagner (1813-83), sino que también hace emerger la ciudad 
de Venecia como si fuera una atmósfera casi palpable, un escenario 
teatral por donde pasean, entre otros personajes de la Belle Époque, 
Fortuny, D’Annunzio y Wagner. Así, como si el agua de la ciudad la-
gunar fuera un gran espejo, Venecia se convierte en un escenario y 
las personas, en personajes o actores.

Las muchachas flor es una tela de temática wagneriana (Murs 2009; 
Nuzzi 1984), fruto, concretamente, de la experiencia estética y artística 
que la ópera Parsifal de Wagner despertó en Mariano Fortuny al verla 
en Bayreuth. Son las chicas flor de Fortuny, pero también las de Wag-
ner. Como ha señalado Guillermo de Osma (2012, 68-9), Richard Wag-
ner fue una de las principales fuentes de inspiración para las prime-
ras pinturas de Fortuny, pero también el empujón para explorar otras 
disciplinas artísticas e introducirse en el mundo del teatro, la esceno-
grafía y la iluminación. El capítulo se abre en Venecia, en la plaza de 
San Marcos, evocando la presencia de Wagner y sus «muchachas flor»:

Aquest home ha vist les noies flor. És un matí d’hivern, color de 
préssec, quan el vent esdevé més picallós i fred. Sota la torre del 
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rellotge – cop de maça als dalts, amb bronze enverdit – lluen, mo-
lles, les lloses de la plaça de Sant Marc. […] Les noies flor esgar-
rien, en la selva moral de les conteses al·legòriques, el jovencell 
sense tara, el donzell de la cabellera d’or. Les noies flors, liana i 
liquen, esgarrien Parsifal. (27)

Para componer esta historia de las muchachas o chicas flor, el narra-
dor evoca tres momentos concretos. En primer lugar, y siguiendo el or-
den de la narración, evoca el último año de vida de Wagner, el invier-
no de 1883, que el compositor pasó en Venecia con su segunda mujer, 
Cósima, y su suegro y gran amigo, el pianista húngaro Franz Liszt:

Hi són tots tres, al parapet de proa, esguardant el fons de la llacu-
na amb tremoladissa d’algues espectrals sota l’aiguatge enterbolit 
i brúfol. Franz Liszt, Còsima, Richard Wagner, tres coses gebra-
des i malmeses i balbes, tres plomalls blancs de cabells inermes 
en l’aire salnitrós. (28)

En segundo lugar, el narrador evoca el momento en el cual Fortuny 
va a Bayreuth con su madre y conoce a la viuda de Wagner, Cósima:

Còsima Wagner, als plecs sedenys de Bayreuth, enfundada en la 
viudesa com en una gonella de color morat i burell, rep en uns 
llimbs de limfes liquades la salutació de Marià Fortuny i de Ce-
cília de Madrazo, a les engires enfredorides i soliues de la tardor 
del 1894. (28)

En tercer lugar, el narrador evoca dos momentos relativos al cuadro 
Las muchachas flor. Por un lado, el momento en el cual fue expuesto 
por primera vez, en 1896, en Múnich, y, por el otro, el cuadro en su 
casa, en el palacio Orfei, en Venecia.

Un temporal aturat de colors esllanguint-se: les noies flors a la pin-
tura de Marià Fortuny i Madrazo, a Munic, l’any 1896. Damunt el 
fons verdós d’un gran domàs de Fortuny, la tela està acarada a les 
finestralades en el temps mort i mut i immutable que banyen les 
clareses quietes del palau Orfei. (29)

Si el capítulo anterior finalizaba con la muerte de Robert Browning, 
este se cierra con la muerte de Richard Wagner, pero, ahora, desde 
dos perspectivas diferentes: la real, la que tuvo lugar en Venecia el 
13 de febrero de 1883, y la literaria, la que D’Annunzio narra en las 
últimas páginas de Il fuoco.

Fer l’inventari de tot això: el canal, la façana, el jardí, els llorers, 
les ombres fugisseres dels hostes que foren, l’estança buida on Ric-
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hard Wagner, un dia geliu i sagrat de febrer, morí ajaçat en un ca-
napè, al palau de frontalada coríntia. […] El viatger ho apunta, amb 
traços ràpids, en un quadern que duu a la butxaca. […] El viatger 
que ho anota tot – Gabriele D’Annunzio – no veurà potser mai l’es-
clat de les noies flors en les sulfurositats de la foscúria silvosa. […] 
Prou: cal tancar el quadern. Gabriele D’Annunzio té una cita, pels 
carreranys ocres i molsosos i pels canals d’un verd barbós i aurí-
fic. Al palau Martinengo, Gabriele D’Annunzio ha de trobar-se amb 
Marià Fortuny i Madrazo, l’home que va pintar les noies flor. (29)

El narrador dice que «el viajero que lo anota todo» es Gabriele D’An-
nunzio y que éste está «haciendo inventario» de lo que ve y vive en la 
ciudad lagunar. El narrador se refiere a las notas relativas a visiones 
y sensaciones de su experiencia veneciana, que D’Annunzio escribió 
en uno de sus Taccuini,7 de sus cuadernos de apuntes. Un material no 
literario que más tarde se convertiría en prosa de ficción en Il fuoco 
(D’Annunzio 1977, 181-5). Concretamente, el inventario que está ha-
ciendo D’Annunzio le servirá para narrar la muerte de Wagner, uno 
de los personajes del libro, que efectivamente se produjo en Venecia 
el 13 de febrero de 1883. A pesar de que Il fuoco es una novela ca-
si autobiográfica y de que detrás de Stelio Effrena se pueda identi-
ficar a D’Annunzio y detrás de la Foscarina, a Eleonora Duse; como 
afirma Colombo (1995), D’Annunzio no conoció a Wagner ni tampoco 
estuvo en su funeral, como se narra en este episodio, y tanto menos 
llevó el féretro, escena final de la novela, que D’Annunzio inventa.

Haciendo un salto en el relato, en el capítulo veintidós, «Los aman-
tes», el narrador retoma la temática wagneriana y la idea de arte to-
tal (Gesamtkunstwerk), a través de las diferentes disciplinas artísti-
cas que cultivó Fortuny: pintor, escenógrafo, realizador de vestuario 
para el teatro y también escultor. El escenario de este capítulo es la 
ciudad de Venecia, tanto sus paisajes (los canales y las calli) como 
sus palacios, y también los escenarios de los teatros, como el de La 
Scala de Milán y el de La Fenice de Venecia.

Els seients del teatre de la Fenice són entapissats de vermell; a la 
gran llotja principal del centre, al fons de tot, hi ha domassos ver-
mells que pengen en una majestat de serrells i de borles destituï-
des. La sostrada és d’un verd pàl·lid amb figures verdes i roses pin-
tades al fresc; l’aranya de vidre té un esclat molt blanc; les llotges 
són daurades amb llum d’or que grogueja i degota. En aixecar-se el 
teló, Marià Fortuny, veu, mig amagada per una gran tapisseria, la 
coberta de la nau que duu els amants d’Irlanda a Cornualla. (125)

7  Por lo que se refiere a la experiencia veneciana, se vean los capítulos VIII-X del vo-
lumen Taccuini (1965) y los capítulos II-IV del volumen Altri Taccuini (1976b).
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Del teatro de La Fenice de Venecia, el narrador pasa al de La Sca-
la de Milán:

La maqueta de Marià Fortuny per al teatre de la Scala ens duu a 
bord, al pavelló: davant un llunyedar difús i rocallós, un gran tendal 
de llenços a redós de la creu dels pals, i una castelleria de fustam 
sota la cúpula que acaba en un pic agullós de velams foscos. (126)

El narrador está evocando la faceta de Fortuny escenógrafo y diseña-
dor de vestuario para los escenarios, pero al mismo tiempo evoca una 
de las obras maestras del Romanticismo alemán, la ópera de Wagner 
Tristán e Isolda, exponente indiscutible de la música moderna. Esta 
ópera de Wagner se representó en 1900 en el teatro La Scala de Mi-
lán con escenografías y trajes de Mariano Fortuny.8 Los escenarios 
de esta obra son las tierras del ducado de Cornualles (Inglaterra), 
pero también Venecia, puesto que fue en esta ciudad, durante el oto-
ño y el invierno de 1858, donde Wagner acabó de escribir el segundo 
acto de esta opera. El narrador de Fortuny también evoca otra ópe-
ra importante de Wagner, La Valquíria:

O bé sota la ventada passional i enèrgica que esbulla les fulles dels 
arbres i li fa voleiadís el cabell tempestuós, el guerrer wagnerià, 
abillat amb una capa, té el tall de l’espasa embolicat en la dolcesa 
del cinyell que cau de la túnica de la valquíria esquinçada per la 
ràfega de l’aire. (126)

La Valquíria de Wagner, como Parsifal, también fue una fuente de ins-
piración para las creaciones plásticas de Mariano Fortuny. Si en el 
caso de Parsifal, Fortuny reproducía a través de su tela a las chicas 
flor, ahora, tal y como sugiere el título de este capítulo, se concentra 
en unos amantes. ¿Quién son los amantes? Son cuatro parejas de ena-
morados. La primera, y por orden de aparición en este capítulo, es la 
formada por Marià Fortuny y Marsal y su mujer, Cecilia de Madrazo; 
la segunda, Mariano Fortuny y de Madrazo y su mujer, Henriette; la 
tercera, Tristán e Isolda, y la cuarta, los hermanos-amantes Sigmun-
do y Siglinda, protagonistas La Valquíria, también de Wagner. For-
tuny hijo se inspiró a estos últimos amantes para realizar dos obras: 
el cuadro El abrazo de Sigmundo y Siglinda y una escultura de bron-
ce que realizó hacia el final de su vida.

8  «Ma ritorniamo alla Scala di Milano: il 29 dicembre del 1900, con direzione d’orche-
stra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tristano e Isotte. Fortuny, defi-
niti i bozzetti, si dedicò con molta cura alla realizzazione di scene e costumi, e non senza 
qualche resitenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tentò alcune applicazio-
ni del suo nuovo sistema d’illuminazione» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 13).
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Són formes nues en clarobscur, amb un peu arrapat al terra i l’al-
tre en dansa vagarívola, dues puixances de natges poderoses i de 
ventres ardents i secrets, amb la duresa arbrosa i llenyosa del se-
xe, i els braços enllaçats al tors, i els cabells com un carbó petrifi-
cat i volcànic: aturats en l’instant que consagrà la fusió, davant la 
draperia ornamentada, els amants són un bronze de Fortuny. (126)

En este sentido, como afirma Lourdes Jiménez (2013, 308), Mariano 
Fortuny se perfiló como la figura típica del artista moderno, encar-
nando en su multidisciplinariedad artística la noción de la Gesamt-
kunstwerk wagneriana.

En el cuarto capítulo, «La trágica», el narrador evoca la faceta 
de Fortuny escenógrafo y diseñador de trajes para el teatro, en es-
te caso a través de la pareja Duse D’Annunzio, es decir, del binomio 
actriz/musa escritor. Ahora, por lo tanto, no nos encontramos en la 
Venecia-escenario de las páginas de Il fuoco, sino directamente en-
cima del escenario, en la representación teatral de Francesca de Ri-
mini (1964) del mismo D’Annunzio.

El destí d’Eleanora Duse és esdevenir, en el verb de D’Annunzio, 
en el parament de robes vivents i de formes tangibles aviades per 
Fortuny, la malfadada Francesca de Rimini, que rep el bes trement 
del destí en els llavis sagnosos i consumptes. S’atura, al mig de l’es-
cenari. Un vent antic mou els domassos del teatre. (34)

Eleonora Duse es Francesca de Rimini, personaje de ficción protago-
nista del drama que D’Annunzio escribió exclusivamente para ella y 
para la cual Fortuny diseñó el vestuario. Francesca de Rimini se es-
trenó en el Teatro Costanzi de Roma el 9 de diciembre de 1901. Para 
la ocasión, se tendría que haber utilizado la famosa cúpula de For-
tuny y también sus escenografías y trajes. Sin embargo, como indi-
cado por Nuzzi (1984, 35), por motivos desconocidos, el proyecto de 
la cúpula no se llevó a cabo y las escenografías y el vestuario fueron 
a cargo de Antonio Rovescalli. Las escenografías y el vestuario que 
Fortuny preparó aquel 1901 fueron las de la ópera Tristán e Isolda 
para el teatro La Scala de Milán, donde, Fortuny, además, empezó a 
probar su nuevo sistema de iluminación:

Alla Scala di Milano, il 29 dicembre del 1900, con la direzione d’or-
chestra di Arturo Toscanini, avvenne la rappresentazione del Tri-
stano e Isotta. Fortuny, definiti i bozzetti, si dedicò con molta cura 
alla realizzazione di scene e costumi, e non senza qualche resi-
stenza da parte dei macchinisti del teatro scaligero, tentò alcune 
applicazioni del suo nuovo sistema d’illuminazione. (Franzini, Ro-
manelli, Vatin Barbini 2008, 13)
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En este capítulo el narrador también evoca otro momento clave de 
la carrera de actriz de la Duse: su final. Así, y haciendo un salto en 
el tiempo y en el espacio, describe a otra figura importante de los 
escenarios, Charles Chaplin, que tendrá un protagonismo relevante 
en la segunda mitad de la novela, donde se evoca el mundo del cine.

Eleonora Duse, a l’infern de l’escenografia, serà una mà a recer 
de la pietat del foc benigne i secular. A la platea, en un silenci fet 
d’imantació, arrenca a aplaudir de sobte, en finir l’escena, un ho-
me petit, d’esguard neguitós, amb tirat clownesc d’arlequí lunar, 
que no entén l’italià i es diu Charles Spencer Chaplin. (33-4)

El narrador, en este fragmento, sólo dice que entre el público admi-
rador de la Duse se encuentra Charles Chaplin y que, aunque Chaplin 
no entiende el idioma, al acabar la escena aplaude. Esta imagen de 
Chaplin aplaudiendo a la Duse es la imagen de un recuerdo, que el 
mismo Chaplin narra en My autobiography:

Sarah Bernhardt played at the Orpheum vaudeville theatre. She 
was, of course, very old and at the end of her career, and I can-
not give a true appraisal of her acting. But when Duse came to 
Los Angeles, even her age and approaching end could not dim the 
brilliance of her genius. She was supported by an excellent Ital-
ian cast. One handsome young actor gave a superb performance 
before she came on, holding the centre of the stage magnificently. 
How could Duse excel this young man’s remarkable performance? 
I wondered. Then from extreme left up-stage Duse unobtrusively 
entered through an archway. She paused behind a basket of white 
chrysanthemums that stood on a grand piano, and began quietly 
rearranging them. A murmur went through the house, and my at-
tention immediately left the young actor and centred on Duse. She 
looked neither at the young actor nor at any of the other charac-
ters, but continued quietly arranging the flowers and adding oth-
ers which she had brought with her. When she had finished, she 
slowly walked diagonally down-stage and sat in an armchair by 
the fireplace and looked into the fire. Once, and only once, did she 
look at the young man, and all the wisdom and hurt of humanity 
was in that look. Then she continued listening and warming her 
hands – such beautiful, sensitive hands. After his impassioned ad-
dress, she spoke calmly as she looked into the fire. Her delivery 
had not the usual histrionics; her voice came from the embers of 
tragic passion. I did not understand a word, but I realized I was 
in the presence of the greatest actress I had ever seen. (Chaplin 
1964, 122)
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Teatro, escenario, personas y personajes forman un todo indisoluble. 
Y Venecia, también en este cuarto capítulo, será el escenario de la 
historia de amor entre Gabriele D’Annunzio y Eleonora Duse:

Amori et dolori sacra, és escrit en un quadern amb coberta de pell 
vermella, que cela el sonet secret d’un sojorn de les acaballes de 
setembre a Venècia – nits d’estany, pàl·lides o enceses en un teló 
pintat – en la fornal daurada i gòtica de marbre del gran hotel. (34)

En este fragmento, el narrador está haciendo otra vez una referen-
cia explícita a un taccuino, a «un cuaderno con cubierta de piel ro-
ja». Concretamente, se refiere al cuaderno sexto, donde junto a la 
fecha, 26 de septiembre de 1895, D’Annunzio escribió «Amori. et. do-
lori. sacra.» Entonces, tal y como se puede leer en la misma nota del 
cuaderno, D’Annunzio se encontraba en Venecia, en el Hotel Danieli. 
También, Amori et dolori sacra es un soneto ‘secreto’ que D’Annun-
zio escribió para la Duse.9

En el capítulo quinto, «En el palacio Martinengo», se evoca la fa-
ceta de fotógrafo de Mariano Fortuny a partir de diferentes fotogra-
fías que hizo, como por ejemplo el retrato a la princesa de Hohenlohe. 
Esta fotografía, Fortuny la hizo en su casa, en el palacio Martinengo, 
y no solo fue premiada a la Bienal de Venecia en 1899, sino que tam-
bién le sirvió para crear un cartel publicitario de mantequilla. El na-
rrador hace una descripción de estas dos imágenes:

Mig d’esquena a la càmera, amb un gran capell negre que esclata 
en un devessall de flors, la princesa de Hohenlohe, les mans folra-
des en uns guants blancs que li arriben a frec de la randa del colze 
de les mànigues, es llesca ara damunt un plat, un glop d’una cosa 
blanca, agrària i pura com el forment del pa i la claror nupcial de 
la mantega. El blanc i el negre de la placa esdevenen blanc i ne-
gre de tinta litogràfica: la senyora amb guants blanc és una affi-
che Fortuny, de la marca «Tenuta di Sirchiera». (38)

También, en este capítulo el narrador considera que el palacio Mar-
tinengo es todo decoración:

Tot és decoració: una cúpula plegable, aguantada amb cables, al 
sostram, i penjolls de tapissos en un pany de paret, i domassos des-
maiant-se a la taula i al balancí. Encesors lluqueses. (37)

9  «Con il titolo Amori et dolori scara, memore di Barrès, d’Annunzio aveva compo-
sto per la Duse un sonetto, rimasto fuori delle Laudi e pubblicato, ad amore finito, solo 
nel 1905. E ‘Amori. et. dolori. sacra’ è anche l’epigrafe che in una nota di taccuino ver-
gata all’Hotel Danieli di Venezia, egli appone a una data cruciale del suo rapporto al-
lora agli inizi con l’attrice, il 26 settembre 1895; cfr. T VI, p. 77» (Zanetti 2005, 538).
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Del decorado y de las decoraciones del palacio Martinengo del quin-
to capítulo se pasa, en el sexto, «Villa Pisani», a los decorados de la 
historia del relato, ya sea este histórico o literario. El narrador, evo-
cando nuevamente Il fuoco, describe diferentes momentos de la visi-
ta de los amantes D’Annunzio y Duse a Villa Pisani, que es también 
la visita de los personajes Stelio Effrena y la Foscarina. Las escenas 
de estos enamorados que describe el narrador de Fortuny evocan al-
gunas de las escenas descritas por el narrador de Il fuoco, pero tam-
bién de los Taccuini. Veamos, por ejemplo, la descripción de la habi-
tación del emperador Maximiliano de Austria:

En Fortuny:

L’estança de Maximilià, l’arxiduc, emperant de Mèxic (il Messico!, 
exclama D’Annunzio), té franges de color vermell i de color havana, 
i divans vermells de setí, i un lampadari amb llàgrimes de vidre. (42)

En Il fuoco:

«Ora si passa nella camera di Massimiliano d’Austria» seguitò la vo-
ce tediosa «il quale aveva messo il suo letto nel gabinetto di Amalia 
Beauharnais.» Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. Il 
sole batteva su un canapè di cremisi, svegliava l’iride in un gracile 
lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accendeva 
le strisce rosse perpendicolari nella parete. (D’Annunzio 1977, 243)

En los Taccuini:

A Stra l’arciuduca Massimilliano – (il Messico!) nel 1885. Aveva il 
letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais […] La stanza di Mas-
similliano attigua è a strisce rosse e avana. I divani rossi di ra-
so. Un gracile lampadario a gocce di cristallo pende dalla volta. 
(D’Annunzio 1965, 218)

Cómo se puede comprobar, este fragmento de Fortuny que describe 
la habitación del emperador Maximiliano de Austria es una traduc-
ción literal del italiano al catalán de esta anotación que D’Annunzio 
hizo en su taccuino. Después de la habitación del emperador, siguen 
otras descripciones del interior de la casa, como la habitación de Na-
poleón – con su espacio más íntimo: el baño – y la sala de baile don-
de hay el fresco Apoteosi della famiglia Pisani, del pintor veneciano 
del Giambattista Tiepolo.

Gabriele D’Annunzio i Eleonora Duse són al centre de la gran sa-
la de ball. […] Aixecant el cap, veuen, talment la concavitat d’un 
navili, la vasta apoteosi de la família Pisani pintada per Tiepolo, 
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una tramoia escènica serena i solemne: en perspectiva, al fresc, 
un atzur erràtic d’herois i déus. (42)

Después, los enamorados salen de la casa para visitar los exteriores: 
el jardín, el parque y el famoso laberinto con la torre en medio, obra 
del arquitecto Girolamo Frigimelica de Roberti.

En sortir del caminal, cap enrere, albiren una torre poderosa: una 
escala de ferro li gira entorn, enrotllant-se com un tirabuixó, i, al 
cim de la torre, fa parada l’estàtua d’un guerrer soliu. És el centre 
del laberint. El laberint té una porta de ferro rovellat, amb dues 
pilastres amb Amors que cavalquen damunt dofins de pedraç (43)

Esta descripción del narrador de Fortuny no es una écfrasis, sino una 
citación implícita de Il fuoco de D’Annunzio:

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri che 
portavano due Amori cavalcanti delfini di pietra. Non si scorge-
va di là dal cancello se non il principio di un tràmite e una sorta 
di selva intricata e dura, s’alzava una torre, e in cima della torre 
la statua di un guerriero pareva stesse alle vedette. (1977, 250)

El capítulo se cierra con el retorno de los amantes a Venecia y, sa-
liendo del escenario de la historia de ficción de Il fuoco, el narrador 
entra en la ciudad real, que se convierte en una imagen fijada en el 
tiempo, esto es, en una fotografía de Fortuny.

Finalmente, otro capítulo importante que tiene como escenario 
Venecia, y más concretamente el palacio Martinengo, es el noveno, 
«Una visita». Aquí, el narrador describe la llegada a Venecia de Mar-
cel Proust y una supuesta escena de intimidad cotidiana: un encuen-
tro entre Fortuny y Proust en el palacio Martinengo.

Marcel Proust ha baixat de la góndola, a tocar de la Piazzetta. […] 
Marcel Proust deixa enrera la gran escala i s’endinsa, en línia rec-
ta, per un carrer angost, amb murs grisejants o vermellosos que 
fan ressonar les passes com un murmuri de fulles caigudes en un 
temporal boscós. […] En la claror esbravada i esgrogueïda de la 
sala principal del palau Martinengo, Cecilia de Madrazo convida 
Marcel Proust, a les acaballes del capaltard, a un àpat de préssecs 
en plàteres de coure repussat, aigualosos i agredolços, amb un got 
de xerès, i unes postres de farbalans de pasta daurada i encintada, 
empolvorada amb farina sucrosa. (60)

Este encuentro corresponde a una visita de Proust a Fortuny que ya 
narró precedentemente Paul Morand en su libro de memorias Venises:
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Pareil à ces doges don il portait la robe de velours frappé, lors de 
ces bals persans qui faissaients fureur à Paris, Mariano Fortuny, 
en sortant de son atelier, nous invitait chez sa mère, vis-à-vis du 
palais miniature loué par Réjane; Mme Fortuny nous offrait des 
goûters dignes du Parmesa; sa table racouverte en point de Ve-
nise était un véritable marché aux fruits, pêches sur de plats de 
cuivre repoussé, alternant avec des falbalas de pâte décorée et 
rubanée, saupoudrée de sucre farine, dont j’ai oublié le nom véni-
tien. (Morand 1971, 45)

Una vez más, Gimferrer se sirve de un citación explícita para cons-
truir un fragmento de su relato. Como en el texto de My Autobiogra-
phy de Chaplin, la referencia textual también proviene de un libro 
hecho de los recuerdos del propio autor.

Proust hizo dos viajes a Venecia en torno al 1900 bajo la influen-
cia, como otros escritores, de la lectura de The Stones of Venice, de 
Ruskin. Desde las primeras páginas de Du côté de chez Swann, el 
personaje de la Recherche relata como la primera idea de Venecia le 
surgió al contemplar un cuadro de Tiziano al fondo del cual se ve la 
laguna. A lo largo de toda la obra hay muchas referencias a la ciu-
dad de Venecia con una influencia especial del libro de Ruskin. Fue 
el estudioso inglés, a mediados de siglo XIX, quien no sólo teorizó la 
estética de la decadencia, sino que también impuso la imagen de la 
ciudad-símbolo. La visión ruskiniana que la belleza de Venecia es, 
precisamente, su decadencia, es decir, que Venecia es estéticamente 
bella porque se encuentra en ruinas, conlleva, además, la concepción 
de que Venecia sea una ciudad perdida, una ciudad que se encuentra 
al margen del tiempo y del paso del tiempo. Es, pues, esta idea ruski-
niana de Venecia la que emerge en la novela de Gimferrer. A pesar de 
esto, como ha señalado Herbert E. Craig, analizando el personaje de 
Proust en Fortuny, Ruskin no es un personaje de la novela Gimferrer:

As is understandable in Fortuny, which focuses especially upon the 
life and work of the clothes designer who lived in Venice Mariano 
Fortuny y Madrazo, Marcel Proust’s most important appearance 
in the novel occurs in Venice in the chapter entitled “Una visita”. 
Proust had of course gone to Venice with his mother in May 1900 
and he included a fictionalized account of their stay in the second 
half of Albertine disparue. Although Proust and his protagonist 
used the works of John Ruskin on Venice as their guide, and they 
even worked in the city of Ruskin, the English aesthete is not even 
mentioned in Gimferrer’s text. (Craig 2012, 331)
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4.4.2	Viena

Como Venecia, Viena también es una ciudad-decorado:

Viena és una bombonera? Viena és una bomboneria de bombolles. 
[…] De nit, els carrers de Viena són una barra de gel platinat so-
ta una lluna de setí. La literatura és un afer de llibres amb caires 
daurats a la taula del saló. Viena dispara una bombarda de bal-
dufes blaviscoses. […] Viena és un teatre: decoració per a la des-
filada, en un palafrè blanc, d’un pintor disfressat amb la gonella 
de Rubens. (73)

En los capítulos doce y trece, «El viajero» y «El decorado», el narra-
dor evoca esta atmósfera de belleza delicada, elegante y misteriosa, 
reflejo de aquella felicidad y despreocupación de la Viena de finales 
del siglo XIX. Viena, a partir del Compromiso austrohúngaro (1867), se 
convierte en la capital del Imperio y en un centro cultural, artístico, po-
lítico, industrial y financiero de primer orden mundial. Como Venecia, 
«Viena es un teatro: decoración para el desfile». Tal y como el escritor 
austríaco (nacido en Viena) Stefan Zweig narra en su obra autobiográ-
fica, El mundo de ayer. Memorias de un europeo ([1942] 2002), aque-
lla era la época de los suntuosos valses vieneses en la Ópera Nacional 
de Viena (Wiener Staatsoper), con grandes carruajes paseando por la 
Ringstraße y la Kärntner Strasse, así como de los típicos cafés vieneses.

En el capítulo doce, «El viajero», el narrador evoca Viena al mismo 
tiempo que describe diferentes escenarios de Venecia. De este mo-
do, las dos ciudades se confunden y se convierten casi un solo deco-
rado. El título hace referencia al escritor austríaco de origen italiano 
Hugo von Hofmannsthal. Usando la misma estrategia del personaje 
alter ego del escritor – como hemos visto con Stelio Effrena de D’An-
nunzio y también con el personaje del crítico literario de James de The 
Aspern Papers –, el narrador describe la llegada a Venecia desde Vie-
na de Hofmannsthal, pero también la de su personaje el señor von N.:

El senyor von N., l’any 1779, arriba de Viena a Venècia, a trenc d’al-
ba, en la capella de llum rosada del matí. […] Al moll, a Venècia, 
perd el color lila en l’albada sense sang una companyia de come-
diants fantasmes. Dos carrers més enllà, un cavaller mig nu, amb 
un capell amb màscara tapant-li la cara, i una camisola esquinça-
da, i un vel de blonda fet una penjarolla al braç, explica el senyor 
von N. que anit ho va perdre tot a la taula de joc: una banca de fa-
raó aviada per Giacomo Casanova de Seingalt. (73-4)

Esta imagen que describe el narrador es la traducción casi literal al 
catalán de un fragmento inicial del Diario del viaje veneciano del se-
ñor von N. (1779):
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Arribo: alba. affamatto. fresco. vuole cercare un alloggio. Compa-
gnia di comici che attende sulla riva. […] Percorro un paio di stra-
de. il signore seminudo, ha un cappello con maschera e velo di tri-
na andante sul bracio. una camicia fine ma a pezzi. lo saluta, dice 
che conosce Vienna, fa un paio di nomi, spiega che ha perduto tutto 
al gioco. Io gli presto il mio mantello. (Hofmannsthal 1976, 21-2)10

El viaje que describe el narrador es el del señor von N. del Diario del 
viaje veneciano del señor von N. (1779), pero también es el viaje de 
Andreas von Ferschengelder, protagonista de la novela inacabada An-
drea o los reunidos. La novela se abre con la llegada de Andreas en 
Venecia y la aparición de un desconocido con máscara y mal vestido 
que se le ofrece para ayudarlo a encontrar un alojamiento, un inicio 
muy parecido al fragmento anteriormente citado del Diario.

“¡Bien va la cosa!” se dijo el joven Andreas von Ferschengelder, 
cuando el gondolero hubo depositado su equipaje sobre la esca-
lera de piedra de aquel 17 de septiembre de 1778 y desatracó de 
un impulso. […] y surgió entonces de un callejón un enmascarado 
que se ajustó con firmeza la capa, […] El desconocido se le acercó 
con un movimiento complaciente y le dijo que estaba por entero a 
su servicio. Con el ademán, la capa quedó descubierta por delan-
te y Andreas vió que el cortés caballero sólo tenía una camisa y 
no llevaba encima otra cosa que zapatos sin hebillas y unas me-
dias hasta la rodilla que le colgaban dejando medio muslo al des-
cubierto. (Hofmannsthal 1978, 21-2)

Venecia es decorado, es una ciudad que tiene la capacidad de trans-
formar en personajes a las personas que por allí pasean. Venecia es 
el telón de fondo de estos textos de Hofmannsthal, y en la novela An-
dreas, como ha señalado Claudio Magris (2007, 15), esta atmósfera 
de realidad y de sueño y el desdoblamiento de la persona/personaje 
se concretan en la ciudad lagunar, en la ciudad espejo.

Las entidades personaje y escritor se sobreponen, se confunden. 
Sin seguir un orden cronológico lineal, en este capítulo, el narrador 
también evoca la Venecia del escritor, sobreponiendo, así, el nivel de 
ficción (el señor von N. o Andreas) con el de la realidad (Hofmanns-
thal) y subrayando todavía más el carácter de escenario atemporal, 
casi irreal, de sueño.

El setembre venecià és lluminós i confús. L’aigua alta de la ma-
rea envaeix la porxada de Sant Marc, pel cantó del cafè Quadri, 

10  Para esta cita hemos usado la edición italiana porque las traducciones al castella-
no contienen solamente Andreas o los unidos, es a decir, la novela inacabada.
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i arriba fins al centre de la plaça, a tocar de la terrassa de Flori-
an. […] Venècia és un palau oceànic de passarel·les. Hugo von Ho-
fmannsthal, ara no se les heu amb el senyor von N., viatger nou-
vingut als carrers venecians. (74)

Como indicado por Raponi (2002, 20) Hofmannsthal llegó a Vene-
cia en otoño de 1898 y escribió el poema dramático Der Abenteurer 
und die Sängerin (El aventurero y la cantante), inspirándose, preci-
samente, en el veneciano de las mil máscaras, Giacomo Casanova. 
En el fragmento que hemos citado anteriormente, que hacía refe-
rencia al viaje en Venecia del señor von N., el narrador introducía 
Giacomo Casanova de Seingalt. De este modo, enlazando la referen-
cia del señor von N. con la de El aventurero y la cantante (conoci-
da también como el Casanova de Hofmannsthal), el narrador evoca 
la relación entre Hofmannsthal y Fortuny en el ámbito teatral ope-
rístico. Para la representación teatral de esta obra, Der Abenteu-
rer und die Sängerin, Fortuny en 1908 preparó dos maquetas (Os-
ma 2012, 163-4)

Teniendo en cuenta la estancia de Hofmannsthal en Venecia, el na-
rrador cierra este capítulo doce haciendo coincidir en Venecia Hof-
mannsthal y Fortuny y evocando la faceta de fotógrafo de Fortuny:

Dret al pic aquilí de la góndola, Marià Fortuny ho retrata amb 
una càmera Kodak-Panorama. A la imatge, Hugo von Hofmannst-
hal no tindrà existència visual pròpia: el mar la nuvolada i les pe-
dres antigues no admeten més comparses en la contesa del labo-
ratori fotogràfic. (75)

En las fotografías panorámicas de Venecia hechas por Fortuny en 
1907 (Osma 2012, 75), como indica el narrador, Hofmannsthal no sa-
le: «Hugo von Hofmannsthal no tindrà existència visual pròpia». Aun 
así, el narrador los acerca, reforzando esta imagen que Venecia es la 
ciudad donde Hofmannsthal y Fortuny viven, pero también es el es-
cenario de ficción donde viven sus personajes.

El capítulo siguiente, «El decorado», se abre con una reflexión 
del narrador sobre esta calidad de Viena y de Venecia de ser ciuda-
des-decorado sin tiempo:

La no-substància de Viena? El simulacre d’Estat és la dissolució 
de la idea d’Estat en la figura personal de l’emperador; o bé, en 
un altre sentit, l’esvaniment de la noció d’Estat, com una càpsula, 
en la coreografia de l’experiència diària. Esdevenir decorat de si 
mateixa és el sentit de Venècia; el sentit de la Viena crepuscular 
i lucífuga, sòcol d’una columna escrostonada, és esdevenir deco-
rat d’una idea d’Estat que es fa pantalla d’una no-substància. (79)
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Después de esta reflexión que define el sentido de Viena y de Vene-
cia, el narrador evoca nuevamente la relación profesional entre Ho-
fmannsthal y Fortuny (ahora por lo que se refiere a las técnicas de 
iluminación en el teatro), introduciendo otra ciudad: Berlín.

Són reflexos en un mirall pintat, projectats a la cúpula amb un 
aparell de llum indirecta, esbiaixada i terbolosa com la insurrec-
ció de taques vermelles que envoltaven Electra al palau de la mort 
luxuriant. (80)

Electra es una tragedia en un acto único que Hofmannsthal escribió 
entre 1901 y 1903 y que se representó por primera vez en el Kleines 
Theater de Berlín el 30 de octubre de 1903. El personaje de Electra 
se inspira en la Electra de Sófocles y está dedicado a Eleonora Duse, 
pero la actriz italiana nunca interpretó este papel. Sucesivamente, 
el amigo y colaborador de Hofmannsthal, el compositor alemán Ri-
chard Strauss, adaptó la obra a la ópera, que se representó por pri-
mera vez en el Königliches Opernhaus (Semperoper) de Dresde el 
25 de enero de 1909. Del mismo modo que la Duse no interpretó el 
papel de Electra, la colaboración entre Fortuny y Hofmannsthal en 
Electra, desgraciadamente, tampoco se produjo.11 Así, en estos dos 
capítulos, empieza a hacerse evidente la lista de ‘contactos’ de artis-
tas europeos con los cuales Fortuny colaboró, desplegando sus fa-
cetas artísticas dentro del mundo del teatro, como diseñador de tra-
jes, pero también como creador de escenas e inventor de diferentes 
técnicas de iluminación. Trajes, decorados y luz, tres elementos que 
forman parte de la escenografía, de esta atmósfera del imaginario 
Fortuny que revolucionaron el mundo del teatro y de las artes escé-
nicas. Tres elementos característicos de la Venecia y de la Viena de 
finales del siglo XIX y principios del XX.

Fue en octubre del año 1900 cuando Fortuny patentó su primer in-
vento relacionado con la iluminación, el «sistema d’illuminazione sce-
nica con luce indiretta» (Franzini, Romanelli, Vatin Barbini 2008, 14) 
y lo hizo, precisamente, en Venecia. Esta invención evolucionó muy 
rápidamente y, junto con la llamada Cúpula Fortuny, se consiguió un 
efecto de profundidad de escena (un tipo de efecto tridimensional) que 
convirtió a Fortuny en una figura de referencia internacional en las 
artes escénicas. Entre los admiradores que fueron a encontrarle en la 
Rue Washington de París, donde Fortuny había alquilado un estudio 
para poder trabajar en la investigación de nuevos sistemas de ilumi-

11  «Resulta exemplificadora, pel que fa al cas, la història d’una fallida trobada pro-
fessional i artística amb Hugo von Hofmannsthal, a qui [Mariano] havia conegut a Ber-
lín el 1907. Hofmannsthal havia proposat a Mariano que s’ocupés de l’escenografia de 
la seva segona Electra i més tard, per carta, havia tornat a insistir perquè Fortuny ac-
ceptés l’encàrrec» (Fuso, Mescola, Osma 1984, 43).
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nación, estaba el gran director wagneriano Friedrich Kranich, la ac-
triz Sarah Bernhardt y el escenógrafo suizo Adolphe Appia (2008, 14).

Una de las figuras más innovadoras en aquellos momentos en el 
panorama del teatro europeo era Max Reinhardt (1873-1943). Rein-
hardt, de familia judía de la alta burguesía austriaca, fue un drama-
turgo, director, actor y productor de teatro que destacó sobre todo 
por su carácter innovador como escenógrafo. Entre sus innovaciones, 
destacamos el Großes Schauspielhaus, teatro que fundó en 1919 y que 
tenía un solo escenario enorme, haciendo posible por primera vez el 
sueño wagneriano de teatro total, puesto que eliminaba la separa-
ción entre escenario y público. Más tarde, en 1934, Reinhardt llevó 
a cabo otra novedad teatral en Venecia: usó la ciudad como si fuera 
un gran escenario natural para representar el drama de Shakespea-
re El mercader de Venecia. Una cosa parecida hacía de forma singu-
lar y totalmente extravagante la marquesa Casati, que solía recitar 
diferentes papeles por las calles de Venecia, entendiendo la ciudad 
como un escenario natural y ella misma como una persona-persona-
je. Reinhardt, además, trabajó con sus connacionales Strauss y Ho-
fmannsthal, impulsando, a partir del 1918, el Festival de Teatro de 
Salzburgo. Reinhardt llevó a escena la Electra de Hofmannsthal al 
Theater am Schiffbauerdamm de Berlín entre 1903 y 1906.

En el capítulo «El decorado», el narrador evoca la colaboración en-
tre Fortuny y Reinhardt, entonces director del Deutshes Theatre de 
Berlín. Aquí se describe el momento preciso de la instalación de una 
cúpula Fortuny en el teatro Kroll, que fue, como relata el narrador, en 
1907, y bajo la dirección y supervisión directas tanto de Fortuny como 
de Reinhardt, pero también del amigo Hofmannsthal (Osma 2012, 117).

No és cap graonada de llenços pintats: és tot un ciclorama de ci-
lindres, la cúpula plegable ginyada per Marià Fortuny, al teatre 
Kroll, a la cucurulla de glaç de Berlín. Darrera la cortinada ober-
ta del teló, els espectadors – Marià Fortuny, Max Reinhardt, Hu-
go von Hofmannsthal – veuen en el blanc adònic del cel teatral, un 
castell de núvols en combat de flames arrasant l’espai. (80)

Venecia y Viena son dos ciudades-escenario; las máscaras y los juegos 
de espejos son mundos de apariencia. La ciudad es un gran teatro, pe-
ro el teatro también puede viajar de una ciudad a otra. En el capítulo 
dieciocho, «Teatros», el narrador describe dos momentos relativos a 
la ingeniosa cúpula plegable de Fortuny. Por un lado, evoca la prime-
ra vez que se instaló en un teatro. Esto ocurrió en 1906 en el teatro 
privado de la condesa Martine de Bearn en su casa de París. Por el 
otro, se relata la evolución de este invento en un sistema-cúpula ple-
gable destinado a los teatros ambulantes ideados por el escenógrafo 
italiano Giovacchino Forzano, los llamados ‘carros de Tespis’. El na-
rrador describe una imagen imaginada, pero posible: el momento en 
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el cual, en julio de 1929, el carro de Tespis se presentó a Roma, acto 
en el cual participaron Fortuny y Benito Mussolini (Osma 2012, 225-6).

Quan Fortuny i Benito Mussolini el van veure, pel juliol del 1929, 
el carro de Tespis, en la claror del vespre de Roma, en la claror del 
vespre vilatà, resplendia com una maqueta en transfiguració. […] 
En aixecar-se el teló, al teatre de la comtessa de Béarn, un joc de 
contrallums – el sistema d’il·luminació indirecta de la patent For-
tuny – ens mostra, contra vastedat d’un cel nu, les actrius abilla-
des amb túniques i capes i vels de seda estampats amb motius de 
geometria asimètrica a la faisó de l’art ciclàdic, tan plenes de di-
buixos com és el buit del fons de tela absorta en blanquesa. (106)

La evocación de estos dos momentos que pertenecen a tiempos y a 
espacios diferentes refuerza la idea de atemporalidad, y evidencia la 
voluntad por parte del escritor de evitar una exposición cronológica 
de los acontecimientos en la composición de la narración.

En el capítulo vigésimo, «Las figuras de cera», mediante la evo-
cación del abuelo Fortuny, «lo sinyor Marianet de las figuras» (115), 
emerge el imaginario Fortuny relativo a las escenografías y a la crea-
ción de personajes, representado en las tres generaciones de artis-
tas homónimos.

A la claror del jardí, els maniquins de cera, amb casaques blaves 
i botons daurats, amb faixins de general i bandes galonades d’or, 
amb faldilles amples de brocat august i resplendors d’alabastre a 
la canal dels escots, mariden un teatre de robes cortesanes amb 
la fúria de llum dels llessamins. El llapis ressegueix la cara de 
l’home de les figures de cera. Marià Fortuny i Marsal ha enllestit 
l’escorç del bust de l’avi modelista d’espectres. […] A les mans de 
Marià Fortuny i Madrazo, el vellut de seda, tenyit amb vermellors 
de cotxinilla, deixa vessar un color llessamí. (116)

4.5	 El erotismo

Decorados y escenografías, coleccionismo y orientalismo, son temas 
fundamentales de la novela porque conforman el imaginario For-
tuny. Pero también el erotismo es otro elemento de este imaginario 
que tiene su autonomía y a la vez implicitamente está en los tres sig-
no artísticos anteriores.

El món de Fortuny té aquests components de sexualitat, que tam-
bé poden ser equívocs. És una tendència que es trobava latent en 
tot l’art dels pompiers. Tot l’art pompier es basa en la coartada de 
l’exotisme o de l’antigor vists amb una òptica determinada com a 
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coartada a l’erotisme. […] El nou públic burgès, en canvi, neces-
sita crear-se el seu propi cànon de respectabilitat. Aquest cànon, 
per la mateixa raó que Balzac no pot anomenar directament Vau-
trin com a homosexual, requereix la coartada orientalitzant o la 
coartada exòtica de l’antigor. (Gimferrer 1996b, 378-9)

A lo largo de toda la novela, el narrador evoca muchos momentos eró-
ticos mediante écfrasis de imágenes concretas, como el cuadro Egyp-
tian girl (1891), o describiendo momentos de intimidad, como los que 
a continuación vamos a comentar. En ambos casos emerge el juego 
del mirar y del ser visto donde la figura femenina se muestra desnu-
da. Como el pintor, el fotógrafo o el director de cine (que miran a tra-
vés del objetivo/ojo de la cámara), también el lector será un voyeur 
de estos momentos íntimos y eróticos.

Empezando por Marià Fortuny y Marsal, en el punto sobre el orien-
talismo, y coincidiendo con el inicio de la novela donde el narrador 
presenta los personajes protagonistas, aparecía al cuadro de La oda-
lisca (1870), que representa una escena costumbrista de un interior 
marroquí. Una odalisca es una prostituta, una esclava o concubina de 
un harén turco. Es importante aclarar que las modelos de los cuadros 
de Marià Fortuny y Marsal que tienen por protagonista esta figura 
femenina oriental no son mujeres africanas u orientales, sino que son 
modelos occidentales de piel blanca. La blancura de la piel todavía 
resalta más con el tratamiento de la luz, que ilumina el cuerpo des-
nudo de la mujer y carga de erotismo toda la composición. Este ero-
tismo en los cuadros de odaliscas o similares es evidente y se trata, 
como recuerda Gimferrer en su conferencia, de un erotismo posible, 
es decir, aceptado tanto por el canon como por las convenciones so-
ciales. Marià Fortuny y Marsal fue más allá de las convenciones so-
ciales con el cuadro Retrato de Carmen Bastián (1871-1872) mostran-
do lo que no se podía mostrar: el pelaje púbico, y representando a la 
modelo sin idealizarla ni mitificarla. El cuadro no se expuso [fig. 9].

Fortuny y Marsal pintó la joven gitana granadina – que ya le ha-
bía hecho de modelo otras veces – con todas sus virtudes y defectos: 
unas piernas bastante cortas, una cara redonda y unas cejas abun-
dantes, alejándose de la feminidad clásica que establecía el canon 
para acercarse a la realidad, como si con los pinceles hubiera que-
rido ‘fotografiar’ a Carmen Bastián, haciendo un cuadro parecido a 
las fotografías eróticas de la época (Torres González 2008, 314-15).

De las odaliscas y Carmen Bastián de Fortuny y Marsal pasamos 
a la faceta de fotógrafo de su hijo. De fotografías, Fortuny hizo mu-
chas. El narrador de la novela evoca esta faceta del artista en dife-
rentes momentos, como por ejemplo en el capítulo quinto, que des-
cribe la llegada a Venecia de Fortuny con «un aparell fotogràfic de 
grans dimensions: un Gilles Frères de 18 centímetres per 24, com-
prat a París» (37).
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Figura 9  Marià Fortuny y Marsal, Retrato de Carmen Bastián. 1871-72. Óleo sobre lienzo, 45 × 62 cm. 
Barcelona, MNAC, Sala 33. Web del MNAC, https://www.museunacional.cat  

© Museu Nacional d’Art de Catalunya

La sensualidad y el erotismo que puede provocar la acción de mirar 
el cuerpo desnudo de una mujer y, metafóricamente, de poseerlo a tra-
vés de la mirada o del objetivo de una cámara, toma especial relieve 
en el capítulo octavo, «El espejo de Eros». En la parte central del ca-
pítulo, el narrador describe el cuadro de Sargent Egyptian girl [fig. 10].

La noia egipciana, de perfil, té els llavis carnosos com polpa de 
fruita; el cabell carbonós, cau en una trena que besa el mugró i 
s’enrotlla als dits en un joc ventís i mor a frec del braçalet doble 
que cenyeix l’acabament suau del braç. […] Al centre de la tela pin-
tada per John Singer Sargent, les dues natges de la noia egípcia 
són un pols de reposos i d’impulsos focals; […] A l’eix central del 
quadre, la canal enfosquida de les dues natges. La noia egipciana 
és l’obsessió òptica d’aquesta canal de pregoneses obscures al fo-
gall de les anques. (54)

En esta descripción, el narrador pone énfasis en la atmósfera eróti-
ca del cuadro, recalcando ciertas partes del cuerpo de la chica, so-
bre todo aquellas que dan placer sexual: los labios, los pezones, las 
nalgas y el sexo. Igual que el cuadro de Fortuny padre, Carmen Bas-
tián, también esta tela de Sargent nos remite a la fotografía erótica 
y a la representación femenina realística sin mitificaciones. Al inicio 

https://www.museunacional.cat
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del capítulo, el narrador evoca algunas fotografías que Fortuny hi-
zo hacia finales del siglo XIX, principios del XX, a diferentes mode-
los desnudas, chicas jóvenes occidentales, en unas posiciones com-
pletamente coherentes para su uso, es decir, fotografías para estudio 
pictórico, pero también con ciertos detalles eróticos, casi fetichistas, 
que dan a la simple fotografía que tiene que servir para elaborar un 
cuadro un valor erótico importante. Es el caso de la fotografía de una 
chica desnuda, pero con zapatos negros y medias hasta las rodillas 
del mismo color [fig. 11].

La noia està girada d’esquena; duu sabates negres i uns mitjons 
negres fins als genolls. El cabell de color castany clar, va recollit 
en un plomall a la nuca. Amb la mà dreta, tota blanca, la noia aga-
fa el marc de fusta treballada d’un quadre que representa una do-
na de posat malenconiós; amb l’altra mà, arrapant-se a la paret 
tapissada amb motius otomans, la noia es tapa la cara, que vincla 
cap a l’esquerra, ensorrada en flongesa sufocant de cabells. El cul 
de la noia és blanc i clar com una clofolla d’ametlla, davant la cà-
mera de Marià Fortuny. (53)

Se trata de un desnudo para un estudio pictórico, pero, evidentemen-
te, también se puede ver como una fotografía erótica. El narrador 

Figura 10  John Singer Sargent, Egyptian girl. 1891. Óleo sobre lienzo, 185,42 × 58,42 cm.  
Chicago, Art Institute of Chicago. Wikiart.org © Dominio público

Figura 11  Mariano Fortuny y Madrazo. Fotografía de un desnudo de espaldas. 1895 ca. Venecia, 
Archivio Museo Fortuny. Del blog de Flaminio Gualdoni, http://flaminiogualdoni.com/?p=2799

http://flaminiogualdoni.com/?p=2799
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también describe otra fotografía de una modelo que está posando pa-
ra un estudio de luz. La modelo está tumbada en la misma posición 
provocadora, sensual y erótica que la Venus de Velázquez del cuadro 
Venus del espejo (1650) [fig. 12].

A l’estudi fotogràfic de Marià Fortuny, la posa de la model nua mira 
cap a la fosquesa de la cortina immensa. Les natges, al bell mig de 
l’enquadrament, són arrodonides com una cúpula o com una copa 
de vidre molt clar o com una gerra pastada amb argila al foc. No 
li veiem la cara. Però, en aquesta mateixa posició, contra la corti-
nada de color carmí, les natges de la Venus pintada per Velázquez 
són d’un rosa nacrat, i la cara, al fons del mirall, és una nebulosa 
que crea, a l’ull de l’espectador, la il·lusió visiva d’una cara. (54-5)

Desde el 1906 este cuadro de Velázquez se encuentra en la National 
Gallery de Londres. Así, el narrador cierra este capítulo imaginando 
al escritor Henry James en Londres, en la National Gallery, obser-
vando el cuadro de Velázquez:

Henry James, a la National Gallery, s’enretira unes quantes passes 
i mira el simulacre pictòric, al mirall aigualós i oliós de la tela. […] 
No hi ha cap batec de cosa viva davant els ulls de Henry James. (55)

Se cree que Velázquez pintó este cuadro durante su segunda estan-
cia en Italia. El nexo con Italia, en cuanto al imaginario Fortuny, no se 
pierde nunca. Además, la composición de la Venus del espejo recuerda 
a la Venus de Urbino, de Tiziano, y por el carácter íntimo parece inspi-
rado en la Venus dormida de Giorgione. Como hemos dicho unas líneas 
más arriba, estos pintores venecianos también fueron modelos para 
Fortuny en sus creaciones de trajes y prendas de ropa, sobre todo por 
los colores y la elegancia. Si nos fijamos ahora en el título de este ca-
pítulo, «El espejo de Eros», éste nos sugiere dos pistas para la inter-
pretación. Por un lado, un objeto, el espejo, y, por el otro, un personaje 
de la mitología griega, Eros, dios responsable de la atracción sexual, 
el amor y el sexo. Su equivalente en la mitología romana es Cupido, 
dios del amor o del deseo amoroso. Este personaje, Eros o Cupido, en 
su tela Velázquez lo representa cogiendo un espejo en el que el espec-
tador puede ver la cara de la diosa, pero, sobre todo, donde la Venus, 
la diosa-mujer, nos mira, observa al espectador. La Venus es una dio-
sa-mujer porque Velázquez la representa como si fuera una mujer nor-
mal, ordinaria. Está desnudada y de espaldas, tumbada en una cama y 
mirándose en un espejo, en una posición intencionadamente sensual y 
erótica. El espejo de la Venus de Velázquez nos remite a Venecia, tanto 
al agua de sus canales que actúan de espejo y reflejan imágenes como 
a sus máscaras, que esconden identidades. Misterio y erotismo. La re-
presentación de la diosa Venus es del todo mundana. La mundanidad 
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de Venus, equivale, en este sentido, también a la mundanidad de mu-
chos protagonistas de la Belle Époque: príncipes, aristócratas, cortesa-
nas, pintores, bailarinas, actrices, pianistas, cantantes, etc. De hecho, 
el capítulo empieza con la descripción de una escena, casi de burdel, 
protagonizada por una mujer y un hombre. La mujer es la bailarina y 
cortesana Émilienne de Alençon (1869-1946), una de las ‘Tres Gracias’ 
de la Belle Époque, y el hombre es el aristócrata Jacques Hennessy.

Émilienne d’Alençon, els cabells tenyits de roig, balla un tango ves-
tida d’oficial de la marina, amb pantalons curts. Ha guarnit i ha 
drapat, per dos bitllets de mil francs, una noieta molt jove, i l’ha 
presentada el tercer dijous de quaresma, el vell Hennessy. Amb 
el nom de Liane de Reck, la cadella serà exhibida a Montecarlo. 
Émilienne d’Alençon fuma opi, vestida de mariner, en un bar amb 
música de carraca i de piano de maneta. (53)

Otra escena de burdel que describe el narrador es una escena de Saf-
fo e Priapo, un cortometraje pornográfico que se solía atribuir a Ga-
briele D’Annunzio.12

12  El crítico cinematográfico italiano Paolo Cherchi Usai, socio y fundador del festi-
val de cine mudo de Pordenone, Giornate del Cinema Muto di Pordenone, en una entre-

Figura 12  Diego de Velázquez, Venus del espejo. 1650. Óleo sobre lienzo, 122,5 × 175 cm. 
Londres, National Gallery. Wikipedia.org © Dominio público
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A la fosquesa del bordell, Safo i Priap. La càmera de Gabriele d’An-
nunzio, fosca i pesant com una bestiassa prehistòrica, filma el fa-
quí que feineja, amb els cabells negres i faunescos, traginant el 
cosa de seda de l’odalisca. […] Hi ha una música de tango, a les 
recambres del bordell, rauca com una antiga gargamella, mentre 
Gabriele d’Annunzio filma el saló tèrbol i l’alcova empolsinada, 
principesca i lúgubre. (54)

Dejando aparte si Saffo e Priapo es o no es un trabajo cinematográ-
fico de D’Annunzio, es evidente que el narrador está evocando la pa-
sión de D’Annunzio hacia el mundo del séptimo arte en todas sus di-
mensiones – también la del cine erótico o pornográfico – y su carácter 
de vividor. En contraposición a este mundo más bajo o terrenal, hay 
el mundo mitológico. Venus y Eros (o Cupido) en el cuadro de Veláz-
quez, Safo y Príapo en el cortometraje. Todos ellos son personajes 
relativos a la cultura clásica. Príapo es un dios de la mitología grie-
ga y romana, dotado de un pene desmesurado (de una longitud exa-
gerada) y que simboliza, por lo tanto, la potencia y la virilidad mas-
culina y, en general, también la fertilidad. Safo, como es sabido, fue 
una poetisa de la Grecia antigua, y en sus versos exalta la belleza de 
la feminidad y la atracción sexual entre mujeres. Los versos de Sa-
fo, pero también la vida amorosa de la poetisa, reflejan esta ‘munda-
nidad amorosa’ o ‘libertad sexual’ femenina y masculina de muchos 
de los personajes de la Belle Époque que protagonizan la novela de 
Gimferrer. Es el caso de Émilienne de Alençon, que antes hemos men-
cionado, pero también el de Liane de Pougy (1869-1950), otra de las 
componentes de las llamadas ‘Tres Gracias’ y en la cual parece que 
Marcel Proust se inspiró para crear el personaje de Odette de Grécy, 
la obsesión amorosa de Swann. Liane de Pougy, mujer de origen hu-
milde, dejó marido e hijo para ir a París, donde se convirtió primero 
en una refinada prostituta de élite,13 y después en princesa (puesto 
que se casó con el príncipe húngaro Georges Ghika). Además, Lia-

vista revela que ni el cortometraje es del 1909, ni Gabriele D’Annunzio es su director y 
tampoco es el autor de las didascalias; eso sí, se trata de un film porno que parodia a 
D’Annunzio, escritor famoso por su obra literaria pero también por su fama de viveur: 
«Dopo un ampio lavoro di ricognizione sulla moda e il mobilio d’epoca, abbiamo deciso 
che il film, ritrovato a Roma quarant’anni fa, non è del 1909 ma del 1920. […] Che sia 
porno, non deve stupire: il cinema muto è pieno di film erotici dove già figurano prati-
che sadomaso e accoppiamenti con animali, repertorio del resto già presente nei vasi 
greci. Esisteva un circuito sotterraneo di questa produzione clandestina che le cine-
teche conservano in cantine chiamate non a caso ‘Inferni’ e di cui ‘Saffo e Priapo’ fa 
parte. […] E il cartello iniziale che annuncia ‘canovaccio e didascalie di D’Annunzio’ è 
chiaramente falso, aggiunto dopo, lo tradiscono la grafica e i caratteri» (Porro 1998).
13  En París la protegió otra gran mujer, Valtesse de la Bigne (1859-1910), también cor-
tesana y lesbiana, amante de Napoleón III, en la cual se inspiró Émile Zola para crear 
el personaje Naná de la homónima novela (La Delfa 2005).
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ne de Pougy también fue una mujer moderna y liberal, inteligente y 
muy culta, una escritora importante, podríamos decir, una Safo fin 
de siècle, ya que su obra (novelas y un libro de memorias, Mes Ca-
hiers Bleus) revela su bisexualidad con amantes como, por ejemplo, 
la escritora francesa Colette (Sidonie Gabrielle Colette, 1873-1954) y 
la norteamericana – residente en París desde 1899 – Natalie Clifford 
Barney (1876-1972). Este mundo de amores lésbicos y bisexuales de 
Émilienne y de Liane es evocado por el narrador principalmente en 
dos capítulos: «Interludio», que precede «El espejo de Eros», y «Noc-
turno», el decimosexto. En el capítulo «Interludio», el narrador des-
cribe una posible escena de un baile en París con Fortuny, Proust, 
Liane de Pougy y la también lesbiana Mimy Franchetti, una aristó-
crata veneciana que hacia el 1918 tuvo una relación con la pianista 
Renata Borgatti (1894-1964, hija del tenor wagneriano Giuseppe Bor-
gatti),14 a la que Sargent, en 1921, hizo un retrato.

Mimy Franchetti, la veneciana errant a la gemma dels balls pa-
risencs, duu un capell blanc amb un gros plomall, i s’arrecera, a 
frec de galtes, amb les solapes d’un abric de pell de visó. Liane de 
Pougy, la cortesana princesa, ha triat tot just la simplicitat clàs-
sica d’una cinta clara recollint el cabell i un vestit blanc de gasa; 
[…] A les nou del vespre, Émiliene d’Alençon fa l’entrada al gran 
saló de ball persa. […] Duu els cabells vermellejats amb henné i 
pregunta si potser arriba tard. Marcel Proust, amb aquella rat-
lla tan fina del bigoti i amb una flor esclatant i clara al trau fosc 
del frac, li somriu sempre. Pel pas de la porta arriba, solemne, un 
altre convidat al ball persa: Marià Fortuny i Madrazo, abillat de 
dux, amb un vestit de vellut estampat d’or. (49)

En el capítulo decimosexto, «Nocturno», el narrador describe algunos 
momentos de la historia de amor entre Liane de Pougy y Mimy Fran-
chetti, una historia vivida en parte en la ciudad de Mimy, Venecia.

A la cambra del gran hotel, Liane de Pougy està tota banyada en 
perfum de clavells. […] A la proa de la gòndola dels Franchetti, 
dret, Coco de Madrazo es cofa amb un penatxo plomallós. […] Li-
ane de Pougy, ben sola a la cambra, té un altre teatre, té un altre 

14  Renata Borgatti tuvo muchas amantes, entre las cuales destacamos a la pintora 
americana Romaine Brooks (Beatrice Romaine Goddard, 1874-1970), compañera du-
rante más de cincuenta años de la escritora y compatriota Natalie Clifford Barney. Ro-
maine también pintó a la marquesa Casati y a D’Annunzio, puesto que, aparte de vivir 
en París, como otros muchos intelectuales y aristócratas homosexuales de la época, pa-
só algunos años de su vida en la isla italiana de Capri, famosa entonces por ser una es-
pecie de refugio natural, un lugar donde se podían evitar las rígidas convenciones so-
ciales (Castle 2005; Tamagne 2006).
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llinatge d’amor venecià: Mimy Franchetti […] Al pic marçal, Émi-
lienne d’Alençon cobreix de roses el cos lliurat i infidel i l’alcova 
profanada de Mimy Franchetti. (96)

Coco de Madrazo, es decir, Federico Carlos de Madrazo y Ochoa 
(1875-1934), era el primo de Mariano Fortuny y de Madrazo, el hijo, 
por lo tanto, del pintor Raimundo de Madrazo y Jarrete (1841-1920). 
Raimundo de Madrazo fue un célebre retratista español de la al-
ta sociedad de París, amigo, entre otros, de Reynaldo Hahn (1874-
1947), compositor venezolano, nacionalizado francés, amigo íntimo 
de Proust. Raimundo conoció, así, a la hermana de Reynaldo, María 
Hahn, que se convirtió en su segunda esposa en 1899. La primera, 
Eugenia de Ocho, murió de parto al nacer Federico Carlos. Coco, co-
mo su padre, fue un gran pintor retratista, pero también fue uno de 
los personajes protagonistas de la vida artística y mundana de Pa-
rís. El narrador evoca nuevamente a Coco de Madrazo en el capítu-
lo «Instantes», describiendo su relación con Liane de Pougy, Reynal-
do Hahn y Marcel Proust:

Coco de Madrazo, a les nivositats liloses del teatre, saluda Liane 
de Pougy. De fa temps, en dues teles inacabades, Coco de Madra-
zo pinta i no pinta la cara de Liane de Pougy. […] Amb els ulls ben 
blaus, a l’entreacte, Marcel Proust arriba duent un bitllet de Rey-
naldo Hahn i Coco de Madrazo per a la princesa Liane de Pougy. 
Al fosquedar de les llotges, els xals i les túniques de Fortuny te-
nen una claror cruixidora i prisada. Pel juliol de 1935, a l’Havre, 
Liane de Pougy anota en un quadern blau la mort de Coco de Ma-
drazo. (121)

Coco de Madrazo, Reynaldo Hahn y el artista pluridisciplinar Jean 
Cocteau, trabajaron juntos en el ballet Le Dieu Bleu (1912), un ballet 
para los Ballets Rusos de Diaghilev en un solo acto con música de 
Reynaldo y libreto de Cocteau y Coco de Madrazo.

Cómo hemos intentado mostrar a través del análisis de los signos 
artísticos del imaginario Fortuny, la obra de Fortuny hijo es una con-
tinuación de la obra de Fortuny padre, y se manifiesta a través de di-
ferentes lenguajes artísticos que corresponden a sus diversas facetas 
de artista: la de pintor, la de fotógrafo, la de escenógrafo, la de dise-
ñador de trajes, pero también la de inventor de sistemas de ilumina-
ción, etc. La pluridisciplinariedad artística de Fortuny hijo, que, como 
hemos dicho, responde a la idea wagneriana de arte total, conlleva 
que su vida y su obra se enlacen con la vida y la obra de muchos ar-
tistas afines a su estética. Así, la novela descubre al lector una larga 
lista de personas con las que Mariano Fortuny y Madrazo tuvo rela-
ciones, tanto en el ámbito artístico como en el familiar, entre finales 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Muchos se encuadran en 
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una estética determinada de la Europa fin de siècle, como por ejem-
plo D’Annunzio, Hugo von Hofmannsthal y Proust, pero también los 
americanos Henry James y John Singer Sargent. La actividad artísti-
ca de Fortuny, a pesar de las dos guerras mundiales que golpean la 
Europa de la primera mitad del siglo XX, se muestra siempre inten-
sa e innovadora, atemporal, capaz de superar modas y cánones, ca-
paz, como el ave fénix, de renacer de sus cenizas.






