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Galileo in Europa
La scelta del volgare e la traduzione latina 
del Dialogo sopra i due massimi sistemi
Marco Bianchi

6	 Testualità e pubblico  
della scienza. Per un bilancio 
delle scelte galileiane

Sommario  6.1 Testualità e testi galileiani: il primato della lingua parlata. – 6.2 Pubblici 
per la scienza.

Il saggio fondativo di Bruno Migliorini sulla lingua di Galileo – po-
che pagine tuttora tra le migliori sull’argomento – riconosceva quali 
fondamenti della scelta del volgare da parte di Galileo tre elementi: 
il proselitismo verso «uomini che hanno esperienza di vita e ingegno 
aperto», «l’ormai assoluta insofferenza delle usanze universitarie», 
la volontà – o almeno il tentativo – di imporre l’italiano come nuova 
lingua internazionale della scienza (Migliorini 1948, 141-4). Sull’ul-
timo elemento nutriamo qualche dubbio. Con le parole di Isabelle 
Pantin: «Galileo himself failed to make Italian an European scienti-
fic language (it is not even probable that he really attempted it: the 
readers whom he wanted to convince were essentially Italians)» (Pan-
tin in Burke, Hsia 2007, 170). Ma i primi due restano validissimi e si 
legano a due questioni che ci sembrano imprescindibili per una pro-
fonda comprensione delle scelte linguistiche di Galileo: il tipo di te-
stualità da lui impiegata e il pubblico (o i pubblici, come vedremo) 
cui intendeva rivolgersi. 
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6.1	 Testualità e testi galileiani: il primato  
	 della lingua parlata

Galileo ebbe una tendenza fortissima a scrivere secondo forme che 
imitavano la lingua parlata, ossia la conversazione dotta alla quale 
partecipava da protagonista nelle accademie del Veneto e del cen-
tro Italia, nell’incontro con nobili amici, alla corte toscana. Ciò si ri-
flette a vari livelli. Innanzi tutto nella scelta del genere: rifiutando il 
trattato, Galileo adotta forme dialogiche, vuoi in senso proprio, al-
lestendo cioè una conversazione tra personaggi (è il caso delle sue 
opere più vaste: il Dialogo sopra i due massimi sistemi e i Discorsi e 
dimostrazioni sopra due nuove scienze),1 vuoi lato sensu, costituendo 
i suoi testi come una conversazione con il destinatario (lettera) e/o 
un confronto con i testi degli avversari. Quasi tutte le opere galileia-
ne adottano tale testualità (l’eccezione maggiore è il Sidereus).2 Ta-
li forme ben si prestano a «un metodo dinamico, aperto alla discus-
sione, all’ipotesi, all’esperimento, allo scambio di pareri» (Battistini 
in Galilei 2008, 8-9). E nel caso di istruzioni per l’uso (l’operetta sul 
Compasso), in cui il dialogismo non è possibile, Galileo cerca di ripro-
durre il tono di un insegnamento orale. Persino nelle postille a libri 
altrui lo scienziato apostrofa direttamente l’altro, e i migliori studi 
sulle opere galileiane, quelli di Altieri Biagi e Battistini, hanno rin-
tracciato il primato dell’oralità anche nella struttura media del re-
spiro periodale, nelle non infrequenti tessere colloquiali, nella mi-
crosintassi e nel lessico.3 

Questo primato indiscusso della lingua orale e del confronto è in 
primo luogo una reazione alle strutture mentali dell’università del 
tempo, «l’ormai assoluta insofferenza delle usanze universitarie», per 
ripetere le parole di Migliorini, insofferenza che è già nel Capitolo 
contro il portar la toga degli anni pisani. È la battaglia contro l’auto-
rità di un testo che viene considerato la fonte del sapere e al tempo 
stesso contro la modalità di insegnamento, incentrata sul commen-
to di tale testo scritto. La nascita della nuova scienza avvenne per lo 
più fuori dalle università, e spesso contro di esse.4 Protagoniste fu-
rono le accademie scientifiche.

Riconosciuta questa attitudine galileiana all’oralità – e molti con-
temporanei testimoniano il fascino e l’intelligenza di Galileo nella 

1  Sulla tradizione letteraria e testuale del Dialogo si vedano almeno Cox 1992, il suc-
cinto ma pregevole intervento di Ordine 1994 e i molti saggi raccolti in Buron et al. 2015.

2  Cf. Altieri Biagi 1983. 

3  In Galileo sono però scarsissimi i tratti sintattici analizzati in diacronia da D’Achil-
le 1990, di cui parleremo nel cap. 9. Un’ottima rassegna dei segnali discorsivi nel Dia-
logo ha offerto Ricci 2017b. 

4  Cf. Blair 1996, 29.
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conversazione e nella discussione –, la scelta tra latino e italiano nel-
le opere scritte prende un’altra luce. 

Vi era certo la possibilità di scrivere dialoghi, epistole e discorsi in 
latino, secondo il modello degli antichi e degli Umanisti (fondamen-
tali a riguardo furono i Colloquia di Erasmo, che fornirono un model-
lo prima assente di latino classico parlato);5 lo si fece ancora nell’e-
tà di Galileo e in quelle successive. Il latino era anche lingua parlata 
nelle università e nella chiesa, i dotti potevano comunicare tra loro 
in latino, nelle scuole d’élite i ragazzi imparavano a parlare in latino 
studiando dialoghi composti ad hoc e, soprattutto nella Compagnia 
di Gesù, recitando in pièces appositamente composte. Ma si deve ri-
conoscere, a legger bene le testimonianze, l’inevitabile artificiosità 
di tale latino parlato, sia perché i testi da imitare erano pochi e po-
co vari (in quanti contesti si potrà parlare come un personaggio di 
Terenzio?), sia perché il successo scolastico e l’effettiva diffusione di 
questo parlare una lingua morta doveva essere minore di quanto si 
possa pensare.6 Ci si lamentò sempre, anche nei secoli passati, del-
lo scarso profitto degli allievi e le testimonianze rivelano la preve-
dibile e inestirpabile tendenza di questi all’uso della lingua volgare 
(e contrario lo testimonia, per esempio, la presenza in classe di un 
lupus, che, al ritorno del maestro assente, lo informava su chi aves-
se parlato volgare). 

Nella chiesa il valore sacrale-liturgico del latino da un lato e la 
prassi didattica della lingua nei seminari dall’altro lo tenevano in 
gran pregio ed esercizio anche nel parlato.

Quanto all’università, testimonianze relative a Padova, ma che si 
possono estendere agli altri Studi, ci informano che l’obbligo di te-
nere lezione in latino si riferiva soltanto alla lezione ufficiale, in cui 
il professore per lo più leggeva e commentava in latino il testo di ri-
ferimento (spesso Aristotele). 

Nel corso del Seicento si affermò, soprattutto nei grandi Studi, un 
sistema a più piani, che abbracciava sia la serie delle lezioni ex 
cathedra in latino, sia le lezioni, per lo più abusive, di docenti uni-
versitari e non relative alle istituzioni di diritto e alla preparazio-
ne dei ‘punti’ (e dei ‘casi’, per i medici) da sostenere (e da discute-
re) in sede di esame di laurea, vale a dire quel circuito didattico 
accorciato e funzionale al conseguimento del titolo accademico 
che di fatto sostituiva, più che affiancava, quello ufficiale, sia, in-
fine, le lezioni ‘private’ dei professori, le lezioni che questi ultimi 

5  L’ha ben puntualizzato Leonhardt 2011, 221-31. Alla produzione orale latina nel Cin-
que e Seicento è dedicato Tunberg 2012 (in latino!). 

6  Anche in un libro eccellente sul Fortleben del latino come Waquet 1998, si ha talora 
l’impressione che l’effettiva presenza della lingua antica sia sovrastimata perché confu-
sa in parte con l’idealità (es. i programmi scolastici vs. la loro attuazione).
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tenevano di regola nelle loro case e di cui potevano beneficiare 
soprattutto gli studenti a pensione presso gli stessi docenti. (Del 
Negro 2008, 74)

Le lezioni non ufficiali si saranno con ogni probabilità tenute con 
«compromessi alquanto variabili tra un latino più o meno ‘ordinario ,̓ 
dal taglio colloquiale, e la lingua nazionale, se non addirittura il dia-
letto locale» (74). Burke (1990, 45) riporta la notizia che nella facol-
tà romana di legge nel Cinquecento le discussioni avvenivano in la-
tino, ma l’italiano era concesso in caso di difficoltà. De Luca attesta 
che il suo maestro Pietro Maria Salimbeni organizzava in due parti 
i propri corsi all’università di Salerno: dopo una lezione latina ex ca-
thedra discuteva in italiano con gli studenti (Dani 2012, 37-8).7

La lectio propriamente detta, quella che ufficialmente contava, era 
e restava in latino, e neppure Galileo fece eccezione: se Niccolò Ghe-
rardini afferma il contrario e Viviani implicitamente lo smentisce, pro-
babilmente il primo si riferisce alle lezioni in casa propria, che occu-
pavano molto tempo e avrebbero fruttato al maestro, stando a quanto 
egli stesso afferma in un’occasione però sospetta di esagerazioni (du-
rante le trattative con il Vinta per il trasferimento a Firenze), un in-
casso pari allo stipendio universitario (Camerota 2004, 186). Anche 
nel caso in cui in uno Studio si fosse usato in aula il solo latino, è assai 
difficile immaginare che nei corridoi e nei cortili, e in generale nella 
città, lo scambio culturale avvenisse in latino. Anche solo in base al 
carteggio galileiano, abbiamo indiscussa testimonianza che gli studen-
ti stranieri apprendevano bene l’italiano nel loro ‘Erasmus’ in Italia. 

Il latino parlato era in genere legato a situazioni comunicative ri-
strette, cerimoniali e ufficiali, quali possiamo considerare le lectiones 
e le dispute universitarie. La lingua della conversazione civile e dotta 
(a corte, in accademia, nelle case patrizie) era il volgare e in volgare 
vi partecipavano gli stranieri, se potevano. Successivamente una lin-
gua straniera, il francese, diventerà idioma comune della conversazio-
ne colta, fino a Guerra e pace e alla Montagna incantata. Non il latino. 

Galileo non aveva nella sua vita reale un modello latino per ta-
le conversazione (esso non esisteva) né la praticava egli stesso. Se 
avesse voluto imitare non la propria conversazione, ma quella di Ci-
cerone e degli Umanisti, le sue competenze linguistiche non gli sa-
rebbero state sufficienti. 

7  Si vedano anche Del Negro 1999 e Waquet in Bloemendal 2015, 176-86. Trovia-
mo nel celebre articolo di Ferguson sulla diglossia un paragone calzante con il mon-
do arabo (almeno quello di alcuni decenni fa): «formal university lectures are given in 
H [high variety della diglossia, qui l’arabo classico], but drills, explanations, and sec-
tion meetings may be in large part conducted in L [low variety della diglossia, qui l’a-
rabo parlato]». E anche nella scuola secondaria l’insegnante dedica alquanto tempo a 
spiegare nella low variety ciò che nei libri e nelle lezioni è stato esposto nella high va-
riety (Ferguson 1959, 329). 
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L’adozione della lingua madre diviene perciò praticamente sconta-
ta, tanto più che Galileo, toscano, non ha imbarazzi a riferirsi libera-
mente anche alla lingua viva e non solo alla lingua del passato pre-
scritta dal Bembo e dalla Crusca: «Gentiluomo, e pure sempre vissuto 
a contatto con il popolo, egli possedeva a fondo tutte le gamme espres-
sive dell’idioma; e saprà parimenti evitare la troppa ricercatezza come 
la rilassata familiarità» (Migliorini 1948, 156-7). Egli non avrebbe po-
tuto scrivere il Dialogo in latino. Precisiamo che ciò non comporta al-
cun giudizio valoriale: la grandezza di Galileo non dipende certo dal-
le sue competenze di latinista, e a queste non sono legate neppure le 
sue brillanti doti di scrittore. Galileo non era bilingue in senso lingui-
stico (non lo erano nemmeno gli altri, eccetto i grandi Umanisti): lati-
no e volgare non erano interscambiabili, bensì al primo era riservata 
(e neppure esclusivamente) una ristretta fascia di compiti comunicati-
vi. L’analisi del carteggio ci ha mostrato quanto Galileo abbia evitato 
il latino. Inoltre, alcune sue affermazioni degli anni Trenta, quando si 
preparava un’edizione latina dei suoi scritti, progetto poi non realiz-
zato, testimoniano esplicitamente quanto abbiamo sostenuto. Non si 
tratta solo dell’idea generale che traducendo non si può rendere tut-
to, pure affermata da Galileo. Scrive a Fulgenzio Micanzio: «Dove ol-
tre alle serrate dimostrazioni pure matematiche entran discorsi, nel 
trasportar l’opere dalla lingua del loro autore in un’altra, si perde as-
sai di grazia, e forse di energia e anco di chiarezza» (EN 16, 475). So-
no i discorsi, cioè le parti dialogiche e comunque non matematiche, 
a porre problemi. Più precisamente, scrivendo questa volta a Diodati 
(EN 17, 95), Galileo ammette uno scarto comunicativo tra le due lin-
gue: «quando il Sig. Elsevirio si risolvesse interamente di ridurre in 
un sol volume tutte l’opere mie, e che gli fusse grato di averle latine, 
e ben tradotte e mantenutone il senso, potrei con l’aiuto d’un amico 
che dimora appresso di me [Marco Ambrogetti, secondo Favaro], et 
è scrittore della presente, dar buona satisfazione, perchè tra l’ami-
co et io ridurremmo il tutto in istile chiaro, seben non con tanta ener-
gia con quanta posso spiegarmi nella nostra favella toscana» (corsivo 
nostro). Energia, dice Galileo: dimensione connotativa della lingua. A 
dire il vero, vi furono alcuni problemi anche per parti tecniche, come 
è naturale. Per esempio, quando Galileo chiese la collaborazione di 
Gualdo e Sandelli per la traduzione della prima lettera sulle macchie 
solari: «so che alcuni termini proprii et alcune frasi dell’arte [‘termi-
ni tecnici’] potriano dargli qualche fastidio, non occorre che guardi a 
ciò, perché io in questa parte la ridurrò a i proprii nostri [della cate-
goria degli astronomi e filosofi] termini» (EN 11, 327-8).

La scelta del volgare è pienamente naturale nella valorizzazione 
galileiana dell’oralità. Ma vi è ora un altro elemento da considerare: 
a quale pubblico si rivolge Galileo?
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6.2	 Pubblici per la scienza

Il pubblico cui Galileo si rivolge è ampio e diversificato. Già Darda-
no (1994, 532) aveva notato una differenza tra Migliorini e Altieri 
Biagi, gli studiosi che più degli altri hanno investigato sulla questio-
ne: per Migliorini «uomini vivi e veri, uomini d’arme, politici, tecni-
ci», per Altieri Biagi il «pubblico degli uomini di lettere» (probabil-
mente i due studiosi concentravano la propria attenzione su opere 
diverse).8 A nostro avviso non erano del tutto esclusi i meccanici9 e 
nemmeno i filosofi «dottori di memorie» (EN 7, 139; cf. Altieri Biagi 
2011); vi è anche una diversificazione a seconda dei singoli testi. In 
generale ci sembra che il problema vada però risolto in altro modo, 
riconoscendo cioè la possibilità di una differente fruizione a secon-
da delle categorie di lettori.10 

Ciò che si dovrebbe approfondire nell’intero corpus galileiano e 
nei singoli scritti è la cosiddetta dimensione verticale della scrittu-
ra scientifica. La linguistica ha individuato nei linguaggi specialisti-
ci una dimensione orizzontale, ossia la suddivisione in singole disci-
pline o professioni e all’interno di queste le specializzazioni, e una 
dimensione verticale, che riguarda invece il tipo di comunicazione 
e soprattutto il destinatario e lo scopo.11 Tali modelli fanno affida-
mento su una caratteristica della scienza odierna, ossia la differen-
ziazione dei contributi: uno scienziato prima informa i colleghi del-
le proprie scoperte ed elaborazioni, secondo le forme e il linguaggio 
della disciplina, e solo in un secondo momento, se lo ritiene oppor-
tuno, compone scritti per i colleghi di altri rami e altre discipline, o 
addirittura testi divulgativi per i non specialisti. Diremmo che nel-
le scienze – matematiche, naturali, mediche – è oggi semplicemente 
impensabile che i due canali comunicativi combacino.12 Ma non fu 
sempre così nel passato. 

Il caso di Galileo con la pluralità di scopi e di destinatari delle sue 
opere è una delle eccezioni più vistose. Se riflettiamo sulle sue ope-
re a stampa,13 dunque tralasciando in particolare opere manoscrit-

8  Altieri Biagi (1965) tratta del pubblico galileiano delle opere di meccanica e in par-
ticolare delle Nuove scienze alle pagine 14, 16, 18, 20, 24; più in generale del pubblico 
di Galileo alle pagine 38 e 41.

9  Cf. Pantin 2001, 10: «des savants d’un nouveau genre (artisans-ingénieurs, chirur-
giens, naturalistes), formés hors de l’université, prenaient une importance croissante 
dans la vie intellectuelle, faisaient parfois de brillantes carrières dans le cadre des 
cours princières, et devenaient eux-mêmes auteurs».

10  Alla comunicazione della scienza nel Seicento è dedicato Greco 2009.

11  Per l’italiano cf. in particolare Cortelazzo 1990 e Gualdo, Telve 2011, 21-77.

12  Ciò a prescindere dai «testi misti» descritti da Gualdo, Telve 2011, 238-40.

13  Sul ruolo della stampa nella nuova scienza rimandiamo a Eisenstein 1997, 213-30.
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te destinate agli allievi ed epistole di contenuto scientifico con cui 
informò i corrispondenti di alcuni risultati o nelle quali si confron-
tò con loro in discussioni specifiche, non si può non notare che esse 
rivelano l’intento di rivolgersi a un pubblico composito e si prestano 
a vari livelli di fruizione. Esaminiamo alcune delle opere galileiane 
sotto questo aspetto.

Prima di tutte, il Sidereus nuncius. Un giudizio molto diffuso è 
quello secondo cui nel 1610 Galileo lo scrisse in latino perché voleva 
comunicare ai dotti d’Europa le sue straordinarie osservazioni nel 
modo più diretto, e invece compose in italiano il Dialogo in volgare 
per rivolgersi al grande pubblico. È una affermazione che va parzial-
mente rivista per due motivi. 

Il primo: i 550 esemplari del Sidereus furono in brevissimo tem-
po esauriti (EN 10, 300; Battistini in Galilei 1993, 17; Paoli 2001)14 e 
i contenuti si diffusero tra la popolazione, portando a Galileo gran-
dissima fama (Battistini 2000a, 23). Furono tutti astronomi i lettori? 
Tutti professori di filosofia naturale o di matematica? Naturalmente 
no: nobili, prelati, letterati lessero con interesse il libretto, non so-
lo per l’eccezionalità delle scoperte esposte, ma anche perché esso, 
pur contenendo dettagli tecnici, rivolti ovviamente ai professioni-
sti, non è arido: chi non è astronomo può seguire benissimo tanto la 
narrazione delle notti di osservazione e avvertirne il pathos quanto 
la descrizione precisa ma viva dei nuovi elementi celesti: le scabro-
sità della Luna, l’aspetto della Via Lattea, i satelliti di Giove. E an-
che colmare la propria curiosità sulla costruzione del cannocchiale 
(allo specialista erano destinati alcuni dettagli sull’ottica dello stru-
mento e le misurazioni astronomiche). Per tutti – dai professori del-
le università ai litterati fino ai mediocri masticatori di latinorum e a 
chi il latino non lo intendeva affatto – c’erano poi la forza e l’evidenza 
delle immagini. Crediamo preferibile pensare che il pubblico privile-
giato (non esclusivo) cui Galileo pensò per il Sidereus non fosse solo 
quello degli astronomi e dei filosofi (certo necessari per conferma-
re le scoperte; del resto il frontespizio recita: unicuique, praesertim 
vero Philosophis, atque Astronomis, concetto ripreso nell’opera), ma 
una più ampia élite culturale, religiosa, politica.15

In secondo luogo, l’interesse a comunicare con i dotti d’Oltralpe 
va ridimensionato. All’altezza del 1610 Galileo ha all’estero un unico 

14  Ci sembra abbia ragione Paoli (2001, 58) a evitare per il Sidereus l’etichetta di best 
seller, considerando che 550 copie erano una tiratura usuale; anche considerando la ri-
edizione di Francoforte e adattando le cifre di oggi con quelle del Seicento non si arri-
va nemmeno lontanamente allo stato di un best seller.

15  Cf. Garcia 2004, 257, sulla base degli studi di Pantin e Biagioli: «Il semble bien, 
en effet, qu’on en ait privilégié la distribution auprès des cours étrangères, par les ca-
naux diplomatiques, plutôt que dans les réseaux savants». Si veda anche Greco 2009, 
28, 119, 199.
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fondamentale interlocutore da cui vorrebbe ricevere convalida del-
le proprie scoperte e con il quale è già in corrispondenza da anni: 
Kepler. Altrimenti, il nostro guarda soprattutto al Collegio Romano, 
dove sono attivi i più importanti scienziati gesuiti, i quali, se non ita-
liani, risiedono in Italia da molto tempo e ne conoscono bene la lin-
gua. Nel 1611 Galileo scese a Roma e fu accolto trionfalmente in tre 
gruppi (i primi due spesso sovrapposti): alti prelati, nobili, Collegio 
romano. Per costoro Galileo avrebbe potuto scrivere in toscano, co-
me dimostra l’epistolario; al solo Kepler no.16 Il latino fu dunque una 
scelta di prestigio.

Sul Dialogo (1632) il giudizio è in genere di segno opposto. Secon-
do Leonardo Olschki, Galileo si rivolgerebbe

nicht an die Plebs, nicht an die Professoren, überhaupt an keinen 
Stand und Beruf, selbst nicht an seine bereits eingeweihten Schü-
ler und Freunde, sondern an die Gemeinschaft der Lernbegieri-
gen, der nach Wissen Verlangenden, der natürlich Begabten, die 
seit Jahrzehnten eine geistige Erlösung erwarteten, und deren Auf-
nahmefähigkeit er sich in Sprache und Darstellungsart anzupas-
sen gewöhnt hatte. (Olschki 1927, 346)

In verità, il Dialogo non è solo un’opera divulgativa e socialmente 
didattica per «rifar i cervelli degli uomini», come pur si afferma in 
1, 156, e non sembra corretto sostenere che non si rivolga anche ai 
professionisti, vuoi quelli già guadagnati al Copernicanesimo e al-
la scienza galileiana, vuoi i prudenti gesuiti, vuoi gli aristotelici in-
guaribili. Galileo enuncia infatti per la prima volta a mezzo stampa 
alcune sue brillanti intuizioni, dall’isocronismo pendolo alla caduta 
dei gravi sino alle maree. Molti scienziati contemporanei lessero l’o-
pera con grande attenzione, come portatrice di novità scientifiche di 
rilievo. Non fu mera divulgazione. 

Certo, Galileo curò moltissimo la forma linguistica e letteraria per 
raggiungere anche l’uomo colto non specialista, interessato ma non 
necessariamente esperto dei temi discussi nell’opera. Nell’estrema 
vecchiaia elogerà le opere non strettamente monografiche, ma che 
discutono anche problemi secondari rispetto al tema principale (cf. 
le sue moltissime digressioni) e che sono adorne di elementi lettera-
ri, rinunciando a «quella rigida e concisa maniera, spogliata di qual-
sivoglia vaghezza ed ornamento, che è propria dei puri geometri, li 

16  Si legga una riflessione di Isabelle Pantin: «La première édition du Sidereus nun-
cius fut vit épuisée (le tirage ne prévoyait pas une large diffusion européenne)», venen-
do distribuita, come già si è detto, attraverso le conoscenze private di Galileo e attra-
verso i legami diplomatici del Granducato. «Ce fut seulement à partir de la deuxième 
édition, réalisée précisément à Francfort, que l’ouvrage entra véritablement dans le 
marché général du livre» (Pantin 1996, 57). 
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quali né pure una parola proferiscono che dalla assoluta necessità 
non sia loro suggerita» (EN 8, 491).17 

Sotto questo aspetto, Galileo pare muoversi nella stessa direzio-
ne di Descartes: come ha mostrato Cavaillé (1994), anche lui aveva 
in mente pubblici diversi per le sue opere e in generale era dell’opi-
nione che «il lui fallait la reconnaissance conjointe des doctes et des 
mondains, des mathématiciens et des censeurs des belles lettres» 
(Cavaillé 1994, 356). 

Due studiosi di Piccolomini – colui che volle ‘divulgare’ la filoso-
fia aristotelica in volgare – hanno notato come dalle opere del senese 
non fossero affatto esclusi gli specialisti (Caroti 2003; Bianchi 2012, 
491): «Volgarizzare non equivale necessariamente a divulgare, né 
significa necessariamente rivolgersi – per usare una efficace formu-
la introdotta da Loris Sturlese – a “un pubblico di ‘analfabeti del la-
tino’”; a volte significa invece rivolgersi a uomini pronti a misurar-
si con questioni esegetiche e filosofiche di notevole complessità, che 
privilegiavano il volgare come strumento di comunicazione scienti-
fica, pur essendo capaci di leggere una o più lingue classiche» (Bian-
chi 2012, 493). La domanda che Luca Bianchi si pone per Piccolomini 
è calzante anche per Galileo: «sino a che punto il suo pubblico ideale 
era formato da non specialisti?» (Bianchi 2012, 491). 

Vi saranno diverse modalità di lettura e fruizione: nel Dialogo al-
cuni si concentreranno sulle dimostrazioni e sulla soluzione di certi 
problemi fisico-astronomici, altri seguiranno con profitto solo le parti 
discorsive, altri tralasceranno molte sezioni. Un solo esempio: Ales-
sandro Caccia, vescovo di Pistoia, destinatario di una copia dell’o-
pera, lettine i paratesti posti a principio, dichiara a Galileo di esse-
re stato tanto incuriosito dal contenuto da «iscorrere avidamente ad 
una ad una tutte le postille [ossia i titoletti a margine], con qualche 
parte del testo» (EN 14, 356-7). Chissà se poi lesse il libro per intero.

Ciò che abbiamo riferito al Dialogo si adatta in sostanza a quasi tut-
te le opere galileiane a stampa. Dell’ultimo e più complesso caso, le 
Nuove scienze, abbiamo già dettagliatamente discusso. La difficoltà 
dei lettori e dei critici di oggi è ricostruire quella pluralità di scopi e 
destinatari che nella scienza odierna è semplicemente inimmaginabile.

Spendiamo infine qualche parola sul bilinguismo apparente del 
Saggiatore, che tra le opere galileiane è spesso in cima alle prefe-

17  Cf. anche il celebre passo in cui Galileo comunica a Cesi di aver quasi concluso il 
Dialogo, mancandogli ancora la stesura delle parti prettamente letterarie: «ho condot-
to vicino al porto i miei Dialogi, e distese assai chiaramente quelle oscurità ch’io ave-
va tenute sempre quasi che inesplicabili. Pochissimo mi resta delle cose attenenti al-
la dottrina, e quel poco è di cose già digeste e di facile spiegatura: mancami la cerimo-
niale introduzzione e le attaccature de i principii de’ dialogi con le materie seguenti, 
che son cose più tosto oratorie o poetiche che scientifiche; tutta via vorrei che avesser 
qualche spirito e vaghezza. Chiederò aiuto a gli amici, dove la mia musa non avesse ge-
nio a bastanza» (lettera del 24 dicembre 1629; EN 14, 60).
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renze dei critici letterari. Avendo fagocitato nell’opera l’intero testo 
dell’avversario che intende confutare (si direbbe annientare), il Sag-
giatore presenta in latino il testo di Grassi, in italiano il testo (quasi 
un commento) di Galileo. Credo sia da respingere l’interpretazione 
che vede il latino, qui come nelle altre opere galileiane, quale auto-
matico «termine di confronto negativo, a cui rivolgersi in una sorta 
di controcanto polemico», in un’opera in cui le due lingue sarebbe-
ro «corrispettivo di due diverse visioni della scienza, direttamente 
messe a confronto» (Marazzini 1993, 59). L’affermazione ci sembra 
forzata.18 Buona parte della nuova filosofia e della nuova scienza del 
Seicento è composta in latino e, quando Galileo si scagliava contro 
la lingua in baos, aveva come bersaglio la vuotaggine semantica e 
razionale di certa lingua peripatetica (talora animistica nei suoi ter-
mini, come ha ben mostrato Altieri Biagi 1965), non tutto il latino o 
il latino in quanto tale. Nemmeno nel Saggiatore il latino è di per sé 
presentato negativamente – né si può dire che il Grassi scriva male. 
In genere si deve dubitare di ciò che Galileo mostra in quel capola-
voro polemico: le sue idee cometarie sono deboli quanto le altrui, le 
sue argomentazioni e i suoi attacchi sono talora capziosi e oscuri, il 
suo ritratto dell’avversario risponde all’opportunità retorica di vin-
cere la disputa, una disputa importante che si svolgeva nel contesto 
della Roma papale.19 In particolare, Marazzini non ricorda, nella va-
lutazione del latino, la grande questione dei bilingui Discorsi e dimo-
strazioni sopra due nuove scienze (1638), un’opera – a differenza del 
Saggiatore, che fu di trascurabile rilevanza scientifica – fondamenta-
le nella storia della fisica: vero e proprio lascito galileiano alla poste-
rità. E non si possono tacere le molte opere latine di allievi di Galileo. 

Se in molti casi pensiero ed espressione, contenuto e forma vanno 
in parallelo – e la miglior critica stilistica cerca appunto di cogliere 
nella lingua e nello stile aspetti fondanti del contenuto e del pensiero 
dell’autore –, d’altra parte si deve ammettere che in parecchi altri for-
ma – nel senso di lingua, stile e tradizione testuale – e contenuto so-
no separati. Un esempio eccellente di ciò è presentato da Leonhardt 
(2011, 219): la discussione in latino che ci fu nel 1550-51 tra Bartolo-

18  Del medesimo parere Gomez Gane 2015, 183. Il recente intervento di Davie (2017), 
pur dedicato al bilinguismo latino-volgare nel Saggiatore, non apporta nuovi elemen-
ti alla questione.

19  A ragione, Olschki giudicava che, senza lo splendore dello stile, dell’ironia e del-
la collera contro l’avversario, del Saggiatore resterebbe solo «eine Reihe von wenig in-
teressanten Fragen, wenn nicht gar von Nichtigkeiten […], die nur ein blasses histori-
sches Interesse beanspruchen könnten» (1927, 288). Varanini definisce il Saggiatore 
«opera difficilmente dominabile nella complessità argomentativa» (1967, 80). Rossi ri-
corda, con Shea, la «selva di incoerenze» (1995, XXVI) in cui Galileo si inoltrò negan-
do realtà fisica alle comete. Camerota parla di «alcune sezioni del testo […] non troppo 
interessanti (per non dire, francamente, noiose)» (2004, 384), accanto a parti di estre-
ma efficacia e piacevolezza. 
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mé de Las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda sull’essenza umana degli 
Indios (se avessero ciòè la stessa umanità degli altri uomini oppure 
fossero in una condizione di minorità). L’idea ‘moderna’ della piena 
dignità umana degli Indios è sostenuta da Las Casas in un latino lin-
guisticamente e testualmente scolastico, ossia fortemente ancorato 
al passato, mentre Sepúlveda si serve della nuova latinità umanisti-
ca, ciceroniana, per difendere la tesi dell’inferiorità delle popolazio-
ni indigene, che gli Spagnoli avrebbero a ragione sottomesso.

Crediamo di aver mostrato come la scelta galileiana di adottare il vol-
gare ebbe motivazioni complesse. Nel prossimo capitolo osservere-
mo le cose dall’altra prospettiva, da quella cioè di coloro che dovet-
tero tradurre in latino le opere galileiane per permetterne la lettura 
in Europa, anche perché poche copie italiane del Dialogo varcarono 
le Alpi, bloccate dalla censura.




