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Nei mesi che precedono la costruzione del muro di Berlino, il regi-
sta veneziano d’adozione Glauco Pellegrini e lo sceneggiatore Ugo 
Pirro si recano a Berlino Est per cercare di dar corpo a un proget-
to ambizioso. Pellegrini infatti, come molti intellettuali e cineasti 
coevi, trova un clima politico più collaborativo nei Paesi dell’Est 
che non in Italia. E proprio in Germania Pellegrini si reca per gira-
re la biografia di Carlo Goldoni ricostruendo negli studi della De-
fa la Venezia del 1700. La strada si rivela irta di difficoltà che non 
bastano a spegnere la vis creativa del cineasta. La lavorazione di 
Italienisches Capriccio, così si intitolerà il film, è terreno di scontri 
violenti e radicali dove a opporsi sono differenti visioni, prospetti-
ve inconciliabili che vedono Pellegrini difendere strenuamente la 
sua idea di cinema. Attraverso le memorie del regista e dello sce-
neggiatore, è possibile ricostruire quella che appare un’avventu-
ra umana e artistica assoluta, dove le scelte appaiono totalizzanti, 
non mediabili, nello stesso periodo in cui la Storia europea, con la 
realizzazione del Muro eretto nel 1961, vede fallire ogni possibili-
tà di mediazione. 
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Glauco Pellegrini riuscì a girare un film a Berlino Est e io fui lo 
sceneggiatore di un progetto paradossale. Ai dirigenti dell’ex Ufa, 
che ora si chiamava Defa, Glauco propose una biografia di Car-
lo Goldoni da girarsi naturalmente a Berlino Est. Era veneziano 
e amava Goldoni al punto che si illuse di ricostruire un angolo di 
Venezia completo di ponti e canali in uno studio di Berlino Est.1

A parlare è lo scrittore e sceneggiatore Ugo Pirro, è il 1959 e insie-
me a Pellegrini, entrambi in seno al Partito Comunista, se pur con 
alterni umori, dopo la prima stesura della sceneggiatura,2 giungono 
in piena guerra fredda in un albergo nei pressi della porta di Bran-
deburgo. Pirro non torna a Berlino dal 1937 quando, a sedici anni, 
giovane balilla, aveva partecipato a un saggio ginnico militare con 
la Hitlerjugend alla presenza di Hitler:

Hitler in persona ci passò in rassegna. Camminava lentamente, da-
va l’impressione di fissare uno per uno quei ragazzi giunti dall’Ita-
lia. Ogni suo passo aveva una meccanicità uniforme e i movimenti 
del braccio, che lanciava in avanti fino a sfiorarci nel saluto, sem-
brava azionato da una macchina nascosta nel suo corpo.3 

Ritornando dalla cancelleria, il giovane Ugo aveva smarrito con gran-
de disonore il suo moschetto modello 91 ed era stato costretto a re-
stare chiuso in una tenda per i successivi dieci giorni. La Berlino che 
lo sceneggiatore ritrova con Pellegrini è una città già divisa sebbe-
ne il Muro non sia ancora stato eretto: 

Dalla zona ovest raggiungemmo quella est in metropolitana. Al-
la stazione del metrò chiunque in cambio di un marco occidenta-
le poteva ottenere cinque o dieci marchi orientali. Così, giocan-
do sui cambi, i berlinesi per risparmiare andavano ogni mattina 
e ogni sera all’Est a fare la spesa o a divertirsi. Svuotavano i ne-
gozi, riempivano i ristoranti, i teatri, applaudivano Brecht senza 
imbarazzo e poi rientravano nel benessere della Berlino Ovest.4

1 Pirro, Soltanto un nome, 143. 
2 Alla sceneggiatura collabora anche la sceneggiatrice Liana Ferri la quale, tuttavia, è 
citata nella ricostruzione di Pellegrini e non viene nominata nella ricostruzione di Pirro. 
3 Pirro, Soltanto un nome, 143-4.
4 Pirro, Soltanto un nome, 143-4.
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Pellegrini invece a Berlino è reduce dal successo del film L’amore più 
bello5 (poi L’uomo dai calzoni corti, 1958); e in virtù di questo ha ma-
turato un credito nella DDR che è tutta tesa a riallacciare i rapporti 
con il resto dell’Occidente, ad aprire un varco nella cortina di ferro 
e a dimostrare ai suoi abitanti che la supposta ‘chiusura’ al mondo 
non è che una favola politica. Il ‘progetto paradossale’, nato in acce-
lerazione e nutrito d’entusiasmo, rallenta presto invischiandosi nelle 
paludi della Defa, la società cinematografica di stato all’interno della 
quale politica e arte sono un groppo inestricabile.6 «Voici une terrible 
année pour moi, dont je ne puis me souvenir sans frissonner encore»7 
è la citazione dai Mémoires di Goldoni che Glauco Pellegrini fa sua 
ricordando, a distanza di venti anni, l’avventura berlinese, con tutto 
il suo iter travagliato, nel ‘diario di bordo’ Le maschere e il muro.8 Il 
libro riassume il making of del film su Goldoni ed è caratterizzato da 
un linguaggio iperbolico, combinatorio, che fa il verso al futurismo. 

La prima questione, sorta già in Italia, è di natura concettuale: co-
me raccontare Goldoni e la Venezia settecentesca negli studi di Ber-
lino Est? Lo scrittore Ugo Pirro non ha dubbi: inutile pretendere di 
ricostruire negli studi della Defa scorci di Venezia: 

L’unica possibilità era sfuggire a ogni pretesa realistica. Conve-
niva, cioè, concepire il film come un evento teatrale senza gondo-
le, canali e campielli, ma popolato di maschere goldoniane, movi-
mentato da balletti, intrecciando episodi della vita di Goldoni con 
i personaggi delle sue commedie, allestendo un grande spettacolo 
da intitolare Capriccio italiano. Goldoni sarebbe diventato in ogni 
sequenza personaggio di questa o quella sua commedia e Arlec-
chino sarebbe risultato il vero protagonista.9

Così nella sceneggiatura le vicende personali di Goldoni entrano ed 
escono da altrettante commedie nelle quali il drammaturgo divie-
ne a sua volta personaggio, come ne La bottega del caffè, ne Il ven-
taglio e a seguire. 

5 La sceneggiatura del film L’amore più bello (1958) di Glauco Pellegrini porta le fir-
me del regista stesso, di Ugo Pirro, di Liana Ferri, di Ricardo Muñoz Suay, di Alfonso 
Sastre e di José G. Maesso.
6 La DEFA, Deutsche Film-Aktiengesellschaft, è la società di produzione cinemato-
grafica di proprietà della DDR.
7 Goldoni, Mémoires de M.Goldoni. 
8 Pellegrini, Le maschere, 15. Il racconto di Pellegrini inizia a distanza di vent’anni 
circa dall’inizio delle riprese, quando riceve un telegramma da Carlo Lizzani. Datato 
13 giugno 1980, il telegramma inviato da Monaco annuncia che una copia del film Ita-
lienisches Capriccio giungerà a Roma di lì a poco presso l’ambasciata della DDR e que-
sto renderà possibile la proiezione in Italia al Festival del Cinema di Venezia.
9 Pirro, Soltanto un nome, 143.
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L’attore Claude Laydu, già protagonista di Sinfonia d’amore10 (al-
tro titolo Schubert, 1954), viene scelto per la parte di Goldoni men-
tre Arlecchino verrà interpretato dal mimo Ferruccio Soleri. La linea 
surreale e teatrale concepita da Pirro convince Pellegrini. Entrambi, 
una volta ultimata la sceneggiatura, giungono nella DDR. 

Il regista, tuttavia, una volta sui luoghi di lavorazione, ha già mo-
dificato la sua iniziale identità di vedute con lo sceneggiatore. L’i-
dea di una riproduzione fedele degli ambienti diviene irrinunciabile 
e Pellegrini chiede e ottiene dalla Defa una costosissima ricostru-
zione negli studi di un canale veneziano di cento metri, con tanto di 
ponti e campielli. 

«Quell’angolo di Venezia» – commenta Pirro ricordando – «era in-
verosimile proprio perché pretendeva di essere vero».11

Quello però con lo sceneggiatore non è che l’inizio di un tormen-
tato iter che vede il regista avversare i suoi interlocutori, alternan-
do risentimento e amarezze, pur di difendere la sua idea di cinema. 
Le complicazioni maggiori nascono tuttavia in seno alla Defa con la 
richiesta, fuori tempo massimo, di visionare il copione, richiesta che 
giunge a Pellegrini attraverso Manfred Fritzsche, drammaturgo, sce-
neggiatore e direttore artistico. Appare evidente che la Defa spinge 
per contrarre al massimo i giorni di ripresa, e quindi le spese. Ma se 
le preoccupazioni del prof. Wilkening, direttore della Defa, si concen-
trano sul budget, Fritzsche invece è portatore di un messaggio ideo-
logico: la richiesta è tanto assurda quanto circostanziata: 

Improvvisamente il drammaturgo tedesco, a nome addirittura del 
Comitato centrale del partito, dichiarò che Arlecchino doveva to-
gliersi la mascherina nera che portava sul volto dalle sue origi-
ni, in obbedienza alla politica culturale imperversante a Berlino 
Est: la loro concezione del realismo imponeva un Arlecchino a vi-
so nudo. Apriti cielo!12 

Un Arlecchino nudo, ossia senza maschera, non s’è mai visto. Inizia 
un braccio di ferro logorante tra Pellegrini e Fritzsche. Un intero 
capitolo del libro di Pellegrini Le maschere e il muro è dedicato al-
la vicenda e raccoglie gli sfoghi esacerbati del regista verso la dire-
zione tedesca che gli impone un ultimatum: alla fine del film Arlec-
chino si tolga la maschera e diventi uomo. «Credo ti sia ben chiaro» 
– è lo sfogo di Pellegrini – «che non lavo il muso alle M[aschere] per 

10 Il film, prodotto da Cines, diretto da Glauco Pellegrini, è stato scritto dallo stesso 
Pellegrini con Liana Ferri, Tullio Pinelli, Leo Benvenuti, Age e Scarpelli. 
11 Pirro, Soltanto un nome, 144.
12 Pirro, Soltanto un nome, 145.
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far piacere a te».13 Il regista non riesce a capacitarsi di come all’ini-
zio le maschere non fossero mai state messe in discussione mentre 
all’improvviso sono divenute il terreno di un ‘peccato ideologico’. Se-
condo i tedeschi infatti c’è un’imperdonabile mancanza di realismo. 
Ecco, riportato da Pellegrini, uno stralcio della lettera ricevuta dal 
direttore Fritzsche: 

Le ho sempre fatto presente che l’Arlecchino del nostro film deve 
comparire senza maschera, se vuole essere inteso realisticamen-
te. Gli spettatori tedeschi non capiranno da dove viene Arlecchi-
no, perché porta la maschera e come mai diventa servitore di Gol-
doni che contro la maschera lotta.14 

Per scongiurare il ‘duello’, da Roma giunge a Berlino persino Antonel-
lo Trombadori, membro del Comitato centrale del PCI il quale, secon-
do la ricostruzione di Pirro,15 tenta, senza alcun risultato, di far de-
sistere il regista dall’idea di mantenere le maschere. Pellegrini non 
molla, anzi contrattacca:

in questo Italienisches Capriccio cosa sai/riesci a trovare di RE-
ALISTICO, cocco? Gozzi e Goldoni non si sono mai VISTI per co-
minciare, vecchiotti al momento della querelle uno a Venezia, l’al-
tro a Parigi, e i servitori maschere sono forse un dato della realtà? 
[…] nella cornice d’una liberissima fantasia, facc[io] una comme-
dia non un film storico.16

Lo scontro assume toni aspri, Pellegrini minaccia di abbandonare le 
riprese, il direttore Fritzsche lo accusa di essere un ‘borghese’,17 la 
vicenda si tinge addirittura di giallo quando, riferisce Pirro, Pelle-
grini accusa i tedeschi di tentato omicidio: 

Durante le riprese in interno, dal ponte su cui era montato il par-
co lampade, un ‘bruto’ come si chiamavano in gergo quei pesanti 
riflettori da 500 watt, era stato scaraventato di proposito proprio 

13 Pellegrini, Le maschere, 87.
14 Pellegrini, Le maschere, 91.
15 In Soltanto un nome nei titoli di testa Pirro afferma: «Da Roma Antonello Tromba-
dori, membro del Comitato centrale del Pci, intimò invano a Pellegrini di non insiste-
re, di rinunciare alla maschera di Arlecchino nell’interesse dell’amicizia tra i due par-
titi» (Pirro, Soltanto un nome, 145). 
16 Pellegrini, Le maschere, 88. I termini scritti in maiuscolo, o quelli fusi in un’unica 
parola senza stacco sono parte del linguaggio bizzarro creato da Pellegrini. 
17 Scrive Pellegrini col suo monologo libero riferendosi a Fritzsche: «Scoppi lo sape-
vi intuivi g p [Glauco Pellegrini] è un borghese altro che compagno, con violenza insor-
gi» (Pellegrini, Le maschere, 90).
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dove Pellegrini era fermo. Restò illeso soltanto perché improvvi-
samente si spostò di quel tanto sufficiente a salvare la vita.18

Ma intanto nelle retrovie politiche si lavora alla tessitura di un pos-
sibile accordo. A far luce su questo delicato snodo c’è il lavoro di ri-
cerca di Laura Barozzi la quale ricostruisce quanto sia sostanziale e 
dirimente invece l’intervento dell’asse politico romano giunto a Ber-
lino in soccorso di Pellegrini: 

È a questo punto che il regista si mette in contatto con Mario Ali-
cata, il quale lo prega di non muoversi e di attendere fiducioso 
l’arrivo dei ‘rinforzi’ da Roma. In effetti quando Antonello Trom-
badori arriva a Berlino Est e va a parlare della faccenda al Segre-
tario di Stato Wendt, le cose si sistemano all’istante. […] Tromba-
dori informa Pellegrini che Wendt gli ha fissato un appuntamento 
per la sera di venerdì 12 agosto, che non c’è alcun ostacolo per la 
parte ideologica e che si chiede solamente la massima solidarie-
tà per la spesa in valuta.19

Grazie alla mediazione romana di partito e alla condiscendenza del 
Segretario di Stato della DDR Erich Wendt, Glauco Pellegrini la spun-
ta sulla questione legata alle maschere e offre, come extrema ratio, 
di anteporre ai tre atti un ‘prologo esplicativo’20 che potrebbe risol-
vere le perplessità riguardanti l’Arlecchino e le maschere. Nel prolo-
go le Maschere si esibiscono com’è loro costume ma uno degli spet-
tatori, ostentatamente, non ride. È Goldoni. È lui a voler incontrare 
le maschere dietro le quinte per confessare il suo disegno: scrivere 
commedie per loro, riformare il teatro. 

Antonio Sacchi, in arte Truffaldino, quasi a voler rimarcare il do-
minio fino a quel momento indiscusso della Commedia dell’arte, im-
pone a Goldoni di fare prima la gavetta iniziando come portaceste 
per la compagnia.

Confezionato il prologo, Glauco Pellegrini rimane a Berlino e conti-
nua le sue riprese. «Il 24 ottobre – questa è la ricostruzione di Laura 

18 Pirro, Soltanto un nome, 145.
19 Barozzi, Italienisches Capriccio. La Barozzi ha frequentato la casa di Pellegrini e, 
grazie alla moglie del regista, ha potuto lavorare sul copione originale e all’archivio pri-
vato del regista. Fabrizio Borin, docente di Storia e Critica del Cinema, nella sua pre-
sentazione sottolinea come «nonostante il lungo ed impegnativo lavoro di ricerca che, 
in assenza di fonti, ha allora portato l’autrice più volte in Germania e in vari archivi 
italiani, ad oggi il suo lavoro rimane l’unico punto di riferimento nell’analisi completa 
del film Capriccio Italiano». La tesi si presenta corredata dalla prefazione di Carlo Liz-
zani, regista, già Direttore del Festival del Cinema di Venezia, il quale fu determinan-
te nel riportare in Italia nel 1981 la pellicola inedita. 
20 Laura Barozzi parla di un ‘prologo chiarificatore’ su cui il ministro Wendt è d’ac-
cordo con Pellegrini. Cf. Barozzi, Italienisches Capriccio, 443.
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Barozzi – iniziano le riprese del Carnevale che impegnano 200 com-
parse». Pellegrini è sovente colpito da febbri alte e improvvise che 
tuttavia non lo trattengono dal voler rispettare la tabella di marcia. 
Dirà Glauco Pellegrini ricordando quel periodo travagliato: 

In Germania la tradizione delle maschere non sempre è accettata. 
Arlecchino per loro è un facchino clown, senza maschera e con po-
chissime toppe sul vestito, ricorda vagamente la nostra masche-
ra. Una revisione critica del teatro goldoniano e della Commedia 
dell’arte inizia solo ora, e il film che ho diretto contribuirà certa-
mente ad accelerare questo processo di avvicinamento alla tra-
dizione italiana.21

Il 19 marzo 1961 il film è finito e montato. Il successo in Germania 
è pieno, di pubblico e riconoscimenti. Ricorda Pellegrini a distanza: 

Le maschere continuarono così ad allungare la loro irrequieta 
burlesca ombra su/con quelle ben altrimenti allarmanti d’una sta-
gione carica di pericoli, tempo ideale per tutti gli instancabili co-
struttori di piccole medie grandi pareti divisorie. Esistono ovun-
que specialisti in solchi fossati lacerazioni si adoperano a dividere 
dividere dividere.22

Solo nove mesi dopo, nell’agosto del 1961 a Berlino Est inizierà la co-
struzione di un muro in cemento armato alto poco meno di quattro 
metri. Dietro quel muro si è fermata l’avventura di Capriccio italia-
no e con essa la distribuzione del film mai passato nelle sale italiane 
eppur ben noto ad Angela Paladini Volterra che lo cita in Oh quante 
favole di me si scriveranno23 come esempio di riproposizione della fi-
gura di Goldoni nel Novecento. Ad oggi, pur essendo citata nell’ar-
chivio Pirro alla Cineteca di Bologna, la sceneggiatura di Capriccio 
italiano è nei fatti irreperibile, così come è irreperibile la copia del 
Centro Sperimentale. 

In attesa che siano recuperate le copie autentiche della sceneggia-
tura appartenenti al Centro Sperimentale di Cinematografia di Ro-
ma e all’archivio di Ugo Pirro presso la Cineteca di Bologna, è pos-
sibile esaminarne la ricchezza testuale e le scelte drammaturgiche 
attraverso la lettura della sceneggiatura desunta dalla pellicola te-
desca a cura della succitata Laura Barozzi, con un lavoro di ricerca 
che proprio recentemente è stato pubblicato da parte dell’Universi-
tà Ca’ Foscari, grazie al rinnovato interesse per il film emerso duran-

21 Canova, «A Berlino ‘fantastico’ Goldoni».
22 Pellegrini, Le maschere, 93.
23 Paladini Volterra, Oh quante favole, 22.
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te questo convegno Prima e dopo Goldoni. Fenomenologie, strategie 
e modelli del Teatro Moderno e Contemporaneo intitolato a Angela 
Paladini Volterra. 

Italienisches Capriccio, in definitiva, è certamente un film ma è an-
che documento storico, politico di certo valore che merita di essere 
recuperato, cronaca dell’avventura di due artisti consapevoli del pe-
so che l’arte ha nella storia, testimonianza di un’arte di chiaro valore 
politico e morale, come si evince dalle parole ispirate di Glauco Pel-
legrini indirizzate alla redazione del giornale Cinefestival di Mosca: 

Gli artisti devono, più degli altri, essere ricchi di ottimismo, e 
non devono lasciare nulla di intentato per promuovere una sem-
pre maggiore conoscenza tra i popoli. Se i patti militari afferma-
no che l’Europa è spaccata in due, se ancora si parla di ‘Cortina di 
ferro’, io cerco col lavoro di affermare che esiste un’Europa uni-
ca e che questa grande famiglia di nazioni guarda alla pace e re-
spinge la guerra.24 

24 Pellegrini, Le maschere, 121. 


