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Composto come un’opera teatrale da un prologo e tre atti, il film du-
ra un’ora e quarantasette minuti. Le quattro sezioni sono annuncia-
te dalle musiche del 1° movimento in Mi Maggiore RV 269, la «Pri-
mavera», dalle Quattro Stagioni di Antonio Vivaldi. 

Scomparsi i titoli di testa, che scorrono sullo sfondo di alcuni dipin-
ti del Settecento veneziano, il film si apre sul palcoscenico di un pic-
colo teatro a sipario chiuso, dove un complesso musicale in costume 
d’epoca analoga sta suonando ‘l’Allegro’ della «Primavera». Di fron-
te, e sempre a sipario chiuso, c’è un secondo teatro, sul quale scor-
rono le parole del prologo. 

Questo informa che nell’Italia della prima metà del XVIII secolo, 
in teatro, dominava la Commedia dell’arte, recitata in modo impa-
reggiabile dal grande attore Antonio Sacchi/Truffaldino e che la sto-
ria che verrà raccontata inizia a Rimini. 

Dal sipario chiuso escono le maschere di Arlecchino, Colombina, 
Brighella e Pantalone che, litigando allegramente fra loro, annuncia-
no già uno dei temi principali del film: le modificazioni della Comme-
dia dell’arte dovute a Goldoni. «Non siamo più maschere della Com-
media dell’arte. Carlo Goldoni ci ha cambiati» recita Pantalone alla 
terza inquadratura, con un Arlecchino ancora ribelle che vorrebbe 
sfuggire ai rigidi schemi della commedia scritta e tornare all’improv-
visazione dei vecchi canovacci. Le maschere spariscono e il sipario si 
apre rivelando un terzo teatro, gremito di gente, sul cui palcoscenico 
si sta ancora recitando la Commedia dell’arte tradizionale. 

Sul palcoscenico Truffaldino/Sacchi è impegnato a spogliare la 
primadonna, tra i lazzi delle maschere e gli applausi di approvazio-
ne del pubblico. Ma tra gli spettatori presenti sul palcoscenico, uno 
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pare non divertirsi alle trovate delle maschere. Ciò sorprende e irri-
ta Truffaldino che si arrabbia con lui. 

A spettacolo finito, lo spettatore (Carlo Goldoni) viene rimprovera-
to aspramente da Sacchi per la sua condotta che, a suo dire, ha com-
promesso il buon esito dello spettacolo. Ma Goldoni, scusandosi, gli 
annuncia che è sua intenzione scrivere nuove commedie per il suo 
teatro, senza lazzi volgari e oscenità e unirsi alla compagnia che an-
drà a recitare a Chioggia. 

«Volete riformare il teatro?», chiede Sacchi, canzonandolo, ma poi 
lo assume come portaceste. Goldoni resta, però, vittima di uno sfor-
tunato incidente che gli impedirà di realizzare i suoi progetti. 

All’imbarcadero di Rimini, dove la compagnia di Sacchi si sta pre-
parando a partire per Chioggia, Goldoni scopre che dentro la cesta 
di vimini della primadonna, a lui affidata, c’è una giovane e bella ra-
gazza (si è nascosta lì durante lo spettacolo in teatro). Vuol fare l’at-
trice e promette a Goldoni, all’arrivo a Chioggia, quattro baci in cam-
bio del suo silenzio. 

Ma sulla banchina arriva, trafelato, suo padre, l’attore Ricci, 
anch’egli capocomico di una compagnia teatrale. 

L’uomo reclama la propria figlia Teodora, accusando Sacchi di 
avergliela ‘rubata’. Comincia cosi una ricerca affannosa della giova-
ne che viene trovata dentro la cesta affidata a Goldoni, per il quale 
non c’è più speranza di partire con la compagnia. 

La primadonna lo congeda bruscamente, malgrado egli protesti di 
aver studiato ‘per avvocato’ e l’intenzione di far carriera in compa-
gnia: viene lasciato a terra a sospirare, mentre il burchiello dei co-
mici si allontana nella notte. 

Il primo atto si apre sul teatrino dei musicisti mentre suonano il 
‘Largo e pianissimo sempre’ della «Primavera». Sul sipario chiuso 
del teatro di fronte, una didascalia informa che qualche anno è pas-
sato e che Goldoni, pur pensando sempre al teatro, esercita l’avvo-
catura nella città di Genova. 

Il sipario si alza sullo studio dell’avv. Connio, a colloquio con Teo-
dora Ricci. La donna vorrebbe essere difesa nella causa contro il ca-
pocomico Medebac, con il quale ha firmato un contratto che ora vuol 
revocare: ha ricevuto un’offerta più vantaggiosa da Antonio Sacchi, 
il più grande capocomico italiano.

Sentendo questo nome, l’avv. Connio, però rifiuta la causa: «È una 
causa persa!» obietta, lasciando la donna furiosa. Uscendo dallo stu-
dio di Connio, Teodora ne incontra, in giardino, la figlia Nicoletta. A 
lei chiede l’indirizzo di un altro avvocato: «Uno che si intenda di tea-
tro… Sveglio, con la parola facile.» Nicoletta indica, proprio di fron-
te a quello di suo padre, lo studio dell’avv. Goldoni, dove c’è già Mede-
bac: vuole fare causa a Teodora per le ragioni opposte a quelle della 
sua prima attrice. 
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Come un fulmine Teodora entra nello studio, dichiarandosi sicu-
ra che Goldoni difenderà lei, seducendolo per la seconda volta con la 
sua bellezza aggressiva e costringendo Medebac ad andarsene. Ma 
anche a quest’ultimo Nicoletta viene in soccorso, consigliando come 
avvocato, il padre. 

Goldoni, affascinato, osserva Teodora, muto. La donna non lo ha 
riconosciuto, ma lui non ha mai dimenticato i baci promessi a Rimi-
ni. Così quando Teodora chiede a quanto ammonterà il suo compenso 
di avvocato, Goldoni risponde che si pronuncerà se vincerà la causa. 

Più tardi Goldoni passeggia con Nicoletta in giardino e la ragazza, 
che è la sua innamorata, è di cattivo umore perché accettando la cau-
sa di Teodora, il giovane avvocato si dovrà scontrare in tribunale con 
suo padre e ne perderà la stima; è anche gelosa della bella Teodora. 

Il giorno dopo Goldoni difende Teodora in tribunale, riscuotendo 
un grande successo e suscitando anche l’ammirazione di Medebac, 
il quale resta colpito dalla storia che Goldoni racconta. 

L’avvocato ricorda al giudice come ebbe modo di conoscere Teo-
dora e il mondo dei comici, rivela inoltre di aver continuato a scrive-
re commedie e ad amare il teatro. La donna, entusiasta, intuisce che 
il compenso desiderato da Goldoni consiste sempre nei quattro baci 
promessi a Rimini e gli dà appuntamento alle sette di sera al porto. 
Ma alle otto il giovane avvocato arriva alla locanda di Teodora per 
scoprire le ragioni dell’appuntamento disertato. Goldoni raggiunge la 
sua camera e resta senza parole trovando che la donna è già in buo-
na compagnia: giace nell’alcova con Sacchi, completamente dimen-
tica dell’incontro promesso. 

Deluso e umiliato, Goldoni corre a casa. Qui trova in attesa il ca-
pocomico Medebac che, interessato alle sue commedie, vuol fargli 
la proposta di «Scriver commedie invece dei soliti canovacci… per il 
mio teatro di Venezia». 

Ma Goldoni non ne vuol più sapere di teatro e lo congeda brusca-
mente. «È la vostra occasione. Che aspettate?», insiste Medebac. Gol-
doni cambia espressione, ci ripensa, incoraggiato anche dal sorriso 
di Nicoletta che all’improvviso, però, si rende conto che Venezia si-
gnifica perdere il suo innamorato. 

E su un’immagine della città in cornice, si chiude il primo atto con 
‘l’Allegro’ della «Primavera». I musicisti, questa volta fuori campo, 
continuano a suonare, mentre sul sipario chiuso del secondo teatro, 
scorre la didascalia del secondo atto: «A Venezia Goldoni comincia 
l’opera riformatrice. Mercanti, gondolieri, servette, sono i suoi per-
sonaggi. Il popolo applaude, i nobili si scandalizzano». 

Il sipario del secondo atto si apre in un campiello: dal balconcino 
di casa sua, Pantalone sta gettando giù tutti gli effetti personali del 
conte di Albafiorita, che non paga regolarmente l’affitto. Arlecchino, 
servitore del conte, cerca invano di contrastarlo, assestandogli un 
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bel calcione prima di scappare giù dalle scale dove viene raggiunto 
da Pantalone che, rabbioso, lo bastona di santa ragione sotto gli oc-
chi e le risate della gente nel campo. Alla scena ha assistito anche 
Colombina, la servetta fidanzata di Arlecchino che, seccata per la fi-
guraccia del servitore, minaccia di preferirgli Brighella. 

Sul canale, intanto, è in arrivo una gondola: a bordo ci sono Gol-
doni e Nicoletta, diventata nel frattempo sua moglie. Lui le indica la 
loro nuova casa, quella di Pantalone. Appena posati i piedi a terra, 
Goldoni cerca un facchino per i bagagli. Arlecchino, rimasto disoc-
cupato, si fa subito avanti, ma quando scopre che i nuovi inquilini 
abiteranno da Pantalone, li avverte che costui è un uomo molto at-
taccato al denaro. 

La scena successiva si svolge sulla piazza di un mercato affollato 
di gente. Ovunque c’è grande animazione. Goldoni, incuriosito e af-
fascinato, si aggira tra i banchi per osservare la merce e soprattut-
to le persone. Alcuni maturi gentiluomini, assai invadenti e misogi-
ni, lo seguono costantemente per interrogarlo sulla sua vita privata, 
manifestando vivo disappunto per il mestiere di commediografo che 
Goldoni intende esercitare a Venezia. 

Al mercato Goldoni ha l’occasione di conoscere anche l’abate Chia-
ri, uno dei suoi più acerrimi nemici artistici. Il servitore dell’abate, 
Brighella, e Arlecchino si contendono le attenzioni di Colombina, in-
gaggiando una battaglia di frutta e verdura. Inavvertitamente col-
pito da Arlecchino, l’abate esige scuse e spiegazioni. Goldoni reagi-
sce, invece, con ironia: vedendo l’abate così inalberato, gli offre le 
sue scuse, non solo per Arlecchino, suo servitore, ma anche per tut-
ta la gente che affolla il mercato e perfino per la frutta e la verdura 
in vendita, suscitando, così, l’ilarità generale. Ridicolizzato davanti 
a tutti, l’abate Chiari se ne va, offeso più di prima. 

L’attenzione di Goldoni si sposta, poi, sulle varie scenette al mer-
cato: là due nobili discutono per il possesso di un ventaglio e si sfi-
dano a duello, qui la gente del popolo spettegola su Giannina, la pa-
drona del ventaglio. Dalle finestre anche le servette partecipano alla 
discussione, denigrando Susanna, la venditrice dei ventagli, che pro-
testa vivacemente. 

Conquistato da tutto ciò che vede e sente, Goldoni segue Susanna 
nel suo negozio per chiederle come mai il ventaglio in questione sia 
tanto prezioso. La donna gli rivela che esso è legato a una storia d’a-
more e l’uomo, elettrizzato, immagina tutta questa storia come una 
commedia d’amore. 

A Venezia, il giovane commediografo in cerca d’ispirazione, fre-
quenta anche la bottega del caffè, dove passa intere giornate ad ascol-
tare i pettegolezzi dei nobiluomini oziosi. 

Un giorno gli capita di ascoltare un certo don Marzio, nobiluomo 
napoletano, che non esita a rivelare le confidenze ricevute da una 
giovane donna. Questa, rimasta vedova, vorrebbe risposarsi con uno 
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dei quattro spasimanti stranieri, incautamente frequentati. Don Mar-
zio non vorrebbe rivelare chi è il prescelto della vedova, ma gli amici 
lo incalzano e anche Goldoni, seduto poco distante, pende dalle sue 
labbra. Arriva Arlecchino per ricordargli che si è fatto molto tardi e 
che Nicoletta lo aspetta. Solo in quel momento Goldoni si rende con-
to di aver passato tutto il giorno fuori casa. Davanti alla moglie ten-
ta di giustificarsi, ma allo stesso tempo, non sa nascondere l’entusia-
smo per ciò che ha scoperto a Venezia: «Ora capisco che tutto ciò che 
avevo in mente […] qui lo potrò scrivere. La città mi aiuterà. In ogni 
campiello una storia. In ogni persona un carattere». 

Euforico, Goldoni racconta alla moglie la storia di una vedova scal-
tra e capricciosa della quale egli vuole diventare l’autore. 

Qualche tempo dopo, al teatro S. Angelo comincia la collaborazio-
ne di Goldoni con la compagnia Medebac: si prova La vedova scaltra. 
Ma l’autore deve fare i conti con i capricci della primadonna. Delu-
so, Goldoni ritira la sua commedia e lascia la compagnia: «Tornate 
ai vostri canovacci […] agli sberleffi […] alle smorfie […] Non sape-
te recitare altro!» 

Medebac segue Goldoni fuori dal teatro, tentando di fargli com-
prendere che non è possibile, in pochi giorni, cambiare una tecnica 
di recitazione in uso da anni. Goldoni replica, sostenendo le sue ra-
gioni. Medebac lo convince infine a riprovarci, impegnandosi, anche 
a nome della compagnia, a fare del suo meglio. 

Finalmente si va in scena. Trepidante, Goldoni attende l’esito del-
lo spettacolo fuori dal teatro. Sopraggiunge a un tratto Arlecchino, 
assai dispiaciuto, per comunicargli che la gente, invece di piange-
re, ride. Ma Goldoni esulta: «Devono ridere. La vedova scaltra è una 
commedia! Una commedia!» e va a raggiungere la compagnia sul pal-
coscenico per ricevere, anche lui, gli applausi. 

Più tardi, però piovono le critiche. L’abate Chiari afferma che La 
vedova scaltra è una commedia piena di errori e di assurdità e che 
l’autore dovrebbe preoccuparsi dei nobili e non del popolo, quindi an-
nuncia ai suoi ospiti che darà a Goldoni la risposta che si merita: a 
don Marzio offre un compenso di venticinque zecchini se la sua ser-
vetta, Colombina, riuscirà a procurarsi una copia della Vedova scal-
tra. Colombina convince facilmente Arlecchino a prendere la comme-
dia per portarla a don Marzio. Quest’ultimo, a sua volta, passa tutta 
la notte a casa dell’abate, che ricopia la commedia parola per paro-
la: «Quando sarà rappresentata La scuola delle vedove…» dice l’aba-
te, «Goldoni dovrà lasciare Venezia. Sarà finito». 

Successivamente l’abate Chiari convoca Teodora Ricci e Anto-
nio Sacchi per convincerli a interpretare La scuola delle vedove, ma 
all’uomo ripugna il fatto che si tratti di una parodia e anche Teodo-
ra è contraria: solo le vere commedie la interessano. 

Chiari deve rassegnarsi, lamentandosi della loro amicizia per Gol-
doni.
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Più tardi alla bottega del caffè, Teodora offre degli zecchini ad Ar-
lecchino perché metta in guardia il suo padrone: qualcuno ha copia-
to La Vedova scaltra e ne ha fatto una parodia che ora vuol mettere 
in scena. Goldoni si chiede come ciò sia potuto accadere. 

Ingenuamente Arlecchino confessa al suo padrone di aver dato la 
commedia da leggere a Colombina, ma poi si ricorda che la sua fi-
danzata non sa leggere. Goldoni capisce l’inghippo e, furioso, se la 
prende con il servo, inseguendolo a bastonate fin sul balcone di casa. 

Quando Nicoletta viene a sapere della parodia, denuncia la con-
giura di cui è vittima il marito al procuratore della repubblica, che 
non ha simpatia per le commedie di Goldoni, ma quando sente parla-
re di congiura, garantisce alla donna che farà giustizia. 

La sera della prima della Scuola delle Vedove, Goldoni e sua mo-
glie arrivano a teatro in gondola insieme ad Arlecchino che porta un 
pacco di volantini. Si tratta di mille copie di un prologo apologetico 
scritto dal commediografo in difesa della Vedova scaltra, che il suo 
scrittore getterà sulla folla, dal tetto del teatro S.Moisè. C’è grande 
attesa per il debutto di Chiari, ma all’improvviso arrivano i gendar-
mi e salgono sul balcone del teatro per leggere un editto: «In nome 
della Repubblica di San Marco! […] si ordina la sospensione imme-
diata della Scuola delle vedove». 

La gente protesta e commenta, contrariata. Nicoletta sorride am-
biguamente al marito e gli rivela di essere l’artefice di ciò che sta 
accadendo. 

Arlecchino, intanto, guadagna il tetto del teatro e dà inizio alla 
pioggia di volantini. L’abate Chiari, accompagnato dalla sua amica, 
la Contessa, mastica bile ed è costretto ad andarsene. 

La collaborazione tra Goldoni e Medebac continua: al teatro S. An-
gelo va in scena L’erede fortunata, ma al pubblico la commedia non 
piace. Chiari e la Contessa si compiacciono del fiasco, i nobili fischia-
no, la platea protesta. Medebac si sfoga con Goldoni: «Ce l’hanno con 
voi e col vostro teatro, capite? Non vi vogliono e non vi daranno tre-
gua». Goldoni, esasperato, sale sul palcoscenico a parlare col pubbli-
co, cercando di calmare la protesta. L’autore annuncia il ritiro del-
la commedia in favore della Vedova scaltra, che tanto successo aveva 
avuto in precedenza. Il teatro applaude soddisfatto, la compagnia si 
prepara a cambiare scene e costumi, ma l’abate dal suo palco prote-
sta: invita Goldoni ad andarsene da Venezia. Questi, al colmo di una 
incontenibile rabbia, dichiara che intende, invece, restare e per ingra-
ziarsi il pubblico, promette ben sedici nuove commedie per la stagio-
ne successiva, sfidando tutti a fischiarlo se non manterrà la promessa. 

Tra le quinte Medebac frena gli entusiasmi del suo commediogra-
fo, indicandogli una cassa sulla quale è sdraiato Arlecchino e che per 
lui contiene un tesoro: i canovacci della Commedia dell’arte: «Non 
si scrivono sedici buone commedie in un anno. Non voglio rischiare: 
ritorno alla Commedia dell’arte». 
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A fine spettacolo Goldoni si intrattiene in camerino con Nicolet-
ta, molto provata dall’insuccesso del marito. Le critiche e le prote-
ste le fanno paura: vorrebbe andar via da Venezia. Il loro dialogo è 
interrotto dall’arrivo di un elegante nobiluomo, il conte Gozzi, il qua-
le dichiara apertamente di detestare il teatro di Goldoni e che d’o-
ra in poi, sarà anch’egli suo avversario, combattendo col suo nome e 
con le sue opere. Il commediografo raccoglie sportivamente la sfida: 
«Il teatro italiano se ne avvantaggerà… Vi faccio i miei auguri, con-
te Gozzi». Irato, il nobile deplora l’interesse con cui Goldoni tratta le 
vicende del popolo e il modo in cui, invece, ridicolizza e mette in cat-
tiva luce la nobiltà. Per Gozzi il popolo non è niente: «Il popolo lavo-
ra […] Il teatro deve offrirgli la fantasia». 

Goldoni taglia corto, dichiara di non essere fatto per un simile te-
atro, ma Gozzi prima di andarsene, riesce a intaccarne la placida iro-
nia, annunciando che le sue fiabe saranno recitate da grandi attori 
come Sacchi e la Ricci. 

Più tardi Goldoni e sua moglie, uscendo dal teatro, si imbattono in 
Arlecchino che ha dato alle fiamme i canovacci di Medebac. In que-
sto modo sia lui che Goldoni non rischieranno di restar disoccupati. 

Prima di rincasare, Goldoni, per prendersi gioco dell’ingenuità del 
suo servo, gli fa credere che siano in arrivo i gendarmi per tagliargli 
la testa. Ad Arlecchino, spaventato e urlante, non resta che scappa-
re in casa. Si chiude così il secondo atto. 

La didascalia del terzo e ultimo atto annuncia l’arrivo a Venezia 
della compagnia teatrale di Antonio Sacchi. Ha inizio la lotta tra Gol-
doni e Gozzi, che mette in scena le sue fiabe. (Fuori campo i musici-
sti suonano ‘l’Allegro’ della «Primavera»). 

Al teatro S. Samuele si alza il sipario sulla prova costumi delle fia-
be gozziane: gli abiti sono assai ricchi e originali e Gozzi e Sacchi 
sono abbastanza soddisfatti. Solo Teodora protesta, minacciando di 
non recitare la Turandot, se non le verrà confezionato un costume più 
leggero. Affascinato, come tutti, Gozzi non sa rifiutarle nulla, ma an-
zi coglie l’occasione per offrirle un anello: «… per suggellare le no-
stre nozze artistiche». 

Qualche tempo dopo, lo spettacolo di Turandot va in scena trion-
fando. Tra le quinte, Teodora, resa ancor più arrogante e capriccio-
sa dal successo, mortifica il povero Sacchi perché vuole ricevere gli 
applausi da sola. 

E poi, senza mezzi termini, Teodora rifiuta sia l’invito a cena di 
Sacchi (che stravede per lei) con la scusa di essere già stata invitata 
da Gozzi, sia la corte del conte, che vorrebbe festeggiare il successo 
dello spettacolo: «Sono già impegnata col Sacchi», dice. 

Quella sera tutta Venezia va a teatro: chi per vedere la Turandot di 
Gozzi, chi per vedere La bottega del caffè di Goldoni. Solo don Marzio 
si attarda alla vera bottega del caffè con un garzone, per criticare ci-
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nicamente sia gli spettacoli che i loro autori. Mentre questi parlano, 
arriva ridendo Colombina per annunciare al suo padrone: «Al teatro 
S. Angelo… c’è un altro don Marzio!». La servetta spiega che Goldo-
ni, nella Bottega del caffè, ha fatto di lui un personaggio. 

Sconvolto, l’interessato si precipita allo spettacolo per sincerar-
si della cosa. Il nobiluomo capita tra le quinte proprio mentre Mede-
bac, truccato e vestito come lui, viene accusato di essere una spia e 
cacciato da Venezia. Trovandosi improvvisamente davanti il suo so-
sia in fuga tra le quinte, don Marzio ha l’impulso di fuggire anch’e-
gli e inavvertitamente va a finire sul palcoscenico al posto di Mede-
bac. Qui viene incalzato dagli attori che, recitando la loro parte, lo 
scacciano in malo modo. 

Quando cala il sipario, don Marzio è furioso, cerca Goldoni dap-
pertutto, ma l’autore non è in teatro. Offeso, il nobiluomo se la pren-
de con Arlecchino, minacciandolo con la spada per farsi dire dov’è il 
padrone: «Sanno tutti dov’è, non è un segreto. Dopo lo spettacolo… 
accompagna a casa Teodora Ricci». Queste parole colpiscono come 
una frustata la povera Nicoletta, che sopraggiunge proprio in quel 
momento per congratularsi col marito del successo ottenuto. 

Nel frattempo Sacchi e Gozzi, lasciati soli da Teodora, si incontra-
no alla bottega del caffè e parlando, si rendono conto ben presto di 
essere stati entrambi ingannati. Temendo per Teodora, i due uomini 
decidono di andare a cercarla a casa sua. 

Effettivamente Teodora c’è, ma è in compagnia di Goldoni. Do-
po aver passato la serata insieme, i due amanti si stanno scambian-
do tenerezze e confidenze. La donna chiede al commediografo di di-
mostrarle il suo amore scrivendo una commedia per lei. Ma l’idillio 
viene bruscamente interrotto dall’arrivo di Arlecchino, che mette in 
guardia il suo padrone dalla spada di don Marzio. Poco dopo, questi 
comincia a bussare violentemente alla porta, minacciando di sfon-
darla. Goldoni fugge calandosi dal balcone, ma appena tocca terra, 
si accorge di aver dimenticato le scarpe. 

Invano egli tenta di farsele gettare dal suo servitore che, rimasto 
in camera di Teodora, e confuso dalla sua bellezza, butta giù un pa-
io di scarpe della donna. 

Quando don Marzio riesce finalmente ad entrare trova solo Ar-
lecchino spaventato e Teodora assai divertita, che gli additano la via 
della finestra. 

Per l’attrice le sorprese non sono ancora finite: anche il conte Goz-
zi e il signor Sacchi salgono le sue scale chiedendo spiegazioni. Ma 
lei, sentendosi spiata, reagisce tormentando i suoi spasimanti: lascia 
che Sacchi trovi le scarpe di Goldoni, senza dirgli a chi appartenga-
no. E anche Gozzi la interroga, allarmato. Senza scomporsi, la don-
na dichiara di avere un nuovo amante, costringendo i due uomini ad 
andarsene, ma più che mai intenzionati a scoprire, scarpe alla ma-
no, chi è il loro rivale. 
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È molto tardi quando Goldoni, a piedi scalzi, arriva a casa sua do-
ve scopre che la moglie sta facendo le valigie (evidentemente vuo-
le lasciarlo). Si appresta, allora, a far la stessa cosa, fingendo con la 
moglie di interpretare le valigie come il desiderio di andare in va-
canza: «Meraviglioso! Abbiamo avuto la stessa idea di partire. Dopo 
un anno di lavoro un po’ di villeggiatura ci vuole». Ma Nicoletta, fis-
sando i piedi scalzi del marito, non riesce a fingere che niente sia ac-
caduto. Lui deve gettare la maschera, capisce di aver passato il se-
gno ingannandola con Teodora e ammette le sue colpe, promettendo 
di cambiare e di lasciar perdere l’attrice, mentre Nicoletta piange, 
rimproverandolo di confondere realtà e fantasia. 

Don Marzio, intanto, non demorde: il giorno dopo si presenta a 
casa Goldoni. Dalla sua finestra Pantalone lo stuzzica, informandolo 
che l’artista è partito per la villeggiatura, per riposarsi dopo il suc-
cesso riscosso dalla Bottega del caffè. 

A queste parole don Marzio si infiamma e pretende di rifarsi con 
Pantalone: sfodera la spada e lo sfida a duello. Pantalone rientra in 
casa e ritorna subito dopo alla finestra con un catino d’acqua, che ro-
vescia in testa a don Marzio per raffreddargli i bollenti spiriti. In po-
chi minuti il campo si riempie di gente che si fa beffe di lui. Tutti si 
affacciano alle finestre o scendono in campo per scacciarlo da Vene-
zia. Prima di andarsene, però, il nobilastro napoletano riesce a vendi-
carsi sottilmente almeno di una persona che ride alle sue spalle: An-
tonio Sacchi. Don Marzio lo vede, si avvicina e gli strappa l’involucro 
con la scarpa di Goldoni che Sacchi tiene sotto il braccio: «Sapete di 
chi è questa scarpa? È del Goldoni. Vi mette le corna! E ora ridete… 
se ne avete ancora voglia». Colpito dalla rivelazione di don Marzio, 
Sacchi informa Gozzi e insieme, alla sera, si recano sotto il balcone 
di Teodora, rimproverandole aspramente il suo triplo tradimento: il 
loro e quello fatto al teatro di Gozzi. Ma la donna si dichiara libera: 
il contratto con la compagnia Sacchi è scaduto e lei non intende rin-
novarlo. I due uomini la prendono molto male, specialmente Sacchi, 
che resta sul ponte sottocasa a imprecare e strillare fino all’alba. 

Passa del tempo: in una nebbiosa mattina d’autunno, Goldoni vie-
ne informato da Arlecchino e Colombina che, con la compagnia Me-
debac, una nuova primadonna sta provando La locandiera, sua ulti-
ma commedia: si tratta di Teodora, la nuova padrona di Colombina. 

In quel momento giunge Nicoletta, che non può fare a meno di sen-
tire. Goldoni ha un bel dire che lui non ne sa niente: Nicoletta è ad-
dolorata e lui promette che caccerà via la Ricci. 

Al teatro S. Angelo, intanto, Teodora e Medebac stanno appunto 
provando La locandiera: lei è Mirandolina, mentre lui interpreta il 
cavaliere di Ripafratta. Goldoni arriva in teatro proprio mentre Teo-
dora sta dando una impareggiabile prova del suo talento, recitando 
a memoria sia la parte di Medebac che la propria, dando, così, anche 
una lezione di recitazione al suo capocomico. 
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Goldoni, entusiasta, ha già dimenticato la promessa fatta alla mo-
glie, anzi, confessa di avere scritto la commedia pensando a Teodora. 
Umiliato e offeso, Medebac se ne va e l’attrice resta sola con l’auto-
re, che confessa alla donna di aver cercato, invano, di dimenticarla. 
Dal canto suo, Teodora lo incoraggia a lasciarsi andare ai sentimen-
ti: la relazione tra loro ricomincia. 

Viene l’inverno, Venezia è coperta da un manto di neve. 
Un pomeriggio Nicoletta si trova nella stamperia dell’editore Pa-

squali. È un giorno speciale: l’editore ha appena finito di stampare 
il primo volume delle commedie di suo marito. Pasquali aspetta Gol-
doni da un momento all’altro e con lui, Nicoletta, che sempre meno 
ha occasione di vederlo. Ma ad aspettare c’è anche uno straniero, il 
sovrintendente della Comédie italienne di Parigi. 

Finalmente Goldoni arriva, ma con Teodora. Delusa e ferita una 
volta di più, Nicoletta si nasconde all’interno della stamperia. 

Il sovrintendente si fa avanti e a nome del teatro che rappresenta, 
invita Goldoni ad andare a lavorare a Parigi. Seppur lusingato, egli ri-
fiuta, non potendo concepire il suo lavoro lontano da Venezia. Ma im-
provvisamente capita Medebac: «Scusatemi. Devo darvi una poco lie-
ta notizia. Sacchi ha firmato il contratto col teatro S. Angelo». Essendo 
tutti gli altri teatri impegnati, Goldoni si trova ad essere senza teatro.

Al francese l’occasione pare propizia per farsi avanti e rinnovare 
l’offerta. Teodora, dal canto suo, dichiara subito la propria indispo-
nibilità ad andare in provincia. Quindi, trovandosi per caso presso 
la porta che collega la libreria alla stamperia, le capita di udire ciò 
che Nicoletta, dietro a quella porta, sta dicendo a Pasquali. La don-
na è sicura di aver ormai perso suo marito e prega l’editore affinché 
lo convinca ad allontanarsi dai suoi nemici, andando a Parigi. Le pa-
role di Nicoletta sembrano turbare Teodora come una inaspettata ri-
velazione e la primadonna non cerca di convincere Goldoni a resta-
re. Quest’ultimo, allora, non vede altra via d’uscita: partirà. Invano 
Medebac lo segue fuori dalla libreria cercando di dissuaderlo: «So-
no stanco di lottare» replica il commediografo. 

Per carnevale al teatro S. Angelo si dà Una delle ultime sere di car-
nevale di Carlo Goldoni. Durante lo spettacolo Medebac annuncia che 
Anzoletto, il protagonista della commedia, rappresenta lo stesso Gol-
doni in procinto di partire: «Va a Parigi alla Comédie italienne… a te-
nere alto il nome di Venezia e del teatro italiano». 

In teatro tutti si rammaricano, anche Gozzi e Sacchi, perché te-
mono che Teodora lo segua. Trafelati, i due spasimanti si precipitano 
nel camerino della primadonna; qui Colombina sa solamente che Te-
odora è uscita indossando un domino rosso e una mascherina verde. 
Gozzi e Sacchi si risolvono a cercarla per tutta Venezia. 

Fuori il carnevale impazza, ma in un angolo meno affollato, Teo-
dora e Goldoni si stanno dicendo addio. Lui non vorrebbe lasciare né 
la sua città, né la donna, ma la seconda dichiara di essere legata al 
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teatro per la vita. Ad un tratto un gruppo di maschere festose tra-
scina Goldoni da una parte e Teodora dall’altra: i due amanti vengo-
no separati senza poter null’altro aggiungere. 

Goldoni viene a trovarsi in mezzo alla folla variopinta che festeg-
gia il carnevale con musica, cortei, danze. Tutti lo riconoscono e gli 
fanno gli auguri per la prossima partenza, portandolo in trionfo. An-
che Arlecchino lo raggiunge: vuol partire con lui. 

Più tardi Goldoni si avvia alla partenza, e all’imbarcadero incon-
tra una dama mascherata in domino giallo, simile alla moglie; que-
sta si congeda da un’altra dama in domino rosso, salita sul burchiel-
lo in partenza, e poi scappa via. 

Annichilito, Goldoni sale in barca e credendo di parlare con Teo-
dora, confessa di essere ancora innamorato di sua moglie e di desi-
derare solo che sia Nicoletta a partire con lui. La dama misteriosa si 
svela: è Nicoletta, che ha scambiato il suo domino con quello di Teo-
dora per mettere alla prova i sentimenti del marito. Evidentemente 
le due donne hanno trovato un accordo e agito per il meglio. Goldoni 
e sua moglie si stringono forte, felici di essersi ritrovati. 

Solo Arlecchino ci rimane male, non vuole partire da solo e spe-
ra in una sorpresa da parte della sua fidanzata. In quel momento si 
fa viva Colombina, seguita da Brighella che cerca di fermarla offren-
dole di sposarla. Vedendo la servetta, Arlecchino salta giù dalla bar-
ca: ha capito che non può lasciarla e rinuncia a seguire il padrone. 

Segue una lunga scena di congedo in cui le due coppie si rinnova-
no saluti e auguri, sperando un giorno di rivedersi. 

In città, intanto, la festa si è fatta grande. Teodora, la dama in gial-
lo, sorprende Gozzi e Sacchi sotto casa sua. Divertendosi a canzonar-
li, la donna rassicura i suoi spasimanti: «Mi credete così ingenua da 
lasciare Venezia… il teatro e il mio pubblico per seguire un uomo?» 

Nei campi di Venezia le danze si fanno sempre più frenetiche. 
Sacchi ha una richiesta da fare a Teodora: le concede di recita-

re le commedie di Goldoni, purché ritorni in compagnia con lui. Teo-
dora accetta, ma a una condizione: non vuole essere obbligata a ba-
ciarlo ogni sera prima dello spettacolo. Sacchi è allarmato e confuso: 
teme che lei abbia un altro amante. La primadonna replica che in re-
altà di amanti ne ha molti. «Dove sono? Chi sono?» incalza Sacchi. 

Teodora si fa largo tra i danzatori e avanzando, rivela il palcosce-
nico del secondo teatro su cui si è svolta tutta la storia. Quindi, rivol-
gendosi all’immaginaria platea della sala: «È il mio spettabile pub-
blico che mi ha sempre seguita…» 

La finzione è finita, Sacchi scoppia a ridere e si rallegra, speran-
do che un po’ di applausi vengano riservati anche a lui e a Goldoni. 

Finite le danze, tutti si inchinano per ricevere gli applausi: atto-
ri, danzatori, maschere. Solo Arlecchino sgattaiola fuori dal sipario 
che cala, saltando in modo spericolato giù dal palcoscenico per con-
gedarsi allegramente. 


