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Abstract  A useful track to read Il fuoco is the one provided years later and implicitly 
by d’Annunzio himself in Il compagno dagli occhi senza cigli. Following that trace and the 
epiphanic value of an object, the mirror, the essay proposes to outline, at least in one of 
its aspects, the path from reality to myth.
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Un’utile traccia di lettura del Fuoco, almeno in uno dei suoi aspetti, è quella 
autoriale, fornita a distanza di anni e in forma implicita nella cosiddetta «Fa-
villa di Dario» pubblicata a puntate tra il dicembre 1912 e il febbraio 1913 
sul Corriere della sera, rimasta incompiuta e destinata a confluire nel 1928, 
con l’aggiunta delle pagine finali e di un lungo inserto, nel secondo tomo del-
le Faville del maglio con titolo Il compagno dagli occhi senza cigli. Come si sa, 
la prosa, tra autobiografia reale e fittizia, si immagina composta e ambien-
tata alla Capponcina nel gennaio 1900, durante la stesura del Fuoco. E con 
il Fuoco stabilisce un viscerale rapporto di intertestualità.1 È il racconto di 
una giornata attesa e vissuta con sgomento, dopo una notte sublime dedica-
ta alla scrittura del romanzo veneziano, ormai giunta alle sue fasi finali. Al-
to e solenne l’incipit, già marchiato dalla cifra dell’illusorietà:

Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano. Se questo ar-
dore mi dura, fra tre settimane l’avrò compiuto. Verso le quattro il camino 

1  Sulla pratica dell’autotextualité nella scrittura in prosa di d’Annunzio si veda Crotti 2016, 75-104.
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s’è spento, ma non ho sentito l’aria raffreddarsi intorno alla mia il-
lusione. (D’Annunzio 1947, 415)

La rarefatta e fervida atmosfera dell’artefice intento alla creazione 
artistica è interrotta dall’imporsi, nel giorno che viene, dell’incontro 
non più procrastinabile con l’amico più caro degli anni di collegio e 
con le miserie del suo vissuto, Dario: malato, fallito, dedito all’alcol, 
stretto dai debiti tanto da aver falsificato su di una cambiale la fir-
ma di d’Annunzio.

Significativamente viene specificato anche il punto preciso in cui 
all’alba di quel giorno di gennaio la scrittura viene sospesa: Stelio 
Ѐffrena e Foscarina a Murano, la visita alle fornaci, l’incontro con il 
maestro Seguso, la lavorazione del vetro e il dono del calice, destina-
to a infrangersi tra le mani di Foscarina. Con un’abile tessitura di ci-
tazioni e di richiami al romanzo, nel Compagno dagli occhi senza ci-
gli la riflessione metaletteraria sovrappone l’esercizio dello scrivere 
alla lavorazione del vetro, fino a identificarli. Medesima è la necessi-
tà di trasformare con mano attenta la materia grezza in forme belle, 
medesima è la fragilità delle forme belle così ottenute:

Veramente mi pareva di respirare nella fornace, coi vetrai di Mu-
rano, e di non avere in mano la mia penna ma un ferro da soffio 
con in cima il vetro fuso, e di non essere rischiarato dal mio quie-
to olio d’oliva ma dalla vampa della grande ara incandescente. Mi 
bisognava, per creare il calice, convertir la parola in quella picco-
la pera di pasta rossa dal garzone aggiunta di tratto in tratto alla 
forma che nasce sotto i tocchi dell’ordegno. Mi bisognava avere 
le mani pieghevoli prudenti e bruciacchiate di quel buon Seguso, 
i suoi gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’una danza silenziosa’. Ec-
co alfine, sul foglio di carta, il vetro che si tempera a poco a po-
co, quasi colorato d’un colore mattutino dal mio spirito come da 
un’alba più profonda di quella vera. (415)

I movimenti delle mani paragonati a «‘i gesti di una danza silenzio-
sa’» sono un prelievo diretto dal Fuoco.2 La pagina scritta che diven-
ta vetro e deve essere temperata a poco a poco richiama un luogo 
limitrofo del romanzo veneziano, ossia la risposta dei maestri mura-

2  Così nel Fuoco, in una pagina che trova il proprio avantesto in alcune puntuali an-
notazioni dei Taccuini datate 1897 (cf. D’Annunzio 1965, 205-6): «Ferveva il lavoro in-
torno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, di-
ventava argentino […]. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta ardente nei punti 
indicati dai maestri […]. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli ordegni; e il ca-
lice era esposto nuovamente alla fiamma […]. Straordinariamente agili e leggeri erano 
i gesti umani intorno a quelle eleganti creature del fuoco, dell’alito e del ferro, come i 
gesti d’una danza silenziosa» (D’Annunzio 1989, 433-4).

Monica Giachino
D’Annunzio, «il ferro di Erme e lo specchio di Atena»



Monica Giachino
D’Annunzio, «il ferro di Erme e lo specchio di Atena»

Studi e ricerche 23 71
La detection della critica, 69-76

nesi interrogati da Stelio Ѐffrena in merito alle fasi della lavorazio-
ne del vetro. Parole che contengono un monito preciso:

«Appena formato, si mette il vaso nella camera della fornace per 
dargli la tempera» rispondeva uno dei maestri vetrai a Stelio che 
l’interrogava. «Si spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto 
all’aria esterna d’un tratto». (D’Annunzio 1989, 435)

Evocato nell’incipit del Compagno dagli occhi senza cigli, l’insegna-
mento assume il valore di una premonizione, o meglio di un consape-
vole ma inevitabile pericolo. L’imminente epifania di Dario è prece-
duta da una «inquietudine» simile «alla paura di vivere», che stringe 
il cuore e serra la gola. È avvertita come «una ferita» nella «mia ar-
matura», come una «forza ignota» che «sta per sopraggiungere e 
per entrare», capace di annientare «la legge di bellezza» che regola-
va «il mio giorno e la mia solitudine». Fin dal risveglio i fogli verga-
ti nella notte sembrano l’esito di un lavoro lontano e inutile, destina-
to a condividere con il calice donato a Foscarina dal maestro Seguso 
una medesima sorte:

Guardo con indifferenza le pagine di stanotte; non ho voglia di ri-
leggerle. La coppa di vetro mi sembra andata in frantumi, già pri-
ma che la mano convulsa di Perdita la spezzi. Può talvolta la vita 
essere una così cruda nemica dell’arte? Nulla più mi lega alla mia 
opera. (D’Annunzio 1947, 416-17)

Nel racconto, com’è noto, si alternano due piani temporali: il passa-
to, con il recupero memoriale dei ricordi degli anni di collegio, il pre-
sente di quella giornata che mette a confronto e a contrasto due vite 
e due destini. L’intenzione prima, e conclamata, è ovviamente quel-
la di separare recisamente due vissuti e due sorti, di riconoscere nel 
passato i segni di una predestinazione e in Dario un opposto, un al-
tro da sé, ciò che l’‘io’ sarebbe stato se non fosse stato artista, se non 
avesse avuto il talento, il coraggio, l’orgoglio di nascere alla gloria, 
«senza di lui» (530), ossia senza Dario, come recita il finale del rac-
conto, in apparenza trionfale.

Ma, come spesso accade in d’Annunzio, la laude di sé lascia filtra-
re in filigrana tutt’altro. Troppo gravata d’angoscia è l’attesa dell’in-
contro con Dario, troppo concitata la sua uscita di scena, che ha il ca-
rattere di un’autentica rimozione: caricato a forza, con l’aiuto di uno 
dei famigli, in una vettura che lo dovrà portare lontano, «cupa come 
se fosse rivestita del drappo nero che s’usa a coprire la bara» (530), 
con nelle tasche del pastrano del denaro e una bottiglia di liquore. O 
meglio, quel che resta di tale bottiglia, in parte già consumata pro-
prio nel luogo sacrale della scrittura: la stanza «rivestita d’un legno 
corale di sacrestia» inutilmente protetta da «due vasti leggii a mu-
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ro, provenienti da Santa Maria Novella» e da «uno stupendo leggio 
da coro trovato nel senese» (523). Sul lungo tavolo di noce giacciono 
sparse le pagine appena composte del Fuoco:

Io stesso prendo la bottiglia e il bicchiere; poso l’una e l’altro pres-
so la pagina dove si tempera il vetro foggiato dall’ordegno del mio 
vetraio di Murano con gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’una dan-
za silenziosa’. Per crudeltà contro me stesso, dico a colui che non 
può più udire né intendere: «Ti verso il gin nel calice di Murano 
appena appena freddato, o Dario». (528-9)

L’asserita volontà di fare di Dario una figura di contrasto, volta a te-
stimoniare l’inevitabile predestinazione dell’‘io’ a una vita eroica e 
inimitabile, è del resto continuamente minata da notazioni di segno 
inverso. Proprio quel tavolo di noce, tra le carte del Fuoco già verga-
te e quelle ancora da scrivere, è sede di una duplice rivelazione. Sul 
piano narrativo Dario confessa la colpa di aver falsificato, per que-
stione di denaro, la firma dell’amico e automaticamente, a un più pro-
fondo livello di significato, sancisce la propria funzione:

Sospingo il cumulo ingente di pagine che compongono il mio ro-
manzo già prossimo alla fine. Le spargo su la tavola, bianche e 
nere […]. Dario ammutolito prende uno de’ fogli bianchi, intinge 
una penna, e scrive il mio nome, tanto perfettamente contraffa-
cendo la mia firma che io gli metto le mani su le spalle con atto af-
fettuoso ed esclamo: «Alter ego!» Di subito egli si volge verso di 
me a faccia a faccia.

In un attimo sono svuotato di tutto il mio mondo immaginario, 
di tutte le mie finzioni […]; in un attimo la stanza severa è vuotata 
di tutta la sua sensibilità affine ai miei pensieri […] l’aura di sfa-
celo e di dolo mi riavvolge a un tratto, mi affanna, mi affoga, come 
l’emanazione di un contagio sordido. (523-4; corsivo nell’originale)

Dario assume la funzione di perturbante, di doppio, di alter ego. È 
compagno e fratello. E ancora e soprattutto è specchio, fin dai primi 
momenti del suo arrivo:

Non distogliere la pupilla dall’amico che si trascina e s’affanna. 
Ma guardalo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, per-
ché tu vi ti miri. (427)

E poco oltre:

Sono nato a creare una vita sovrana, intento a crearla, per non la-
sciarmi sopraffare dal contrasto spietato; ed ecco, nel colmo del-
lo sforzo inaccesso, posto m’è innanzi un tremendo specchio. (490)
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Del resto la scrittura dannunziana ha una lunga familiarità con spec-
chi depositari di verità che contraddicono e rivelano inattuabili inten-
ti e asserzioni programmatiche. Il confronto con veritiere immagi-
ni di sé riflesse in uno specchio segna anche il personaggio di Stelio 
Ѐffrena che pure, rispetto ad altri protagonisti dannunziani, sembra 
detenere un progetto più solido e sicuro: quell’arte nuova che sia fa-
scinazione e strumento di dominio sulla folla, la parola che sappia 
soggiogare e muovere le moltitudini a cose grandi.

Da Claudio Cantelmo eredita uno specchio e una convinzione. Nel-
le prime pagine del Fuoco viene innestata una citazione proveniente 
dalle Vergini delle rocce, che Stelio Ѐffrena fa sua e, in sintonia con 
la dannunziana identificazione tra arte e vita, immagina uscita dal-
la propria penna e attribuita a un personaggio di propria invenzione:

Egli era giunto a compiere in se stesso l’intimo connubio dell’arte 
con la vita […] a trasformare così d’un tratto in specie ideali tutte 
le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indi-
cato appunto questa sua conquista quando aveva messo in bocca 
ad una delle sue persone le parole «Io assisteva in me medesimo 
alla continua genesi d’una vita superiore in cui tutte le apparenze 
si trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio». (D’An-
nunzio 1989, 205-6)

Il medesimo pensiero è infatti nella mente di Claudio Cantelmo quan-
do, preceduto da fasci di mandorli in fiore, rende visita all’antica e 
morente famiglia dei Capece Montaga: che è poi una rielaborazione 
del frammento leonardesco posto in esergo al prologo delle Vergini 
delle rocce, l’arte intesa come «una cosa naturale vista in un gran-
de specchio».

Ma così come era avvenuto nelle Vergini delle rocce, nel Fuoco al-
tri specchi testimonieranno una verità opposta e più profonda. 

L’Allegoria dell’Autunno pronunciata a Palazzo Ducale, che dovreb-
be porsi come una sorta di prova generale dei futuri destini di glo-
ria è in realtà delimitata da una immagine di segno opposto che va-
nifica l’asserita possibilità di nobilitare e trasformare il reale e che 
restituisce piuttosto la vanità del tutto. In apertura di episodio Ste-
lio Ѐffrena, chino su uno dei pozzi del cortile di Palazzo Ducale, ve-
de riflessa nello specchio d’acqua un’anima non vivificatrice, ma ste-
rile e immota:

Stelio si soffermò sul pozzo indicato dalla Foscarina; si chinò sul 
margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia i rilievi del-
le piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso 
vago delle stelle lontane. Per qualche attimo la sua anima si isolò, 
si fece sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di 
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la presenza dell’ac-
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qua; è sentì […] nell’ultima profondità del suo essere, un’anima se-
greta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea intangibile.

«Che vedi?» gli chiese Piero Martello chinandosi anch’egli sul 
margine consunto dalle funi delle secchie secolari.

«Il volto della Verità» rispose il maestro. (228)

La stessa immagine ritorna in chiusura d’episodio, quando Stelio, tra 
i clamori della folla che lascia Palazzo Ducale e della città in festa, 
attende Foscarina nel luogo convenuto, ossia accanto a quel pozzo:

E gli ripassò sullo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva 
provato nel chinarsi sul margine del bronzo a guardare in quel cu-
po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspettò un evento 
il quale movesse, nell’ultima profondità del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimane-
va immota, estranea ed intangibile. (269)

Ed è significativo che in quel medesimo luogo tornerà Foscarina. Si 
chinerà sul pozzo, ma guarderà nello specchio d’acqua con già una 
precisa consapevolezza:

Si appressò al pozzo. Com’ella lo considerava, ogni particolarità 
le s’imprimeva nello spirito e assumeva una strana forza di vita 
fatale: il solco delle funi nel metallo, l’ossido verde che rigava la 
pietra […] e quel profondo specchio interiore che l’urto delle sec-
chie non turbava più, quel breve cerchio sotterraneo che riflette-
va il cielo divino. Si chinò sulla sponda, vide la sua faccia, vide il 
suo spavento e la sua perdizione, vide la Medusa immobile ch’ella 
portava al centro della sua anima. (398)

Del resto Foscarina sa che «non ci sono specchi nella casa della Con-
tessa di Glanegg» la nobildonna viennese di rara bellezza che scelse 
la clausura a palazzo Gàmbara per impedire ad alcuno di assistere 
al vanire di tale bellezza. Così come Foscarina sa che «troppi ve ne 
sono nella casa di Lady Myrta»:

Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s’è vi-
sta invecchiare ogni mattina, ha contato a una a una le sue rughe 
[…] ed ha voluto riparare con gli artifizi al danno irreparabile. (381)

Né è un caso che nel complesso tessuto narrativo, ideologico, icono-
grafico del Fuoco venga chiamato in causa un altro specchio, il solo 
capace di garantire al poeta il potere di intervenire su di una real-
tà altrimenti non suscettibile di modifica e di restituire le immagini 
di un reale compiutamente trasfigurato. Accade durante la lunga se-
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quenza della passeggiata di Stelio Ѐffrena e Daniele Glauro che, in 
una Venezia novembrina squassata dal vento, pietrificata e sepolcra-
le, hanno appena dato soccorso a Richard Wagner, colto da malore, 
sollevandolo con le proprie braccia. L’ebbrezza creativa che segue ta-
le avvenimento, porta Stelio Ѐffrena a concepire l’opera nuova capa-
ce di generare «una comunione immediata con l’anima della folla», 
mostrando, con una ripresa shopenhaueriana, «le immagini dipinte 
sul velo e ciò che accade di là dal velo» (360-1). Con occhi di veggente 
Ѐffrena evoca e soprattutto invoca un altro specchio, in una domanda 
che resta, almeno nella narrativa dannunziana, senza risposta: «Ma 
chi darà a un poeta il ferro di Erme e lo specchio di Atena?» (365). Il 
riferimento è ovviamente al «gesto di Perseo» che con il falcetto di 
Ermes e lo scudo di Atena recise la testa di Medusa.

Ma siamo nella dimensione del mito3 e lo specchio di Atena, che 
sconfigge la Gorgone e il suo potere di pietrificazione, è appunto 
uno scudo, una protezione che permette di non guardare diretta-
mente le cose.
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