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Abstract A useful track to read Il fuoco is the one provided years later and implicitly
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Un'utile traccia di lettura del Fuoco, almeno in uno dei suoi aspetti, & quella
autoriale, fornita a distanza di anni e in forma implicita nella cosiddetta «Fa-
villa di Dario» pubblicata a puntate tra il dicembre 1912 e il febbraio 1913
sul Corriere della sera, rimasta incompiuta e destinata a confluire nel 1928,
con l'aggiunta delle pagine finali e di un lungo inserto, nel secondo tomo del-
le Faville del maglio con titolo Il compagno dagli occhi senza cigli. Come si sa,
la prosa, tra autobiografia reale e fittizia, si immagina composta e ambien-
tata alla Capponcina nel gennaio 1900, durante la stesura del Fuoco. E con
il Fuoco stabilisce un viscerale rapporto di intertestualita.* E il racconto di
una giornata attesa e vissuta con sgomento, dopo una notte sublime dedica-
ta alla scrittura del romanzo veneziano, ormai giunta alle sue fasi finali. Al-
to e solenne l'incipit, gia marchiato dalla cifra dell’illusorieta:

Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano. Se questo ar-
dore mi dura, fra tre settimane 'avro compiuto. Verso le quattro il camino

1 Sulla pratica dell’autotextualité nella scrittura in prosa di d’Annunzio si veda Crotti 2016, 75-104.
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s’é spento, ma non ho sentito 'aria raffreddarsi intorno alla mia il-
lusione. (D’Annunzio 1947, 415)

La rarefatta e fervida atmosfera dell’artefice intento alla creazione
artistica e interrotta dall'imporsi, nel giorno che viene, dell'incontro
non piu procrastinabile con 'amico piu caro degli anni di collegio e
con le miserie del suo vissuto, Dario: malato, fallito, dedito all’alcol,
stretto dai debiti tanto da aver falsificato su di una cambiale la fir-
ma di d’Annunzio.

Significativamente viene specificato anche il punto preciso in cui
all’alba di quel giorno di gennaio la scrittura viene sospesa: Stelio
Effrena e Foscarina a Murano, la visita alle fornaci, I'incontro con il
maestro Seguso, la lavorazione del vetro e il dono del calice, destina-
to a infrangersi tra le mani di Foscarina. Con un’abile tessitura di ci-
tazioni e di richiami al romanzo, nel Compagno dagli occhi senza ci-
gli la riflessione metaletteraria sovrappone l'esercizio dello scrivere
alla lavorazione del vetro, fino a identificarli. Medesima ¢ la necessi-
ta di trasformare con mano attenta la materia grezza in forme belle,
medesima ¢ la fragilita delle forme belle cosi ottenute:

Veramente mi pareva di respirare nella fornace, coi vetrai di Mu-
rano, e di non avere in mano la mia penna ma un ferro da soffio
con in cima il vetro fuso, e di non essere rischiarato dal mio quie-
to olio d’oliva ma dalla vampa della grande ara incandescente. Mi
bisognava, per creare il calice, convertir la parola in quella picco-
la pera di pasta rossa dal garzone aggiunta di tratto in tratto alla
forma che nasce sotto i tocchi dell’'ordegno. Mi bisognava avere
le mani pieghevoli prudenti e bruciacchiate di quel buon Seguso,
i suoi gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’'una danza silenziosa’. Ec-
co alfine, sul foglio di carta, il vetro che si tempera a poco a po-
co, quasi colorato d'un colore mattutino dal mio spirito come da
un’alba piu profonda di quella vera. (415)

I movimenti delle mani paragonati a «‘i gesti di una danza silenzio-
sa’» sono un prelievo diretto dal Fuoco.” La pagina scritta che diven-
ta vetro e deve essere temperata a poco a poco richiama un luogo
limitrofo del romanzo veneziano, ossia la risposta dei maestri mura-

2 Cosinel Fuoco, in una pagina che trova il proprio avantesto in alcune puntuali an-
notazioni dei Taccuini datate 1897 (cf. D’Annunzio 1965, 205-6): «Ferveva il lavoro in-
torno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, di-

ventava argentino [...]. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta ardente nei punti
indicati dai maestri [...]. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli ordegni; e il ca-
lice era esposto nuovamente alla fiamma [...]. Straordinariamente agili e leggeri erano

i gesti umani intorno a quelle eleganti creature del fuoco, dell’alito e del ferro, come i
gesti d'una danza silenziosa» (D’Annunzio 1989, 433-4).
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nesi interrogati da Stelio Effrena in merito alle fasi della lavorazio-
ne del vetro. Parole che contengono un monito preciso:

«Appena formato, si mette il vaso nella camera della fornace per
dargli la tempera» rispondeva uno dei maestri vetrai a Stelio che
I'interrogava. «Si spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto
all’aria esterna d'un tratto». (D’Annunzio 1989, 435)

Evocato nell'incipit del Compagno dagli occhi senza cigli, 'insegna-
mento assume il valore di una premonizione, o meglio di un consape-
vole ma inevitabile pericolo. L'imminente epifania di Dario e prece-
duta da una «inquietudine» simile «alla paura di vivere», che stringe
il cuore e serra la gola. E avvertita come «una ferita» nella «mia ar-
matura», come una «forza ignota» che «sta per sopraggiungere e
per entrare», capace di annientare «la legge di bellezza» che regola-
va «il mio giorno e la mia solitudine». Fin dal risveglio i fogli verga-
ti nella notte sembrano 'esito di un lavoro lontano e inutile, destina-
to a condividere con il calice donato a Foscarina dal maestro Seguso
una medesima sorte:

Guardo con indifferenza le pagine di stanotte; non ho voglia di ri-
leggerle. La coppa di vetro mi sembra andata in frantumi, gia pri-
ma che la mano convulsa di Perdita la spezzi. Puo talvolta la vita
essere una cosi cruda nemica dell’arte? Nulla piu mi lega alla mia
opera. (D’Annunzio 1947, 416-17)

Nel racconto, com’e noto, si alternano due piani temporali: il passa-
to, con il recupero memoriale dei ricordi degli anni di collegio, il pre-
sente di quella giornata che mette a confronto e a contrasto due vite
e due destini. L'intenzione prima, e conclamata, e ovviamente quel-
la di separare recisamente due vissuti e due sorti, di riconoscere nel
passato i segni di una predestinazione e in Dario un opposto, un al-
tro da sé, cio che 1"io’ sarebbe stato se non fosse stato artista, se non
avesse avuto il talento, il coraggio, l'orgoglio di nascere alla gloria,
«senza di lui» (530), ossia senza Dario, come recita il finale del rac-
conto, in apparenza trionfale.

Ma, come spesso accade in d’Annunzio, la laude di sé lascia filtra-
re in filigrana tutt’altro. Troppo gravata d’angoscia e I'attesa dell’in-
contro con Dario, troppo concitata la sua uscita di scena, che ha il ca-
rattere di un’autentica rimozione: caricato a forza, con 'aiuto di uno
dei famigli, in una vettura che lo dovra portare lontano, «cupa come
se fosse rivestita del drappo nero che s'usa a coprire la bara» (530),
con nelle tasche del pastrano del denaro e una bottiglia di liquore. O
meglio, quel che resta di tale bottiglia, in parte gia consumata pro-
prio nel luogo sacrale della scrittura: la stanza «rivestita d'un legno
corale di sacrestia» inutilmente protetta da «due vasti leggii a mu-
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ro, provenienti da Santa Maria Novella» e da «uno stupendo leggio
da coro trovato nel senese» (523). Sul lungo tavolo di noce giacciono
sparse le pagine appena composte del Fuoco:

Io stesso prendo la bottiglia e il bicchiere; poso I'una e l'altro pres-
so la pagina dove si tempera il vetro foggiato dall’ordegno del mio
vetraio di Murano con gesti agili e leggeri come ‘i gesti d'una dan-
za silenziosa’. Per crudelta contro me stesso, dico a colui che non
puo pilt udire né intendere: «Ti verso il gin nel calice di Murano
appena appena freddato, o Dario». (528-9)

L'asserita volonta di fare di Dario una figura di contrasto, volta a te-
stimoniare l'inevitabile predestinazione dell’io’ a una vita eroica e
inimitabile, e del resto continuamente minata da notazioni di segno
inverso. Proprio quel tavolo di noce, tra le carte del Fuoco gia verga-
te e quelle ancora da scrivere, € sede di una duplice rivelazione. Sul
piano narrativo Dario confessa la colpa di aver falsificato, per que-
stione di denaro, la firma dell’amico e automaticamente, a un piu pro-
fondo livello di significato, sancisce la propria funzione:

Sospingo il cumulo ingente di pagine che compongono il mio ro-
manzo gia prossimo alla fine. Le spargo su la tavola, bianche e
nere [...]. Dario ammutolito prende uno de’ fogli bianchi, intinge
una penna, e scrive il mio nome, tanto perfettamente contraffa-
cendo la mia firma che io gli metto le mani su le spalle con atto af-
fettuoso ed esclamo: «Alter ego!» Di subito egli si volge verso di
me a faccia a faccia.

In un attimo sono svuotato di tutto il mio mondo immaginario,
di tutte le mie finzioni [...]; in un attimo la stanza severa e vuotata
di tutta la sua sensibilita affine ai miei pensieri [...] 'aura di sfa-
celo e di dolo mi riavvolge a un tratto, mi affanna, mi affoga, come
I'emanazione di un contagio sordido. (523-4; corsivo nell’originale)

Dario assume la funzione di perturbante, di doppio, di alter ego. E
compagno e fratello. E ancora e soprattutto e specchio, fin dai primi
momenti del suo arrivo:

Non distogliere la pupilla dall’amico che si trascina e s’affanna.
Ma guardalo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, per-
ché tu vi ti miri. (427)

E poco oltre:
Sono nato a creare una vita sovrana, intento a crearla, per non la-

sciarmi sopraffare dal contrasto spietato; ed ecco, nel colmo del-
lo sforzo inaccesso, posto m’e innanzi un tremendo specchio. (490)
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Del resto la scrittura dannunziana ha una lunga familiarita con spec-
chi depositari di verita che contraddicono e rivelano inattuabili inten-
ti e asserzioni programmatiche. Il confronto con veritiere immagi-
ni di sé riflesse in uno specchio segna anche il personaggio di Stelio
Effrena che pure, rispetto ad altri protagonisti dannunziani, sembra
detenere un progetto piu solido e sicuro: quell’arte nuova che sia fa-
scinazione e strumento di dominio sulla folla, la parola che sappia
soggiogare e muovere le moltitudini a cose grandi.

Da Claudio Cantelmo eredita uno specchio e una convinzione. Nel-
le prime pagine del Fuoco viene innestata una citazione proveniente
dalle Vergini delle rocce, che Stelio Effrena fa sua e, in sintonia con
la dannunziana identificazione tra arte e vita, immagina uscita dal-
la propria penna e attribuita a un personaggio di propria invenzione:

Egli era giunto a compiere in se stesso l'intimo connubio dell’arte
con la vita [...] a trasformare cosi d'un tratto in specie ideali tutte
le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indi-
cato appunto questa sua conquista quando aveva messo in bocca
ad una delle sue persone le parole «Io assisteva in me medesimo
alla continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze
si trasfiguravano come nella virtu di un magico specchio». (D’An-
nunzio 1989, 205-6)

Il medesimo pensiero € infatti nella mente di Claudio Cantelmo quan-
do, preceduto da fasci di mandorli in fiore, rende visita all’antica e
morente famiglia dei Capece Montaga: che e poi una rielaborazione
del frammento leonardesco posto in esergo al prologo delle Vergini
delle rocce, l'arte intesa come «una cosa naturale vista in un gran-
de specchio».

Ma cosi come era avvenuto nelle Vergini delle rocce, nel Fuoco al-
tri specchi testimonieranno una verita opposta e pit profonda.

L’Allegoria dell’Autunno pronunciata a Palazzo Ducale, che dovreb-
be porsi come una sorta di prova generale dei futuri destini di glo-
ria € in realta delimitata da una immagine di segno opposto che va-
nifica l'asserita possibilita di nobilitare e trasformare il reale e che
restituisce piuttosto la vanita del tutto. In apertura di episodio Ste-
lio Effrena, chino su uno dei pozzi del cortile di Palazzo Ducale, ve-
de riflessa nello specchio d’acqua un’anima non vivificatrice, ma ste-
rile e immota:

Stelio si soffermo sul pozzo indicato dalla Foscarina; si chino sul
margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia i rilievi del-
le piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso
vago delle stelle lontane. Per qualche attimo la sua anima si isolo,
si fece sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la presenza dell’ac-
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qua; ¢ senti [...] nell'ultima profondita del suo essere, un’anima se-
greta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea intangibile.

«Che vedi?» gli chiese Piero Martello chinandosi anch’egli sul
margine consunto dalle funi delle secchie secolari.

«I1 volto della Verita» rispose il maestro. (228)

La stessa immagine ritorna in chiusura d’episodio, quando Stelio, tra
i clamori della folla che lascia Palazzo Ducale e della citta in festa,
attende Foscarina nel luogo convenuto, ossia accanto a quel pozzo:

E gli ripasso sullo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva
provato nel chinarsi sul margine del bronzo a guardare in quel cu-
po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspetto un evento
il quale movesse, nell'ultima profondita del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimane-
va immota, estranea ed intangibile. (269)

Ed e significativo che in quel medesimo luogo tornera Foscarina. Si
chinera sul pozzo, ma guardera nello specchio d’acqua con gia una
precisa consapevolezza:

Si appresso al pozzo. Com’ella lo considerava, ogni particolarita
le s'imprimeva nello spirito e assumeva una strana forza di vita
fatale: il solco delle funi nel metallo, l'ossido verde che rigava la
pietra [...] e quel profondo specchio interiore che l'urto delle sec-
chie non turbava pil, quel breve cerchio sotterraneo che riflette-
va il cielo divino. Si chino sulla sponda, vide la sua faccia, vide il
suo spavento e la sua perdizione, vide la Medusa immobile ch’ella
portava al centro della sua anima. (398)

Del resto Foscarina sa che «non ci sono specchi nella casa della Con-
tessa di Glanegg» la nobildonna viennese di rara bellezza che scelse
la clausura a palazzo Gambara per impedire ad alcuno di assistere
al vanire di tale bellezza. Cosi come Foscarina sa che «troppi ve ne
sono nella casa di Lady Myrta»:

Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s'é vi-
sta invecchiare ogni mattina, ha contato a una a una le sue rughe
[...] ed ha voluto riparare con gli artifizi al danno irreparabile. (381)

Né & un caso che nel complesso tessuto narrativo, ideologico, icono-
grafico del Fuoco venga chiamato in causa un altro specchio, il solo
capace di garantire al poeta il potere di intervenire su di una real-
ta altrimenti non suscettibile di modifica e di restituire le immagini
di un reale compiutamente trasfigurato. Accade durante la lunga se-
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quenza della passeggiata di Stelio Effrena e Daniele Glauro che, in
una Venezia novembrina squassata dal vento, pietrificata e sepolcra-
le, hanno appena dato soccorso a Richard Wagner, colto da malore,
sollevandolo con le proprie braccia. L'ebbrezza creativa che segue ta-
le avvenimento, porta Stelio Effrena a concepire l'opera nuova capa-
ce di generare «una comunione immediata con I'anima della folla»,
mostrando, con una ripresa shopenhaueriana, «le immagini dipinte
sul velo e cio che accade di la dal velo» (360-1). Con occhi di veggente
Effrena evoca e soprattutto invoca un altro specchio, in una domanda
che resta, almeno nella narrativa dannunziana, senza risposta: «Ma
chi dara a un poeta il ferro di Erme e lo specchio di Atena?» (365). Il
riferimento & ovviamente al «gesto di Perseo» che con il falcetto di
Ermes e lo scudo di Atena recise la testa di Medusa.

Ma siamo nella dimensione del mito* e lo specchio di Atena, che
sconfigge la Gorgone e il suo potere di pietrificazione, e appunto
uno scudo, una protezione che permette di non guardare diretta-
mente le cose.
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