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Abstract  In the particular form of a letter, this critical analysis focuses on the prose 
writing of Gabriele d’Annunzio, from the novelistic and romance story to the exploration 
of shadows and personal recherche, between elzeviro and fragment. In the analysis, the 
attention goes to the studies dedicated over the years to the topic by Pietro Gibellini, 
also referring to the contributions by Ilaria Crotti on the same subject: not a retrospec-
tive, solipsistic look on individual contributions, but an attempt to compose them in a 
summary, in order to follow the turning point, or rather the turning points, that led the 
author to move from one genre to another.
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Cara Ilaria, l’occasione di questa Festschrift in tuo onore mi induce a riflet-
tere su un tema cui entrambi abbiamo dedicato la nostra attenzione: la scrit-
tura in prosa di Gabriele d’Annunzio, transitata dal racconto novellistico e 
romanzesco alla esplorazione d’ombre e alla personale recherche, tra elze-
viro e frammento. Nel farlo, ripenso naturalmente agli studi che ho dedicato 
negli anni al tema, ripensando anche ai tuoi contributi sullo stesso sogget-
to: licenza perdonabile, spero, perché non vorrei limitarmi a uno sguardo re-
trospettivo, solipsistico, su singoli contributi, ma tentare di comporli in una 
sintesi, onde seguire la svolta, anzi le svolte che condussero l’autore a passa-
re dall’uno all’altro genere. Lo stesso scrittore marcò la separazione tra nar-
rativa e prosa varia, quando riunì la sua opera nell’Edizione nazionale inau-
gurata nel 1927 da Alcyone: accanto alla sezione delle poesie, cioè dei Versi 
d’amore e di gloria, a quella teatrale, suggestivamente titolata Tragedie Sogni 
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Misteri, volle distinguere, con etichetta dantesca («Versi d’amore e 
prose di romanzi», Purg. XXVI, v. 118), le Prose di romanzi e le Prose 
di ricerca, o più esattamente, come suona il chilometrico titolo origi-
nale, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, 
di liberazione, di favole, di fuochi, di baleni. Spartiacque di genere, an-
cor prima che la differenza di stile e di struttura, la gestione in pri-
ma persona del dettato: anziché narrare in terza come nei romanzi 
(con l’eccezione del Giovanni Episcopo, dove è il protagonista a nar-
rare il suo calvario). Se nei romanzi narrava storie di protagonisti 
modellati – almeno in parte – a mo’ di sue controfigure, spacciando-
le magari per «studii» oggettivi, d’Annunzio nelle nuove prose toglie-
va la maschera dell’interposta persona e si esprimeva direttamente, 
passando dalla vaga somiglianza alla perfetta identità tra scrittore 
e personaggio, unificando auctor e agens. Ora, sfrondando dalla se-
zione di prose varie gli scritti d’occasione – discorsi celebrativi, testi 
politici e militari ecc. – sparsi su un ampio arco cronologico e riuni-
ti poi in volume anche ad anni di distanza, è chiaro che lo snodo tra 
l’una e l’altra prosa va posto soprattutto tra l’immediato anteguerra 
e l’avventura fiumana, tra le rive atlantiche di Arcachon e la sponda 
lacustre di Gardone: in questa terra di nessuno, l’area narrativa pre-
valente nella prima stagione e quella descrittiva, introspettiva e me-
moriale cresciuta nella seconda sovrappongono i loro lembi. Dunque 
non dobbiamo immaginare una brusca inversione, ma rilevare una 
serie graduale di curve disseminate in un arco temporale relativa-
mente lungo. Un arco nel quale (e anticipo qui la tesi di questa epi-
stola) lo scrittore acquista consapevolezza di una sua vocazione al-
la prosa di ricerca già latente nelle opere narrative. Fin dagli esordi 
l’autore manifestava opzioni che con il tempo si sarebbero accentua-
te: la propensione a un lessico prezioso e arcaizzante; la predilezio-
ne per una sintassi lineare, iterativa e paratattica; la subordinazione 
della fabula all’intreccio; la riduzione del percorso diegetico a vantag-
gio di inserti ecfrastici, introspettivi, saggistici; la ricordata tenden-
za a fare dei protagonisti un ideale doppio dell’autore; la dilatazione 
degli accadimenti interiori e l’estrema riduzione degli eventi ester-
ni. Non è forse vero che già nel romanzo d’esordio, Il piacere, «me-
moria» e «aspettazione» prevalgono largamente sullo scarno plot, il 
cui esito è deciso da un lapsus legato alla morbosa immaginazione di 
Andrea Sperelli? E che dire dell’incastonamento, nel primo roman-
zo, di un diario, sia pure attribuito alla mano femminile di un perso-
naggio, la dolce Maria Ferres? Lo scrittore Alessandro Spina, alias 
Basili Khouzam – che tu certo ricordi – amava dire che nel roman-
zo ottocentesco il personaggio cerca il suo posto nel mondo, mentre 
in quello novecentesco il protagonista tenta di (e stenta a) mettere a 
posto il mondo nella sua testa: in questo senso Il piacere merita dav-
vero il titolo di apripista della moderna narrativa.
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Torniamo agli anni della svolta, quelli della grande guerra e dei suoi 
immediati dintorni. Il Notturno, testo esemplare della nuova scrittu-
ra, si forma nell’arco di un quinquennio: dal 1916, anno dell’incidente 
aviatorio che costringe d’Annunzio a una cecità transitoria, affinando 
la sua vocazione a registrare sensazioni, ricordi e fantasie fissandole 
inizialmente sulle strisce di cartoncino che accentuano la sua voca-
zione alla sintassi breve, fino al 1921, quando reduce dall’avventura 
fiumana e approdato al buen retiro gardesano completa e pubblica 
il libro. Ma la svolta più o meno conscia può ben retrodatarsi: il rit-
mo della pubblicazione di romanzi, fino allora piuttosto incalzante, 
si arresta nel 1900, con il Fuoco, che mi piacque definire un roman-
zo-saggio, pubblicato contemporaneamente, in ideale gemellaggio, 
alla Beata riva di Angelo Conti, il «trattato dell’oblio» prefato dallo 
stesso d’Annunzio: nel saggio del petit-maître dell’estetismo italiano 
i due amici dialogano sull’arte sotto i trasparenti nomi di Ariele e Ga-
briele, così come fanno nel romanzo attraverso i loro sosia Stelio e 
Daniele. Concorderai infatti, cara Ilaria, che la distanza tra Stelio e 
Gabriele è memore di quella che separa l’autore da tutti gli alter ego 
dei suoi precedenti romanzi, compreso Andrea Sperelli, doppio au-
toriale presentato come affetto da una malattia della volontà ma in 
realtà idealizzato come artista raffinato, ricco, aristocratico, sedut-
tore e via dicendo, qualità nelle quali lo scrittore l’avrebbe poi supe-
rato, ma che allora sognava di emulare non senza frustrazioni, dopo 
l’operazione imperfetta dell’ascesa sociale tentata dal Duca minimo 
sposando la sfortunata Maria Hardouin dei duchi di Gallese Altemps.

Piuttosto, va notato che la dialettica tra arte solare e notturna, luci-
damente presentata nella figura metapoetica del Fanciullo alcionio 
(1902), suonatore che dalle due canne del suo sùfolo versava luce e 
ombra, non è estranea alla dialettica tra apollineo e dionisiaco, dun-
que tra melodia e ritmo, tra chiarità e tenebra, che affiora nel Fuo-
co e sigilla La beata riva. Siamo insomma retrocessi dalla «inutile 
strage» alla belle époque, dal maledetto quadriennio 1914-18 agli al-
bori del secolo.

Del resto, la genesi insolitamente lunga del romanzo veneziano, ide-
ato e in parte avviato nel 1896, si spiega con l’entrata nello scena-
rio progettuale di d’Annunzio della scrittura teatrale e della poetica 
drammaturgica – largamente trattata anche nel Fuoco – coincidente 
con l’entrata nella sua vita intellettuale e amorosa di Eleonora Duse. 
Dopo il Fuoco, la scrittura di d’Annunzio si volge quasi esclusivamen-
te alla poesia e alla scena: compie le Laudi, che il tandem Duse-Conti 
vorrebbe orientare alla dolcezza francescana e neostilnovista piutto-
sto che sull’ebbrezza neopagana e sull’enfasi eroica; e privilegia so-
prattutto il teatro. È la scena ad assorbire l’esile trama dei romanzi 
potenziando la vocazione al dialogo che dava frutti eccellenti anche 
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nei testi narrativi (pur dovendosi riconoscere una scarsa polifonia poi-
ché i personaggi parlano tutti – mi disse un giorno a Pavia Carlo Dio-
nisotti – come le tre vergini delle rocce). La pubblicazione nel 1902 
delle Novelle della Pescara non rappresenta un ritorno d’interesse alla 
narrativa, nella forma breve del racconto, ma piuttosto una selezione, 
sistemazione e dunque liquidazione di testi scritti e pubblicati negli 
anni Ottanta, una vicenda studiata da Ivanos Ciani prima che dal sot-
toscritto. Il ritorno a un libro incluso tra le Prose di romanzi si sareb-
be avuto solo nel 1910, con quel Forse che sì forse che no, ambientato 
nella tua nativa Mantova; il corposo libro, ornato dalla xilografia del 
labirinto, poggiava la sua sostanza sui dedali mentali dei personag-
gi più che sul moderno mito icario dell’ebbrezza aviatoria. Con l’um-
bratile incertezza tra ragione e follia, tra realtà tangibili e fantasmi 
mentali, il Forse volgeva decisamente le spalle all’impianto consoli-
dato della grande narrativa ottocentesca. Dopo il Forse, solo un altro 
testo è collocato dall’autore tra i romanzi: la Leda, certo in virtù del-
la dicitura «racconto» esposta nel titolo completo della stampa treve-
siana (La Leda senza cigno, racconto seguito da una «Licenza», Mila-
no, Treves, 1916): ché la lunga «Licenza» posposta al breve racconto, 
un giallo ante litteram, avrebbe meritato l’inclusione tra le prose di 
ricerca, trattandosi di una sorta di diario autobiografico liberamen-
te interciso da digressioni, germinate inizialmente – come evidenziò 
Clelia Martignoni – su cartigli analoghi a quelli rifusi nel Notturno.

Sorte diversa toccò invece alla Vita di Cola di Rienzo, pubblicata in 
rivista nel 1905-06 ma uscita in volume nel 1913 con l’aggiunta di un 
lunghissimo «Proemio» autobiografico, al quale si deve la collocazione 
del libro tra le Prose di ricerca. La Vita propriamente costituiva inve-
ro libera riscrittura della Cronica romanesca dell’Anonimo trecente-
sco, compulsata e postillata però nella versione toscanizzata procu-
rata nel 1854 da Zefirino Re (uno dei libri spariti dalla biblioteca di 
Gabriele al Vittoriale, ragion per cui è stata rinviata a giudizio una 
nota dannunzista). Si direbbe dunque materia più da romanzo che da 
prosa d’arte; ma nel «Proemio» l’autore spiegava che nel ripercorre-
re la vicenda di Cola, egli non voleva far opera di storico né di biogra-
fo, ma praticare il genere del ritratto. In effetti, ripubblicando quel 
testo (1999), osservavo che nel Tribuno innamorato dell’antica gloria 
di Roma d’Annunzio metteva anche una parte di sé, secondo una con-
suetudine che tu hai rilevato nel Ritratto di Luisa Bàccara. Il Coman-
dante di Fiume non ricalcherà il modello del trascinatore umanista?

Ora, a ridosso della vita di Cola cade il Solus ad solam (1908), il dia-
rio epistolare indirizzato all’amante Giuseppina Mancini, sottrat-
ta dai familiari al contatto con Gabriele a causa delle turbe mentali 
della donna, aggravate se non scatenate dalla relazione con il don-
giovanni-narciso.
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Forma diaristica ha anche la suggestiva Contemplazione della morte 
(1912), nella quale l’autore registra i ricordi, le meditazioni, le emo-
zioni provate nel seguire due agonie: da vicino, ad Arcachon, quella 
del suo ospite francese, il pio Adolphe Bermond, da lontano quella del 
fratello maggiore e minore, e per certi tratti rivale, Giovanni Pasco-
li. Poco prima d’Annunzio (1911) aveva avviato la pubblicazione sul 
Corriere della sera delle prime Faville del maglio – poi incluse nei due 
tomi del 1924 e del 1928, giustamente collocati tra le Prose di ricer-
ca – retrodatandole però di dieci-dodici anni, quelli dei Taccuini che 
in buona parte vi erano stati rifusi, secondo una logica di riscrittura 
o se vogliamo di riciclaggio diversa dalla pratica autocitatoria da te 
esaminata nella Leda e nel Notturno. L’attenzione di d’Annunzio ai 
Taccuini, editi solo postumi nel 1968 e nel 1976, dovette contare, a 
parer mio, non soltanto come cava da cui estrarre materiali da rifi-
nire e riutilizzare, come fece immettendoli nelle Faville e soprattut-
to nel Libro segreto – dilatandoli e levigandoli, con esiti non sempre 
migliorativi – ma perché l’autore dovette capire la qualità intrinse-
ca di quella prosa segmentata in brevi frasi, di notazioni immedia-
te, sgombre da superfetazioni verbali. Insomma, la maturazione del-
la nuova scrittura nasceva anche da un’agnizione retrospettiva, dal 
riconoscimento cioè di una propria vocazione nativa, manifesta nel-
le paginette germinali dei taccuini.

Vero è che la Contemplazione della morte deve considerarsi il testo 
inaugurale della prosa di ricerca, per la materia riflessiva – un bas-
so continuo presente fino all’ultimo testo significativo, il Libro segre-
to che il frontespizio diceva «di Gabriele d’Annunzio tentato di mori-
re» – ma anche per l’impianto diaristico e per le scelte stilistiche che 
ebbi occasione di considerare studiando le correzioni dell’autografo.

Tuttavia è il Notturno che è diventato testo eponimo della nuova 
scrittura, spesso citata come «notturna» anche in riferimento ad al-
tre opere della seconda maniera. Su questo libro, più che su altri, si 
sono sovrapposti i nostri interessi, con una curiosa sintonia, poiché 
entrambi abbiamo voluto estendere l’attenzione al diario che della 
convalescenza del padre tenne la figlia Renata, che lo assisteva amo-
rosamente ritagliando dal cartoncino le strisce per il lapis dello scri-
ba bendato; un diario che feci legare, su consiglio di Elena Ledda, 
all’edizione da me introdotta per i Grandi libri Garzanti (1995), nella 
redazione breve edita in rivista, e che tu pubblicasti nella redazio-
ne estesa fino allora inedita intitolandola Il ‘Notturno’ della Sirenetta 
(1997). Anche nel Notturno la «contemplazione della morte» aveva, 
come sai, gran parte; ma rispetto al libro precedente, il nuovo po-
tenziava – se non m’inganno – la liricità della parola, accentuata dal-
la pregnanza acquisita nel campeggiare in frasi brevi o brevissime, 
ma anche dall’efficace apporto recato alla visività (la «retorica del-
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lo sguardo» da te analizzata); d’Annunzio inoltre esaltava le risorse 
espressive della verbalità insistendo sul contatto con le arti sorelle: 
quella della pittura, che spiega l’inclusione come parte integrante e 
non solo esornativa delle incisioni di Adolfo De Carolis, che prelevai 
dalla princeps trevesiana e volli incluse nella edizione garzantiana 
con il consenso del suo direttore, Lucio Felici, e l’arte musicale, ìn-
sita nel titolo stesso di Notturno, che allude in prima istanza al buio 
cui l’infermo era costretto, ma anche al genere pianistico, nonché in 
tante pagine interne al libro (ricordo una affascinante conversazio-
ne con il maestro Gianandrea Gavazzeni su quelle dedicate a Skrja-
bin): nello stesso torno di tempo, d’Annunzio pubblicava l’elegante 
Ritratto di Luisa Bàccara (testo a te familiare) che recava in coper-
tina il suo profilo chino verso la tastiera, pure inciso da De Carolis, 
e nel quale Gabriele associava le arti della scrittura, della musica e 
dell’incisione sotto il mantello comune della sintassi; alternanza di 
pause e suoni, di bianco e nero, di parole e silenzi.

Tra le varie sterzate che accompagnano la curva ad ampio raggio 
del transito dalla prosa romanzesca a quella accostabile allo stream 
of consciousness, nel ventennio abbondante che sta tra la genesi del 
Fuoco e l’approdo del Notturno, stanno due testi importanti da me 
editi e studiati dei quali – se non pecco di presunzione – la critica o 
non si accorse, o non capì l’importanza – e che mi piace richiamare 
all’attenzione di chi leggerà questa miscellanea. I due testi uscirono 
nel 1995, nella collana dei Classici Giunti appena inaugurata da uno 
studioso ed editor signorile e rigoroso come Lucio Felici, nostro col-
lega per qualche anno a Ca’ Foscari e mio amico di quasi una vita. La 
collana, dove, grazie alla collaborazione tra un maestro della grafica 
quale Attilio Rossi e il direttore-studioso, si coniugavano eleganza e 
rigore, era affidata a curatori autorevoli: la sua precoce chiusura la 
dice lunga sul divorzio già allora incipiente tra editoria e alta cultura.

Alla richiesta dell’amico Lucio di proporgli un d’Annunzio inedito o 
dimenticato, optai per l’antologia di Prose scelte curata dallo stesso 
autore nel 1906, e dopo allora finita nell’oblio, con due sole eccezio-
ni (Emilio Cecchi ed Eurialo De Michelis) e per la stampa di un te-
sto orale inedito da ricostruire, le parole gradualmente pronuncia-
te da d’Annunzio nella convalescenza dopo la caduta dalla finestra 
del Vittoriale nel 1922.

L’antologia, nella quale l’autore aveva raccolto pagine scorporate dai 
romanzi, oltre che orazioni, commemorazioni, interventi critici e no-
velle, recava nell’edizione giuntina una puntuale annotazione e un 
apparato delle varianti introdotte da d’Annunzio nel rivedere i bra-
ni inclusi nella silloge, a cura di Giacomo Prandolini (un altro amico 
prematuramente scomparso, come Lucio). Nel mio ampio saggio intro-
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duttivo, intitolato «Le ‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», mettevo a 
fuoco la genesi e il senso di quell’operazione. Assegnavo con certezza 
a d’Annunzio l’Avvertimento che nella princeps figurava firmato dal-
l’«Editore». Parte essenziale dell’Avvertimento, la ripresa dei concetti 
premessi dall’autore al Trionfo della morte (1894) per delineare l’«ideal 
libro di prosa moderna» superando la narrativa d’impianto naturali-
sta: se dalla tradizione rinascimentale – scriveva d’Annunzio – pote-
va venire la lezione di una prosa musicale degna di gareggiare con 
l’orchestra wagneriana, per il sondaggio della psiche conveniva guar-
dare piuttosto ai trattati morali e religiosi del medioevo, che in luogo 
di appiattirsi sugli avvenimenti come la «novellistica paesana» (una 
stoccata ai veristi!) ne cercavano le cause nei recessi dell’anima. Ri-
marcavo l’intento, dichiarato da d’Annunzio, di emulare le Prose scelte 
edite l’anno prima da Giosuè Carducci; sottolineavo come l’estrapola-
zione dal tessuto dei romanzi di brani da florilegio faceva di d’Annun-
zio un precursore dell’elzeviro rondesco; sostenevo che includendo i 
romanzi nel bacino cui attingere i flores per un’antologia significava 
svincolare quei testi dalla dominante narrativa cercando i momenti 
più felici del virtuosismo lirico, le «arie» sgravate dai «recitativi», per 
dirla con l’indimenticato amico Spina, appassionato di melodramma. 
Insomma, a quell’altezza cronologica i romanzi erano già virtualmen-
te soggetti alla dicitura Prose di romanzi adottata nell’Edizione nazio-
nale, che alla definizione codificata di romanzo premetteva quella di 
prosa, che estendeva l’attenzione dall’intreccio allo stile (gli studiosi 
che nei loro rinvii all’Opera omnia scelgono l’abbreviatura Romanzi 
omettendo Prose difettano, a parer mio, di sottigliezza). Introducevo 
però, in quella prefazione non riassumibile perché fitta di pezze d’ap-
poggio testuali, la nozione di «ricerca», anzi, di Recherche proustiana, 
tracciando un parallelismo seppur differenziale tra quei due scritto-
ri che poco si amavano eppure in molto si assomigliavano, come ave-
vo notato pubblicando, nei miei studi sul Segreto, due illuminanti ap-
punti di Gabriele su Marcel (uno venne poi ristampato dalla suddetta 
dannunzista che lo spacciò per frutto di una sua scoperta). Nel pe-
nultimo paragrafo, poi, mostravo come certi fili conduttori leghino le 
disjecta membra dei pezzi antologici facendone un testo coeso, primo 
fra tutti, il motivo della «memoria e aspettazione» che abbiamo già 
visto reggere l’architettura del Piacere e dominare il proscenio nelle 
prose di ricerca. Le fitte citazioni sfociavano nel motivo dei sepolcri, 
cruciale nella visione dannunziana del rapporto vita-morte-arte-so-
pravvivenza, esemplarmente trattato in un episodio del primo roman-
zo, ora provvisto del titolo Il sepolcro del poeta con cui concludevo 
il mio saggio. Come dire: la «contemplazione della morte», sviluppa-
ta nel libro omonimo del 1912, si annidava già tra le pagine del pri-
mo Romanzo della Rosa. In testa, la mia introduzione, intitolata «Le 
‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», recava come esergo una cita-
zione del d’Annunzio «segreto»: «Pur nella più tenue e nella più po-
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tente ode di Alcyone non è tanto mistero quanto nei numeri della mia 
prosa recente; ove aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia 
non dissimili». Le Prose scelte del 1906, insomma, cadevano a ridos-
so di importanti partite chiuse: la sostanziale estinzione del roman-
zo a vantaggio del teatro, la sistemazione conclusiva della novellisti-
ca, e la sostanziale chiusura della poesia con il vertice di Alcyone, 
che prefigurava, nella poesia-manifesto del Fanciullo, la conversio-
ne del flautista in arciere, dunque dell’Imaginifico in Comandante, e 
nel Commiato dedicatorio a Pascoli si congedava non solo dalla rac-
colta e dall’estate luminosa, ma dal miracoloso e irripetibile viaggio 
nel mito e dalla poesia stessa (i versi successivi per l’impresa libica 
e per la grande guerra, Canzoni della gesta d’oltremare e Canti della 
guerra latina, non sarebbero state che orazioni in versi). Incanalando 
la poesia nei «numeri» della nuova prosa, insomma, d’Annunzio rein-
terpretava a modo suo la strada aperta da Baudelaire e Rimbaud con 
i Poèmes en prose e le Illuminations.

Anche la prosa di ricerca, peraltro, ebbe le sue fasi. Se per le Favil-
le del maglio, come ti ho già accennato, si può parlare di prossimità 
al capitolo rondesco e alla prosa d’arte, c’è un’altra componente che 
imparenta la tarda maniera dannunziana al frammentismo vociano 
o meglio alle libere associazioni del surrealismo: è la scrittura che 
segue capricciosamente i corto-circuiti mentali che tocca il culmi-
ne nel Libro segreto (1935), per il quale parlai di autoritratto manca-
to e di pirandellismo involontario, e che oggi è concordemente rite-
nuto la punta più avanzata della modernità letteraria, per dirla con 
un’espressione cara a voi contemporaneisti. Le cose non stavano co-
sì quando pubblicai il mio primo studio sul Segreto (1977): i più, con 
l’eccezione di un signore degli studi quale Guy Tosi, giudicavano quel 
ricupero e montaggio di frammenti rimasti nei cassetti alla stregua 
di un rimedio a una vena ormai disseccata, mentre nasceva dal con-
sapevole superamento della «stolta biografia» già promessa a un edi-
tore americano, e la rinuncia a fondare la nuova opera, accostata dal 
suo autore al Secretum di Petrarca e alle Confessioni di Agostino, sul-
la «memoria fallace» posta a base della cathédrale di Proust. Il libro 
testamentario rispondeva anche a un intento autoconoscitivo, come 
mostra l’incipit ricorrente in vari paragrafi scritti, «A chiarezza di 
me», e il titolo transitoriamente previsto Di me a me stesso (poi appli-
cato arbitrariamente a un’edizione postuma di appunti omessi dalla 
prima selezione e che il vecchio autore pensò per un attimo di desti-
nare a un secondo tomo di cui non abbiamo che il frontespizio: Altre 
quattrocento pagine del libro segreto). 

Ebbene: l’oltranza sperimentale del Segreto ha il suo germe proprio 
nel secondo testo che pubblicai nei Classici Giunti. Si tratta, come ti 
accennavo, di un testo orale, costituito dalla registrazione delle pa-
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role pronunciate da d’Annunzio dopo la misteriosa caduta dalla fi-
nestra del Vittoriale che lo ridusse in pericolo di vita, la sera del 13 
agosto 1922. Le trascrissero i due medici che si alternarono per due 
settimane al capezzale dell’infermo per sorvegliare il ritorno alla co-
scienza e alla parola, dunque per ragioni cliniche cui si aggiungeva, 
crescente, un sentimento di devozione. Felici scelse un titolo sugge-
stivo, Siamo spiriti azzurri e stelle, tratto da una delle ultime ecci-
tate esternazioni verbali del malato ormai in via di guarigione. La 
ricostruzione del testo orale fu laboriosa ma gratificante. Come l’ar-
cheologo che si trova a ricomporre i frammenti sminuzzati di un’an-
fora, mi trovavo le trascrizioni di due medici che assistevano l’infor-
tunato, ora isolatamente ora assieme (in tal caso i resoconti erano 
due, uno stenografico l’altro più sintetico). Le note delle trascrizio-
ni – l’album di un medico e un dattiloscritto esemplato disordinata-
mente sul manoscritto poi disperso dell’altro medico – non erano in 
sequenza cronologica, come se una ideale ventata avesse scompiglia-
to il mazzetto di fogli; le rare annotazioni della data e dell’ora costi-
tuivano i primi punti fermi, attorno ai quali mi fu possibile ricom-
porre le tessere del mosaico; si poteva perciò seguire il lento ritorno 
del ferito alla parola, dalle prime frasi isolate, talvolta sconnesse, a 
quelle gradualmente più estese, oscillanti tra momenti di umorismo, 
tinto anche di inserti in dialetto veneziano, e accensioni liriche e vi-
sionarie, come quella da cui proviene il titolo. Accanto però all’edi-
zione critica del testo parlato ricostruito nella sua forma originale, 
riproducevo nella loro struttura caotica i due testimoni: quelli che 
d’Annunzio, guarito, lesse e postillò, per riascoltarsi e prelevare fra-
si che poi reimpiegò. 

Il mio saggio introduttivo lo intitolai «‘Delirio’ dopo la caduta»; il ter-
mine «delirio», per quanto appena detto, era necessariamente limi-
tato da quelle virgolette che generalmente vanno evitate perché, co-
me mi insegnava Lucio, sono un comodo escamotage per dire e non 
dire; «Dopo la caduta» mi ricordava l’opera più nota di Arthur Mil-
ler, l’invidiato marito della povera Marilyn. Ricostruivo innanzitut-
to il contesto storico: quel trauma fece cadere il progettato incontro 
tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti e tagliò fuori il poeta, cui ancora 
obbedivano i legionari armati reduci da Fiume, dagli eventi che sfo-
ciarono nella marcia su Roma. Chiarivo poi il mistero smentendo l’i-
potesi di un attentato doloso; una delle prime parole del ferito, e la 
testimonianza orale che avevo raccolto dal giardiniere Faustino An-
dreoli che assistette dall’esterno alla caduta, ne chiarivano la dina-
mica: il poeta astemio insolitamente ebbro, a cavalcioni sul davanza-
le, una galanteria di troppo verso Jolanda, la giovane sorella minore 
di Luisa Bàccara, che suona al pianoforte, una spinta difensiva di Jo-
landa o di Luisa, accorsa in difesa della sorella o forse infastidita, 
ingelosita… insomma, «cherchez la femme» (così titolavo il paragra-
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fo, ovviamente ignorato da giornalisti e biografi anche recenti inte-
ressati ad alimentare la leggenda del complotto). Se il disgraziato 
episodio – proseguivo – emarginò d’Annunzio dalla vicenda politica 
italiana, segnò una svolta decisiva nella sua scrittura. Leggendo le 
scompigliate trascrizioni delle frasi da lui pronunciate dal 17 al 27 
agosto, ed evidenziando con le matita le più interessanti, il poeta fu 
come folgorato: capì cioè che quel linguaggio emergeva da una re-
mota profondità, che la scrittura poteva catturare un flusso di co-
scienza affiorante anche dal subconscio (non pochi sogni e sequen-
ze di versi germogliati nel dormiveglia vennero trascritti dal poeta, 
e versati nel Segreto). Prima che nel Libro del 1935, nel quale d’An-
nunzio riprendeva alcuni stralci del diario ma soprattutto l’impian-
to libero e divagante, Gabriele ne versò i frutti in una prosa quanto 
mai suggestiva, totalmente ignorata dai critici: il Comento meditato 
a un discorso improvviso, composto nello scorcio del 1922 come chio-
sa al discorso pronunciato dal balcone di palazzo Marino poco prima 
dell’incidente. Chiarivo la vicenda testuale del Comento, poi incluso 
nel Libro ascetico della giovane Italia (1926), e ne sottolineavo l’im-
portanza proprio per l’agnizione di sé, per la riconosciuta attitudine 
a una esplorazione d’ombre che dall’esterno percepito con una pro-
digiosa attenzione sensoriale si volgeva sempre più all’inseguimen-
to dei fantasmi interiori. Era, insomma, il primo passo verso il Libro 
segreto, nel quale il Nostro si sdoppierà in autore e curatore, in Ga-
briele d’Annunzio e in Angelo Cocles, quanto dire un nunzio alato e 
monocolo come l’orbo veggente, il quale fingeva di pubblicare i fogli 
donatigli da d’Annunzio nel fatidico 1922, prima di tentare il suici-
dio: ché per tale era spacciato il «volo dell’arcangelo» gettatosi dal-
la finestra, da sempre «tentato di morire». Insomma, come dal primo 
grave infortunio era nato il Notturno a te caro, dal secondo nacque-
ro il Comento e soprattutto il Segreto.

Ecco tutto, cara Ilaria: la conversione dalla narrativa alla prosa di 
ricerca si svolge lungo un viaggio scandito da tappe essenziali, i te-
sti sui quali nei nostri studi abbiamo ambedue operato affondi ana-
litici, ma che disposte linearmente disegnano ora un preciso itine-
rario: la dominante immaginativa e memoriale del Piacere (1889); il 
vagheggiamento dell’«ideal libro di prosa moderna» nel Trionfo del-
la morte (1894); il velleitario tentativo del romanzo-poema delle Ver-
gini delle rocce (1896); quello più articolato del romanzo-saggio con 
il Fuoco (1900) e la susseguente cessione al genere drammaturgico 
delle istanze narrative e dialogiche; il congedo dal genere della nar-
razione breve con la sistemazione delle Novelle della Pescara (1902); 
il commiato dalla poesia con il capolavoro dell’Alcyone (1903) e il di-
rottamento della vena lirica nell’alveo del poème en prose; l’estra-
polazione dai romanzi delle pagine da antologia nelle Prose scelte 
(1906); la conversione della storiografia in ritrattistica con la Vita di 
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Cola di Rienzo (1905-06) e la sua subordinazione all’autobiografia 
con il lungo «Proemio» aggiunto in volume (1912); il diarismo priva-
to del Solus ad solam (1908) e quello pubblico della Contemplazione 
della morte (1912); l’identificazione autore-personaggio avviata con 
le Faville del 1911-14 e la connessa riscoperta dei Taccuini; le ultime 
forzate etichette narrative conferite al non-romanzo del Forse che sì 
(1910) e al breve racconto della Leda oscurato dalla lunga «Licenza» 
autobiografica (1916); l’approdo epocale al Notturno (1916); il testo 
parlato del 1922, “Siamo spiriti azzurri e stelle”, e della sua imme-
diata fruizione nel Comento meditato (1922), germe della svolta che 
porterà dalla prima alla seconda maniera della prosa matura, quella 
a dominante elzeviristica delle Faville (1924 e 1928), e quella fram-
mentistica e sperimentale del Libro segreto (1922).

Così, gettando un ponte fra le due rive della prosa dannunziana – che 
ho chiamato due prose, ma ho in fondo presentato come prosa una e 
bina – ripassato mentalmente i nostri scritti su d’Annunzio, i tuoi inau-
gurati, salvo errore, nel 1991 da un articolo sul Notturno, i miei – pur-
troppo – molto prima… Con tanti rallegramenti e auguri dal tuo

Pietro Gibellini

Bornato in Franciacorta, luglio 2020
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