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Abstract  This contribution attempts to match the dimensions of the ‘menzogna and 
sortilegio’ of Elsa Morante’s novel, and above all its construction in relation to the novel 
of the bourgeois epic of the previous century, those of the ‘mensonge romantique’ and 
‘verité romanesque’ of René Girard, and therefore of describe the geometries of mimetic 
desire that build the plot of this huge debut in European post-war literature.
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1	 Geometrie mimetiche

Accostare i titoli di Menzogna e sortilegio e Mensonge romantique et verité 
romanesque potrà apparire un accoppiamento giudizioso.1 Penso, al contra-

1  Pubblico qui, sperando possa interessare la festeggiata, un’anticipazione di un lavoro in cor-
so, che comprende tre paragrafi di un’analisi più ampia dedicata all’opera in questione, in lar-
ga parte già scritta e nella misura consentita ai contributi del presente volume. Il lavoro intende 
collocarsi in un progetto più ampio, dedicato a trame e figure (soprattutto teatrali) di desiderio 
mimetico. Non gravo questi appunti volutamente – anche e soprattutto per ragioni di misura – di 
indicazioni e referenze bibliografiche, salvo a indicare, perché tenuti particolarmente presenti, 
Mengaldo 2003 e Garboli 1995; le applicazioni della teoria girardiana a questo romanzo si riduco-
no, se ho visto bene, a una tesi di Lombardo 2016, e potrebbero essere riprese con profitto. L’ac-
costamento mi interessa però, come si vedrà da queste note, in altra direzione da quella psica-
nalitica. Segnalo per l’interesse girardiano, riferito a L’isola di Arturo (e per il tema del donchi-
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rio, che lo scarto cronologico tra il 1948 in cui vide la luce il romanzo 
di Elsa Morante e il 1961 in cui fu pubblicato il saggio di René Girard 
possa offrire un esempio eloquente della capacità dei romanzieri di 
vedere e rappresentare con anticipo rispetto alla riflessione critica. 

Menzogna e sortilegio è stato spesso frainteso, e addirittura ado-
perato come esempio da opporre ai successivi romanzi di Morante 
(specialmente davanti all’apparizione de La storia nel 1974) proprio 
richiamando il suo carattere di ‘grande romanzo borghese’, acco-
gliendo o strumentalizzando il giudizio espresso a suo riguardo da 
György Lukács, contrapponendo la supposta debolezza di questo al-
la pienezza ‘classica’ del primo. Il carattere di Menzogna e sortilegio, 
qualora non compreso alla data della sua apparizione, si è comunque 
rivelato alla luce di quanto la stessa autrice ha scritto (e teorizza-
to) negli anni successivi, in dichiarazioni come quelle offerte da una 
celebre intervista del 1959 (poi in Pro o contro la bomba atomica) o 
perfino nella sintesi per la quarta di copertina della riedizione negli 
Struzzi Einaudi del 1975, dove è ribadito in termini piani ed ester-
ni – il breve testo è scritto in terza persona – quanto prima affidato 
all’‘io recitante’ della narratrice Elisa nei capitoli introduttivi al libro: 

questo […] primo romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile 
nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e post 
romantica, ossia dell’epopea borghese. 

Per tornare all’accostamento di partenza, l’aggettivo da affiancare a 
menzogna – che risulta dunque una menzogna romantica o post-ro-
mantica – si trova qui offerto direttamente. 

In ogni caso, un dato si impone, anche a una semplice lettura (al di 
qua di un’eventuale applicazione del sistema di Girard): infatti Men-
zogna e sortilegio presenta non solo un tasso altissimo di struttura-
zioni di desiderio mimetico, ma tutte queste triangolazioni risultano 
composte in un disegno geometrico. 

Partiamo dal principio. Mimetici sono, ab origine, i rapporti tra 
due rami della stessa famiglia: quello in auge dei Cerentano di Paru-
ta e quello, caduto in basso, dei Massia; specialmente nel contrasto 
tra le due donne, vedove e superstiti: le cognate Concetta e Cesira, 
di cui la seconda moglie e poi vedova di Teodoro Massia (maestra-
istitutrice e in partenza intrusa nell’ordine della famiglia del mari-
to). A Cesira, vedova di Teodoro, la cognata Concetta, vedova a pro-
pria volta, può prestare soccorso economico, ma a patto di tenerla 
lontana e senza alcuna possibilità di confidenza. Questa, dunque, la 
prima triangolazione: Concetta-Teodoro-Cesira. 

sciottismo): Brugnolo 2009. I rinvii a Menzogna e sortilegio sono direttamente offerti 
nel testo con il numero di pagina, da Morante 1988.
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L’amministratore dei Cerentano, Nicola Monaco – unico interme-
diario tra questi due mondi separati – interviene nel rapporto mime-
tico con quanto resta della famiglia originale; egli risulta, inoltre, 
padre naturale di uno dei quattro protagonisti della storia, nella suc-
cessiva generazione: quel Francesco De Salvi, concepito in un occa-
sionale rapporto con la giovane Alessandra, moglie del contadino-pos-
sidente Domenico, che si porrà come terzo elemento tra i discendenti 
dei due fratelli (o sarebbe meglio dire delle due cognate): Anna, fi-
glia di Cesira, ed Edoardo, figlio di Concetta (si noti, tra parentesi, 
che il marito di costei e padre di Edoardo, non ha spazio alcuno nel-
la narrazione e Concetta risulta una sorta di vedova ab origine, a cui 
lo sposo ha trasmesso solo, in un tempo lontano, il cognome e la ren-
dita). Francesco, peraltro sfigurato dal vaiolo, entra nella storia si-
mulando (insieme a idee protosocialiste) uno stato baronale imma-
ginario, per sola esaltazione, essendosi scoperto figlio di un uomo di 
livello superiore al padre nominale contadino, in realtà solo piccolo-
borghese. Egli bussa alla porta di casa Cerentano alla ricerca di Ni-
cola Monaco, già loro fattore, nel frattempo defunto, facendo così la 
conoscenza di Edoardo. 

Edoardo Cerentano, da vivo, assume dunque, insieme, il ruolo di 
modello mimetico di Francesco, del suo desiderio di ascesa sociale, e 
della cugina Anna, della sua attrazione verso il ramo familiare prin-
cipale (è il padre ad alzarla in braccio, per mostrarle il cugino bam-
bino, in una carrozza, con un’apparizione da fiaba); la ‘cuginanza’ 
è sospesa tra l’incesto e il sogno di un matrimonio possibile con di-
spensa, insieme violazione e riunione, per via mimetica, dei due ra-
mi famigliari separati. Dopo l’abbandono di Edoardo, angelico gio-
vane, in una perfetta, ulteriore, triangolazione, Anna sposa, senza 
alcun trasporto, in una sorta di contrappasso, proprio Francesco, il 
‘Butterato’. Parallelamente Edoardo desidera Rosaria – secondo un 
movimento di abbassamento mimetico, speculare rispetto al rappor-
to istituito con Anna –, la ‘donna di vita’ amante di Francesco, usur-
pando dunque l’oggetto da lui ‘posseduto’. Edoardo, già uscito dalle 
vite di Anna e Francesco, diventa, da morto, il mediatore mimetico 
che accomuna, in un’altra triangolazione, Anna a Concetta, l’amata 
e la madre, riunendo solo attraverso questo doppio culto idolatrico 
ciò che resta dei due rami separati della famiglia. Infine, e soprat-
tutto, Anna risulta modello mimetico della figlia Elisa, ma Rosaria 
interviene, con una triangolazione risolutiva – da amante del padre 
a madre adottiva della figlia – a portarla lontano e, lasciandola poi 
erede dei suoi beni, uscita anche lei di scena, mettendola in condi-
zione di scrivere il suo romanzo. Elisa (quasi Elsa) è erede di que-
sto fitto intreccio di rapporti mimetici – riassunti qui solo nelle linee 
generali –, nella direzione stessa in cui la narratrice che la inventa 
e le dà voce entra in campo come erede dell’estrema tradizione ro-
manzesca borghese.
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Appare assai difficile rintracciare nella tradizione letteraria pros-
sima o più lontana concentrati simili di desiderio attraverso l’altro, 
per densità e per disposizione geometrica, e ritengo che ciò rappre-
senti, anzitutto e in buona sostanza, il carattere retrospettivo dell’o-
perazione morantiana, esattamente nel senso di una rivisitazione 
postuma della, morta, tradizione «della narrativa romantica e post 
romantica, ossia dell’epopea borghese». Non solo del ‘grande roman-
zo’ ma anche della più corriva ricaduta nella cosiddetta letteratura 
d’appendice: Elisa stessa infatti paragona la sua epopea, la sua ela-
borazione mentale, prima della maturazione nella scrittura, a «certi 
romanzi pubblicati a dispense» (Morante 1988, 26). 

Si potrebbe dunque riassumere con una formula: il primato as-
soluto di impiego di procedimenti mimetici di ‘desiderio attraverso 
l’altro’ deriva a Menzogna e sortilegio proprio dall’essere non un ro-
manzo del secondo Ottocento e del primo Novecento, quale lo con-
cepirebbe un epigono o un narratore di consumo, ma un’opera incu-
bata durante la Seconda guerra mondiale e scritta nel dopoguerra. 
Questa collocazione e consapevolezza fa del rapporto con la tradizio-
ne romantica e post-romantica, o del ‘romanzo borghese’ che dir si 
voglia, un’esperienza che può essere affiancata allo scavo critico di 
quella stessa tradizione. Ovviamente laddove quest’ultimo persegue 
un approccio analitico del rapporto tra romantico e romanzesco, l’o-
perazione la riattraversa in termini di (re)invenzione e liberazione. 
Si tratta appunto – collocata la menzogna romantica o post-romanti-
ca – della dimensione del sortilegio e dell’uscita da esso. 

Si potrebbe citare a man bassa, da quasi ogni pagina del saggio 
di Girard, ma mi limito a due passi introduttivi: il primo distingue il 
ruolo specifico del romanzo nella letteratura dell’Ottocento e del pri-
mo Novecento dalle ragioni e dai compiti della riflessione critica con-
temporanea, e in esso, dunque, l’autore dichiara preliminarmente le 
proprie ragioni: «Soltanto i romanzieri denunciano la natura imita-
tiva del desiderio» (17), non cioè i ‘saggisti’ del tempo di Stendhal o 
di Balzac, e perfino del tempo di Proust (e nemmeno questi roman-
zieri nelle loro riflessioni ‘saggistiche’). Affermazione che si potreb-
be, eventualmente, così riformulare, in termini meno perentori ma 
non meno chiari: «La natura imitativa del desiderio è denunciata nel 
corso del XIX e del primo XX secolo particolarmente dal romanzo, 
e la critica deve assumersi il fine di razionalizzare pienamente tale 
istanza». In questo senso non solo Stendhal e Balzac, Dostoevskij e 
Proust, nei termini di lunga durata, ma anche Morante – nello scar-
to d’anticipo di poco più di un decennio da queste riflessioni – si col-
loca sul terreno dei narratori, ovviamente con la differenza che ella 
non è o non si finge un autore del secondo Ottocento o del primo No-
vecento, ma evoca o fa resuscitare quella tradizione, in una sorta di 
seduta spiritica, al suo personaggio di narratrice poco più che bam-
bina, anzi, più precisamente, all’‘io recitante’ di Elisa. 
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La seconda indicazione preliminare riguarda la declaratoria dei 
termini, e in particolare degli aggettivi, assunti nel titolo girardia-
no, nell’opposizione di fondo della sua coppia antinomica (ma abbia-
mo visto che Morante stessa definisce romantica o post-romantica 
l’epopea romanzesca borghese): «D’ora in poi qualificheremo come 
romantiche le opere che riflettono la presenza del mediatore senza 
mai svelarla, e romanzesche quelle che invece la svelano. A queste 
ultime il presente saggio è essenzialmente dedicato», scrive Girard 
(Girard 1965, 19). Il romanzo morantiano presenta una prospettiva di 
disvelamento della menzogna romantica sicuramente a carico di Eli-
sa, processo che viene chiaramente annunciato nella premessa dalla 
stessa narratrice. Il dato da chiarire – che mi sembra soprattutto im-
piegato in maniera dissimile e sostanzialmente generica dalla criti-
ca, talora con un’assunzione passe-partout – riguarderà dunque, in-
sisto, la natura e la posizione del sortilegio. 

Se menzogna e verità – così romantico e romanzesco – appaiono 
nel titolo girardiano quali coppie di opposti, menzogna e sortilegio 
sembrano offrirsi invece come un’endiadi, che ha infatti indotto più 
di un critico a richiamare coppie di termini correlati in titolature ro-
manzesche originali dell’età romantica, come, anzitutto, Orgoglio e 
pregiudizio (Pride and Prejudice, peraltro, nell’originale con un’asso-
nanza che si perde nella resa in italiano). Queste e altre simili endiadi 
si collocano dalla parte dei personaggi, ne riassumono il carattere o 
i ‘sentimenti’/‘atteggiamenti’ rappresentativi. Certamente la menzo-
gna del titolo morantiano risulta a carico della vita degli attori della 
sua storia, della madre, del padre, dei nonni, del cugino, eccetera, di 
Elisa, e del suo processo di liberazione attraverso la scrittura; certa-
mente il sortilegio è nel travisamento, nella copertura, nel non voler 
vedere la verità da parte di questi. Ma indubbiamente questo secon-
do termine riguarda – anzi riguarda in prima istanza – l’esperienza 
attraverso cui la narratrice fittizia Elisa rivisita e resuscita la storia 
della sua famiglia, e attraverso la cui voce e la cui finzione di scrit-
tura la narratrice reale Elsa fa rivivere la tradizione morta dell’epo-
pea borghese a cui ha deciso di applicare, in un’opera di dimensioni 
enormi, e insieme di esordio, la propria scrittura. Il sortilegio è la di-
mensione della lunga possessione di Elisa, visitata dai suoi fantasmi, 
ovvero la sopravvivenza della menzogna dei parenti o personaggi ol-
tre la loro esistenza (reale per il personaggio, fittizia per l’autrice): 
l’attraversamento di tale esperienza permette di giungere alla veri-
tà attraverso la scrittura, e forse di ritrovare – ciò che la critica, mi 
sembra, dimentica spesso – la vita.
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2	 Maschere hidalghe

Talora infatti – pur riconoscendo il carattere retrospettivo e postu-
mo dell’operazione morantiana – si è finito con il rendere generico, 
cioè metastorico, tale rapporto, parlando di ‘archetipo’ romanzesco 
(tanto più se con il ricorso a qualche tentazione junghiana), smar-
rendo nell’indistinzione l’assoluta determinazione storica del rappor-
to con una tradizione.

Don Chisciotte, personaggio centralissimo, viene richiamato dalla 
stessa Elisa (o da Elsa che si rivela e si nasconde insieme nella pre-
fazione di Elisa, se si pensa che la narratrice fittizia non dovrebbe 
possedere la strumentazione culturale per un tale riferimento: quello 
della corrispondenza o non corrispondenza di autrice e personaggio 
primo risulta infatti tema spesso dibattuto dalla critica, pro e con-
tro l’identità). Non, dunque, dimensione archetipica alla Don Chisciot-
te, ma, al contrario, determinazione assolutamente storica, poiché si 
tratta, tra l’altro, precisamente del personaggio che inaugura la tra-
dizione romanzesca moderna, secondo Girard, proprio nel segno del 
desiderio mimetico (anche se certamente al di qua della dimensio-
ne romantica e borghese: semmai, si potrebbe osservare, la tradizio-
ne romantica e borghese ha mistificato il ruolo e il senso del perso-
naggio). È proprio il sortilegio – come in un rito spiritico che provi a 
resuscitare un cadavere, e appunto ritornando al punto di partenza 
di Cervantes – a ridefinire questo rapporto, posto che Alonso Quija-
no si nutriva di letteratura cavalleresca e farneticava a partire dal-
la tradizione del romanzo che precede quella moderna o borghese. 

Il capitolo secondo della premessa vede Elisa autodescriversi det-
tagliatamente nell’atto del sortilegio dell’incubazione del libro, per lo 
sguardo assente e l’immobilità «immersa in qualche celeste medita-
zione», mentre al contrario essa è rapita da un abisso nero e inferna-
le (Morante 1988, 27). Un aggettivo, in particolare, cade a definire la 
specie di questa fantasia: le maschere del rapimento che distraggono 
Elisa da sé sono definite Hidalghe generose (27). Elisa aveva somma-
riamente riferito la composizione della biblioteca nella sua camera 
romana, evidentemente da lei allestita, posto che Rosaria è analfa-
beta («pazze leggende dei Tedeschi», «fiabesca malinconia scandina-
va», «epopee degli antichi», «amori orientali»: parafrasi che si posso-
no sciogliere in: Grimm, Andersen, poemi omerici, Mille e una notte, 
cui si aggiungono «numerose vite di santi», 24). 

Dunque la ripresa cervantina, quanto più esatta e significativa, 
sembra apparire estranea al campo delle letture di formazione di 
Elisa, e tanto più, dunque, allusiva al ruolo, dietro alla narratrice in-
terposta, dell’autore reale. Elsa, che la inventa, presta a Elisa, rive-
landosi dietro al suo personaggio, le proprie letture predilette, e in 
particolare, dunque, la definizione con cui Cervantes definisce la pro-
pria creatura, la cui mente è travolta dall’epopea allucinata prodot-
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ta dal romanzesco. El ingenioso hidalgo Don Quijote: appunto l’eroe 
per antonomasia della mediazione mimetica esterna, che così, den-
tro al libro, si crede davvero, uscendo dalla sua casa e gettandosi 
nel mondo, un hidalgo generoso. Non può che essere lui a prestare il 
carattere che lo definisce come protagonista non a Elisa, ma alle va-
rie maschere che producono il sortilegio di Elisa, dal singolativo al 
collettivo. Se si dubitasse della generazione cervantina, o della pre-
cisa escogitazione di questo rapporto, il titolo del capitolo successi-
vo (l’ultimo della premessa) viene a offrire un riscontro di pienissi-
ma evidenza, dissipando ogni dubbio: Gli ultimi Cavalieri dalla Triste 
Figura (maiuscole nell’originale) indica precisamente come il carat-
tere del protagonista cervantino si irradi a tutti i personaggi del ro-
manzo, che sono appunto molti e non uno, e appunto ultimi nel senso 
di epigoni, e tanto più perché appartenenti alla tradizione successi-
va, romantica e borghese. 

Maschere generose dunque sì, ma perché Hidalghe? Naturalmen-
te perché i personaggi si credono ‘nobili’ per simulazione o allucina-
zione mimetica. Non so – ma la possibilità appare rilevante – se ci si 
possa spingere fino a tenere in conto la stessa radice etimologica del-
la parola (del resto offerta da ogni dizionario della lingua spagnola), 
che riconduce hidalgo a hijo de: ciò che caratterizza l’appartenenza 
nobiliare nel ‘discendere da qualcuno che ha rango’, è insieme la con-
dizione di chi desidera diventare ciò che non può essere attraverso 
un modello (Don Quijote), ma anche lo stato preciso della narratrice, 
Elisa figlia di Anna, che si sottrae alla macchina della menzogna ro-
manzesca prendendo le distanze da lei, nell’atto di farla rivivere nel-
le sue pagine, scoprendo dietro le maschere i volti piccolo-borghesi. 

Quanto all’illetterata Anna bisogna recuperare a suo conto – di 
contro alle sue pessime prove di scrittura – un ruolo preciso: quello 
delle letture ad alta voce nel salotto di casa Massia, dove una qual-
che piccola biblioteca esisteva già: 

Anna teneva letture ad alta voce. Si leggevano per lo più traduzio-
ni di avventurosi romanzi francesi che costituivano, in massima 
parte, la biblioteca di Teodoro. [...] E a simili storie di moschettieri 
e di regine, di malfattori magnanimi e di geniali segugi, di aristo-
cratici fortunosi e di donzelle, Teodoro si ispirava alla figlia. (93)

Qui le frottole di Teodoro, e l’innalzamento a buon mercato del pic-
colo borghese – che peraltro si autodistrugge nella finzione e col vi-
no – che inventa la sua vita sulle pagine dei Tre moschettieri e simili 
romanzi, trovano nei libri che Anna legge ad alta voce per intratte-
nere i familiari una sorta di rivelazione di una funzione al suo gra-
do più basso, e facilmente comprensibile, di un millantato credito o 
di un’immedesimazione romanzesca. Teodoro Massia è, insomma, ri-
spetto alla letteratura che egli può leggere e comprendere, un pic-
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colissimo ‘cavaliere dalla trista figura’ (parallelamente avvinto dal-
la cultura dominante nel suo tempo: quella del melodramma, di cui 
alcuni critici hanno banalizzato lo spessore mimetico, cedendo al ri-
flesso della loro passione di melomani).

Se Hidalgo è la parola che rappresenta la proiezione e l’immagi-
nazione di sé, in chiave mimetica, da parte di Alonso Quijano, che 
si ribattezza appunto nel nome più altisonante di Don Quijote de la 
Mancha, Caballero de la Triste Figura proviene invece dallo sguar-
do esterno del suo narratore, che definisce così per la prima volta 
il personaggio nel momento del suo incontro con Sancho Panza, an-
zi che ce lo fa vedere attraverso lo sguardo di costui («miró y notó 
el Caballero de la Triste Figura»; 1: 23). E si tratta, esattamente, di 
una descrizione corrispondente al vero, allontanata dai titoli di no-
bilitazione immaginaria, come per esempio nel contrasto che appare 
in questo tratto del dialogo tra il Duca e Sancho, dove spicca il ten-
tativo di mistificazione e travestimento da parte del servitore del li-
gnaggio del padrone:

‒ Tanto que mejor ‒ dijo el duque ‒, porque muchas gracias no se 
pueden decir con pocas palabras. Y porque no se nos vaya el 
tiempo en ellas, venga el gran Caballero de la Triste Figura…

‒ «De los Leones» ha de decir vuestra alteza ‒ dijo Sancho ‒, que 
ya no hay Triste Figura ni figuro. 

‒ Sea el de los Leones ‒ prosiguió el duque ‒. Digo que venga el 
señor Caballero de los Leones a un castillo mío que está aquí 
cerca, donde se le hará el acogimiento que a tan alta persona 
se debe justamente, y el que yo y la duquesa solemos hacer a 
todos los caballeros andantes que a él llegan. (2: 30)

La stazione successiva – dopo il funerale di Rosaria, l’ultima viven-
te dei quattro protagonisti indicati come tali nella premessa – ve-
de, appunto, la camera di Elisa vuotarsi dei fantasmi, di cui giungo-
no al più parvenze di voci lontane, come provenienti da altre stanze. 

E se li cerco, io credo di scorgere per la camera sconvolta, in luo-
go delle loro abbaglianti figure, flosce spoglie senza vita. Simili a 
costumi abbandonati in disordine dagli attori, alla fine dello spet-
tacolo, in un retroscena d’infimo teatro. (Morante 1988, 30)

vistosa continuazione e ricaduta della metafora precedente della re-
cita, che ha tanta parte nel libro. Ecco, dunque, la verità sullo stato 
di quelle ombre, private della precedente aura mimetica.

Da qui – secondo la narrazione dell’ultimo capitolo – comincia pro-
priamente la scrittura di Elisa, in un «tendere l’orecchio all’imper-
cettibile bisbiglio della mia memoria»: 
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La quale, recitando i miei ricordi e i sogni della notte, mi detta le 
pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele se-
gretaria, scrivo. (34)

A questo punto – presentati i quattro personaggi principali – la nar-
razione si scioglie come una dettatura in diretta dalle voci bisbiglian-
ti dei personaggi che a un alzare delle pupille dileguano: la loro ap-
parenza si direbbe diversa e intermedia tra il grado delle Maschere 
Hidalghe e quello delle povere spoglie, come figure strane e incerte, 
volti di sostanza trasparente. «Tale è la fonte della storia che m’ac-
cingo a narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto d’u-
na povera famiglia borghese» (34). Ecco il punto: la Trista Figura è 
esattamente il riconoscimento che precede l’inizio della narrazione, 
della natura prosasticamente borghese, anzi piccolo-borghese o ‘po-
vero’-borghese, di quei personaggi, e si direbbe dell’intero universo 
del romanzo o dell’‘epopea borghese’. Le notti di veglia dell’insonne 
Elisa conoscono una sostituzione decisiva: «al posto dell’antica men-
zogna ho una nuova compagna: la memoria» (31).

3	 Le lettere, un anello

La giovane narratrice interna, Elisa, non consente mai ai suoi per-
sonaggi la comprensione della vanità dei loro desideri, nemmeno in 
articulo mortis, di contro, dunque, alla funzione inaugurata, secon-
do Girard, proprio dal cavaliere dalla triste figura cervantino, che ve-
de la sua incarnazione più chiara ed esemplare in Julien Sorel e che 
giunge fino ai personaggi principali, e allo stesso narratore, della Re-
cherche di Proust: «L’eroe sfugge alle sue chimere soltanto al momen-
to dell’agonia» (Girard 1965, 20), si tratti della pazzia per mediazione 
mimetica esterna di Don Quijote (emulo di Amadigi di Gaula) o delle 
modellizzazioni di stato sociale e per via amorosa e mondana (dun-
que interna) dei personaggi dell’epopea borghese. Nel romanzo mo-
rantiano è solo Elisa che matura e descrive questo carattere, come 
ella dichiara nelle pagine introduttive al suo libro; ma Elisa è appun-
to giovane e può ambire, compiuta la sua operazione, fatti svanire i 
suoi fantasmi familiari, composto il suo romanzo, addirittura a vivere.

I personaggi di Menzogna e sortilegio restano, anche nel momen-
to estremo, prigionieri delle ‘loro chimere’: esemplare, su tutti, il 
caso di Anna, madre della narratrice (a cui il libro è dedicato), che 
recupera dalla ‘donna di mondo’ Rosaria l’anello che l’aveva lega-
ta al cugino Edoardo, da questi a lei donato dopo la restituzione. 
Anna scopre, al momento della morte del marito, schiacciato dal-
le ruote di una locomotiva, che Rosaria possiede l’anello un tem-
po donatole da Edoardo come promessa di legame perpetuo, e che 
lei aveva sprezzantemente ritornato a lui dopo il suo abbandono. Il 
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fatto che esso sia stato donato a un’altra donna dovrebbe privare 
quell’oggetto di ogni valore simbolico e, al tempo stesso, far rea-
lizzare ad Anna che colei che lo porta al dito, Rosaria, che ella tro-
va a casa sua insieme a sua figlia, è stata l’amante del marito e le-
gata prima a Edoardo. Si tratta di una ricomposizione, attraverso 
un oggetto, del triangolo della mediazione mimetica che ha condi-
zionato in forma illusoria la sua intera vita, nel desiderio del cugi-
no e con esso nel desiderio di appartenenza sociale. L’agnizione fi-
nale, degna di un romanzo d’appendice, non rivela invece ad Anna 
l’insignificanza di Edoardo – quella che la narratrice e i lettori ma-
turano uscendo dal sortilegio della sua figura, vista attraverso gli 
occhi di Anna – ma, al contrario, le permette di morire sostanzial-
mente riappacificata, nell’illusione di un’unione perenne che le de-
riva dall’aver ritrovato quell’oggetto, che assume ora e per sempre 
il ruolo di un feticcio o amuleto. 

Ecco, dunque, rispetto alla menzogna romantica dell’unione ideale 
tra i cugini, non un disvelamento, ma un sortilegio, nel senso esatto 
in cui il termine si usa nelle favole. Solo che le favole prevedono sta-
tutariamente la dissoluzione finale dell’incantamento negativo, men-
tre qui esso rappresenta, esattamente al contrario, la propagazione 
per illusione e il trionfo della menzogna. La funzione – come hanno 
sottolineato alcuni critici, in particolare Cesare Garboli – di amuleti 
che possiedono alcuni oggetti dei romanzi morantiani, appare meglio 
comprensibile nella dimensione del sortilegio, da intendere appun-
to in senso fiabesco, piuttosto che secondo una lettura psicanaliti-
ca, talora tentata dalla critica. Infatti, se l’applicazione di strumenti 
psicanalitici, intesi almeno in questo senso, si propone di penetrare 
e avvalorare quella che (banalmente e correntemente) si usa defini-
re ‘psicologia dei personaggi’, ricercando un sostrato profondo alle 
loro azioni, la presente ipotesi di lavoro, esattamente al contrario, 
si mantiene saldamente concentrata sull’esattezza di una trama in-
teramente dominata dalle triangolazioni mimetiche, in cui la ragio-
ne è di natura meccanica. La necessità delle azioni e delle reazioni 
non obbedisce a moventi di verosimiglianza ma di corrispondenza 
necessaria, imitativa o addirittura fatale (nel senso letterale del ter-
mine, da fando, che produce tanto la parola fabula, e il campo intero 
dell’affabulazione, che la parola fatum, nel senso del destino e, quin-
di, dell’esito che se non nella vita certo predetermina l’approdo fina-
le delle vicende dei personaggi).

Anna, la madre naturale di Elisa, rappresenta su tutti i personag-
gi – insieme a Concetta, madre di Edoardo (che non vediamo però 
morire ‘in scena’) – il trionfo del mediatore mimetico, nel senso che 
nessuna rivelazione avviene nel decorso della sua esperienza, nem-
meno appunto in articulo mortis. Al contrario la madre adottiva del-
la narratrice, Rosaria, risulta indubbiamente, in assoluto, il perso-
naggio meno toccato da questo contagio, se non come elemento di 
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scambio o persona che ‘subisce’ i rapporti mimetici (il suo ruolo di 
amante di Francesco e di Edoardo, esperienza ovviamente carnale, 
di contro a quella che riguarda per i due personaggi il ruolo oppo-
sto di Anna). Infatti la sua uscita di scena, la sua morte, annunciata 
per prima nella premessa della narrazione, avviene del tutto in sor-
dina e senza carichi simbolici di sorta. La morte di Rosaria lascia 
Elisa davvero sola e le permette di narrare la storia della sua fami-
glia, di realizzare lo scarto effettivo dalla generazione precedente 
e dalla sua infanzia. 

Peraltro – constatazione di qualche rilievo – Rosaria è personag-
gio, senza essere affatto una povera di spirito e senza appartenere 
pienamente a una dimensione davvero creaturale (quella della ma-
trigna di Alfredo o della protagonista de La storia nei romanzi se-
guenti), del tutto destituito da tentazioni letterarie o da velleità ar-
tistiche. Analfabeta: la sua estraneità alla scrittura e alla lettura la 
contrappone alla madre naturale di Elisa, che è infatti colei rispet-
to a cui la figlia deve anche in questa direzione porsi in opposizione. 
Rosaria è estranea anche al mondo del melodramma che appassio-
na e coinvolge gli altri personaggi, in una dimensione di cultura po-
polare e corrente (Teodoro), o per un prestigio di classe che deriva 
dall’apparire nella sala del Teatro d’Opera (si veda la crisi di Anna, 
portata ad assistere all’Aida, che non può occupare la poltrona per-
ché sprovvista di abito di gala, e che accede al loggione grazie ai bi-
glietti che un collega del marito cede gratuitamente: la figura della 
donna ingioiellata nel luogo inappropriato viene paragonata da Elisa 
a «un dannato in una bolgia», o, addirittura, una Mater dolorosa: Mo-
rante 1988, 666). Purtroppo – come si è già annotato – la melomania, 
presente in grado più o meno forte in alcuni critici che si sono occu-
pati del romanzo, ha mistificato questo tema in quello della passione 
musicale di Elsa Morante, facendo insomma tutt’uno della citazione 
dalle parole di Cherubino, da Le nozze di Figaro, posta dall’autrice a 
exergo di una parte del romanzo (blasone del desiderio mimetico) e 
dell’attrazione, a carico dei personaggi, per l’opera italiana romanti-
ca, non considerata ovviamente nel romanzo nel suo valore, ma nel-
la sua funzione mimetico-sociale. 

Oggetto per eccellenza rifiutato – tanto più rilevante in quanto og-
getto inventato nella narrazione – è per una qualche dignità il car-
teggio che la madre lascia espressamente in eredità a Elisa (che An-
na nasconde e le rivela insieme sotto al materasso: luogo analogo, 
peraltro, a quello in cui, con trucco romanzesco d’appendice, Edoar-
do aveva nascosto un monocolo nel letto di Rosaria, per accusarla di 
tradimento e ripudiarla). Dopo aver perso la cognizione dello spazio 
e del tempo, recuperato l’anello, Anna si consuma in pochi giorni, ma 
prima di morire si alza dal letto, come una sonnambula, e recupe-
ra, ponendosi alle labbra «il piccolo indice macilento», dallo stanzi-
no attiguo, «un fascio di fogli scritti, nei quali un sentimento sicuro 
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mi fece ravvisare tosto le fantastiche lettere del Cugino» (Morante 
1988, 925), e si sottolinei appunto l’aggettivo fantastico. Un dito ser-
ve ad Anna per la richiesta di silenzio, ponendo sotto al materasso 
del suo letto di morte, ovvero consegnando alla figlia le lettere di cui 
quest’ultima rivelerà il contenuto ma che distruggerà, violando evi-
dentemente quella consegna, come oggetto d’affezione. Anna porta 
con sé nella tomba l’anello-amuleto di un legame perpetuo, come ap-
punto nelle storie romantiche.

Tanto rilievo possiede il libro che Elisa arriva a scrivere – preci-
samente quello che noi leggiamo – quanto povera risulta, romantica-
mente dozzinale e addirittura sotto il livello della stessa correttez-
za grammaticale, la ‘letteratura’ di Anna, testimoniata appunto dalle 
lettere che ella scrisse, fingendosi Edoardo, dopo la sua morte, per 
tenere in vita il fantasma dell’amato, per la madre del giovane defun-
to e per sé stessa. La sublimazione letteraria del desiderio mimetico 
viene impietosamente svalutata proprio in quanto fissata in scrittu-
ra. Mentre la passione della lettura ad alta voce di quei fogli fatta da 
Anna a Concetta, nel palazzo Cerentano, cui Elisa bambina fu spet-
tatrice, aveva evidentemente coperto i difetti della sua scrittura, la 
pagina scritta, che Elisa ripercorre e alla quale ella confronta la sua 
memoria di bambina, ne svela impietosamente la dozzinale banalità. 
Si disegna qui peraltro una prospettiva molto più complessa, laddo-
ve Elsa Morante si dedicherà nei suoi romanzi successivi proprio a 
far parlare con una caratterizzazione acconcia, con grande invenzio-
ne caratterizzante e con opposta adesione, i suoi personaggi di semi-
colte, da Nunziata ne L’isola di Arturo all’Antigone de La serata a Co-
lono. E chissà se ella rilesse le proprie prime prove di narratrice in 
una direzione siffatta (giudizio sulla correttezza grammaticale a par-
te), e in particolare il ‘romanzetto a puntate’ Qualcuno bussa alla por-
ta, diventando (in senso anagrafico e di statura letteraria) ‘grande’.

Di rilievo fondamentale risulta che il giudizio motivato e maturato 
da Elisa che ripercorre le lettere che la madre volle espressamente 
lasciarle in punto di morte si proietti altresì su quelle che non sono a 
sua disposizione, che ella non può leggere e non può quindi (pietosa-
mente o meno) distruggere. Anzi, a guardar meglio, l’immaginazione 
di queste precede nel romanzo l’apparizione materiale di quelle: An-
na, appena abbandonata da Edoardo, scrive delle lettere disperate e 
consuma giorni e notti nell’operazione, anche lei chiusa in una stanza: 

Giunse così la seconda sera, e, come il giorno avanti, udendo rin-
casare sua madre ch’era uscita nel pomeriggio, Anna corse a rin-
chiudersi nel tinello. Quivi consumò l’intera notte scrivendo al cu-
gino lettere in cui, nella sua maniera sgrammaticata e ardente, lo 
interrogava, lo invocava, o inveiva contro di lui; ma appena ter-
minata una lettera, la strappava giudicandola insufficiente o inu-
tile. (Morante 1988, 261)
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Qui la maniera sgrammaticata e ardente è supposta, e la distruzio-
ne delle scritture a carico della stessa Anna. Le simmetrie risultano 
plurime e l’illuminazione reciproca rilevante. Il carattere romanti-
co risiede nello ‘scrivere male’ di Anna, anche laddove nessuna pro-
va lo testimonia. 

Elisa – nemmeno nata nel momento in cui questa prima scena si 
svolge – sembra dunque immaginare altre lettere scritte dalla madre 
a partire da quelle in suo possesso, conservate invece come prezio-
se reliquie. Le une e le altre, identicamente ‘false’ perché inventate 
dalla narratrice reale, possiedono uno statuto differente nell’econo-
mia della narratrice fittizia. Ma chiaramente non è, ancora una vol-
ta, su piano di accertamento di una possibile verosimiglianza che 
dobbiamo confrontare queste due scene, quanto in quello di una co-
erenza di costruzione narrativa che, come abbiamo già insistito, si 
fonda sulla geometria dei rapporti: Anna scrive la sua povera ‘lette-
ratura’ quando la madre (peraltro maestra e, dunque, fornita di con-
sapevolezza grammaticale superiore) non è presente in casa; Elisa 
compone il suo romanzo quando la madre adottiva, analfabeta, non 
c’è più in senso assoluto, e le ha lasciato la piena disponibilità del-
la casa che abita, e proprio in questa circostanza ella rilegge e con-
fronta alla sua prosa in formazione quella dozzinale, sgrammatica, e 
ardente, della madre naturale.

Alcune campionature linguistiche sono state prodotte a sostegno 
di due opposte ipotesi di lettura: la simulazione da parte dell’autri-
ce reale (Elsa) di una scrittura compatibile con il suo personaggio 
(Elisa); l’impossibilità di pensare a una siffatta simulazione o cor-
rispondenza, sostenendo che lo stile elevato non può appartenere a 
Elisa, ma solo a Elsa. Lo stile di Anna – pur senza simulazione in-
terna, nemmeno campionaria, della sua scrittura – è invece un rife-
rimento essenziale, che permette di porre la questione da un altro 
punto di osservazione: «L’Epistolario è sparso d’errori d’ortografia, 
di grammatica e di sintassi [...] Io temo che Edoardo, più letterato di 
sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sot-
to simili spropositi». E la diagnosi continua poi sul piano dello stile, 
mettendo in campo un modello preciso: «nei suoi momenti più ac-
cesi, esso tocca tutt’al più un’enfasi a buon mercato, imitata dai ro-
manzi a dispense» (Morante 1988, 789). Il sortilegio che si produ-
ceva da quella letteratura menzognera – almeno nella recitazione o 
lettura ad alta voce da parte di Anna delle lettere del finto Edoar-
do – risulta del tutto svanito agli occhi di Elisa, al punto che non solo 
quelle lettere non vengono assunte e incastonate nel suo libro (come 
si usa nei romanzi epistolari, e nemmeno attraverso una revisione 
formale e grammaticale) ma esse costituiscono l’oggetto di distin-
zione e maturazione della sua scrittura. «Le seduzioni romantiche 
non erano che prose scadenti?», suona il titolo del capitolo in que-
stione. La domanda è ovviamente retorica e la risposta è «sì». Per 
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questo tali prose devono essere distrutte, contravvenendo al man-
dato di Anna in punto di morte, e perché mentre la donna distrug-
geva le sue lettere quando Edoardo era vivo e ne ricambiava i sen-
timenti, queste ne idealizzavano la figura dopo morto, in unione al 
desiderio della madre di lui. 

L’analisi potrebbe, di qui, ampliarsi ad altre scritture ‘interne’ e 
ad altre prestazioni ‘artistiche’ dei personaggi del romanzo, e in par-
ticolare dalla prosa alla poesia. La pochezza di Edoardo – quella che 
si rivelerà dettagliatamente a Elisa bambina nella visita a Palazzo 
Cerentano dopo la sua morte, al tempo della lettura di Anna a Con-
cetta delle false lettere, nella totale distruzione dell’aura che circon-
dava il personaggio – si annuncia nelle strofe che egli compone per 
la cugina, e che poi metterà in musica e canterà sotto alle sue fine-
stre come serenata. Si ricordi il paragone che abbiamo già citato: 
Edoardo è, in fondo, soltanto «più letterato di sua cugina», nel sen-
so di meno sgrammaticato:

Anna, perché non brilla per me sol 
di tue pupille il notturno tesor? 
Raggio di stelle per me non val 
che a tutti è dato mirar. 
Di pietre chiuse in ferreo scrigno sol
l’avaro, segreto splendor, 
ahimé,
sol quello piace a me.

Anche questo, dunque, palese referto, ai limiti della caricatura, del-
la menzogna romantica e di altra maniera, in questo caso leziosa-
mente poetica. Ma si veda – analoga nella sua povertà e nella mi-
seria dell’espressione, anzi senza la finzione del sentimentalismo a 
buon mercato – pure la diversa lettera, in prosa e con una scrittu-
ra frettolosa e negletta, con cui Edoardo congeda la cugina, firmata 
con prosopopea, con uno stile che capovolge l’enfasi romantica della 
precedente in gelida (e pretenziosa) formalità: Edoardo si firma non 
semplicemente con il nome di battesimo, come si fa normalmente al-
la fine di una storia d’amore, ma con la distanza dell’esibizione del-
le titolature: «Edoardo Cerentano di Paruta» (Morante 1988, 272-3).

Peraltro anche il rapporto tra Elisa ed Elsa si pone, su un piano 
parallelo a quello prima messo in campo, rispetto alle ‘poesie’ dei 
personaggi, per quelle incastonate al principio e alla fine della nar-
razione. Se Elsa, o Elisa, scrive per i suoi personaggi brutti versi ‘di 
situazione’, ella colloca due suoi componimenti poetici, in posizione 
particolare. Elsa, o Elisa, attribuisce ancora ai medesimi personag-
gi altre composizioni, troppo spaiate per livello per essere ricondot-
te a un piano di simulazione contestuale di scrittura. Davvero Edo-
ardo, l’autore della strofa che abbiamo ora citato, può esserlo anche 
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dei versi che accompagnano il dono dell’anello con doppia pietra al-
la stessa Anna, poco dopo nello sviluppo del racconto? Mi riferisco 
alla poesia Diamante e rubino, una ‘canzone’ che Edoardo canta ad 
Anna, assicurandola di averla composta poco prima per strada. So-
no belli o brutti questi versi? Forse non degni di essere raccolti da 
Morante tra le sue poesie – come invece quelli di Elisa che aprono 
e chiudono il romanzo –, ma certamente pensati e simulati per la si-
tuazione narrativa, essi appaiono, benché enfatici, comunque di una 
fattura non disprezzabile. A voler essere pignoli, peraltro, mentre 
le brutte strofe risultano composte allo scrittoio – dunque in qual-
che modo ‘lavorate’ da Edoardo – questi versi di altra fattura si di-
cono composti per ispirazione improvvisa e non ‘scritti’ dal donato-
re (Morante 1988, 248):

Per amore di un rubino di sete moriva
il bianco diamante, il candido cavaliere:
‒ O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa,
fammi alla tua vena bere.
‒ La mia vena, o diletto, fontana a te sia.
Bevi, assetato, bevi, anima mia!
Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,
si spogliava del suo colore.
Non rimpiangere, o cara. Anche il giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha l’Amore.

Un simile salto di ispirazione dipende dal ‘sentimento’ provato da 
Edoardo? Assai difficile crederlo, ed egli potrebbe, ai soli fini della 
credibilità romanzesca, continuare a sedurre Anna con versi di più 
bassa fattura, come quelli composti dall’innamorato per la sua sere-
nata (che poi saranno ricantati, al suo posto, ad Anna dal ‘buttera-
to’ Francesco, in un caso palese di simulazione mimetica al ribasso, 
quasi alla Edmond Rostand). 

Il «bianco diamante» deve «bere» il colore del rubino, che resterà 
così però ‘spogliato del suo colore’. Edoardo ‘beve’ il ‘colore’, il san-
gue, di Anna rosa rossa-fanciulla. Bevutolo – potremmo aggiunge-
re – la ‘pietra’ perderà ai suoi occhi, esaurita la sua funzione mimeti-
ca, ogni attrattiva. E, ancora, l’anello con la doppia pietra (con Anna 
scolorata ed Edoardo che l’ha dissanguata) finirà al dito di una don-
na con cui Edoardo allaccerà una relazione puramente sessuale, che 
possiamo definire mimetica solo in un rapporto di triangolazione al 
ribasso, rispetto ad Anna ovviamente, e rispetto soprattutto al fatto 
che Francesco ‘possieda’ carnalmente Rosaria (che, peraltro, ha na-
turalmente proprio ‘nome di Rosa’). Si noti, ancora, che il dono dell’a-
nello a Rosaria avviene – senza enfasi e senza sottolineatura di sue 
valenze simboliche – in mezzo ad altri doni, il cui valore risulta sem-
plicemente venale e assume, insieme, il desiderio di apparire di chi lo 
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offre e lo testimonia in chi lo riceve, sensibile all’effetto: «Fra i doni 
di Edoardo a Rosaria, il più prezioso fu un anello già prima apparso 
in questo racconto e destinato a riapparirvi ancora» (Morante 1988, 
360), descrizione che mentre sottolinea il valore venale dell’ogget-
to anticipa al lettore il puro carattere transitorio della sua proprie-
tà e la valorizzazione romanzesca di esso. In questi versi è l’oggetto 
e non l’uomo – il dono e non il donatore – a parlare.2

2  Ho volutamente escluso, come dichiarato in testa, discussioni bibliografiche e di-
vagazioni, per restare nei limiti materiali richiesti. Si permetta, tuttavia e in coda, un 
duplice richiamo, esemplificativo, verso una possibile fonte e una (sicura) ricaduta. Il 
primo riguarda, a partire dal nome di Rosa e dall’anello amuleto – visto che queste pa-
gine hanno interrogato il rapporto dichiarato con Cervantes – un’altra possibile sug-
gestione dalla letteratura spagnola, questa volta moderna e drammatica, ovvero dal-
la meravigliosa Doña Rosita mujer di Lorca (1936), poema granadino del Novecientos e 
che riflette mirabilmente proprio l’inizio secolo che costituisce, peraltro in una resti-
tuzione sfumata e volutamente privata di richiami puntuali, il tempo medesimo di am-
bientazione del romanzo morantiano (su questo tornerò in un altro ‘paragrafo’, in al-
tra occasione). In esso il nome di Rosa riassume il destino – lo sfogliarsi e l’imbianca-
re – della protagonista. Il procedimento metaforico – attraverso una poesia – è lo stes-
so, dal rosso sangue al bianco: «Cuando se abre en la mañana | roja como sangre está. 
| La tarde la pone blanca | con blanco de espuma y sal». Si rammenti: «O Rubino, o fan-
ciulla, o Pietà, o rosa rossa», e «il rubino, come luna sorgente, | si spogliava del suo co-
lore», e soprattutto la metafora finale, «pallide guance ha l’Amore», che mi ricorda – se 
non si tratta di accostamento impressivo – la didascalia finale del dramma lorchiano: 
«De pronto se abre un balcón del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento». Se 
ciò è sostenibile, si assisterebbe a una dislocazione del nome, dove Rosa è affidato non 
alla soltera ma – per dirlo con Lorca, che le fa intervenire – a una manola, che non subi-
sce il potere di amuleto dell’anello. Per quest’altro motivo – per cui il romanzo moran-
tiano risulta evidentemente fonte – si veda il recentissimo La vita bugiarda degli adul-
ti di Elena (ma direi qui quasi ‘Elsa’) Ferrante (2019), che ha come elemento-oggetto 
portante, nell’intreccio appunto di vicende diverse, tutte di triangolazione mimetica, 
non un anello ma un braccialetto: esso non solo determina le unioni amorose e sessua-
li dei personaggi, ma il differente ruolo sociale di un fratello borghese e di una sorel-
la proletaria che la figlia del primo, guardacaso, avvicina, con attrazione antiborghe-
se. Una costruzione banalizzata, mi sembra, dai resoconti della stampa in chiave di os-
servazione e registrazione sociale, laddove la sua determinazione è evidentemente ro-
manzesca (anzi, credo dichiaratamente, morantiana), come infatti rimarca la conclu-
sione, nel diverso ‘destino’ finale riservato all’oggetto-amuleto da parte del personag-
gio principale della giovane ‘in formazione’. Quest’ultima osservazione viene qui alle-
gata, naturalmente, ai fini di un’eventuale riflessione sulla continuità della menzogna e 
del sortilegio romanzesco fino al tempo presente della tradizione romanzesca italiana.
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