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Abstract  This essay aims to highlight the centrality of the themes of guilt and expia-
tion in the writing of Nelida Milani, starting from the recognition of the founding and 
generating role of writing that is covered by the theme of the word. Logos, understood as 
the word of man, is at the same time the beginning and the end, the point of departure 
and landing, a declaration of belonging and identity, an act of faith and a reaction to the 
continually risk of aphasia and silence. If the word creates bonds and builds personal 
and collective identity, in Milani’s narrative it is from the betrayal of it, from the breaking 
of the relationship between signifier and meaning that the Evil is generated and also, at 
the moment when this break invests the Scriptures, that the meeting point between the 
word of man and the Word as the word of God is realised. It is therefore in this point of 
intersection that the reflection on the theme of Evil is central to the writing of Milani, and 
consequently on those of guilt and expiation, evident above all (but not only) in its most 
recent narrative. And it is in it, moreover, that the register spends from the ‘comic’ to the 
‘tragic’, to identify the role of the writer in the category of ‘responsibility’, in inseparable 
unity with that of the ‘person’.

Keywords  Logos. Word. Evil. Guilt. Expiation.

Se è vero, come secondo una suggestiva immagine di Adorno, che «lo scrit-
tore si dispone nel proprio testo come a casa propria» perché «per chi non 
ha più patria anche e proprio lo scrivere può diventare una sorta di abitazio-
ne» (Adorno 1983, 93-4), nel caso di Nelida Milani tale immagine ci aiuta a 
penetrare secondo direzioni particolarmente feconde in quello che è il luogo 
di origine, il centro stesso della sua scrittura. 
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Materiale di costruzione e nel contempo punto di approdo, cen-
tro propulsore e insieme luogo di arrivo che dà senso al tutto è nel-
la scrittrice istriana il logos, cioè la parola come dichiarazione di ap-
partenenza, identità, sopravvivenza; come moto di orgoglio, «atto di 
fede»,1 rivendicazione di dignità, reazione al rischio continuamente 
corso dell’afasia e del silenzio. 

Lungo il filo di queste definizioni, i motivi che l’hanno indotta alla 
narrativa negli anni Ottanta, quali ella stessa ha dichiarato nel cor-
so di interviste rilasciate soprattutto nell’ultimo decennio,2 si intrec-
ciano e sovrappongono con le tematiche ricorrenti nella sua scrittu-
ra sino dai primi racconti, come quelli che compongono il dittico Una 
valigia di cartone (Milani 1991; d’ora in poi VC): il rammarico di Nor-
ma per la propria ignoranza nel racconto d’apertura che dà il titolo 
al volume e del quale essa è protagonista e voce narrante; la condi-
zione di minoranza linguistica e sociale della comunità italiana che 
è uno dei temi del secondo racconto, Impercettibili passaggi. E, an-
cora, quella sorta di blocco esistenziale, di vita sospesa per chi non 
si adatta al regime dominante e al suo codice linguistico che costi-
tuisce un motivo dominante già del precedente La partita – posto a 
conclusione della raccolta dei Racconti di guerra apparsa nel 2008 
ma già pubblicato nell’Antologia Istria Nobilissima nel 1988 – e che 
sarà Leitmotiv di molti dei successivi.3

La partita anticipa anche la struttura narrativa che sarà tipica di 
molti fra i più intensi racconti della scrittrice, nei quali la narrazio-
ne affidata a un io monologante viene insidiata e frammentata da una 
contemporanea e contrastante spinta alla digressione: l’esito è soli-
tamente quello della condensazione sapiente, nella misura contenuta 
del racconto, della storia di una intera esistenza, o di una parte signi-
ficativa ma ormai conclusa di essa, e valgano ad esempio rispettivo i 
due racconti già citati di Una valigia di cartone, e ancora, fra gli altri, 

1  Così la Milani stessa nell’intervista concessa a Napoli 2011: «La scrittura è stata per 
me un atto di fede nella parola, quando mi sono resa conto – tardi! – di quanto la nostra 
parola fosse diventata moneta fuori corso, svalutata, maltrattata e abbandonata. E allora 
c’è stato in me uno scatto, un moto di orgoglio e di rivendicazione del potere della parola. 
La mia scrittura è un po’ una battaglia culturale, una battaglia di minoranza, una batta-
glia dalla parte dei vinti. Dà modo di parlare dei tanti ‘nessuno’ della storia, delle famiglie 
dimezzate, della gente che nessuno calcola e che è stata umiliata e derisa dalla sorte».
2  Segnalo ancora l’ampio articolo-intervista in Vinciguerra 2006; di interesse an-
che, oltre l’intervista citata nella nota precedente, quella curata da Forza 2007; si ve-
da anche Frezza 2011.
3  Milani 2008, 183-214 (d’ora in poi RG).Quella di una ‘vita sospesa’ è condizione che 
rappresenta un elemento di continuità fra i ‘rimasti’ di oggi, e gli istriani che viveva-
no l’esodo dei loro connazionali dopo la fine della guerra, come si legge dai ricordi di 
Norma in Una valigia di cartone: «Il fitto intreccio di cortili vuoti, di case vuotate dalla 
gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova patria, scale vuote, era-
no diventati per me spazi di smarrimento, l’aria stessa che respiravo partecipava dello 
squallore dello sgombero e della rottura dell’equilibrio universale» (VC, 46). 
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L’osteria della Parenzana e Crinale estremo.4 Quest’ultimo, come già 
La partita, offre anche il modello dell’altro esito al quale può perve-
nire la struttura narrativa caratterizzata dalla digressione, che rea-
lizza una sorta di depistaggio dell’attenzione per giungere a un fina-
le sorprendente, inatteso: la scoperta, il giorno del suo funerale, che 
il fratello aveva avuto una vita nascosta, altra e parallela rispetto a 
quella, per dir così, ufficiale in Crinale estremo; e quella, laceran-
te per l’io ne La partita, che Natascia, la coetanea adolescente della 
quale egli è innamorato, è la nuova compagna dello zio e la causa del 
suicidio per gelosia della zia, morta, secondo la versione ufficialmen-
te accreditata, per una fuga di gas dallo scaldabagno.

La partita che dà il titolo al racconto è dunque a un primo livello 
di significato l’evento sportivo decisivo nel torneo delle scuole e nel 
contempo il perno narrativo attorno al quale si dipana il monologa-
re dell’io, che apprenderà nel corso dello svolgimento di essa la no-
tizia della morte della zia. Nella rielaborazione degli eventi che egli 
compie nei mesi successivi, essa diverrà per traslato metaforico «una 
partita tra memoria e oblio» (RG, 214): della prima è veicolo la lin-
gua italiana, che per il narratore – adolescente di Capodistria la cui 
famiglia appartiene ai ‘rimasti’, cioè agli italiani che dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale avevano deciso di non partire dalle loro 
terre o non ne avevano avuto la possibilità per essere stato loro ne-
gato il diritto di opzione – già rappresenta una conquista rispetto al 
dialetto parlato in famiglia quando si trasferisce dalla scuola elemen-
tare croata alla scuola media italiana: «A me piace molto l’italiano. 
Ma che fatica il recupero! A casa parliamo il nostro dialetto, ma l’i-
taliano vero non l’ho mai parlato» (192).

Il processo di appropriazione della lingua italiana rappresenta per 
il ragazzo una sorta di reductio ad unum, il recupero integrale del-
l’«immagine di umanità che avevo imparato a costruire in famiglia 
come propria nella luce di uno specchio» (193). L’oblio rappresenta 
invece l’esito della vita inautentica, ibrida e doppia, alla quale egli si 
sente destinato una volta concluso il percorso scolastico in quanto 
membro di una minoranza linguistica, e perciò condannato alla ne-
cessità del tradurre: che significa scissione, sdoppiamento – «La tra-
duzione è recitazione e ti fa sentire costantemente in palcoscenico, 
costantemente sdoppiato» (193) – e anche balbuzie e mutismo. Se la 
parola crea legami e costruisce l’identità personale e collettiva, que-
sti legami possono infatti venire anche spezzati: «Ho osservato che 
dimentico in media cinque parole al giorno» (214). 

4  L’osteria della Parenzana, apparso una prima volta in Panorama e successivamente in 
Letteratura dell’esodo. Pagine scelte, La Battana, XXVIII (1991), 99-102, 213-22, troverà 
una successiva collocazione nel volumetto L’ovo slosso/Trulo Jaje, 1996, 64-74 (d’ora in 
poi OS) e quindi in una versione leggermente accresciuta in RG, 2008, 165-81. Il raccon-
to lungo-romanzo breve Crinale estremo si legge in Milani 2007, 119-88 (d’ora in poi CE).
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Punto di partenza e nel contempo luogo di arrivo, la parola è per i 
personaggi della Milani frutto di una faticosa conquista. Essa incide 
nella realtà perché, come dice la nonna dell’io narrante in quell’in-
tenso racconto che è L’osteria della Parenzana, «solo le parole conta-
no e tutto il resto sono chiacchiere. Nelle parole c’è tutto quello che 
sei, quello che sai, quello che mangi, quello che fai, c’è proprio tut-
to nelle parole» con la ripresa evidente di un passaggio dai Dialoghi 
con il compagno di Pavese.5 Così conclude l’io narrante: 

Dunque le parole erano una faccenda molto seria e bisognava an-
darci piano: cambi una lettera e cambia tutto, cambia il signifi-
cato, puoi mandare qualcuno alla morte, puoi mandare qualcuno 
alla fucilazione, puoi cambiare la vita di una persona con le pa-
role. (RG, 179)

E ancora, nel ricordare i motivi che avevano spinto la propria fami-
glia all’esodo, dopo l’arrivo dei ‘liberatori’, l’io narrante del racconto 
Villa Contessa, raccolto nel volume Lo spiraglio, così dichiara: 

La mamma, da brava insegnante di lingua italiana, diceva che le 
cose che ci circondavano, tutte le cose avevano il proprio nome, si 
chiamavano così com’erano ed erano proprio così come si chiama-
vano. Per lei quello era un accordo stipulato in eterno. Rifiutava il 
nuovo vento che non si poteva fermare con le mani e tantomeno si 
rifiutava di aprir varchi fra le parole e le cose come già succedeva 
nei nomi delle vie e delle piazze. (Milani 2017, 157; d’ora in poi SP)

La vita sospesa di coloro che sono rimasti in un mondo «fatto di illu-
sioni ma praticamente bloccato nella dignità di minoranza»6 nasce 
perciò non solo dalla rimozione violenta dell’identità linguistica e cul-
turale, ma da questa cesura, dal varco che era stato aperto fra le cose 
e le parole a opera di coloro che si presentavano come i ‘liberatori’. 
«Liberatori?», ricorda l’io di Opzioni e ormoni che apre Lo spiraglio, 
nel quale tutti i racconti sono stretti in unità mediante il ritorno ta-
lora ossessivo e secondo la figura del polittòto del verbo liberare nel-
le sue possibili declinazioni (aggettivo, participio, sostantivo). E così 
prosegue nella sequenza che riporto di seguito, scandita in questo 
caso dalla ossessiva declinazione in diverse forme del verbo esultare:

Liberatori oppure invasori, a seconda delle convinzioni, opportu-
nità e appartenenze, ma nessuno mai avrebbe osato usare la se-

5  Per le riprese intertestuali riconoscibili nell’Osteria della Parenzana rinvio a Ru-
si 2014.
6  Così la Milani in Napoli 2011, 137.
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conda parola, invasori, e nemmeno oggi lo farebbe, non funziona 
più a distanza di tanti decenni, non ha più senso.

I liberatori erano entrati nella città, gli sarà sembrata la città 
ideale, credo. Loro esultavano e tutti dovevano esultare, uomini e 
donne esultanti, vecchi e bambini esultanti, operai esultanti, con-
tadini esultanti, artigiani esultanti, commercianti esultanti. Tutti 
intorno a me esultavano, non c’era nulla che non esultasse, tutta 
la città sembrava esultare, le scuole, le fabbriche, gli ospedali, i 
cimiteri, i tribunali, gli uffici del comune, ogni luogo di aggrega-
zione esultava. I giornali stampavano sette giorni alla settimana 
frasi del tipo ‘Siamo liberi!’, ‘Viviamo nell’abbondanza e nella fe-
licità!’ La città era piena di libertà di scelta, del tipo chi non è con 
me è contro di me. Era tutta un’esultanza. Un’esultanza così non 
s’era mai vista. (SP, 7; corsivi aggiunti)

Da questo rovesciamento del significato delle parole che è menzo-
gna derivano quindi la paura e il disagio ma anche l’ottundimento 
delle coscienze, quella condizione di vita ‘sospesa’ che già nella Par-
tita l’io riconosce come propria della minoranza linguistica alla qua-
le egli appartiene.

A tale ‘generazione tradita’ sente di appartenere il padre dell’io 
narrante, che così lo dichiara in una delle sue frequenti esplosioni 
di collera nei confronti di un apparato ideologico al quale i ‘rimasti’ 
avevano offerto a lungo una sorta di colpevole e acritica complicità: 

No, assolutamente, da noi non esiste il problema delle minoranze 
linguistiche; da noi ognuno è libero di star zitto nella lingua che 
vuole. Che ora non parliate la vostra lingua nemmeno a scuola, è 
un’indecenza! (RG, 194)

Se era stato per la bala7 e non per una consapevole scelta di natura 
ideologica che la famiglia della Milani (la nonna e il padre) aveva a 
suo tempo deciso di restare nella propria terra invece di seguire il 
resto dei parenti – vale a dire per non abbandonare la casa, l’osteria, 
quanto era stato faticosamente costruito nel corso degli anni, come 
si legge in un gustoso ricordo della scrittrice stessa affidato all’in-
tervista già ricordata Rimanere o andare? (cf. Frezza 2011; Milani 
2019, 10-11) – alla manipolazione da parte dei ‘drusi’ sarebbe stata 
sottoposta la generazione dei figli e dei nipoti, che è anche quella al-
la quale appartiene la Milani. 

In questa esperienza e nella elaborazione di essa trova evidente-
mente origine la centralità della parola nella scrittura narrativa di 
Nelida Milani; di tale centralità la sua produzione scientifica e saggi-

7  Cioè, nel dialetto istroveneto, ‘balla’, ubriacatura.
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stica rappresenta il versante complementare e necessario, entrambe 
il frutto maturo, si vuol dire, di un precedente, lungo e sotterraneo 
percorso di riflessione che la riguardava come individuo e come par-
te della collettività istriana.8 Se quanto accadeva in Istria a partire 
dalle fasi conclusive della Seconda guerra mondiale accompagnava 
a latere la vicenda dei rapporti fra la scrittura e l’ideologia che an-
dava a coinvolgere l’Europa intera, la differenza decisiva – ed è sem-
pre la Milani a ricordarlo – è che in Istria e Fiume si svolgeva con-
temporaneamente la tragedia dell’esodo:

Chi sceglie di restare o è forzato a restare, non può fingere di non 
vedere attorno a sé il deserto, il vuoto etnico, il tumultuoso pro-
cesso di trasformazione che modifica profondamente e violente-
mente i connotati antropologici e sociali dell’ambiente. Nessun 
autore poteva pronunciarsi come se niente fosse accaduto. Si sta-
va però ben attenti a non toccare argomenti tabù, a non risveglia-
re l’irritabilità della nomenclatura. Argomenti come esodo e Go-
li Otok – mai toccati, inesistenti nella narrativa. (Milani 2006, 17; 
d’ora in poi GC)

Nelida Milani giunge tardi all’esperienza letteraria, ed è lei stessa a 
ricordarlo nell’intervento Generazioni a confronto, inserendo la pro-
pria scrittura fra quella dei ‘memorialisti’ che nella seconda metà de-
gli anni Ottanta reagiscono al mutato clima ideologico reclamando 
da autoctoni «il diritto alla memoria. Destabilizzate le visioni preco-
stituite del mondo, si poteva finalmente esplorarne l’altra faccia, il 
negativo dell’immagine» (GC, 22).

Alla tardività dell’esordio corrisponde, d’altro canto, una scrittu-
ra che pare nascere già ‘tutta armata’, per così dire. Se ancora in 
una recente intervista radiofonica la Milani ha parlato della necessi-

8  Cito un passaggio dell’intervista realizzata da Silvia Toniolo alla Milani e riporta-
ta nell’«Appendice II» a Toniolo 2016. Alla domanda che concerneva i diversi approcci 
alla scrittura, quello scientifico e quello narrativo, e quale preferisse, così la scrittrice 
rispondeva: «Sono una pendolare, ho oscillato sempre tra la saggistica e la narrazio-
ne. C’è un episodio nel Protagora di Platone, in cui, appunto, Protagora spiega a Socra-
te che l‘arte politica si può insegnare attraverso il logos, il discorso logico, rigoroso, 
denotativo, o attraverso il mythos, cioè attraverso il racconto. Logos e mythos si equi-
valgono, hanno la stessa capacità dimostrativa, in più il mythos ha dalla sua la piace-
volezza e la passione. Ciò che non ha il logos. Nel mio piccolissimo, faccio anch’io così. 
Facendo saggistica, costringendomi al discorso razionale, rigoroso, formale, provavo 
sempre il desiderio di far uscire quella parte residuale di una tesi, di un tema, di un ar-
gomento che reclama un altro registro col quale poter esprimere il lato problematico, 
il lato oscuro, il lato umano di un dato tema, di una determinata problematica. L’argo-
mento rimane lo stesso, la verità è sempre quella, quella espressa nella tesi di un sag-
gio scientifico, si porta avanti sempre quell’idea, ma con la scrittura si può mostrare 
anche il rovescio della medaglia: il lato umano, i sentimenti. E lo si può fare con il re-
gistro della connotazione» (Toniolo 2016, 135-6).
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tà costantemente sofferta di dover semplificare la propria lingua fi-
no a inserire quella dell’altro che è stata la costrizione sua e di tutta 
la comunità italofona istriana,9 nella realtà della scrittura, di quel-
la ‘casa’ della quale ha parlato Adorno, l’esito quale appare è inve-
ce quello di uno strumento linguistico duttile e sapiente, che riesce 
a far convivere la lingua colta e quella parlata, il croato, la citazione 
letteraria e il dialetto piegato a misure ritmiche e talora anche spe-
cificamente metriche. Al tema dell’afasia, del rischio sempre corso 
del silenzio, della condanna al mutismo corrisponde allora – direi in 
modo quasi antifrastico – un uso del linguaggio in grado di trascor-
rere attraverso tutti i registri stilistici (l’elegiaco, il tragico, il comi-
co): una lingua ‘laica’, vorrei dire, intesa come strumento di indagi-
ne, conoscenza e demistificazione della realtà.10

Sottoposto al vaglio di tale indagine, il varco tra parole e cose 
aperto dalla mistificazione ideologica si chiarisce come menzogna, e 
da essa derivano non solo paura e disagio, ma anche l’ottundimento 
delle coscienze che genera il ‘male’. È quanto accade alla zia dell’io 
narrante di Villa Contessa: in lei il male si manifesta nell’ingorda 
avidità con la quale, sotto la scusa dell’ideologia («Noi siamo pove-
ri. Lei è una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai reaziona-
ri tutto ciò che vogliamo»; SP, 153)11 comincia a svuotare la villa del-
la Contessa presso la quale era andata a servizio insieme al marito: 

Così era lei, trasportava di tutto dall’isola della Contessa, porcel-
lane, trapunte, vassoi, ritratti di cani eleganti e di ufficiali in bel-
le uniformi, vestiti di crêpe georgette, calici di cristallo avvolti in 
asciugamani. Non le bastava mai, era avida e ingorda. La sua era 
una vocazione demoniaca che aveva ottuso in lei lo spirito dei die-
ci comandamenti, di uno in particolare, non rubare la roba d’al-
tri. (SP, 148) 

9  L’intervista è stata trasmessa dalla rubrica «Punto e a capo» di radio Capodistria 
il 13 aprile 2017.
10  Riprendo la definizione, e il significato a essa attribuito, di «lingua laica» dal vo-
lume di Giammattei 2008. Sulla sorpresa rappresentata dalla lingua della Milani, sul 
suo emergere all’improvviso e su «come, di punto in bianco, abbia scoperto – e rag-
giunto – lontani orizzonti linguistici. Come abbia potuto tenere nel cassetto, per chis-
sà quanto tempo, un linguaggio finito e compiuto anche se mai rivelato» manifesta la 
sua sorpresa Mestrovich 1996, 8.
11  Di interesse l’intera sequenza, dalla quale emerge quella sorta di ‘ottundimento 
delle coscienze’ di cui ho sopra fatto cenno: «‘Una donna come quella’, seguitò adagio 
zia Jole ‘è ricca, lei continuerà a essere ricca anche a Venezia, o a Vienna o a Londra, 
ovunque. Noi siamo poveri. Lei è una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai re-
azionari tutto ciò che vogliamo. Queste occasioni non si ripetono nella vita, sono tempi 
del si-salvi-chi-può, ruba tu prima che rubino gli altri. Tu piuttosto guardati bene dal-
lo spifferare in giro…’ Si scosse, tornò in sé, riprese quel suo modo di fare casalingo e 
saggio che le conoscevo» (SP, 153).
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Se sarà la cugina, una volta adulta e sposata e beneficiaria di buona 
parte dei furti materni perpetrati ai danni dell’anziana contessa, a 
volerne espiare la colpa e a desiderare di disfarsene, quanto intendo 
evidenziare è il fatto che è a questo punto, cioè laddove il rovescia-
mento della parola si incrocia con l’oblio della Scrittura, che nella 
‘lingua laica’ della Milani si realizza il punto d’incontro fra il logos 
come parola dell’uomo e il Verbo come parola di Dio.

Nella scrittura di Nelida Milani la religione è presente a vari li-
velli: come fiducioso abbandono al mistero del dogma da parte del-
la Parenzana ad esempio: 

A casa, quando ci spartiva le mele, nonna diceva che una due tre 
fanno tre pomi, ma che uno due tre non fanno che uno solo quan-
do si tratta di Dio. Perché? Perché la gente dice simili sciocchez-
ze e parla in modo così oscuro? ‘Perché xe un mistero.’ Ma come 
mistero? ‘Xe cossì e basta’. (RG, 177)

E ancora, nel problematico rapporto con il divino proprio di perso-
naggi come l’io narrante del racconto Crinale estremo, che invoca 
l’aiuto di Dio al capezzale del fratello per misurarne invece il silen-
zio e l’assenza:

Questo prezzo tremendo che sta pagando. Ma a chi? E per che co-
sa? Adonai, mio Signore, attiri e respingi allo stesso tempo. Dio, 
vorrei scoprirti nella tua infinita bontà. Ti cerco e non ti trovo. Mi 
hanno insegnato che sei in ogni dove. Ma mai dove ti vorrei. O te 
ne stai dove non ti aspetto? Dev’essere un po’ come un amico che 
ci accompagna da lontano, senza badare troppo a noi, come noi 
non badiamo troppo a lui. E allora anche qui non serve che io lo 
aspetti, non verrà. Già da tempo ho smesso di aspettarlo. (CE, 140)

Come la parola, nella scrittura della Milani anche la religione fon-
da ed esprime l’identità del singolo come della collettività, e ricor-
do la prova tutta in stile comico del racconto Prosciutto e porchetta, 
apparso nella raccolta bilingue L’ovo slosso del 1996, che narra due 
battesimi clandestini nei tempi del dopoguerra, quando i drusi ave-
vano proibito l’accesso ai sacramenti (cf. OS, 45-57). A tutela di que-
sto fondamento sono le figure sempre positive dei preti, la funzione 
dei quali non è solo quella di salvaguardare la parola di Dio ma in 
primo luogo la complessità e ricchezza della realtà, e il fondamen-
to stesso dell’esistere, come don Anselmo nel racconto Opzioni e or-
moni, il coraggioso prete che era stato messo in galera vent’anni pri-
ma perché si ostinava a celebrare la messa anche in lingua slava, e 
che ora, andando in manette in prigione accompagnato dalla guar-
dia popolare rideva, anche «troppo smodatamente per un prete», ri-
flettendo sull’ironia della sorte che lo riconduceva in prigione esat-
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tamente per l’opposto motivo, e cioè «perché si ostinava a far messa 
in italiano» (SP, 52).

Il male e il peccato, l’ho ricordato sopra, vengono generati dalla 
manipolazione della parola, dal rovesciamento del suo significato: «I 
liberatori non erano stupidi, conoscevano la duplice potenzialità della 
parola che può servire per costruire un falso che sembri vero, come 
facevano loro» (18; corsivi aggiunti), ma quando a venire rovescia-
ta è la parola di Dio, allora il male raggiunge dimensioni che impon-
gono alla scrittura di confrontarsi con il linguaggio dell’Apocalisse, 
con quello dell’Ecclesiaste, e allo scrittore di interrogarsi, come ha 
invitato a fare Paul Ricoeur, sul male commesso e sul male sofferto. 
A partire dalla constatazione che «se l’errore rende l’uomo colpevo-
le, la sofferenza lo rende vittima» (Ricoeur 1993, 13), il filosofo fran-
cese invita filosofia e teologia a indagare sulla «enigmatica profondi-
tà comune» (11) che lega tra loro il male commesso e il male sofferto:

Stante ciò, che cosa, a dispetto di questa irrecusabile polarità, in-
vita la filosofia e la teologia a pensare il male come radice comu-
ne del peccato e della sofferenza? È innanzitutto lo straordinario 
viluppo di questi due fenomeni; da una parte, la punizione è una 
sofferenza fisica e morale aggiunta in più al male morale, sia che 
si tratti di punizione corporale, di privazione della liberà, di onta, 
di rimorso – e per questo la stessa colpevolezza è chiamata pena, 
termine che scavalca la frattura tra male commesso e male subìto. 
D’altra parte, una tra le cause principali di sofferenza è la violenza 
esercitata dall’uomo sull’uomo: in verità, malfare (mal faire) è sem-
pre, in forma diretta o indiretta, far torto ad un altro, quindi farlo 
soffrire. Nella sua struttura relazionale – dialogica – il male com-
messo dall’uno trova la sua replica nel male subìto da un altro; è 
in questo punto di maggiore intersezione che il grido della lamen-
tazione è più acuto, quando l’uomo si sente vittima della malvagi-
tà dell’uomo: lo testimoniano bene sia i Salmi di Davide che l’ana-
lisi di Marx dell’alienazione risultante dalla riduzione dell’uomo 
allo stato di merce. (13-14)

È a tale inestricabile viluppo, è verso tale «unico mistero di iniquità» 
che conduce il «presentimento che peccato, sofferenza e morte espri-
mano in modo molteplice la condizione umana nella sua unità profon-
da» (14), ed è tale complesso inestricabile, tale catena di sofferenza a 
essere al centro della riflessione compiuta da Nelida Milani nel volu-
me La bacchetta del direttore. Nei tre racconti che lo compongono, la 
scrittrice rappresenta i temi della colpa, dell’espiazione e della ven-
detta a livelli progressivamente crescenti: dal male frutto dell’inco-
scienza di un ragazzino – cioè la morte di un compagno di giochi che 
a molti anni di distanza provocherà altra morte, e sofferenza inflit-
ta in chi colpa non ha commesso – al tradimento e all’abbandono che 
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causano il suicidio di una giovane, al male nella sua manifestazione 
più estrema che colpisce un’intera comunità nell’almeno apparente 
silenzio di Dio: «Il tuono non echeggia, la terra non trema» (Milani 
2013, 137; d’ora in poi BD).

È, quest’ultimo, il caso del racconto Il triciclo, che narra il massa-
cro di un intero paese nell’interno dell’Istria compiuto dai nazisti per 
vendicare una serie di attentati partigiani, e la vendetta meditata per 
lunghi anni che viene a rappresentare il motivo di vita che sorregge 
Jorg, il quale nel massacro ha perduto la giovane moglie e il figliolet-
to. In questo racconto che chiude il volume La bacchetta del direttore, 
si confrontano e scontrano la potenza demoniaca e distruttrice alle 
quali l’uomo riesce talora ad attingere – la follia che si può scatenare 
«nel cuore del mondo» (BD, 117) – con la leggerezza (irresponsabile?) 
con la quale «Ernest il buttabombe» partigiano (120) costruisce e fa 
esplodere le bombe che scateneranno la vendetta nazista, e anche, 
d’altro canto, con la passività dei paesani che non credono agli avver-
timenti fatti loro giungere da un tedesco diventato l’amante di Aiolfa.12

È ancora il silenzio di Dio a devastare il piccolo Igor, protagoni-
sta del racconto Agnus Dei che si legge nel volume dei Racconti di 
guerra, ambientato durante la più recente guerra nei Balcani, unico 
sopravvissuto alla strage della sua famiglia colpevole di essere mi-
stisangue. Così la sua reazione alla vista della sorella stuprata, stra-
ziata e alla fine annegata nel lago ghiacciato:

Anche il suo cervello era ghiaccio. Ghiaccio nelle vene, come nelle 
tempie, Igor non pianse né pregò. In quegli attimi il ragazzino ven-
ne colto da una profonda indifferenza, da un senso di disgusto e di 
disinteresse nei confronti di ogni pericolo concreto. Ha raggiunto 
il Signore! E nessun occhio di angelo custode l’ha vista dibatter-
si, nessun allarme ha svegliato ali soccorritrici, nessuno è piomba-
to giù con la spada che fiammeggia per salvare l’agnello innocen-
te e obbligare quella brutalità a rientrare nei pantaloni? (RG, 60) 

Uno dei punti più alti, a mio parere, della scrittura tragica della Mi-
lani, in questo racconto il male commesso e il male sofferto sono en-
trambi generati da una nuova religione «che comandava di finire i 
naufraghi invece di soccorrerli» (64), tragicamente opposta e specu-
lare rispetto alla parola di Dio: 

Marciava così quello schifo mondo [pensa Igor]. Nessuno rispetta 
più i dieci comandamenti. Sta scritto ‘non uccidere’ e tutti massa-
crano e uccidono. (70) 

12  Cf. BD, 123: «Ma i parrocchiani non intrapresero niente, non fecero niente, non 
avevano nessuna stima della donna e di quel donnaiolo spaccone».
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E così il generale Vladić al fratello di Igor: 

Gli strapperai gli occhi con le tue mani e gli dirai di fare agli altri 
quello che tu fai a loro, in nome del padre, del figlio e dello spirito 
santo, gli disse il generale guardandolo fisso. (53)

Si legga ancora il seguente passaggio, nel quale l’umanità domina-
ta da questa Legge rovesciata disegna un contesto apocalittico, di 
fine del mondo: 

Per tre giorni infuriò una bufera che tappezzò di neve le finestre 
della casa e della stalla. Uno scenario da fine del mondo. Il padi-
glione celeste si lacererà e il gelo del cosmo affluirà fino al paese. 
Comincerà così la fine del mondo, sotto un cielo di ghisa, con un 
inverno gelido, con i laghi ed i fiumi gelati. I lupi inghiottiranno il 
sole che si raffredderà in modo da non poter più generare l’estate, 
la neve cadrà formando una lunga e spietata eternità. Allora ver-
rà un lungo ininterrotto inverno, la luna e le stelle si spegneran-
no e dominerà un’oscurità abissale. (61)

Non solo scrittura di memoria perciò quella di Nelida Milani, che ac-
coglie e dà voce ai vinti di ieri – che tali continuano a essere anche 
oggi – ma anche a coloro che un tempo erano apparsi come gli usur-
patori: cioè coloro che un tempo, «indifferenti […] appena alzato il 
sipario sulle Baracche da opera e da operetta, si affacciano alle fine-
stre della Maria e della Rosi, della Berta e della Femi, commentano 
‘lude talijanke’, ‘ludi talijani» (OS, 96) e che le alterne vicende della 
storia avrebbero successivamente collocato a loro volta fra i ‘vinti’. 

Se Paul Ricoeur, rispetto al male radicale che ha attraversato il 
Novecento, richiama alla legge della responsabilità di amare Dio co-
munque, secondo quella che è stata la lezione di Giobbe (cf. Ricoeur 
1993, in particolare 53-6), allo scrittore, così pare di evincere dalla 
lettura di Nelida Milani, pare spettare il compito di condividere, co-
me già aveva dichiarato Michail Bachtin, la colpa e la responsabili-
tà nell’unità della persona (cf. Bachtin 1988, 3-4).
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