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Abstract This essay aims to highlight the centrality of the themes of guilt and expia-
tion in the writing of Nelida Milani, starting from the recognition of the founding and
generating role of writing that is covered by the theme of the word. Logos, understood as
the word of man, is at the same time the beginning and the end, the point of departure
and landing, a declaration of belonging and identity, an act of faith and a reaction to the
continually risk of aphasia and silence. If the word creates bonds and builds personal
and collective identity, in Milani’s narrative it is from the betrayal of it, from the breaking
of the relationship between signifier and meaning that the Evil is generated and also, at
the momentwhen this break invests the Scriptures, that the meeting point between the
word of man and the Word as the word of God is realised. It is therefore in this point of
intersection that the reflection onthe theme of Evil is central to the writing of Milani, and
consequently on those of guilt and expiation, evident above all (but not only) in its most
recentnarrative. And itisin it, moreover, that the register spends from the ‘comic’ to the
‘tragic’, to identify the role of the writer in the category of ‘responsibility’, in inseparable
unity with that of the ‘person’.
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Se e vero, come secondo una suggestiva immagine di Adorno, che «lo scrit-
tore si dispone nel proprio testo come a casa propria» perché «per chi non
ha piu patria anche e proprio lo scrivere puo diventare una sorta di abitazio-
ne» (Adorno 1983, 93-4), nel caso di Nelida Milani tale immagine ci aiuta a
penetrare secondo direzioni particolarmente feconde in quello che ¢ il luogo

di origine, il centro stesso della sua scrittura.
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Materiale di costruzione e nel contempo punto di approdo, cen-
tro propulsore e insieme luogo di arrivo che da senso al tutto e nel-
la scrittrice istriana il logos, cioe la parola come dichiarazione di ap-
partenenza, identita, sopravvivenza; come moto di orgoglio, «atto di
fede»,* rivendicazione di dignita, reazione al rischio continuamente
corso dell’afasia e del silenzio.

Lungo il filo di queste definizioni, i motivi che ’hanno indotta alla
narrativa negli anni Ottanta, quali ella stessa ha dichiarato nel cor-
so di interviste rilasciate soprattutto nell’'ultimo decennio,? si intrec-
ciano e sovrappongono con le tematiche ricorrenti nella sua scrittu-
ra sino dai primi racconti, come quelli che compongono il dittico Una
valigia di cartone (Milani 1991; d’ora in poi VC): il rammarico di Nor-
ma per la propria ignoranza nel racconto d’apertura che da il titolo
al volume e del quale essa e protagonista e voce narrante; la condi-
zione di minoranza linguistica e sociale della comunita italiana che
& uno dei temi del secondo racconto, Impercettibili passaggi. E, an-
cora, quella sorta di blocco esistenziale, di vita sospesa per chi non
si adatta al regime dominante e al suo codice linguistico che costi-
tuisce un motivo dominante gia del precedente La partita - posto a
conclusione della raccolta dei Racconti di guerra apparsa nel 2008
ma gia pubblicato nell’Antologia Istria Nobilissima nel 1988 -e che
sara Leitmotiv di molti dei successivi.*

La partita anticipa anche la struttura narrativa che sara tipica di
molti fra i pi intensi racconti della scrittrice, nei quali la narrazio-
ne affidata a un io monologante viene insidiata e frammentata da una
contemporanea e contrastante spinta alla digressione: 1'esito & soli-
tamente quello della condensazione sapiente, nella misura contenuta
del racconto, della storia di una intera esistenza, o di una parte signi-
ficativa ma ormai conclusa di essa, e valgano ad esempio rispettivo i
due racconti gia citati di Una valigia di cartone, e ancora, fra gli altri,

1 Cosila Milani stessa nell'intervista concessa a Napoli 2011: «La scrittura e stata per
me un atto di fede nella parola, quando mi sono resa conto - tardi! - di quanto la nostra
parola fosse diventata moneta fuori corso, svalutata, maltrattata e abbandonata. E allora
c’e stato in me uno scatto, un moto di orgoglio e di rivendicazione del potere della parola.
La mia scrittura e un po’ una battaglia culturale, una battaglia di minoranza, una batta-
glia dalla parte dei vinti. Da modo di parlare dei tanti ‘nessuno’ della storia, delle famiglie
dimezzate, della gente che nessuno calcola e che e stata umiliata e derisa dalla sorte».

2 Segnalo ancora I'ampio articolo-intervista in Vinciguerra 2006; di interesse an-
che, oltre l'intervista citata nella nota precedente, quella curata da Forza 2007; si ve-
da anche Frezza 2011.

3 Milani 2008, 183-214 (d’ora in poi RG).Quella di una ‘vita sospesa’ &€ condizione che
rappresenta un elemento di continuita fra i ‘rimasti’ di oggi, e gli istriani che viveva-
no I'esodo dei loro connazionali dopo la fine della guerra, come si legge dai ricordi di
Norma in Una valigia di cartone: «Il fitto intreccio di cortili vuoti, di case vuotate dalla
gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova patria, scale vuote, era-
no diventati per me spazi di smarrimento, 'aria stessa che respiravo partecipava dello
squallore dello sgombero e della rottura dell’equilibrio universale» (VC, 46).
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L'osteria della Parenzana e Crinale estremo.” Quest’'ultimo, come gia
La partita, offre anche il modello dell’altro esito al quale puo perve-
nire la struttura narrativa caratterizzata dalla digressione, che rea-
lizza una sorta di depistaggio dell’attenzione per giungere a un fina-
le sorprendente, inatteso: la scoperta, il giorno del suo funerale, che
il fratello aveva avuto una vita nascosta, altra e parallela rispetto a
quella, per dir cosi, ufficiale in Crinale estremo; e quella, laceran-
te per l'io ne La partita, che Natascia, la coetanea adolescente della
quale egli & innamorato, & la nuova compagna dello zio e la causa del
suicidio per gelosia della zia, morta, secondo la versione ufficialmen-
te accreditata, per una fuga di gas dallo scaldabagno.

La partita che da il titolo al racconto € dunque a un primo livello
di significato I'evento sportivo decisivo nel torneo delle scuole e nel
contempo il perno narrativo attorno al quale si dipana il monologa-
re dell’io, che apprendera nel corso dello svolgimento di essa la no-
tizia della morte della zia. Nella rielaborazione degli eventi che egli
compie nei mesi successivi, essa diverra per traslato metaforico «una
partita tra memoria e oblio» (RG, 214): della prima e veicolo la lin-
gua italiana, che per il narratore - adolescente di Capodistria la cui
famiglia appartiene ai ‘rimasti’, cioe agli italiani che dopo la fine del
secondo conflitto mondiale avevano deciso di non partire dalle loro
terre o non ne avevano avuto la possibilita per essere stato loro ne-
gato il diritto di opzione - gia rappresenta una conquista rispetto al
dialetto parlato in famiglia quando si trasferisce dalla scuola elemen-
tare croata alla scuola media italiana: «A me piace molto l'italiano.
Ma che fatica il recupero! A casa parliamo il nostro dialetto, ma li-
taliano vero non 1’ho mai parlato» (192).

Il processo di appropriazione della lingua italiana rappresenta per
il ragazzo una sorta di reductio ad unum, il recupero integrale del-
I'«<immagine di umanita che avevo imparato a costruire in famiglia
come propria nella luce di uno specchio» (193). L'oblio rappresenta
invece l'esito della vita inautentica, ibrida e doppia, alla quale egli si
sente destinato una volta concluso il percorso scolastico in quanto
membro di una minoranza linguistica, e percio condannato alla ne-
cessita del tradurre: che significa scissione, sdoppiamento - «La tra-
duzione e recitazione e ti fa sentire costantemente in palcoscenico,
costantemente sdoppiato» (193) - e anche balbuzie e mutismo. Se la
parola crea legami e costruisce l'identita personale e collettiva, que-
sti legami possono infatti venire anche spezzati: «Ho osservato che
dimentico in media cinque parole al giorno» (214).

4 L'osteria della Parenzana, apparso una prima volta in Panorama e successivamente in
Letteratura dell’esodo. Pagine scelte, La Battana, XXVIII (1991), 99-102, 213-22, trovera
una successiva collocazione nel volumetto L'ovo slosso/Trulo Jaje, 1996, 64-74 (d’ora in
poi 0S) e quindi in una versione leggermente accresciuta in RG, 2008, 165-81. Il raccon-
to lungo-romanzo breve Crinale estremo silegge in Milani 2007, 119-88 (d’ora in poi CE).
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Punto di partenza e nel contempo luogo di arrivo, la parola & peri
personaggi della Milani frutto di una faticosa conquista. Essa incide
nella realta perché, come dice la nonna dell’io narrante in quell’in-
tenso racconto che é L'osteria della Parenzana, «solo le parole conta-
no e tutto il resto sono chiacchiere. Nelle parole c’e tutto quello che
sei, quello che sai, quello che mangi, quello che fai, ¢’é proprio tut-
to nelle parole» con la ripresa evidente di un passaggio dai Dialoghi
con il compagno di Pavese.® Cosi conclude 1'io narrante:

Dunque le parole erano una faccenda molto seria e bisognava an-
darci piano: cambi una lettera e cambia tutto, cambia il signifi-
cato, puoi mandare qualcuno alla morte, puoi mandare qualcuno
alla fucilazione, puoi cambiare la vita di una persona con le pa-
role. (RG, 179)

E ancora, nel ricordare i motivi che avevano spinto la propria fami-
glia all’'esodo, dopo l'arrivo dei ‘liberatori’, I'io narrante del racconto
Villa Contessa, raccolto nel volume Lo spiraglio, cosi dichiara:

La mamma, da brava insegnante di lingua italiana, diceva che le
cose che ci circondavano, tutte le cose avevano il proprio nome, si
chiamavano cosi com’erano ed erano proprio cosi come si chiama-
vano. Per lei quello era un accordo stipulato in eterno. Rifiutava il
nuovo vento che non si poteva fermare con le mani e tantomeno si
rifiutava di aprir varchi fra le parole e le cose come gia succedeva
neinomi delle vie e delle piazze. (Milani 2017, 157; d’ora in poi SP)

La vita sospesa di coloro che sono rimasti in un mondo «fatto di illu-
sioni ma praticamente bloccato nella dignita di minoranza»® nasce
percio non solo dalla rimozione violenta dell’identita linguistica e cul-
turale, ma da questa cesura, dal varco che era stato aperto fra le cose
e le parole a opera di coloro che si presentavano come i ‘liberatori’.
«Liberatori?», ricorda l'io di Opzioni e ormoni che apre Lo spiraglio,
nel quale tutti i racconti sono stretti in unita mediante il ritorno ta-
lora ossessivo e secondo la figura del polittoto del verbo liberare nel-
le sue possibili declinazioni (aggettivo, participio, sostantivo). E cosi
prosegue nella sequenza che riporto di seguito, scandita in questo
caso dalla ossessiva declinazione in diverse forme del verbo esultare:

Liberatori oppure invasori, a seconda delle convinzioni, opportu-
nita e appartenenze, ma nessuno mai avrebbe osato usare la se-

5 Per le riprese intertestuali riconoscibili nell’Osteria della Parenzana rinvio a Ru-
si2014.

6 Cosila Milani in Napoli 2011, 137.
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conda parola, invasori, e nemmeno oggi lo farebbe, non funziona
piu a distanza di tanti decenni, non ha pil senso.

I liberatori erano entrati nella citta, gli sara sembrata la citta
ideale, credo. Loro esultavano e tutti dovevano esultare, uomini e
donne esultanti, vecchi e bambini esultanti, operai esultanti, con-
tadini esultanti, artigiani esultanti, commercianti esultanti. Tutti
intorno a me esultavano, non c’era nulla che non esultasse, tutta
la citta sembrava esultare, le scuole, le fabbriche, gli ospedali, i
cimiteri, i tribunali, gli uffici del comune, ogni luogo di aggrega-
zione esultava. I giornali stampavano sette giorni alla settimana
frasi del tipo ‘Siamo liberi!’, “Viviamo nell’abbondanza e nella fe-
licita!’ La citta era piena di liberta di scelta, del tipo chi non & con
me e contro di me. Era tutta un’esultanza. Un’esultanza cosi non
s’era mai vista. (SP, 7; corsivi aggiunti)

Da questo rovesciamento del significato delle parole che & menzo-
gna derivano quindi la paura e il disagio ma anche l'ottundimento
delle coscienze, quella condizione di vita ‘sospesa’ che gia nella Par-
tita I'io riconosce come propria della minoranza linguistica alla qua-
le egli appartiene.

A tale ‘generazione tradita’ sente di appartenere il padre dell’io
narrante, che cosi lo dichiara in una delle sue frequenti esplosioni
di collera nei confronti di un apparato ideologico al quale i ‘Timasti’
avevano offerto a lungo una sorta di colpevole e acritica complicita:

No, assolutamente, da noi non esiste il problema delle minoranze
linguistiche; da noi ognuno é libero di star zitto nella lingua che
vuole. Che ora non parliate la vostra lingua nemmeno a scuola, &
un’indecenza! (RG, 194)

Se era stato per la bala” e non per una consapevole scelta di natura
ideologica che la famiglia della Milani (la nonna e il padre) aveva a
suo tempo deciso di restare nella propria terra invece di seguire il
resto dei parenti - vale a dire per non abbandonare la casa, l'osteria,
quanto era stato faticosamente costruito nel corso degli anni, come
si legge in un gustoso ricordo della scrittrice stessa affidato all’in-
tervista gia ricordata Rimanere o andare? (cf. Frezza 2011; Milani
2019, 10-11) - alla manipolazione da parte dei ‘drusi’ sarebbe stata
sottoposta la generazione dei figli e dei nipoti, che & anche quella al-
la quale appartiene la Milani.

In questa esperienza e nella elaborazione di essa trova evidente-
mente origine la centralita della parola nella scrittura narrativa di
Nelida Milani; di tale centralita la sua produzione scientifica e saggi-

7 Cioe, nel dialetto istroveneto, ‘balla’, ubriacatura.
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stica rappresenta il versante complementare e necessario, entrambe
il frutto maturo, si vuol dire, di un precedente, lungo e sotterraneo
percorso di riflessione che la riguardava come individuo e come par-
te della collettivita istriana.® Se quanto accadeva in Istria a partire
dalle fasi conclusive della Seconda guerra mondiale accompagnava
a latere la vicenda dei rapporti fra la scrittura e 'ideologia che an-
dava a coinvolgere I'Europa intera, la differenza decisiva - ed e sem-
pre la Milani a ricordarlo - & che in Istria e Fiume si svolgeva con-
temporaneamente la tragedia dell’esodo:

Chi sceglie di restare o e forzato a restare, non puo fingere di non
vedere attorno a sé il deserto, il vuoto etnico, il tumultuoso pro-
cesso di trasformazione che modifica profondamente e violente-
mente i connotati antropologici e sociali dell’ambiente. Nessun
autore poteva pronunciarsi come se niente fosse accaduto. Si sta-
va pero ben attenti a non toccare argomenti tabu, a non risveglia-
re l'irritabilita della nomenclatura. Argomenti come esodo e Go-
li Otok - mai toccati, inesistenti nella narrativa. (Milani 2006, 17;
d’ora in poi GC)

Nelida Milani giunge tardi all’'esperienza letteraria, ed & lei stessa a
ricordarlo nell'intervento Generazioni a confronto, inserendo la pro-
pria scrittura fra quella dei ‘memorialisti’ che nella seconda meta de-
gli anni Ottanta reagiscono al mutato clima ideologico reclamando
da autoctoni «il diritto alla memoria. Destabilizzate le visioni preco-
stituite del mondo, si poteva finalmente esplorarne l'altra faccia, il
negativo dell'immagine» (GC, 22).

Alla tardivita dell’esordio corrisponde, d’altro canto, una scrittu-
ra che pare nascere gia ‘tutta armata’, per cosi dire. Se ancora in
una recente intervista radiofonica la Milani ha parlato della necessi-

8 Cito un passaggio dellintervista realizzata da Silvia Toniolo alla Milani e riporta-
ta nell'«Appendice II» a Toniolo 2016. Alla domanda che concerneva i diversi approcci
alla scrittura, quello scientifico e quello narrativo, e quale preferisse, cosi la scrittrice
rispondeva: «Sono una pendolare, ho oscillato sempre tra la saggistica e la narrazio-
ne. C’é un episodio nel Protagora di Platone, in cui, appunto, Protagora spiega a Socra-
te che l'arte politica si puo insegnare attraverso il logos, il discorso logico, rigoroso,
denotativo, o attraverso il mythos, cioé attraverso il racconto. Logos e mythos si equi-
valgono, hanno la stessa capacita dimostrativa, in piu il mythos ha dalla sua la piace-
volezza e la passione. Cio che non ha il logos. Nel mio piccolissimo, faccio anch’io cosi.
Facendo saggistica, costringendomi al discorso razionale, rigoroso, formale, provavo
sempre il desiderio di far uscire quella parte residuale di una tesi, di un tema, di un ar-
gomento che reclama un altro registro col quale poter esprimere il lato problematico,
il lato oscuro, il lato umano di un dato tema, di una determinata problematica. L'argo-
mento rimane lo stesso, la verita & sempre quella, quella espressa nella tesi di un sag-
gio scientifico, si porta avanti sempre quell’idea, ma con la scrittura si puo mostrare
anche il rovescio della medaglia: il lato umano, i sentimenti. E lo si puo fare con il re-
gistro della connotazione» (Toniolo 2016, 135-6).
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ta costantemente sofferta di dover semplificare la propria lingua fi-
no a inserire quella dell’altro che é stata la costrizione sua e di tutta
la comunita italofona istriana,® nella realta della scrittura, di quel-
la ‘casa’ della quale ha parlato Adorno, l'esito quale appare ¢ inve-
ce quello di uno strumento linguistico duttile e sapiente, che riesce
a far convivere la lingua colta e quella parlata, il croato, la citazione
letteraria e il dialetto piegato a misure ritmiche e talora anche spe-
cificamente metriche. Al tema dell’afasia, del rischio sempre corso
del silenzio, della condanna al mutismo corrisponde allora - direi in
modo quasi antifrastico - un uso del linguaggio in grado di trascor-
rere attraverso tutti i registri stilistici (I’elegiaco, il tragico, il comi-
co): una lingua ‘laica’, vorrei dire, intesa come strumento di indagi-
ne, conoscenza e demistificazione della realta.*®

Sottoposto al vaglio di tale indagine, il varco tra parole e cose
aperto dalla mistificazione ideologica si chiarisce come menzogna, e
da essa derivano non solo paura e disagio, ma anche l'ottundimento
delle coscienze che genera il ‘male’. E quanto accade alla zia dell’io
narrante di Villa Contessa: in lei il male si manifesta nell'ingorda
avidita con la quale, sotto la scusa dell’ideologia («Noi siamo pove-
ri. Lei & una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai reaziona-
ri tutto cio che vogliamo»; SP, 153)** comincia a svuotare la villa del-
la Contessa presso la quale era andata a servizio insieme al marito:

Cosi era lei, trasportava di tutto dall’isola della Contessa, porcel-
lane, trapunte, vassoi, ritratti di cani eleganti e di ufficiali in bel-
le uniformi, vestiti di crépe georgette, calici di cristallo avvolti in
asciugamani. Non le bastava mai, era avida e ingorda. La sua era
una vocazione demoniaca che aveva ottuso in lei lo spirito dei die-
ci comandamenti, di uno in particolare, non rubare la roba d’al-
tri. (SP, 148)

9 Lintervista e stata trasmessa dalla rubrica «Punto e a capo» di radio Capodistria
il 13 aprile 2017.

10 Riprendo la definizione, e il significato a essa attribuito, di «lingua laica» dal vo-
lume di Giammattei 2008. Sulla sorpresa rappresentata dalla lingua della Milani, sul
suo emergere all'improvviso e su «come, di punto in bianco, abbia scoperto - e rag-
giunto - lontani orizzonti linguistici. Come abbia potuto tenere nel cassetto, per chis-
sa quanto tempo, un linguaggio finito e compiuto anche se mai rivelato» manifesta la
sua sorpresa Mestrovich 1996, 8.

11 Diinteresse l'intera sequenza, dalla quale emerge quella sorta di ‘ottundimento
delle coscienze’ di cui ho sopra fatto cenno: «'Una donna come quella’, seguito adagio
zia Jole ‘@ ricca, lei continuera a essere ricca anche a Venezia, o a Vienna o a Londra,
ovunque. Noi siamo poveri. Lei & una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai re-
azionari tutto cio che vogliamo. Queste occasioni non si ripetono nella vita, sono tempi
del si-salvi-chi-puo, ruba tu prima che rubino gli altri. Tu piuttosto guardati bene dal-
lo spifferare in giro...” Si scosse, torno in sé, riprese quel suo modo di fare casalingo e
saggio che le conoscevo» (SP, 153).
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Se sara la cugina, una volta adulta e sposata e beneficiaria di buona
parte dei furti materni perpetrati ai danni dell’anziana contessa, a
volerne espiare la colpa e a desiderare di disfarsene, quanto intendo
evidenziare e il fatto che € a questo punto, cioé laddove il rovescia-
mento della parola si incrocia con l'oblio della Scrittura, che nella
‘lingua laica’ della Milani si realizza il punto d’incontro fra il logos
come parola dell'uomo e il Verbo come parola di Dio.

Nella scrittura di Nelida Milani la religione e presente a vari li-
velli: come fiducioso abbandono al mistero del dogma da parte del-
la Parenzana ad esempio:

A casa, quando ci spartiva le mele, nonna diceva che una due tre
fanno tre pomi, ma che uno due tre non fanno che uno solo quan-
do si tratta di Dio. Perché? Perché la gente dice simili sciocchez-
ze e parla in modo cosi oscuro? ‘Perché xe un mistero. Ma come
mistero? ‘Xe cossi e basta’. (RG, 177)

E ancora, nel problematico rapporto con il divino proprio di perso-
naggi come l'io narrante del racconto Crinale estremo, che invoca
l'aiuto di Dio al capezzale del fratello per misurarne invece il silen-
zio e l'assenza:

Questo prezzo tremendo che sta pagando. Ma a chi? E per che co-
sa? Adonai, mio Signore, attiri e respingi allo stesso tempo. Dio,
vorrei scoprirti nella tua infinita bonta. Ti cerco e non ti trovo. Mi
hanno insegnato che sei in ogni dove. Ma mai dove ti vorrei. O te
ne stai dove non ti aspetto? Dev’essere un po’ come un amico che
ci accompagna da lontano, senza badare troppo a noi, come noi
non badiamo troppo a lui. E allora anche qui non serve che io lo
aspetti, non verra. Gia da tempo ho smesso di aspettarlo. (CE, 140)

Come la parola, nella scrittura della Milani anche la religione fon-
da ed esprime l'identita del singolo come della collettivita, e ricor-
do la prova tutta in stile comico del racconto Prosciutto e porchetta,
apparso nella raccolta bilingue L'ovo slosso del 1996, che narra due
battesimi clandestini nei tempi del dopoguerra, quando i drusi ave-
vano proibito I'accesso ai sacramenti (cf. OS, 45-57). A tutela di que-
sto fondamento sono le figure sempre positive dei preti, la funzione
dei quali non & solo quella di salvaguardare la parola di Dio ma in
primo luogo la complessita e ricchezza della realta, e il fondamen-
to stesso dell’esistere, come don Anselmo nel racconto Opzioni e or-
moni, il coraggioso prete che era stato messo in galera vent’anni pri-
ma perché si ostinava a celebrare la messa anche in lingua slava, e
che ora, andando in manette in prigione accompagnato dalla guar-
dia popolare rideva, anche «troppo smodatamente per un prete», ri-
flettendo sull’ironia della sorte che lo riconduceva in prigione esat-
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tamente per 'opposto motivo, e cioé «perché si ostinava a far messa
in italiano» (SP, 52).

Il male e il peccato, 1'ho ricordato sopra, vengono generati dalla
manipolazione della parola, dal rovesciamento del suo significato: «I
liberatori non erano stupidi, conoscevano la duplice potenzialita della
parola che puo servire per costruire un falso che sembri vero, come
facevano loro» (18; corsivi aggiunti), ma quando a venire rovescia-
ta e la parola di Dio, allora il male raggiunge dimensioni che impon-
gono alla scrittura di confrontarsi con il linguaggio dell’Apocalisse,
con quello dell’Ecclesiaste, e allo scrittore di interrogarsi, come ha
invitato a fare Paul Ricoeur, sul male commesso e sul male sofferto.
A partire dalla constatazione che «se l'errore rende l'uomo colpevo-
le, 1a sofferenza lo rende vittima» (Ricoeur 1993, 13), il filosofo fran-
cese invita filosofia e teologia a indagare sulla «enigmatica profondi-
ta comune» (11) che lega tra loro il male commesso e il male sofferto:

Stante cio, che cosa, a dispetto di questa irrecusabile polarita, in-
vita la filosofia e la teologia a pensare il male come radice comu-
ne del peccato e della sofferenza? E innanzitutto lo straordinario
viluppo di questi due fenomeni; da una parte, la punizione e una
sofferenza fisica e morale aggiunta in piu al male morale, sia che
si tratti di punizione corporale, di privazione della libera, di onta,
di rimorso - e per questo la stessa colpevolezza e chiamata pena,
termine che scavalca la frattura tra male commesso e male subito.
D’altra parte, una tra le cause principali di sofferenza & la violenza
esercitata dall’'uomo sull’'uomo: in verita, malfare (mal faire) e sem-
pre, in forma diretta o indiretta, far torto ad un altro, quindi farlo
soffrire. Nella sua struttura relazionale - dialogica - il male com-
messo dall'uno trova la sua replica nel male subito da un altro; e
in questo punto di maggiore intersezione che il grido della lamen-
tazione e piu acuto, quando I'uomo si sente vittima della malvagi-
ta dell'uomo: lo testimoniano bene sia i Salmi di Davide che I'ana-
lisi di Marx dell’alienazione risultante dalla riduzione dell'uomo
allo stato di merce. (13-14)

E a tale inestricabile viluppo, & verso tale «unico mistero di iniquita»
che conduce il «presentimento che peccato, sofferenza e morte espri-
mano in modo molteplice la condizione umana nella sua unita profon-
da» (14), ed e tale complesso inestricabile, tale catena di sofferenza a
essere al centro della riflessione compiuta da Nelida Milani nel volu-
me La bacchetta del direttore. Nei tre racconti che lo compongono, la
scrittrice rappresenta i temi della colpa, dell’espiazione e della ven-
detta a livelli progressivamente crescenti: dal male frutto dell’inco-
scienza di un ragazzino - cioe la morte di un compagno di giochi che
a molti anni di distanza provochera altra morte, e sofferenza inflit-
ta in chi colpa non ha commesso - al tradimento e all’'abbandono che
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causano il suicidio di una giovane, al male nella sua manifestazione
piu estrema che colpisce un’intera comunita nell’almeno apparente
silenzio di Dio: «Il tuono non echeggia, la terra non trema» (Milani
2013, 137; d’ora in poi BD).

E, quest’ultimo, il caso del racconto II triciclo, che narra il massa-
cro di un intero paese nell’interno dell’'Istria compiuto dai nazisti per
vendicare una serie di attentati partigiani, e la vendetta meditata per
lunghi anni che viene a rappresentare il motivo di vita che sorregge
Jorg, il quale nel massacro ha perduto la giovane moglie e il figliolet-
to. In questo racconto che chiude il volume La bacchetta del direttore,
si confrontano e scontrano la potenza demoniaca e distruttrice alle
quali I'vomo riesce talora ad attingere - la follia che si puo scatenare
«nel cuore del mondo» (BD, 117) - con la leggerezza (irresponsabile?)
con la quale «Ernest il buttabombe» partigiano (120) costruisce e fa
esplodere le bombe che scateneranno la vendetta nazista, e anche,
d’altro canto, con la passivita dei paesani che non credono agli avver-
timenti fatti loro giungere da un tedesco diventato 'amante di Aiolfa.*

E ancora il silenzio di Dio a devastare il piccolo Igor, protagoni-
sta del racconto Agnus Dei che si legge nel volume dei Racconti di
guerra, ambientato durante la pill recente guerra nei Balcani, unico
sopravvissuto alla strage della sua famiglia colpevole di essere mi-
stisangue. Cosi la sua reazione alla vista della sorella stuprata, stra-
ziata e alla fine annegata nel lago ghiacciato:

Anche il suo cervello era ghiaccio. Ghiaccio nelle vene, come nelle
tempie, Igor non pianse né prego. In quegli attimi il ragazzino ven-
ne colto da una profonda indifferenza, da un senso di disgusto e di
disinteresse nei confronti di ogni pericolo concreto. Ha raggiunto
il Signore! E nessun occhio di angelo custode I'ha vista dibatter-
si, nessun allarme ha svegliato ali soccorritrici, nessuno e piomba-
to gil con la spada che fiammeggia per salvare 'agnello innocen-
te e obbligare quella brutalita a rientrare nei pantaloni? (RG, 60)

Uno dei punti piu alti, a mio parere, della scrittura tragica della Mi-
lani, in questo racconto il male commesso e il male sofferto sono en-
trambi generati da una nuova religione «che comandava di finire i
naufraghi invece di soccorrerli» (64), tragicamente opposta e specu-
lare rispetto alla parola di Dio:

Marciava cosi quello schifo mondo [pensa Igor]. Nessuno rispetta
piu i dieci comandamenti. Sta scritto ‘non uccidere’ e tutti massa-
crano e uccidono. (70)

12 Cf. BD, 123: «Ma i parrocchiani non intrapresero niente, non fecero niente, non
avevano nessuna stima della donna e di quel donnaiolo spaccone».
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E cosi il generale Vladi¢ al fratello di Igor:

Gli strapperai gli occhi con le tue mani e gli dirai di fare agli altri
quello che tu fai a loro, in nome del padre, del figlio e dello spirito
santo, gli disse il generale guardandolo fisso. (53)

Si legga ancora il seguente passaggio, nel quale I'umanita domina-
ta da questa Legge rovesciata disegna un contesto apocalittico, di
fine del mondo:

Per tre giorni infurio una bufera che tappezzo di neve le finestre
della casa e della stalla. Uno scenario da fine del mondo. Il padi-
glione celeste si lacerera e il gelo del cosmo affluira fino al paese.
Comincera cosi la fine del mondo, sotto un cielo di ghisa, con un
inverno gelido, con i laghi ed i fiumi gelati. I lupi inghiottiranno il
sole che si raffreddera in modo da non poter piu generare l'estate,
la neve cadra formando una lunga e spietata eternita. Allora ver-
ra un lungo ininterrotto inverno, la luna e le stelle si spegneran-
no e dominera un’oscurita abissale. (61)

Non solo scrittura di memoria percio quella di Nelida Milani, che ac-
coglie e da voce ai vinti di ieri - che tali continuano a essere anche
0ggi - ma anche a coloro che un tempo erano apparsi come gli usur-
patori: cioé coloro che un tempo, «indifferenti [...] appena alzato il
sipario sulle Baracche da opera e da operetta, si affacciano alle fine-
stre della Maria e della Rosi, della Berta e della Femi, commentano
‘lude talijanke’, ‘ludi talijani» (OS, 96) e che le alterne vicende della
storia avrebbero successivamente collocato a loro volta fra i ‘vinti’.

Se Paul Ricoeur, rispetto al male radicale che ha attraversato il
Novecento, richiama alla legge della responsabilita di amare Dio co-
munque, secondo quella che & stata la lezione di Giobbe (cf. Ricoeur
1993, in particolare 53-6), allo scrittore, cosi pare di evincere dalla
lettura di Nelida Milani, pare spettare il compito di condividere, co-
me gia aveva dichiarato Michail Bachtin, la colpa e la responsabili-
ta nell’'unita della persona (cf. Bachtin 1988, 3-4).

Bibliografia

Adorno, T.W. (1983). Minima moralia. Meditazioni della vita offesa. Introd. di L.
Ceppa; trad. di R. Solmi. Torino: Einaudi.

Bachtin, M. (1988). L'autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane. Torino:
Einaudi.

Baroni, G.; Benussi, C. (a cura di) (2014). L'esodo giuliano-dalmata nella lettera-
tura = Atti del convegno internazionale (Trieste, 28 febbraio-1 marzo 2013).
Pisa; Roma: Fabrizio Serra editore.

Studiericerche23 | 159
La detection della critica, 149-160



Michela Rusi
Logos e Verbo: immagini del male nella narrativa di Nelida Milani

Dallemulle Ausenak, G. (2007). «Premessa». Milani 2007, 9-14.

Eccher, C. (2012). La letteratura degli italiani di Istria e di Fiume dal 1945 ad og-
gi. Prefazione di Tullio De Mauro. Fiume: EDIT. Collana di saggistica degli
Italiani dell’Istria e del Quarnero.

Forza, S. (2007). «Scrivo perché sonow. In pit cultura. La voce del popolo, 21 u-
glio, 3-4.

Frezza, M. (2011). «Rimanere o andare?». L’Arena di Pola, 24 marzo, 8-9.

Giammattei, E. (2008). La lingua laica. Una tradizione italiana. Venezia: Marsilio.

«Letteratura dell’esodo. Pagine scelte» (1991). La Battana, 28, 99-102.

Mestrovich, E. (1996). «Prefazione». Milani 1996, 7-14.

Milani, N. (1988). «La partita». Antologia delle opere premiate. XXIV Concorso
d’Arte e di Cultura “Istria Nobilissima”. Trieste; Fiume: Unione degli Italiani
dell’Istria e di Fiume; Universita Popolare, 89-108.

Milani, N. (1991). Una valigia di cartone. Palermo: Sellerio.

Milani, N. (1996). L'ovo slosso/ Trulo jaje. Fiume-Rijeka: Edit; Durieux.

Milani, N. (2006). «Generazioni a confronto». La Battana, 42(161), 12-26.

Milani, N. (2007). Crinale estremo. Fiume: Edit. Altre lettere italiane.

Milani, N. (2008). Racconti di guerra. Trieste; Fiume: Il Ramo d’Oro; Edit. Pas-
saggi.

Milani, N. (2013). La bacchetta del direttore. Sestri Levante: Oltre.

Milani, N. (2017). Lo spiraglio. Nardo: Besa.

Milani, N. (2019). Di sole, di vento e di mare. Monticello Conte Otto: Ronzani.

Milani, N.; Dobran, R. (a cura di) (2010). Le Parole rimaste. Storia della lettera-
tura italiana dell’Istria e del Quarnero nel secondo Novecento. 2 voll. Pola;
Fiume: Pietas lulia; Edit.

Napoli, C. (2011). «Noi istriani “vittime invincibili”». Messaggero di sant’Anto-
nio, febbraio, 1280, 77.

Ricoeur, P. (1993). Il male: una sfida alla filosofia e alla teologia. Postfazione di
P. De Benedetti. Brescia: Morcelliana.

Rusi, M. (2014). «Il linguaggio dell’esodo nella scrittura di Nelida Milani». Baro-
ni, Benussi 2014, 256-61.

Sambi, M. (2019). «Tra vuoto e vuoto, la vita. Per Nelida Milani». Milani 2019,
201-19.

Toniolo, S. (2016). “Gli echi e il ricordo”: la narrativa di Nelida Milani [tesi di lau-
rea]. Venezia: Universita Ca’ Foscari Venezia.

Vinciguerra, E. (2006). «Nelida Milani: “La mia Istria ferita e I'ltalia meta sem-
pre desiderata”». Studium, 102, 883-900.

Visintini, 1. (2009). «Nelida Milani e la sua attivita letteraria». La Battana, 46(173-4),
89-103.

Studiericerche23 | 160
La detection della critica, 149-160



