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La scrittura privata costituisce un aspetto fondamentale per la comprensio-
ne e interpretazione della produzione di Paola Masino (1908-89). Da sempre, 
la pagina autobiografica riveste un certo rilievo, in quanto viene identificata 
come lo strumento più idoneo per svelare particolari significativi relativi al-
la biografia e alla poetica dell’autore in oggetto.

A tal proposito, risultano interessanti le seguenti osservazioni di Piero 
Luxardo Franchi:

«Ho sempre desiderato  
di avere un grande album»
L’esperienza della memoria  
in Album di vestiti di Paola Masino, 
scrittrice e giornalista del Novecento
Arianna Ceschin
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The posthumous work Album di vestiti, although not a real diary, constitutes 
an example of private writing capable of retracing the salient passages of the personal 
and literary story of Paola Masino, author and journalist of the 20th century. These are 
autobiographical pages where Masino reflects on the themes of motherhood, marriage, 
her concept of literature and the interest in the chromatic sphere expressed in her vol-
umes. A work of memory, therefore, a ‘biography of clothes’ capable of revealing the 
dynamics that led to the drafting of some of the most famous passages of Paola Masino’s 
writings, as well as episodes related to the dear figures of the father Enrico Alfredo and 
Massimo Bontempelli.
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Il passaggio da una dimensione oggettiva della scrittura, basata su 
fatti o situazioni esterne all’esperienza dell’autore, ad una sogget-
tiva, agganciata alle dirette vicende – magari interiori – dell’io che 
narra, è notoriamente uno dei fenomeni più vistosi della letteratu-
ra del nostro secolo. È col Novecento che l’io si pone al centro del 
reale e presume di occuparne, con prepotente narcisismo, sistema-
ticamente ogni interstizio, anche se si tratta di una pulsione pro-
tagonistica che trova radici lontane. (Luxardo Franchi 2012, 27)

E ancora:

In nome di una maggior flessibilità della categoria del ‘parlar di 
sé’ è allora opportuno accedere a una nozione allargata di auto-
biografismo che accolga al suo interno ogni propensione, sia essa 
esplicita o involontaria, manifestata da uno scrittore a raccorda-
re le vicende della propria vita con quelle di cui tratta nella sua 
opera. (27)

Tra le pagine dei quaderni personali della letterata emergono gli abi-
ti, che assolvono la funzione di «trasformare, rappresentare e comu-
nicare messaggi psichici ed emotivi di una persona tramite elementi 
comprensibili a prima vista dal mondo esterno» (Neiger 2004, 277). 
Nello specifico, la produzione masiniana comprende un volume postu-
mo denominato Album di vestiti: un’autobiografia «originale, narrata 
seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina 
a loro piacimento, ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epo-
che e le geografie di una vita eccezionale» (Mascia Galateria 2015, 
5) – redatto probabilmente tra il 1958 e il 1963 (37). In sostanza si 
tratterebbe di «un progetto di libro, di ampie dimensioni» (46) – con-
tenuto nel sesto dei dodici quaderni di appunti conservati presso il 
Fondo Paola Masino, nell’Archivio del Novecento dell’Università La 
Sapienza di Roma. Lei stessa tenta di dare una corretta definizione 
all’opera, disconoscendo in primis i modelli che nulla hanno a che ve-
dere con il proprio scritto:

Ma questo non è un libro di testimonianze, un libro storico, un li-
bro vero: è il libro delle mie possibilità: quelle che ebbi, quelle che 
usai, quelle che mi creai, quelle che sognai. […] Insomma queste 
son divagazioni su divaganti ricordi, il che è troppo anche per un 
soliloquio quale io sto facendo. (Masino 2015, 89)1

Solo in seguito alla presa di coscienza di cosa l’opera in effetti non 
sia, sarà possibile riconoscerne la vera natura:

1  Il corsivo presente in questo passo, come in quelli successivi, è da ritenersi originale.
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E anche vorrei che, pur, girovagando tra i ricordi, questo libro, 
se libro sarà, non facesse parte della letteratura della memoria, 
oggi tanto in voga, bensì dei libri di viaggi, di esplorazioni, di av-
venture di fantascienza addirittura. […] Divago, divago, divago 
sempre: cercando invano le idee generali, che non albergano nel 
mio cervello, non trovo che l’indefinito, l’arbitrario e, in definiti-
va, un’infantile prosopopea. Quello che da altri è stato detto in 
tre parole, mi dilungo a descriverle in tre quaderni: e mi aggiro 
sempre in una materia marginale, non tocco mai centro. […] più 
scrivo e più mi si diradano i ricordi e l’immaginazione e perfino 
le intenzioni fuggono qua e là e battono la campagna. […] io non 
volevo scrivere la vita di una donna condizionata dai propri vesti-
ti, bensì un’autobiografia narrata secondo la memoria degli abi-
ti che indossai. (101)

Il filo della memoria verrà spesso interrotto da riflessioni di carat-
tere metaletterario, dove la scrittrice si soffermerà a ragionare sul 
modo utilizzato per riordinare i propri ricordi. Sono passi di fonda-
mentale rilevanza, in quanto consentono di comprendere al meglio 
la natura di quest’opera e le numerose meditazioni che hanno con-
dotto al suo compimento. Alcune di queste digressioni sfoggeranno 
un vero e proprio intento programmatico, teso a gettare sempre più 
luce sulle intenzioni autoriali dell’Album:

Ogni tanto spero che questo strappare giù dalle loro stampelle i 
miei giorni trascorsi ad elencarne i ricordi, risciacquarne i pan-
ni, rispolverarne i cappelli, rilucidarne gli scarpini, possa darme-
ne una sazietà per cui, dopo averli ben bene passati in rassegna e 
riposti ad arte nei loro sacchi antitarme, io li pieghi e chiuda per 
sempre in una cassa dimenticata. Se i miei nipoti avranno bam-
bini, può darsi che quei bambini del duemila si divertano a fare 
gli archeologi e li riscoprano con essi questi appunti che potran-
no servire da guida. (199)

La speranza che tali appunti vengano un giorno riscoperti emerge 
dal passo citato ed esplicita la tendenza a disseminare un certo nu-
mero di parentesi esplicative all’interno del tessuto testuale: se que-
sti saranno gli anni del silenzio narrativo, la pagina privata potrà di-
venire un nuovo strumento di espressione.

L’ambito della moda da sempre interesserà la biografia masiniana, 
basti pensare ai numerosi ricordi relativi agli svariati interventi sar-
toriali realizzati da mamma Luisa – intenta a disfare il proprio abito 
da sposa pur di veder confezionato un costume carnevalesco da da-
ma elisabettiana per la sua Paola. Ma l’interesse per l’abbigliamen-
to interesserà anche l’attività da pubblicista esercitata nei periodici 
e nei rotocalchi – dove firmerà diverse rubriche – o la partecipazio-
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ne a programmi radiofonici come Cento anni di moda italiana 1870-
1970, dedicato alla storia del costume (Mascia Galateria 2015, 6).

Album sarà uno scritto autobiografico inedito, privo di un qual-
siasi ordine consequenziale, bensì ricco di episodi dal procedere 
«labirintic[o]» (6) secondo un «andamento selettivo dei ricordi» 
(6) – necessari a svelare i lati meno conosciuti della biografia masi-
niana e in grado di gettare luce su determinati punti della poetica. 
L’abito, pertanto, diverrà lo strumento di riappropriazione e rico-
struzione della memoria; una memoria ricca di rievocazioni, di sen-
sazioni, di momenti – come quelli trascorsi con Massimo – destinati 
a rimanere indelebili nella mente di Paola, la quale si ritroverà tra-
scinata in maniera crescente da «qualche cosa […] a frugare e rifru-
gare nei [suoi] abiti smessi, come se dovess[e] trovarvi un tesoro» 
(102). «Se io mi ripenso, mi ripenso vestita, con questo o quell’abi-
to, in una certa luce, dunque in un certo tempo e in un certo luogo» 
(Masino 2015, 100), osserverà Paola nelle numerose digressioni dis-
seminate nel testo, per poi fornire la propria definizione di vestito: 
«lo vedo fuori di me, come parte del panorama» (100).

L’Album testimonia gli aspetti privati della vita della narratri-
ce – compresa la delicata questione relativa alla rinuncia alla ma-
ternità, una prospettiva che terrorizzava la madre Luisa e che non 
trovava consenso nello stesso Bontempelli, già padre di un figlio co-
etaneo della letterata (Mascia Galateria 2015, 14). Un desiderio ini-
zialmente espresso dalla scrittrice e in un secondo tempo abbando-
nato, a giudicare dal contenuto di una missiva al compagno del luglio 
del 1933 – periodo in cui si trovava a Montignoso per accudire il cu-
gino Claudio ammalato: «In compenso non ti chiederò più di avere 
figli perché vederli malati è cosa troppo angosciosa» (14).

La maternità – il tema che tanto attraverserà le pagine masinia-
ne – verrà illustrata in tutte le sue articolazioni da una donna desti-
nata a dovervi rinunciare. Tale circostanza, tuttavia, non pare aver 
scalfito la sua visione in merito e non è la causa delle modalità di 
presentazione di tale problematica: Masino, infatti, in ogni argomen-
tazione, dimostra di avere uno spiccato senso critico e di poter ana-
lizzare con una certa oggettività la realtà circostante.

Ma la dimensione della ‘rinuncia’ coinvolge anche l’ambito profes-
sionale: in seguito alla scomparsa di Bontempelli, Masino lamente-
rà di non essere più in grado di attingere alla fonte dell’ispirazione 
creativa, un tempo destinata a scorrere copiosa, e ora prosciugata-
si in maniera definitiva. Non le resterà, così, altra soluzione che de-
dicarsi a tempo pieno alla promozione e valorizzazione della produ-
zione bontempelliana – un’attività grazie alla quale potrà mantenere 
vivo il ricordo del compagno e vincere «l’indignazione, che Paola 
Masino provava fortissima in quel trentennio che gli era sopravvis-
suta, per l’incomprensione che lo aveva circondato come autore e 
per il silenzio che, postumo, lo soffocava» (33). Ciò che più destava 
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il suo sdegno era osservare quanto l’indifferenza per il profilo bon-
tempelliano venisse

interrott[a] per di più soltanto da qualche improbabile scoop sul 
fascismo di Bontempelli, un silenzio favorito dall’oblio dei grandi 
editori, i suoi editori, ai quali era rimasto fedele, e più in generale 
dalla voga critica di quegli anni, per cui la scrittura doveva esse-
re a tutti i costi realista, archiviando il magico, il surreale, la fa-
vola, come abbrutimenti della vera letteratura. (33)

Un turbinio di emozioni di fronte alla condotta – ritenuta ingiu-
sta – della critica nei confronti del compagno, ne ottenebrava qual-
siasi altra emozione, come quella che poteva derivare dalla ristampa 
del suo Nascita e morte della massaia. La necessità di valorizzare il 
lavoro di Massimo era l’obiettivo che occupava ogni pensiero: se da 
un lato ferveva in lei la volontà di una pubblicazione, – mai realizza-
ta – del suo Teatro, dall’altra desiderava pure la messa in scena sul-
la Rai di ogni dramma bontempelliano – cosa che avverrà fino al di-
cembre del 1985 (40). La presenza dell’intellettuale rimarrà, in tal 
senso, indelebile nella mente dell’autrice, la quale riserverà sempre 
parole affettuose all’immagine dell’amato:

Massimo non era né geloso, né dispotico e non avrebbe mai pen-
sato di costringere una creatura, per quanto giovane e inesperta 
potesse essere, a star reclusa per poter garantire a lui qualche si-
curezza. Dava e voleva la più abbandonata fiducia, la più spaziosa 
libertà di pensieri e di azioni […]. Per contro io son sempre stata 
assai attaccata al possesso sentimentale e intellettuale delle per-
sone che amo e ne sono, mio malgrado, anche assai gelosa. (Ma-
sino 2015, 109)

L’opera consentirà di comprendere quale rilevanza rivesta l’aspetto 
biografico di un autore nell’analisi della poetica e dell’operato lettera-
rio. L’originalità delle pagine masiniane ricorrerà anche nella scrittu-
ra privata; un autentico laboratorio di sperimentazione creativa, dove 
immagini del privato e abbozzi di passi destinati al mercato editoria-
le sveleranno la dimensione preparatoria che aveva preceduto tante 
pubblicazioni sia di natura narrativa che giornalistica – sottolinean-
do il «profondo nesso tra autobiografia e opera della scrittrice, sem-
pre accuratamente celato» (Mascia Galateria 2015, 23).

Risulta interessante, a tal proposito, la tecnica utilizzata per riav-
volgere il filo della memoria, tenuto insieme dalle numerose imma-
gini di capi di abbigliamento indossati in episodi riconducibili alla 
sfera professionale e del privato. Anche in questo genere, pertanto, 
l’autrice contribuirà a proporre una nuova cifra stilistica rispetto al-
la tradizione. Sarà una novità che non le consentirà, però, di veder-
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si finalmente inserita all’interno del canone più accreditato – quasi 
i suoi sforzi risultassero ancora una volta inutili per poter aspirare 
a tale posizione.

Album di vestiti, quindi, si presenterà come un nuovo atlante del-
le «geografie dell’inconscio» (17), da cui emergeranno annotazioni 
relative agli abiti apparsi in sogno a Paola – a proposito dei quali el-
la si dimostra intenzionata a chiederne una puntuale interpretazio-
ne a Freud. Ogni capo acquisterà una funzione precisa, ovvero quel-
la di riportare a galla episodi e messaggi sedimentati nell’inconscio 
di Masino – facendo sì che la dimensione onirica si palesi nel proprio 
ruolo di «stratificazione della memoria, che rimette insieme visualiz-
zandoli i pezzi più cari, i dettagli più significativi» (18). Si noti, quin-
di, come «il racconto procede attraverso le figure della digressione 
e della divagazione, crescendo per associazione di idee e analogie, 
anche sorprendenti, illuminando improvvisamente zone della memo-
ria rimaste buie e fuori dell’Album» (23).

Se la dimensione della ‘rinuncia’ attraverserà la vicenda profes-
sionale masiniana, essa ne interesserà anche la sfera personale – si 
pensi alla convivenza mai tramutatasi in matrimonio con l’amato Bon-
tempelli: in quest’ottica, assumerà una certa rilevanza semantica la 
diffusione tra le pagine dell’Album di raffigurazioni di abiti da spo-
sa – realizzati nei più svariati modelli e particolari, uno per ogni mese 
dell’anno – create da chi «aveva rinunciato alle nozze senza drammi, 
ma certamente con sacrificio almeno della sua vanità femminile» (19). 
Una vanità per un attimo ricomposta e ritrovata nel momento in cui 
Paola – il 10 maggio del 1933 – potrà indossare nella casa in viale Lie-
gi la veste nuziale della sorella Valeria – mentre quest’ultima si tro-
va in viaggio di nozze – posando per un ritratto fotografico (21). L’im-
magine dell’abito nuziale ricorrerà nel ricordo della madre intenta a 
disfare il proprio – la celebre veste color champagne descritta anche 
nel racconto «Anniversario» apparso su Mercurio – (Masino 1948, 
s.p.) per realizzare un costume carnevalesco alla figlia o vagheggia-
to nell’immagine del velo indossato dalla Lisa di Periferia. Un’atten-
zione che segnerà l’avvio di una «metamorfosi del vestito da frivolo 
accessorio a protagonista dello scorrere del tempo» (Mascia Gala-
teria 2015, 21). Se non ci sarà alcun rimorso per quanto è stato ab-
bandonato, tuttavia numerose riflessioni verranno avviate sul tema:

Una ostinata fantasia che m’è presa verso l’età matura è stata quel-
la, che ogni tanto ancora affiora in me, degli abiti nuziali. […] a un 
tratto mi fissai in certe nubi bianche che a poco a poco mi si anda-
rono organando nella mente in altrettante vesti da spose. Dodici 
per l’esattezza, una per ogni mese. Precise fin nei minimi partico-
lari, immutabili, incarnate in dodici giovani donne di cui neppu-
re una, e neppure lontanamente, aveva qualche somiglianza con 
me. (Masino 2015, 89)
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Nelle pagine successive Paola espliciterà la propria riflessione in me-
rito all’esperienza coniugale:

Mi domandavo scrivendo: perché questa ossessione della cerimo-
nia nuziale, anche in chi, come me, certo non l’ha mai desiderato? 
(E vorrei mi si credesse: le poche volte che, assistendo a un matri-
monio, mi è stato dato in sorte di poter udire quanto il sindaco o il 
prete leggevano agli sposi, ho sempre avuto la sensazione di stare 
ascoltando la lettura di una condanna ai lavori forzati e ho prova-
to un senso di orroroso sgomento). Inoltre, […] ho sempre ritenuto 
che l’amore sia un fatto intimissimo, pudicissimo, privatissimo del 
quale si può parlare pubblicamente solo quando, nonostante ogni 
nostro riserbo e segreto, esso si sia palesato naturalmente agli al-
tri. Ossia quando esso, tra i due innamorati, ha già trovato la sua 
unica e possibile sede: quando essi vivono insieme da tempo, spo-
sati o non, per non dire addirittura quand’essi han già procreato. 
In altre parole ritengo che l’amore debba trovare il proprio tota-
le compimento all’insaputa non solo della società, ma persino dei 
due contraenti che non dovrebbero stabilire una scadenza all’e-
splosione fisica del loro amore, ma soggiacervi ineluttabilmente 
prima o assai dopo del matrimonio. (94)

Non è dato sapere se effettivamente Paola abbia rinunciato al sogno 
di un legame matrimoniale con Massimo in totale leggerezza – e non 
è neppure questo il fulcro della questione – ma tali passi consentono 
di comprendere appieno la disposizione d’animo dell’autrice rispet-
to a tematiche sociali di siffatta rilevanza, che dimostrano una rica-
duta narrativa in opere come Nascita e morte della massaia. L’analisi 
prosegue occupando diverse pagine con maggiori dettagli in merito:

L’amore più felice tra due coniugi pubblici perde fin dall’inizio del 
matrimonio quel tanto sacrificale che avvolge invece non solo gli 
amori contrastati, ma anche gli amori nascosti. […] Il fasto che, 
presso ogni popolo, accompagna la cerimonia nuziale può darsi che 
nasca dall’inconscio desiderio di idealizzare un atto carnale trop-
po simile a quello delle bestie, a sacrarlo appunto, a dargli veste 
rituale avulsa dal suo contenuto materiale. Ma più attendibilmen-
te nasce da una necessità di punteggiare con feste ben particola-
reggiate e clamorose, pertanto inconfondibili e indimenticabili, i 
pochi eventi che accadevano nella vita dei componenti le antiche 
tribù. Nascere, sposare – specialmente per la donna che cambia-
va per sempre e condizione fisica e sociale e spesso nazionale con 
quel semplice atto – morire erano l’occasione di poter sentire e mo-
strare impunemente i propri sentimenti e i propri desideri. Il ma-
trimonio poi aveva anche virtù di contratto di compravendita, san-
zione di scambio di merci, attestato, con l’esigenza della verginità 
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femminile, di salute e validità. […] La sposa si compra, si vende, si 
ripudia, si baratta come una mucca o una sporta di mele. Diventa 
oggetto: tanto oggetto che spesso non interviene neppure al pro-
prio matrimonio […] entra nella casa come un utensile e nella ca-
sa, come gli utensili, ha il suo angolo nascosto; ma della casa non 
può usufruire a suo piacimento perché è lei che appartiene alla ca-
sa ma non la casa a lei, neppure in minima parte. (94-5)

Il matrimonio, nell’ottica masiniana, assume dei contorni negativi e 
viene svelato nei suoi lati più oscuri:

Estraniata da se stessa e dalla propria vita, la donna inesorabil-
mente perde valore anche agli occhi dell’uomo che l’ha voluta e 
portata allo stato di materia bruta. Allora, per darle almeno arti-
ficiosamente una qualche luce dell’antico sapore, si crea intorno 
a quella festa, cui la donna s’aggrappa come a una delle pochissi-
me occasioni che le sono offerte nella vita. (95)

Non tutto, però, trova spazio tra le annotazioni di Masino: come os-
serva Marinella Mascia Galateria, nessuna parola viene spesa per 
rievocare l’attività di pubblicista o la produzione poetico-narrativa 
del periodo bellico (Mascia Galateria 2015, 36).

Si tratta, quindi, di un’opera difficilmente definibile come un dia-
rio, in quanto lo scritto – per la stessa volontà autoriale – intende ri-
fuggire ogni specificazione. Risulta assente una precisa scansione 
cronologica e ogni evento riemerge dalla rievocazione di un partico-
lare capo di vestiario.

«Ho sempre desiderato di avere un grande album» (Masino 2015, 
51), è l’esordio proemiale del testo, una dichiarazione di intenti che 
prosegue ribadendo la natura dello scritto, riconoscibile nella vo-
lontà di «in esso raffigurare [se] stessa nel mutare delle [sue] età e 
con gli abiti che andav[a] via via indossando» (51). Sin dalla tenera 
età, Paola aveva realizzato un «girotondo di bambine sugli otto an-
ni» (36), raffiguranti una Masino «con i vestiti e i grembiuli di allo-
ra» (51). Un’idea proseguita nell’età dell’adolescenza, dove avrà mo-
do di riprendere l’idea di ritrarre «[lei] signorina con gli abiti del […] 
desiderio» (88). Inoltre

Queste Paole signorine non erano allacciate in un girotondo, co-
me cosa disdicevole alla loro età matura, ma graziosamente at-
teggiate con una mano sul fianco e il collo e un piede piegati, o 
compostamente sedute […]. I vestiti della signorina Masino era-
no tutti assai classici, secondo il classico di allora […]. Unica fol-
lia ricorrente: una lunga catena d’oro con annesso orologino che 
ora avrei nascosto nella cintura della gonna, ora nel taschino del-
la giacchetta. (89)
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Procedendo con le pagine dell’Album, si comprenderà come a ogni 
bimba nel girotondo corrisponda un episodio specifico. Così facen-
do, le annotazioni assumono il valore di autentica testimonianza sto-
rica, in merito alle abitudini dell’epoca.

Non si identificherà mai in maniera esplicita nelle bambine di-
segnate, bensì farà loro riferimento in maniera distaccata e trami-
te l’impiego della terza persona. Come non ricordare l’episodio dei 
completini donati dai parenti a Paola e Valeria o la fobia genitoriale 
per le scarpette nere, alle quali venivano preferite quelle di colore 
marrone, poiché le «scarpette di coppale nero» erano le «décollet-
tées con cinturino, che portavano allora tutti i bambini. […] quel co-
mune denominatore dei fanciulli il giorno di festa, sia che fossero fi-
gli del portinaio o del re» (60).

Svariate dichiarazioni d’intenti affolleranno in misura crescente 
il testo, quasi l’autrice volesse assicurarsi che ogni aspetto dell’ope-
ra risulti palese al lettore: «non sto a descrivere nessun abito che io 
non ricordi visivamente, neppure quelli che qualche vecchia fotogra-
fia – come quella in abito di pizzo bianco e cappello con falda rialza-
ta tutt’intorno guarnita di grandi papaveri – o i racconti di mia ma-
dre potrebbero farmi credere di ricordare» (63).

Le esperienze dell’infanzia occuperanno una buona parte di que-
sta scrittura della memoria, con diversi riferimenti anche riconosci-
bili nelle sue opere. Tante le mascherate organizzate con i compagni 
di giochi (137-9)2 o le commediole domestiche improvvisate – un’a-
bitudine descritta anche nella dimensione fittizia di Periferia. Mol-

2  L’immagine della maschera occupa un passo riflessivo dell’opera, nel quale l’autrice 
argomenta a proposito di tale oggetto, avviando un ragionamento dai contorni più am-
pi: «Tutta la mia infanzia si è formata e dispersa sotto il segno della mascheratura, del-
la finzione. E oggi che constato il vuoto scavato in me stessa da quelle finzioni, odio la 
maschera come il peggior nemico dell’individualità.
Nel bambino, il desiderio di mascherarsi fa parte della ricerca della propria personalità. 
[…] nel bambino il mascherarsi è ancora un modo di provarsi, combattersi e maturarsi.
Per la bambina credo il discorso debba essere diverso. Nella bambina c’è quello spirito 
femminile di mutevolezza e di inganno, diciamo pure di fantasia che la guida piuttosto 
per la via degli istinti naturali che contro quella via. In altre parole, mascherarsi per 
una bambina è un modo di vestirsi, non di maturarsi. […] Tutto il vestirsi della donna è 
un mascherarsi: dal dipingersi il viso al portare tacchi alti, la donna, anche la più viri-
le, tende sempre ad alterare la sua vera natura.
Traverso la storia e il gioco delle maschere si potrebbe rifare, come traverso ogni altra 
cosa, d’altro canto, la storia della civiltà umana». Il passo citato è seguito da una rivi-
sitazione dei concetti di ‘maschera’ e ‘mascherata’, che prende il suo avvio dal Cinque-
cento fino a giungere all’epoca a lei contemporanea, dominata dai divi del cinematogra-
fo: se un tempo «il re si vestiva sempre più da re, e spesso da dio», è inevitabile per Ma-
sino riproporre il pensiero secondo cui «L’abito condiziona fortemente chi l’indossa». 
Tale constatazione, a suo avviso, sarebbe alla base dell’uso di determinati capi da par-
te di militari, sacerdoti, giudici e attori, quest’ultimi costretti a dover sottostare al gio-
co delle illusioni per poter «illuderci di essere altri. Non sempre ci riescono, anzi quasi 
mai. Perché quando son bravi son sempre se stessi, e quando non son bravi, non ci fan-
no credere alla loro finzione.
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te scelte stilistiche e tematiche del romanzo trovano spiegazione 
nell’Album, dove Masino riflette in merito anche al suo rapporto con 
le stagioni – le medesime che scandiscono e danno titolo ai capito-
li di Periferia:

Le mie primavere non furono mai troppo liete. La primavera è sem-
pre stata per me una stagione feconda di funebri ansie. Nel boccio 
che si apre, nel germoglio che spunta, negli uccelli alla cova, leg-
gevo il travaglio dolente delle cose create, l’annuncio di un deca-
dimento e di una ineluttabile morte futuri. Quella che tutti chia-
mano la stagione degli amori era per me soltanto la rivelazione 
dell’inesorabilità della natura. Amavo l’inverno quale tempo cre-
ativo, chiuso, ostinato, raccolto in se stesso, come sempre ho cre-
duto debba essere il pensiero fecondo, il lavoro proficuo, la sco-
perta, l’invenzione. (79)

Mentre, al contrario

L’estate era altra cosa del tutto. Età fisica, virile, robusta. In cui i 
frutti, i colori violenti mi rivelavano i piaceri dei sensi con una vio-
lenza che, lasciandomi esausta, non dava modo alle elucubrazioni 
di farsi funeste e nemiche. E si arrivava all’autunno, che ero tutta 
un fervore compresso di esprimersi in cose concrete, in quel mio 
elucubrare affogato in azione. L’autunno era il mio vero tempo: di 
preparazione, proponimenti, assaporare di cose non più troppo 
forti di me, non sopraffacenti. (79)

Allo stesso modo non sfuggono neppure riferimenti alla sorella Va-
leria, quella donna che ha avuto la possibilità di realizzare la vanità 
femminile mai concessa a Paola – senza, però, suscitare in lei alcun 
sentimento di invidia (151):3

Il desiderio di recitare e di veder recitare è il medesimo: bisogna valicare i propri con-
fini». Note di gusto sulla qualità attoriale contemporanea travalicano i confini di un ra-
gionamento inaugurato dall’analisi del significato specifico della maschera. Segno evi-
dente, quindi, della naturale tendenza della letterata a espandere le proprie meditazio-
ni, indirizzando il discorso verso tematiche di più ampio respiro. Gli interventi e le di-
gressioni di Paola giungono sempre a un epilogo in grado di eliminare ogni dubbio o 
perplessità in merito alla poetica dell’autrice: «La maschera nasce dunque da necessità 
ben individuabili ma se esse in molti casi non sono immorali, il travestimento ad esem-
pio degli attori, quando la necessità che spinge l’uomo a travestirsi è soltanto quella di 
estraniarsi dalla propria personalità, diventa immorale: perciò la grande ripugnanza 
che mi assale a un veglione, a un corso carnevalizio, a un ricevimento in maschera. È 
l’accolta di gente che o rinnega se stessa o cerca di darsi una consistenza che non ha: 
larve gli uni e gli altri» (Masino 2015, 137-9).
3  Nel testo Masino riflette sul significato del termine ‘invidia’ e non si tratta dell’u-
nico caso in cui ella interrompe il cosiddetto filo della memoria per meditare su tema-
tiche di questo tipo: «L’invidia è un movimento qualunque dell’animo umano. Come un 
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Valeria quella volta ebbe più successo di me. Ma non ricordo di 
averne provato invidia. Ero da tempo abituata a considerare mia 
sorella, alta, slanciata e sempre ridente, il non plus ultra della 
grazia femminile e ora, rivestita da una giacca a coda di rondine 
di un tailleur di mia madre, da un paio di pantaloncini bianchi di 
Uccio legati sotto le ginocchia con due rosette di nastro, i capel-
li incipriati e trattenuti sulla nuca da un fiocco nero, con uno spu-
moso jabot di valenciennes e chiffon sotto il mento, mi sembrava 
giusto fosse il più adorabile giovanotto di tutta la compagnia. (67)

La dimensione del ricordo si profila come l’occasione propizia per ri-
flettere in merito alle tematiche che ricorrono con più frequenza ne-
gli scritti. Si pensi ad esempio alla questione della maschera,4 a pro-
posito della quale Masino osserva:

Che tristezza! Non c’è nulla di più melanconico delle cose che vor-
rebbero essere e non sono, delle grandi aspirazioni che si conten-
tano di una realtà di scarto, della fantasia illimitata che si con-
creta in limiti vergognosi di se stessi e borghesemente decenti. 
Una maschera è bella (ossia raggiunge il suo potere satanico) solo 
quando è eccedente – in lusso o in squallore – quando è sfacciata-
mente denunciata, quando non è più imitazione di un’altra imma-
gine, ma nuova immagine essa stessa. (68)

Il riferimento alla miseria dell’imitazione può essere sovrapposto al 
concetto di realtà riflesso in tutti i suoi scritti. In essi, infatti, si no-
ta come emergano scenari sociali contraddistinti da personaggi che 
non appaiono nient’altro che come ombre di altri protagonisti. Al con-
tempo, però, tali parole richiamano alla mente le caricature masi-
niane dei letterati – tutti immersi nella ricerca di fama e benessere 
economico – contemporanei: maschere frutto del medesimo prototi-
po sociale e per questo, secondo lei, esempi negativi da non imitare.

Appaiono frequenti anche i riferimenti ai profili intellettuali che 
hanno occupato un posto di rilievo nella sfera personale dell’autrice. 
È il caso di Anna Maria Ortese, il cui monaciello Nicola – protagonista 
del racconto Il Monaciello di Napoli con cui ella si era aggiudicata il 
secondo premio per la narrativa ai Littoriali femminili di Trieste del 

gesto di disappunto o di noia. L’invidia, sia pure di una cosa utilissima, comincia ad 
avere un peso autonomo e un significato di complessa portata sociale proprio e soltan-
to quando mette l’individuo in contrapposto alla società, il singolo a una classe, l’isola-
to al consociato, lo sfruttato al parassita» (Masino 2015, 151).
4  L’immagine della maschera citata da Masino nel suo scritto riporta alla mente i ca-
ratteri della poetica di Luigi Pirandello, con il quale Paola aveva stabilito un duratu-
ro sodalizio amicale. A proposito del tema del doppio pirandelliano è possibile consul-
tare il volume Pupino 2008. 
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1939 (Masino 2015, 135)5 – verrà rievocato in relazione all’immagi-
ne di Ferminia, la domestica considerata il «grillo del focolare» (72) 
e il «perno familiare» (72) in casa Masino.

Il filo della memoria procede privo di una qualsiasi linearità e in-
terrotto da frequenti digressioni, nelle quali compaiono autentici au-
toritratti caratteriali della narratrice: se all’età di sei anni si dimo-
strava «già emancipata» (73) e una «bambina piena di difetti e con 
una sola virtù: la conoscenza e l’antipatia per i propri difetti» (82), 
più avanti svelerà il suo «più grande difetto [,] la cavillosità. […] non 
potev[a] accettare di chiedere scusa» (82) e

la totale mancanza di carattere. [S]i stuf[ava] troppo presto d’ogni 
cosa, prima ancora di averla del tutto conquistata. Quello che [le] 
interessa[va], per un po’ [era] provare a [s]e stessa che po[teva], 
se vo[leva], attuare un’intuizione, ma appena [era] sulla via di 
farne una realtà – o meglio – dopo poco che [aveva] cominciato 
a farne una realtà, [s]e ne annoi[ava] tanto che l’abbandon[ava] e 
prend[eva] a vagare altrove […]. Insomma non ri[usciva] a perdura-
re in nessuna cosa: studio, immaginazione, desiderio, memoria – e 
a un tratto [s]i impenn[ava] e vo[leva] deviare. (86-7)

Risulta svelato, inoltre, anche il suo sguardo nei confronti del mon-
do in tutte le sfaccettature:

Voler capire il significato materiale delle parole astratte, quali 
amore, morte, vita, mi conduceva a sperimentare nel pensiero, con 
un’intensità che me le faceva concrete le ipotesi più difficili. Vi-
vere di continuo in elucubrazioni astratte mi portava insieme e a 
ignorare la vita quotidiana e a capire cose abnormi per la mia età 
e le mie frequentazioni. In un certo senso ero tanto circondata dai 
miei pensieri da sembrare, ai miei coetanei, una creatura impor-
tante e insieme ridicola, quasi una regina spodestata: regina per 
quella corte di pensieri invisibili ma sensibili, spodestata per l’i-
nutilità di quella corte e per il mio arruffato annaspare nella vita 
borghese, cui non sembrava io fossi assuefatta. (82)

Sono degne di nota anche le numerose parentesi aperte per illustra-
re i caratteri e le modalità di stesura di questa ‘opera della memoria’:

Mi accorgo, a questo punto, che non posso disciplinare la mia me-
moria, così come non ho mai saputo disciplinare la mia vita. An-
che la memoria ha un suo estro ed è inutile contraddirla. Ango-

5  La novella apparirà nel 1940 su Ateneo Veneto, per poi essere edita da Adelphi sol-
tanto nel 2001.
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li che resteranno bui per molto tempo, a un tratto si illuminano e 
si fanno prepotentemente avanti. Altre zone, che pure sono pre-
senti, quasi fisicamente, in noi, non vogliono essere svelate. Tut-
to quanto veste gli attimi di abbandono amoroso si son fatti lem-
bi vivi di noi e non è possibile svelarli forse neanche a noi stessi. 
Non si deve mai risuscitare quanto di noi fu dato, senza controllo. 
E forse quegli abiti, proprio perché ce li togliemmo con tanta folle 
veemenza, stanno a dimostrare come noi stessi con le nostre ma-
ni ci lacerammo l’animo. Non più vesti oramai, ma brandelli del-
la nostra integrità. (81)

E ancora:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io 
sia inadatta al documentarismo. Narrare episodi già vissuti, real-
mente accaduti mi riempie di noia. La bellezza dell’arte, il piace-
re dello scrivere sta tutto nell’inventare. Così io mi ricordo i miei 
abiti da sera come ‘invenzioni’ ma se debbo inserirli in una real-
tà, in una società, in un’epoca, il tedio me ne offusca perfino il ri-
cordo. Se invece li lascio a loro piacimento avanzare sulla pagina, 
senza ordine e senza giustificazione, son ripresa da quell’euforia 
estrosa che me li fece ideare. (84)

Successivamente Paola deciderà in quali termini condurre la reda-
zione dell’Album: «Farò dunque come mia madre: mi porrò davanti 
il sacco delle memorie e tirerò fuori a caso il primo che mi verrà fra 
mano: lo ripulirò e metterò in sesto, a riordinarlo cronologicamen-
te – se ne varrà la pena – ci sarà tempo» (87).

Tuttavia, tale processo condurrà verso ripensamenti e incertez-
ze sullo stile:

Mi sono fermata, in questa biografia di vestiti, perché m’è venu-
to il gran sospetto che non sia un modo di ricostruire una vita (la 
mia o un’altra non ha importanza, parlo di me perché mi è più fa-
cile, per pura pigrizia) ma sia il fine di una mia certa vanità. Ri-
vedermi, almeno a sprazzi, per qualche ora del giorno, più bella e 
più giovane. Anzi, addirittura bella e giovane come non sono e non 
sarò (questo è particolarmente difficile a credersi) mai più. (88)

Oppure:

Se voglio condurre a termine, quando che sia, questa storia di mo-
da umana occorre che ogniqualvolta mi torna alla mente un mio 
abito, io ne prenda nota e ne faccia una sorta di schedario, altri-
menti è assai improbabile che io riesca a ricostruire, sia pure con 
molte giunte e rammendi, tutto il canovaccio della mia vita. […] 
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Vi sono vuoti della memoria che durano anni […]. Brandelli mini-
mi di una realtà affogata dall’angoscia infantile, dalle scoperte 
della giovinezza, dalle folgorazioni dell’amore: vuol dire che furo-
no cose che non servirono di alcun alimento o i primi agguati del-
la volgarità della vita, distrazioni dal pensiero e dalla meditazio-
ne, vanità. (88)

In questo scenario desolato, Masino rivolgerà ancora una volta il pro-
prio sguardo verso il tema del legame coniugale:

Per contro la donna moderna, potendo quasi sempre condurre la 
propria vita a suo piacimento, è assai poco sollecitata da riti cla-
morosi. Preferisce sposare alla svelta, se non per procura, e divor-
ziare alla chetichella o addirittura cambiare uomo e modo di vita 
quando le pare e piace. Come si cambia un vestito: e con la fab-
bricazione dei modelli in serie è così facile cambiare! È proprio a 
questo punto, per la gran facilità del cambiamento ma per la mo-
notona somiglianza dei modelli, che l’abito nuziale, l’indimentica-
bile, l’inusabile, quello che metti una sola ora, riacquista un signi-
ficato di conquista, di liberazione a una regola quotidiana, di fasto 
rituale, di sacrale. (96)

Una sottile ironia consente di completare il ragionamento riguar-
dante un sacramento a suo dire in balìa delle convenzioni sociali, do-
ve la donna si ritroverà nuovamente in una posizione di svantaggio:

Veste nuziale, nozze, nubile, tutti derivati dal verbo nubeo: avvolgo 
di nubi, velo, offusco come una nebbia perché la fanciulla ignara 
dell’amore fisico sia scoperta e alla sua ignoranza siano tolti i ve-
li dallo sposo. Ma che cosa togliere a una giovane del secolo ven-
tesimo, nel mese d’agosto, che già non si sia tolta? […] Il solo mo-
do per farle accettare il luogo comune dell’abito nuziale sarà farle 
un vestito che sia un controsenso. Sentirsi eccentrica l’aiuterà a 
sudare con più delizia in mezzo ai suoi veli. (96)

Anche la tematica del sogno verrà sottoposta a un’attenta disamina: 
l’autrice, infatti, da sempre aveva assistito a una serie di «rappresen-
tazioni di vicende conchiuse e molte di esse si [erano] protratte per 
molte notti come fossero puntate di un lungo spettacolo» (105), qua-
si racchiudessero in esse una sorta di teatralità latente. Fin dall’età 
di quattro anni, la letterata – dinanzi a tali esplorazioni oniriche – si 
era ritrovata a vivere le medesime emozioni suscitate in lei dalle pel-
licole del cinematografo:

Io dunque amavo i sogni come oggi i fanciulli amano il cinema (per 
inciso debbo notare che da quando il cinematografo è diventato 
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uno spettacolo frequentissimo nella mia vita io ho quasi del tutto 
cessato di sognare: o sogno male, per barlumi, incongruamente, 
piattamente). Andare a letto era per me un’avventura assai piace-
vole, se non fosse stato che spesso i miei sogni erano veri e propri 
incubi. Ma in essi però non trovavo solo spavento: assai spesso es-
si mi indicavano un nuovo sentiero di ricerca intellettuale o mi aiu-
tavano a progredire per quelli che io già andavo tentando. (106)

L’esperienza acquisirà un determinato spessore nella biografia masi-
niana, in maniera tale da indurre il compagno a consigliarle un collo-
quio – seppur epistolare – con Freud (106). Anche se tali annotazioni 
rimarranno sepolte tra le carte private della romanziera e Freud pe-
rirà senza esser mai venuto a conoscenza dell’esistenza del materia-
le di cui avrebbe dovuto esserne il destinatario, è innegabile il pe-
so dell’esperienza del sogno. In esso rivivranno gli affetti più cari, 
come Pirandello, apparso in sonno durante le notti del 10 dicembre 
1937 – il primo anniversario della sua morte (118) –,6 del 10 dicembre 
1938 – data della seconda commemorazione – e il 10 giugno 1940 – la 
vigilia della dichiarazione di guerra fra l’Italia e gli Alleati (112).

Ampie digressioni e passi del testo svelano le dinamiche che han-
no condotto alla stesura degli scritti più celebri: si pensi al passo 
descrittivo dedicato alla figura del giardiniere dei vicini dei nonni 
materni – Chesse – che con la sua «voce maschile» (131) e la «lunga 
folta barba rossa» (131), le aveva suggerito l’atmosfera cupa di Mon-
te Ignoso (131).

Paola ricostruisce un’autentica galleria, completa di tutti i capi 
di vestiario indossati in occasione di avvenimenti tristi o addirittu-
ra dolorosi:

Quando Massimo mi ha detto che mi voleva bene avevo un vecchio 
cappotto blu con cui ero andata a scuola per tanti anni; e quan-
do lui è morto portavo un abito da mare in tela a violenti disegni 
neri azzurri e gialli. Col cappotto sembravo una giovane vedova 
povera e rabberciata in un pastrano del defunto marito. Coll’abi-
to sbracciato da mare sembravo una matura ma felice e spensie-
rata bagnante. (133)

6  Paola non riuscirà mai a placare il rimorso per non essere riuscita ad assistere Pi-
randello – l’amico di sempre – negli ultimi istanti di vita. Un dolore che comparirà an-
che tra le righe del suo Album: «in fondo eravamo responsabili della morte di Piran-
dello, avendolo lasciato solo, lui che ci considerava fratelli, in un momento per lui as-
sai grave: il primo inverno in cui Marta Abba sarebbe rimasta in America a recitare 
Tovarich» (Masino 2015, 118).
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E ancora:

Ebbene, per mio conto, se penso alle due morti cui ho personal-
mente assistito e al lutto grande che ne ho portato, debbo ammet-
tere di ricordare il vestito che avevo nell’assistere quelle due cre-
ature adoratissime nel momento del trapasso e per qualche tempo 
dopo la morte come una stonatura ridicola, villana, insultante di 
fronte a quel grande mistero. (134)

Indelebile, a tal fine, rimarrà il ricordo della scomparsa dell’amata fi-
gura paterna, avvenuta in una Roma vessata dall’oppressione bellica. 
Un dolore, quello provato per la scomparsa di Enrico Alfredo, simbo-
leggiato dalla descrizione delle vesti lacere indossate:

Vestita di vecchi stracci, dunque (non ricordo che scarpe avessi, 
ma so che non portavo il cappello) eppure, appena mio padre eb-
be chiuso gli occhi, mi sentii orrendamente a disagio in quei pan-
ni, come se il loro scarso colore bastasse a offuscare tutto il bene 
adorante che io avevo avuto per lui e permettesse perciò alla gen-
te di dubitare che mai io avrei potuto consolarmi della sua mor-
te. Tanto forte fu in me questa impressione che poi, messomi un 
vestito nero, non seppi più staccarmi dal lutto per cinque anni. 
Né mi ricordo quale sia stato il mio primo vestito di colore. (136)

La cupezza cromatica manifesta nella raffigurazione dell’afflizione 
masiniana, cozza con la luminosità del vestiario indossato negli ul-
timi istanti di vita di Bontempelli – quasi essa rappresentasse l’illu-
soria speranza – nutrita in quegli attimi – di non dover perdere per 
sempre la figura dell’amato:

La morte di Massimo, ahimé, era ormai inevitabile e forse io mi 
sforzavo, sottolineando con il vestirmi più spensierato, di ritardar-
la fingendo a me stessa di non crederci e di non ammetterla. Ciò 
può spiegare quel mio vestito e l’apparente offesa che dovevo rap-
presentare, così sbracciata, così vistosa, mentre lui moriva. Co-
sì silenzioso, solitario, pudico e contenuto Massimo se ne andava, 
ignaro di noi, assorto in se stesso, che i miei tentativi miseri per 
trattenerlo e risvegliarlo alla vita, tanto più sottolineati da quei 
colori dell’abito, dovevano sembrare invadenti e volgari. E soffri-
vo anche di quella veste che indossavo, mi odiavo, avrei voluto su-
bito strapparmela di dosso. Ma passò molto tempo, perché ero so-
la a occuparmi di tutto. (135)

Il tema della morte e del lutto non si esaurisce nella mera rievocazio-
ne delle dolorose perdite del passato, ma si espande sino a toccare i 
confini di un’elucubrazione di carattere universale:
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Il lutto, io credo, deve essere nato come necessità interna di dife-
sa. Difesa dal mondo vivo, troppo violento per voci, colori e suoni. 
Almeno noi che siamo stati mutilati dalla sorte proteggerci, per 
qualche tempo, da altri eventuali urti. E anche proprio per avver-
tire i felici di rivolgersi a noi con una certa cautela: di non urtar-
ci troppo violentemente perché siamo feriti, piagati e, proprio per 
uno strappo che ci fa differenti da loro, ancor integri di foglie e 
radici. (133)

Paola piangerà a lungo la dipartita di Enrico Alfredo e di Massimo, 
due figure per certi versi affini tra loro:

Era il valore personale a dar peso al valore che mi attribuivano, 
non ero io ad avere un valore personale e a imporlo loro. E sareb-
be stato assai difficile imporre loro qualche cosa. D’una intelligen-
za e d’una libertà spirituali quali raramente ho veduto (entrambi 
assai più intelligenti di Pirandello, il quale era a sua volta più ge-
niale di loro) si conducevano all’amore in stato di totale innocen-
za. Amavano con il pudore dei fanciulli e con l’onestà dei fanciulli 
e con l’innocenza dei fanciulli. E quel che toccavano, con quell’a-
more, rendevano altrettanto innocente e integro e pudico. (171)

L’affetto nutrito dalla letterata per loro traspare dalle parole utiliz-
zate per ritrarli e porli a confronto:

Mio padre sembrava tutto una grande foglia autunnale, una foglia 
di platano che scherzasse sul picciolo senza mai staccarsi e cade-
re. Massimo ricordava piuttosto certe pieghe d’ombra sotto le cre-
ste delle onde, quando dall’alto mare corrono arcuandosi a riva e 
giunte pare s’inchinino a toccare con la fronte il suolo in una ri-
verenza. Nel volto fermo di Massimo c’era un continuo ammicca-
re di luci bianche e di ostinati silenzi che salivano dal profondo, 
dove tutto era una meccanica precisa di deduzioni pensieri intui-
zioni e stupori. Babbo era molto più fanciullo nelle sue manifesta-
zioni esteriori, ma, nell’intimo suo, come tutti i fanciulli estroversi 
che eccedono nel riempire il mondo di sé per nascondere la pro-
pria insicurezza, era assai dubitoso e timido e desolato. Massimo 
era assai più bambino nell’intimo suo, assai più pronto a ogni fa-
vola, a ogni avventura e fiducioso nell’imprevisto e nel prodigio-
so, e perciò all’esterno poteva rimanere calmo, in attesa: e sem-
brava assai più maturo. (172)

La necessità di ricordare la scomparsa paterna risulta l’occasione 
propizia per dare conto del significato dei colori utilizzati:
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Nell’ottobre del ’437 morì mio padre. E io sentii subito fortissima 
la necessità di vestirmi di nero. Ho portato il lutto per molti anni, 
forse non era più per mio padre né per me stessa. Era un vizio: l’a-
more al colore nero e al bianco non nasce mai da un semplice gu-
sto, ma da una più riposta piega dell’animo che risponde a un at-
teggiamento mentale dell’individuo. Mentre il bianco rappresenta 
l’esclusione di ogni colore, il nero è di ogni colore la somma. Vo-
lendo tradurre ai nostri fini questa legge fisica, se ne dedurrà fa-
cilmente come colui che si veste di nero sia più disposto ad acco-
gliere tutto il peso di una totale comunione con gli altri uomini, 
donde la sua maggiore capacità di sofferenza, e che il bianco, per 
essere bianco, non potrà che estraniarsi dalla vita altrui e ave-
re disponibilità spirituali solo per se stesso, non per chi gli vive a 
fianco. L’uomo in bianco deve essere più pulito (altrimenti addio 
bianco) dell’uomo in nero. (199)

L’attenzione alla sfera cromatica (200)8 è un aspetto destinato a emer-
gere non solo tra le pagine del privato: le tonalità del rosso, dell’az-
zurro e del verde, infatti, attraversano le pagine degli scritti, ricre-
ando un’ideale tavolozza pittorica in grado di delineare con estrema 
chiarezza i contorni paesaggistici delle atmosfere descritte. La pre-
dilezione per determinate sfumature, a discapito di altre, è evidente 
da un passo in cui ella narra un aneddoto inerente la madre Luisa:

Mi racconta mia madre che lei, da bambina, non conosceva i colori, 
perché a Montignoso, oltre al rosso, al rosa, al celeste di alcuni fiori e 
al bianco, al verde, al marrone del marmo, delle fronde e della terra, 

7  Gli anni bellici furono complessi per la coppia – ricercata dal regime – e il ricordo 
delle difficoltà vissute rimane ancora vivido nella mente di Masino: «le nostre sere e le 
nostre notti erano piene di informazioni miracolosamente ricevute e trasmesse, di in-
credibili manipolazioni dei più incredibili cibi (bucce d’arancio e ghiande abbrustoli-
te per il caffè, dolci di vegetina, erba dei prati e germogli strappati dai muri dei giardi-
ni per verdura, carne ignota manipolata nei modi più astrusi per mascherarne l’ignoto 
sapore – vannino? carne umana? gatto?) e poi il preparare improvvisati giacigli per im-
provvisi ospiti, trasmettere ordini e notizie con telefonate la cui interpretazione esatta 
comportava l’unica speranza di salvezza (‘Dove hai comprato le melanzane?’. ‘Ti man-
do le uova’. Per dire: ‘Chi ti ha mandato quei prigionieri inglesi?’. ‘Ti mando ebrei da 
nascondere’)» (Masino 2015, 207).
8  Paola riflette a lungo sul colore, al quale attribuisce un significato specifico: «La 
funzione psicologica del colore è cosa oramai provata e sarebbe inutile insistervi. Al-
lo stesso modo è provato il fascino che il colore ha sempre esercitato sugli animi, sui 
più sensitivi in un senso e in altro sui più rozzi. Il rozzo ama il colore squillante, come 
ama la voce, il riso, il pianto squillante; il raffinato ama i colori vibranti, l’appassiona-
to i densi, profondi; il semplice i tenui.
Una distribuzione di colori che non ho mai capito, e non condivido, sono i colori che da 
Rimbaud alle vocali: A nero, E bianco, I rosso, U verde, O blu. Anche tenendo conto del-
la diversa importanza di queste vocali nella lingua francese, non se ne vedono giustifi-
cati i colori, neppure dalle spiegazioni, interpretazioni del poeta» (Masino 2015, 200).
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gli uomini e le donne non avevano che vestiti neri o grigi. Allora re-
galarono a Ruggero Schiff (nipotino di Vittorina Giorgini e compagno 
di giuochi di mamma) un pacco di carte veline colorate. E lui trion-
fante gliene mostrò una dicendole: «Lo sai che colore è questo?».

E mia mamma a inventare.
«No, no, no» faceva cenno lui col capo a ogni risposta di lei. E 

finalmente: «È lilla. Si chiama lilla». Fu un momento di grande 
umiliazione per mia mamma. Ne parla ancora come di una pia-
ga aperta. (161)

Essendo stato concepito come un testo di carattere privato, l’Album 
dedicherà ampie digressioni e riflessioni allo stato di precarietà cre-
ativa vissuto dall’autrice in misura maggiore negli ultimi anni:

La sensazione di dover sempre essere altrove e in ritardo può giu-
stificare la fretta con la quale attualmente mi vesto. Fretta e non-
curanza, perché ovunque io vada non m’interessa essere né vedere 
la gente che vi incontro. Poiché so di non poter più piacere spiritual-
mente data la mia gran decadenza intellettuale, non mi importa af-
fatto di essere almeno fisicamente gradevole. Non solo non mi im-
porta, ma, all’idea di un interesse di tal genere, ho vergogna. (185)

Appare desolante e al contempo curioso veder pronunciato il termi-
ne ‘vergogna’ da una narratrice quale Masino, caratterizzata dalla 
predilezione per tratti stilistici e tematici inediti e tali da porla an-
cora oggi al centro dell’interesse della critica.

La difficoltà nel ritrovare lo smalto letterario di un tempo costitu-
irà una tematica articolata in svariate pagine:

Poiché il mio peggiore vizio è la divagazione, bisogna che io dia 
subito una sterzata ai miei ricordi e li riporti per la via giusta. […] 
Battere la via sbagliata è perdere tempo, cadere in un fosso e sfa-
sciarsi il destino di molti libri, prima che se ne riesca a scrivere 
uno ben centrato. Dunque, coraggio.

Coraggio, sì: ma non è facile ritrovare il filo di un discorso quan-
do il discorso si è esaurito in noi. Esaurita la corrente di un ru-
scello, l’acqua fa pozza, cambia natura: da elemento vivace di leti-
zia, si fa macchia livida e stagnante nel panorama; vi soffonde una 
malinconia che ne allontana il viandante. Come ridare il suo mo-
vimento al rio? L’acqua è quella medesima che poco prima usciva 
cristallina e brillante dalla sorgente, ma ora che s’è fermata subi-
to s’è inquinata di terriccio e detriti, si è coperta di un velo di pel-
le rugginosa, manda un odore forte di putrefazione. (198)

L’immagine della ‘putrefazione’ chiarisce bene lo sconforto interiore 
vissuto in quegli anni di penuria inventiva. Non scorrerà più copiosa 
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la fonte della fantasia creativa: solo la desolazione testimoniata da-
gli appunti privati l’accompagnerà fino ai suoi ultimi istanti di vita.

La conclusione dell’Album acquisirà una sua originalità e diverrà 
una nuova parentesi meditativa:

Probabilmente, per condurre davvero a termine un libro traverso 
una sfilata di vestiti, bisognerebbe far dei vestiti lo scenario. Ma 
più ci penso e più mi par giusto concludere che soltanto gli scarsi 
drammaturghi (scarsi di valore, intendo) si dilungano nella descri-
zione delle scene. Shakespeare dice soltanto: un bosco; una piaz-
za; sala del trono. Allo stesso modo son i romanzieri più sprovve-
duti che s’affidano, per sottolineare alcune atmosfere idilliche o 
tragiche, al vestito della protagonista. Con Nostra Dea Bontem-
pelli voleva a un tempo mitizzare e far dissolvere nel mito que-
sta concomitanza decadente e simbolista del vivere umano. (227)

E di seguito:

anche qualche titolo m’è balenato in mente: Vita in costume, Carne-
vale personale, Moda archeologica, Escursioni in solaio. Non sono 
belli neanch’essi, poveri titoli di un libro abortito, ma suggellano 
questi troppi fogli che io non sapevo, non desideravo, non volevo 
fossero e invece sono rimpianti di quanto in me c’è di più femmi-
nilmente frivolo e femminile.

E che tutto debba aver termine m’è confermato da una coinci-
denza materiale. Il quaderno è finito. Sto scrivendo sulla terzulti-
ma riga dell’ultima pagina. E ora, proprio sull’ultima. Così sia. (230)

La conclusione si rivela suggestiva, contraddistinta dal susseguirsi 
di frasi di una brevità emblematica, necessaria a ricreare un certo 
andamento ritmico sulla pagina scritta e a suggerire l’immagine di 
una vena creativa destinata a esaurirsi.
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