
Studi e ricerche 23	
e-ISSN 2610-9123  |  ISSN 2610-993X
ISBN [ebook] 978-88-6969-455-4  |  ISBN [print] 978-88-6969-456-1

Open access	 247
Published 2020-10-28
© 2020    Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-455-4/020

La detection della critica
Studi in onore di Ilaria Crotti
a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto Zava

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Abstract  Since ancient times, animals have been a fundamental part of literature and 
imagination, starting from Greek poetry, not considering traditions other than western. 
They have been a constant presence throughout the ages, though during the 19th and 
20th centuries we have learn to love and protect our pets, often ignoring the needs, 
peculiarities and suffering of all the others, primarily farm animals. Even so, animals 
cannot and will not disappear from our psyche, imagination and art. Animals also play 
a major role in Dino Buzzati’s world, like mountains, woods, seas and metropolis. This 
article focuses on the presence of animals into Buzzati’s Bestiario and offers some sug-
gestions for making a bridge between literature and ethology.
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Sommario  1 The Cat is on the Moon: l’arte e la riconoscenza tardiva. – 2 Le ragioni di 
un egoismo tutto umano: siamo ciò che mangiamo. – 3 Le ragioni di un egoismo tutto 
umano: siamo ciò che sappiamo. – 4 Animali fantastici e dove trovarli: il Babau, il drago e 
il Colombre. – 5 Animali domestici e come trattarli: cani e gatti. – 6 Etologia allo specchio: 
cenni sul vecchio facocero.
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1	 The Cat is on the Moon: l’arte e la riconoscenza tardiva

Sulla sezione dedicata alla scienza dal quotidiano La Stampa, un articolo a fir-
ma di Piero Bianucci del 3 febbraio di quest’anno segnala come, per comme-
morare lo sforzo e il sacrificio (inconsapevole) della gatta francese Felicette, 
andata in orbita per dieci minuti il 18 ottobre 1963 e rientrata in buona salute 
sulla terra (salvo poi venire sezionata da scienziati che volevano indagare gli ef-
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fetti dell’accelerazione e dell’assenza di gravità sul cervello dei mam-
miferi), l’artista Gill Parker abbia realizzato, grazie ad un crowdfun-
ding, una statua che la raffigura.1 Sguardo incuriosito, globo sotto 
le zampe e musetto irresistibile, come si conviene a ogni felino, Feli-
cette ci ricorda quanti quadrupedi sono stati immolati nella conqui-
sta dello spazio o in altre ricerche scientifiche, più o meno discutibili.

La segnalazione, oltre a costituire motivo di interesse per chi si oc-
cupi di scienza e/o abbia a cuore il benessere degli animali, avrebbe 
incontrato, ne siamo certi, il plauso di Dino Buzzati,2 che – da gior-
nalista, narratore e pittore – agli animali non umani ha rivolto una 
attenzione costante, se non crescente, e partecipata.3 Difatti, il Be-
stiario – l’insieme dei suoi contributi pubblicati fra il 1932 e il 1970 
e raccolti per i tipi di Mondadori da Lorenzo Viganò, dopo una prima 
edizione a cura di Claudio Marabini – è forse uno dei lavori più intrin-
secamente privati e al contempo militanti del bellunese, che se pos-
sedeva, ed era posseduto, da tre meravigliosi cani vivi e possedeva, 
ed era posseduto, da quattro meravigliosi cani morti, mostrava in-
teresse, curiosità ed empatia verso tutti gli animali: oltre ai più pre-
vedibili cani, gatti e uccellini, anche bisonti, formiche, aquile, pesci, 
antilopi, facoceri, molluschi, foche, orsi, scimmie ecc. 

Alla grande varietà di personaggi non umani corrisponde un al-
trettanto vasto serbatoio di generi, stili, funzioni e caratteristiche 
tipologiche: è possibile, però, condurre un discorso unitario e meto-
dologico? Si riesce, astraendoci dal singolo specimen testuale, a ela-
borare una riflessione più ampia? E ancora: è possibile rinvenire, più 
o meno palesemente, dei rimandi o delle sponde alle teorie scientifi-
che coeve alla stesura di questi testi? 

L’ultimo quesito è forse quello cui si risponde con maggior fatica 
anche perché qualcuno potrebbe argomentare che l’attenzione che 
Buzzati riserva agli animali resta quella di un umanista, principal-
mente concentrato sulle dinamiche psicologiche umane e tutto som-
mato poco attento nei riguardi delle altre forme viventi.

In realtà, nel leggere o rileggere in sequenza le pagine di questo 
Bestiario, ci si accorge di come in più occasioni lo scrittore sembri 

1 https://www.lastampa.it/scienza/2020/02/03/news/un-monumento-a-felicet-
te-prima-gatta-spaziale-1.38419473.
2  In conclusione de «I cani stratosferici», Buzzati scrive: «Un voto assai discreto e sem-
plice esprimiamo: che quando verrà eretto il primo monumento al primo uomo che avrà 
messo i piedi sulla Luna, la statua del pioniere abbia ai suoi piedi, accucciato, un cane, 
o per lo meno – questo non ce lo negheranno, spero – che sui bassorilievi del piedistal-
lo, fra le altre figure più o meno simboliche di circostanza, venga raffigurato anche un 
cagnolino che guardi in su, con occhi spaventati, come per dire: dopo tutto, se ci sei ar-
rivato, grande eroe degli spazi, il merito è anche un poco mio». (Buzzati 2015b, 1: 105). 
3  Sugli animali in Buzzati, rimando allo spoglio di Carnero 1998, 1999. Vedi pure: Po-
senato 2010. Recente e ben documentato l’articolo di Martinéz Garrido 2012.
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comprendere appieno come, mutatis mutandis, i bisogni, le paure, le 
idiosincrasie e i desideri siano gli stessi, indipendentemente da chi 
li abbia concepiti, se uomo o altro animale. Ne deriva che i rischi di 
eccedere nell’antropomorfismo o nel suo opposto, l’antropodiniego,4 
qui non si presentano poi più di tanto. 

A prevalere è spesso il buonsenso, lo stesso che ci ricorda come:

Ora, lo so, bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamen-
to delle bestie, le quali sono lontanissime da noi; e soprattutto re-
sistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani. 
È vero. Ma stavolta c’era una evidenza tale! (Bestiario 2015, 258)

Ecco che il Bestiario ci consente non solo di seguire le evoluzioni 
del pensiero e dell’officina creativa del Nostro, ma anche di isolare 
dei nuclei concettuali portanti e di inquadrarli in un orizzonte criti-
co più ampio, quello degli Human-Animal Studies (di solito indicati 
con l’acronimo HAS), forse non ancora penetrati nel tessuto cultura-
le italiano, ma ben avviati in ambito europeo e statunitense (DeMel-
lo 2012). Questo non per forzare la mano, con del gratuito anacroni-
smo, ma perché Buzzati, con sincronismo involontario, per certi versi 
sembra preconizzare e anticipare alcuni temi sul punto di affacciar-
si all’orizzonte critico d’Oltreoceano.

Del resto, Buzzati in più campi è stato un (appartato) apripista: ba-
sti pensare al pionieristico lavoro del Poema a fumetti, dove, in asso-
luto anticipo sui tempi, le illustrazioni non sono ancillari rispetto al 
testo, ma lo completano; o, ancora alla Famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, narrazione per bambini e per adulti, di recente (2019) adatta-
ta per il grande schermo da Lorenzo Mattotti.

Le pagine che seguono sono dunque un tentativo di andare alla ri-
cerca, per parafrasare Derrida, dell’animale che dunque Buzzati è.

4  Prendo in prestito le parole dell’etologo e primatologo olandese de Waal, secondo 
cui «La tesi dell’antropomorfismo ha le proprie radici nell’unicità degli esseri umani in 
quanto rispecchia la volontà di distinguerci, negando la nostra natura animale. È una 
consuetudine nelle discipline umanistiche e in gran parte delle scienze sociali che si 
nutrono del concetto per cui la mente umana sarebbe, in qualche modo, una nostra in-
venzione. Per me invece un problema più grande rispetto all’antropomorfismo è il ri-
fiuto di riconoscere la somiglianza tra esseri umani e altri animali. L’anthropodenial, o 
antropodiniego, come ho definito questo rifiuto, è un approccio che ostacola la possibi-
lità di ammettere serenamente chi siamo come specie» (de Waal 2020, 68).



Studi e ricerche 23 250
La detection della critica, 247-260

2	 Le ragioni di un egoismo tutto umano:  
siamo ciò che mangiamo

Testo ibrido, quello del Bestiario: scritti di occasione, di cronaca 
giornalistica, si giustappongono a racconti di genere e stile diversi, 
ma tutti di alta qualità compositiva. In filigrana, dietro molti di es-
si, si percepisce il rovello intellettuale di Buzzati che, se da ragaz-
zo pratica la caccia e (suo malgrado) appartiene a una generazione 
in cui la virilità si esplica (anche) nel modo in cui ci si accosta agli 
animali, nel corso della sua vita diventerà prima un cinofilo, poi un 
vegetariano e infine un sostenitore di quella che Mainardi ha defi-
nito «etica allargata» (Ceserani, Mainardi 2013, 19), scrivendo pa-
gine tutt’oggi attuali, vibranti e per niente retoriche sulla traco-
tanza dell’uomo e gli effetti nefasti della sua supremazia sugli altri 
esseri viventi.

C’è da dire che Buzzati sviluppa abbastanza presto una sensibili-
tà particolare, nei confronti degli animali, dal momento che appar-
teneva a un mondo che muoveva i primi passi verso quella «great ac-
celeration» della modernità, ma che conservava diverse ‘sacche’ in 
cui i modi, i tempi, i riti provenivano ancora dal mondo contadino. Un 
mondo che osservava e rispettava il ritmo delle stagioni e delle col-
ture, che considerava le bestie parte integrante delle famiglie, che le 
nutriva e curava, e soprattutto non ne snaturava la fisiologia, le abi-
tudini, lo stile di vita. 

L’allevamento intensivo, con tutte le aberrazioni ad esso connes-
se (condizioni di vita degli animali a dir poco indegne, uso di farma-
ci e antibiotici per migliorarne le prestazioni, ritmi serrati di pro-
duzione, l’alienazione per chi deve tramortire/spennare/abbattere/
scuoiare, per diverse ore al giorno, a fronte di una paga certamente 
non elevata) compaiono solo occasionalmente fra le pagine di que-
sto Bestiario, iniziando a fare capolino in racconti come «Il bue vuo-
to» e «La giornata della gallina 0», che costituiscono il contraltare 
del ben più idillico «Un suino».

Quest’ultimo è Pompeo, un maiale di prodigiosa bellezza che, pri-
ma di andare al macello, è stato trattato con affetto e venerazione 
da Nane, contadino «dotato di una bonaria, fresca e scherzosa fan-
tasia». In tempo di guerra, mentre tanti, bipedi e quadrupedi, pati-
scono la fame, Nane lo esorta a mangiare con criterio, scegliendo le 
erbe migliori, per diventare per tutti un motivo di orgoglio (Buzzati 
2015c, 2: 135). E anche a distanza di anni, di Pompeo si continua a 
usare un osso per insaporire le pietanze e soprattutto delle sue doti 
si continua a rendere grazie.

Atmosfera già diversa è quella che si respira all’interno del raccon-
to (e della stalla) «Il bue vuoto», in cui si descrivono, per bocca del 
contadino, le regole della macellazione e i suoi obblighi economici. 
Al proprietario che percepisce lo strazio dell’animale, costretto al di-
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giuno per non ingrassare, dato che il suo peso è già stato concordato 
e confermato al mattatoio, viene in mente che «i condannati a morte 
li lasciano mangiare e bere fin che vogliono, l’ultimo giorno» (Buzza-
ti 2015d, 2: 25). E nonostante la tentazione di sfamare il bue, pagan-
do l’extra richiesto di quindici lire, a prevalere sono le ragioni eco-
nomiche, capaci di anestetizzare anche un autentico moto di pietas. 

A dover rispettare numeri e tabelle di marcia sono anche le gal-
line ovaiole che, a seconda della prolificità, vengono identificate con 
un numero:

la gallina zero è la ‘prima’ della classe, la più brava delle 13.499 
galline che vivono nello stabilimento. […] Per aver messo alla lu-
ce 308 uova in un anno ha conquistato il diritto al numero zero, 
come sarebbe a dire la maglia rosa in un Giro d’Italia. (Buzzati 
2015e, 2: 115)

Il tono, qui, grazie anche al paragone col Giro d’Italia, è scherzoso, 
ma non bisogna dimenticare la conclusione del racconto, quando si 
accenna alle sorti di un «gallo tedesco di razza», al quale, passata la 
stagione produttiva, fu accordato di morire di morte naturale: «so-
lo dopo si seppe la ragione di tante affettuose premure: era costato 
mille lire» (118).

Ecco, questi tre esempi ci permettono di ragionare anche sul te-
ma del possesso, dello sfruttamento e della violenza sugli animali: se 
nel mondo rurale, lo testimonia anche il caso di Pompeo, l’intera pa-
rabola biologica dell’animale era rispettata, nei suoi tempi e modi, e 
l’animale (addomesticato, più che domestico) costituiva parte del nu-
cleo familiare, ben diversa la situazione all’interno di un allevamen-
to, intensivo o meno. In questo ultimo caso, l’animale è considerato 
in tutto e per tutto un oggetto, una proprietà, un bene da commer-
cializzare e da cui ricavare guadagno. 

La logica del possesso dell’animale, anche non di allevamento ben-
sì da compagnia, è tutt’oggi ancora radicata nel nostro Paese, se è ve-
ro che nel nostro ordinamento giuridico agli animali non è accordata 
una soggettività giuridica, essendo ancora considerati al pari di una 
res. Negli ultimi anni, però, qualcosa si è mosso: grazie alle campa-
gne portate avanti da associazioni animaliste e da avvocati specia-
lizzati in tutela dei diritti degli animali non umani, si è riconosciuta, 
almeno in Italia, l’impignorabilità degli animali di affezione e com-
pagnia che invece, fino alla metà del dicembre del 2015, equiparava 
in tutto e per tutto gli amici a quattro zampe agli oggetti custoditi in 
un immobile e, come tali, ne sanciva la possibilità di cambiare pro-
prietario in caso di debiti e impossibilità a estinguerli. 

Certo, la sensibilità media, parlando di animali (specie se dome-
stici) si è andata acuendo, negli ultimi anni; ma se, per molti, è facile 
provare empatia per «quel cagnolino randagio e macilento, che tre-
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mava dal freddo nella strada e che sarebbe stato così semplice fare 
entrare al caldo e sfamare» (Buzzati 2015f, 1: 101), più difficile sem-
bra riconoscere nell’altro e diverso da sé pari diritti e dignità: 

E quella meravigliosa antilope ammazzata inutilmente, per il so-
lo gusto di ammazzare, dopo una fin troppo fruttuosa giornata 
di caccia? E quella biscia del tutto inoffensiva spiaccicata con un 
sasso? E tutte quelle bistecche, cotolette, scaloppe, tutti i polli, 
le lepri, gli uccelletti, i pesci, i molluschi finiti con obbrobrio nel 
nostro apparato digerente? A pensarci, non meritano altrettanti 
rimorsi? (101-2)

Sì, rispondono in coro Buzzati e il lettore (empatico): certo che sì. 

3	 Le ragioni di un egoismo tutto umano:  
siamo ciò che sappiamo

Se nei tre racconti appena menzionati la critica di Buzzati è velata 
o carsica, ben diversi sono i toni ravvisabili negli articoli scritti in 
merito alle scoperte spaziali e alla corsa all’allunaggio. Lo scrittore 
non sembra essersi fatto contagiare dall’entusiasmo per le missioni 
spaziali, specie quando, in via cautelativa, al posto degli astronauti, 
hanno visto andare in orbita cani e gatti. In controtendenza rispet-
to al clima del tempo, Buzzati preferisce evidenziare le analogie e le 
prossimità tra l’uomo e gli altri animali, invece di percepirli come di-
sgiunti da uno iato profondo. La sua è una posizione fortemente anti-
specista, in linea con le tendenze più avvertite degli Human-Animal 
Studies, che enfatizzano proprio, per dirla con Carl Safina, come gli 
animali siano come «i popoli tribali, i contadini, i nativi, i poveri e in 
generale come la maggior parte di noi: mal rappresentati, schiaccia-
ti dalle grandi fortune di persone dotate di armi potenti ma di men-
ti deboli» (Safina 2018, 603).

Ecco allora che, senza forzare la mano, sentiamo di poter asserire 
che da alcuni testi che costituiscono il Bestiario scaturisce un mes-
saggio forte e un impegno etico assoluto: quello di parlare per chi 
non ha voce, visto che

l’uomo […] approfitta della superiorità toccata in sorte senza alcun 
suo merito, la superiorità di avere la scatola cranica mostruosa-
mente sviluppata in confronto al resto del corpo; ed assoggetta ai 
suoi diabolici capricci altre creature di lui meno sagaci e furbe. Lo 
riconoscesse almeno. Ammettesse l’abuso.(Buzzati 2015b, 1: 104)

Questa citazione proviene da «I cani stratosferici», uno degli scrit-
ti più coraggiosi e attuali, diremmo oggi, dell’intera raccolta. Datato 
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19-20 febbraio 1957, il testo si apre con una riflessione sulla «notizia 
giunta dalla Russia circa i riusciti esperimenti stratosferici»: i due ca-
ni spediti in orbita hanno toccato terra «in condizioni soddisfacenti». 

È questa formula vuota, ambigua e generica, a scatenare la vis po-
lemica dello scrittore, che si interroga – e interroga i suoi lettori del 
Corriere d’informazione – su cosa possiamo intendere per «condizio-
ni soddisfacenti» e, più in generale, della mancanza di rispetto del be-
nessere (oltre che della volontà) degli animali. La voce di Buzzati è ar-
gentina, nella sua condanna alla ricerca fine a se stessa e il testo, nella 
sua brevità, è di una efficacia sbalorditiva. Qui come altrove, Buzza-
ti riesce a spostare l’attenzione dalla notizia di cronaca, che fotogra-
fa l’hic et nunc, a considerazioni più generiche, che attengono al cam-
po dell’antropologia, della sociologia e dell’etologia. Non si possono 
conoscere, argomenta lo scrittore, le preoccupazioni e le angosce dei 
poveri cani stratosferici: non abbiamo idea della sofferenza che ab-
biamo indotto in loro e, ancor più grave, non ne teniamo conto perché 
siamo accecati dalla nostra (presunta) superiorità di ‘scimmia nuda’ 
e pericolosa. Qui Buzzati introduce un tema molto complesso e dibat-
tuto, anche di recente, all’interno dello stato dell’arte degli Human-
Animal Studies, quello della violenza dell’uomo sulla vita animale. Da 
un punto di vista filosofico, le radici della riflessione si possono forse 
far risalire alla domanda di Bentham: «Can they suffer?» Da questa 
prospettiva, il problema non è di confrontare le diverse abilità e ca-
pacità per riconoscere a una qualsiasi razza il primato sulle altre,5 
ma piuttosto di interrogare la sofferenza animale, il suo pathein. La 
domanda formulata dal filosofo inglese, rovesciando la premessa me-
tafisica del logos come facoltà/capacità, mette in dubbio la linea filo-
sofica da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant.

Che sia commentando l’immaginario dialogo fra Laika, in orbita, e 
Poppy, una Coker Spaniel rimasta sulla Terra, o ragionando sul prez-
zo, in termini di dolore e patimento, che certe ricerche scientifiche 
comportino, Buzzati si rende conto perfettamente che 

chi più chi meno, tutte le bestie partecipano di quel grande miste-
ro del creato, che si chiama dolore; ed è questa sofferenza, che, in 
tutti i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, 
invoca la nostra comprensione (Buzzati 2015f, 1: 100)

Il dolore accomuna tutti gli esseri viventi che da questo vengono per-
tanto livellati e posti sullo stesso piano: mancano i presupposti per 

5  «In altri termini, quel che è più importante per noi […] può non essere altrettanto 
importante per altre specie. Spesso gli animali sanno solo quello che hanno bisogno di 
sapere. Il maestro dell’osservazione naturalistica, Konrad Lorenz, credeva che non si 
potessero studiare efficacemente gli animali senza una comprensione intuitiva fonda-
ta sull’amore e sul rispetto» (de Waal 2020, 34).
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una logica gerarchica, cadono le premesse dell’antropocentrismo e 
allora è proprio vero che «bisogna sdraiarsi a terra fra gli animali 
per essere salvati».6

4	 Animali fantastici e dove trovarli:  
il Babau, il drago e il Colombre

Percepiamo, scriveva Giorgio Vasta, recensendo il volume di Berger 
Perché guardiamo gli animali?, che nella vita animale «c’è una sfi-
da muta alla nostra capacità di comprensione delle cose: un segreto 
spalancato, nitidissimo e inconoscibile, che ci attrae e ci tormenta: 
un enigma senza fine che guardiamo, ci guarda negli occhi, e aspet-
ta» (Vasta 2016). 

La fascinazione e il mistero che gli altri animali rappresentano per 
noi, Homo sapiens, fin dai tempi delle pitture parietali di Lascaux, 
dei geroglifici dell’antico Egitto, del mito greco, ha invaso e pervaso 
anche, e su questo le considerazioni di Berger sono tutt’ora validis-
sime, il nostro immaginario e, di conseguenza, il nostro inconscio. 

Buzzati, dotato di immaginazione fervida e trepidante, ha saputo 
delineare, con il pennello e con la biro, sguardi, scatti e corpi, anche 
di animali che, se non condividono con noi la biosfera, non per que-
sto sono meno credibili o temibili, una volta conosciuti. Penso ovvia-
mente al Babau, mostro proteiforme, capace di insediare il sonno di 
adulti e piccini e di costringere un’assemblea cittadina a varare mi-
sure restrittive e punitive per allontanarlo, al drago, vittima di una 
battuta di caccia, ma soprattutto al Colombre, erroneamente ritenu-
to presagio funesto e invece creatura benaugurante, capace di dona-
re al fortunato che lo avvista (e non lo rifugge) una sorta di talisma-
no capace di assicurare, a chi lo possiede, ogni bene: 

Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non 
è una cosa. Quello è un colombre. È il pesce che i marinai sopra 
tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo tremendo e 
misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno sa-
prà mai, sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per 
anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla. E lo 
strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima 
stessa e le persone del suo stesso sangue. (Buzzati 2015g, 2: 55)

Il Babau, il drago e il Colombre sono vittime delle false credenze che 
li riguardano, ma soprattutto sono l’epitome dell’incapacità umana di 
relazionarsi costruttivamente con la propria parte sommersa. «Quel-

6  Così nella felice formula di Canetti esegeta di Kafka: cf. Canetti 2007, 196-7.
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lo sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruo-
lo cruciale nello sviluppo della società umana e con il quale, in ogni 
caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino a meno di un secolo fa, 
si è estinto» (Berger 2016, 53) scriveva giustamente Berger. La lotta 
ingaggiata dagli uomini contro queste tre creature fantastiche mo-
stra, senza tema di smentita, che l’unico mostro è davvero il Sapiens. 
Infatti il Babau «era molto più delicato e tenero di quanto si credes-
se. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chia-
ma favola o illusione: anche se vero» (Buzzati 2015i, 2: 22); il drago, 
rinserrato in valle Secca, viene incalzato e perseguitato fino a scom-
parire. Gesto crudele e anche inutile, se si considera il sesso dell’a-
nimale (una femmina) e la sua età ormai veneranda. 

Come osservato giustamente da più parti,7 in questo caso assi-
stiamo davvero a un rovesciamento del mito di san Giorgio giacché 
ad essere ammantato di bontà, qui, non è l’uomo con la lancia, ma 
l’animale: 

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era 
mosso nessuno. Le montagne se ne stavano immobili, anche le pic-
cole frane si erano come riassorbite, il cielo era limpido, neppure 
una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né be-
stia né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato l’uomo 
a cancellare quella residua macchia del mondo, l’uomo astuto e 
potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per l’ordine, l’uomo 
incensurabile che si affatica per il progresso e non può ammette-
re in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sper-
dute montagne. Era stato l’uomo ad uccidere e sarebbe stolto re-
criminare. (Buzzati 2015h, 2: 88)

Il Colombre, scansato per tutta la vita a seguito della superstizione 
che lo riguarda, è l’unico a riuscire a salvarsi, dal confronto con l’u-
mano, inabissandosi nelle fredde acque del mare.

5	 Animali domestici e come trattarli: cani e gatti

La grandezza di una nazione si misura dal modo in cui tratta gli anima-
li, pare abbia detto Gandhi, e se in effetti volessimo prendere a para-
metro di civiltà il modo in cui ci relazioniamo agli animali non umani, 
otterremmo dei risultati incompleti e spesso contraddittori. In Italia, 
gli animali domestici sono poco più di 32 milioni, secondo le stime at-

7  Tra tutti, richiamo l’articolo già citato di Martinéz Garrido 2012, 103. 
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tuali di una ricerca del Censis.8 La consuetudine con i pet è, per certi 
versi, anch’essa una conquista della modernità e così Buzzati riesce a 
registrarla, anche se limitata alla città in cui ha più vissuto e lavora-
to, Milano. Il Bestiario riporta casi narrativi di animali domestici, ac-
cuditi e pasciuti come principi, così come sorti di animali sfortunati, 
ospiti di rifugi e in cerca di una famiglia. Maggiore attenzione è accor-
data dallo scrittore alla relazione fra uomo e cane, probabilmente per 
inclinazioni personali e, all’interno di questa, importanti e toccanti ri-
flessioni sono spese ragionando della mortalità degli amici a quattro 
zampe, tendenzialmente meno longevi dei bipedi cui si accompagnano. 

Già il testo introduttivo alla raccolta, inciso da Buzzati per la Rai 
il 10 marzo 1959, offre uno scorcio della vita privata dello scrittore e 
del dolore da lui provato in seguito alla morte dell’amato boxer Na-
poleone II. Quando si accorge che, complice il tempus aedax, del ca-
ne non resta più nulla, neanche la piccola macchia sull’intonaco, in 
corrispondenza del luogo dove era solito accucciarsi, Buzzati sembra 
quasi rispondere all’elegia, sincopata e sofferta, di Jean Grenier, che 
in Sur la mort d’un chien (1957)9 aveva in effetti speso parole teneris-
sime sull’adorato Taïaut. Il paragrafetto VIII, ad esempio, è dedicato 
alla stanza in cui il cane ha trascorso gli ultimi momenti della sua vi-
ta e in cui tutto è rimasto, alla sua morte, così com’era. Lo scrittore 
riprende questo tema anche in altri luoghi del testo, arrivando a con-
fessare di trovarsi a disagio nell’entrare o utilizzare quella stanza, 
in quanto per sempre associata alla figura del cane e alla sua morte. 
Nel caso di Buzzati, viene addirittura a mancare il conforto di chi sa 
di poter mantenere tutto com’era, dato che, pur avendo chiesto agli 
imbianchini di non toccare la macchia «sul muro bianco, sotto il ta-
volino, là dove si accucciava», si rende conto che «di giorno in gior-
no [la macchia] misteriosamente impallidisce. Il tempo si porta via 
anche quella. Maledetto» (Buzzati 2015j, 1: 4). 

Se la sorte degli animali domestici è, salvo qualche caso, quella 
di essere protetti dai padroni e accuditi come membri della famiglia, 
ben diversa la vita per gli animali randagi, o abbandonati in segui-
to a malattie, incidenti, irresponsabilità. Sono almeno due i casi in 
cui Buzzati si rivolge ai suoi lettori per sensibilizzarne le azioni: nel 
primo caso, finge di riportare la lettera scritta dal gatto Gaudenzio, 
ospite di un rifugio a Milano: con logica stringente e asciuttezza sti-
listica, Gaudenzio descrive lo stato miserevole in cui versa il gattile:

L’aspetto del nostro asilo è quello di un piccolo lager. Se entrerai, il 
nostro odore ti toglierà il fiato, immagino. […] Ma tu entra lo stes-

8  «Il valore sociale dei medici veterinari», ricerca presentata a Roma con la Federa-
zione Nazionale Ordini Veterinari Italiani (FNOVI).
9  Il volume è stato di recente pubblicato in italiano; cf. Grenier 2011.
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so. Per terra, sui tavoli, nelle cuccette, sulla spalliera di una vec-
chia poltrona, vedrai disseminata una corte dei miracoli. Cento-
cinquanta disgraziati mici ti guarderanno fissamente. Qualcuno, 
più debole di nervi, ti salterà magari su una spalla. Ne vedrai uno 
piccolo e magro, nero, con una zampa anteriore mozza: gliel’ha 
trinciata con una roncola il padrone perché aveva rubato un pez-
zetto di lardo. Ne vedrai un altro tigrato come me, con gli occhi 
chiusi da una crosta: dei ragazzi si sono divertiti ad accecarlo col 
catrame (Buzzati 2015k, 1: 228) 

e loda i gesti delle volontarie, che si impegnano con i propri mez-
zi e i propri tempi a rendere meno gravosa la permanenza coatta in 
quel luogo

Vengo al sodo: sarebbe un’opera santa se qualcuno levasse la vo-
ce per far sapere la triste situazione dei gatti di Milano. Altre cit-
tà sono infinitamente più ospitali, con noi. Basta pensare a Roma 
e Venezia. Milano, invece, è un posto ingrato, e sì che i milanesi 
sono, in Italia, tra quelli che trattano meno peggio gli animali, al-
meno così ho sentito dire (227)

Ugualmente accorato è il monito, stavolta affidato direttamente al-
la voce dello scrittore, che si legge in Una gara di bellezza fra cani 
senza ‘pedigree’, vera arringa a favore di un rapporto fra uomo e ca-
ne che si basi su affetto, reciprocità e complicità e non su aspetto fi-
sico o prestazioni.

Si chiede e ci chiede, infatti, Buzzati se

Il nostro affetto deve andare forse all’albero genealogico di una 
bestia, o alla bestia qual è, per la compagnia che ci tiene, gli oc-
chi con cui ci guarda, le attenzioni con cui consola le nostre gior-
nate, le misteriose intuizioni con cui avverte di lontano la nostra 
presenza e legge nei nostri pensieri? (Buzzati 2015l, 1: 112)

Con la sensibilità che gli è propria, Buzzati sollecita il lettore a riflet-
tere sulle connessioni emotive interspecifiche, anticipando, in qual-
che modo, il dibattito a noi contemporaneo (de Waal 2020, 295-338).

6	 Etologia allo specchio: cenni sul vecchio facocero

«Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a 
una certa età, il cinghiale africano spesso è portato a considerare 
con disdegno le miserie della vita» (Buzzati 2015m, 2: 97) ci ammo-
nisce un apparentemente impersonale narratore, il cui tono, fra l’a-
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sciutto e l’ironico, potrebbe essere quello di un divulgatore scienti-
fico, atto a commentare un filmato sul comportamento di animali in 
natura. Questo testo, fra i più apprezzati dello scrittore, parrebbe la 
trasposizione letteraria di quello che, fra gli etologi, è inteso come 
campionamento del ‘focal animal’, un metodo comunemente utiliz-
zato per l’elaborazione di etogrammi, almeno dal tempo delle teor-
izzazioni di Altman, a metà degli anni Settanta. Secondo Altman, gli 
osservatori dovrebbero campionare solo i comportamenti di un indi-
viduo alla volta, indipendentemente dal numero di suoi simili sui cui 
potrebbe cadere l’attenzione durante l’esperimento.

Quando si utilizza il campionamento del ‘focal animal’, che in ef-
fetti ricorda molto da vicino l’inquadratura di campo medio in ambi-
to cinematografico, gli individui scelti all’interno di un gruppo sono 
osservati per un periodo di tempo ciascuno, registrando i loro com-
portamenti a intervalli prestabiliti. Possiamo dunque azzardare che 
«Vecchio Facocero» sia forse uno dei testi più stimolanti per il cri-
tico con passione per il comportamento animale, sia per il tema, sia 
per il modo in cui esso è affrontato.

Leggendo delle disavventure del vecchio facocero ci rendiamo fa-
cilmente conto che, al netto di alcune differenze squisitamente eto-
logiche, le logiche imperanti nelle società di mammiferi sono sempre 
piuttosto simili: con l’avanzare dell’età, l’individuo dominante, ormai 
tacciato di essere «scorbutico», viene relegato in un angolo e scalzato 
da chi è negli anni verdi della vita: «i giovani avevano perduto rite-
gno, ti davano colpi di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno 
lasciato fare, segno che anch’esse ne avevano di te abbastanza» (97). 

Il dissidio generazionale è solo una delle componenti del racconto, 
che in effetti descrive la cruda uccisione del facocero protagonista, ri-
masto ai margini del suo gruppo e quindi estremamente vulnerabile. 

Impossibile non lasciarsi commuovere dalla parabola vitale del 
protagonista, che nel momento di maggior vulnerabilità cerca, dispe-
ratamente, di trovare conforto nella società di suoi simili, ma muo-
re ai margini, isolato. Il bruttissimo facocero, sgraziato e di aspet-
to quasi caricaturale ma che sicuramente ha «sotto il pelame scabro 
una specie di cuore» (97), ci fa riflettere sull’insensatezza delle no-
stre scelte, sulla solitudine che ci coglie e ci isola anche dagli affetti 
più prossimi, sull’ineluttabilità della morte. 

Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero, insomma, 
per avere conferma che non è poi così dissimile dalla nostra.
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