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Abstract  A diminutive and a surname, acquired by her husband and well-known film 
critic Tullio, define the stage name of Lalla Kezich, ‘b-side figure’ in the Italian literary pano-
rama of the Twentieth Century. This contribution aims to present some notes about her 
work and its reception, providing a preliminary reading of the short novel that made her 
enter – and partially affirm – in the Italian publishing market, to which she had already ap-
peared since 1972, after some years spent working in cinema and radio industry. The last 
paragraph of this essay is dedicated to literary prizes she attended between 1978 and 1985.

Keywords  Contemporary Italian Literature. Short novel. Catholic religion. Commun-
ion. Lalla Kezich. La preparazione.

Sommario  1 Un profilo biografico. – 2 Dove la scrittura del sé trova un centro. – 3 «Nella 
grande casa c’era silenzio»: il romanzo La preparazione. – 4 Un’appendice attorno ai premi.

1	 Un profilo biografico

Nata a Barcola il 3 novembre 1924 da Narciso de Manzolini Vidali (1883-
1953), farmacista originario di Parenzo e di antica famiglia istriana, e da 
Gemma Barich (1899-1986), quarta figlia di un nucleo triestino impegnato 
nella vendita di tabacchi, all’età di nove anni circa Laura de Manzolini Vi-
dali subisce la separazione dei genitori cui segue la frequentazione del No-
bile Collegio delle Dimesse Santa Chiara di Capodistria insieme alla sorella 
maggiore Giuliana; lì nei pressi vive anche la zia e sorella del padre: Antigo-
ne. Il luogo sarà poi l’ambientazione de La preparazione spirituale – poi dive-
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nuto La preparazione – testo concepito negli anni Sessanta con una 
lenta gestazione.

Lalla completa le elementari a Trieste, ottiene la maturità classica 
nel ’42 al Liceo Dante Alighieri e si laurea poi all’Università di Trieste 
con una tesi dal titolo Simbolo e poesia nell’opera di Kafka e relato-
re il germanista Guido Devescovi, mentre il padre apre, nello stesso 
periodo, una farmacia a Cherso. Parenzo, Cherso e l’isola del Carna-
ro saranno per lei un rifugio estivo; si trova proprio in quest’ultima 
nei giorni dell’armistizio del ’43, che obbligheranno i parenti istria-
ni – tra cui la zia – all’esodo e dunque, a guerra conclusa, a trasfe-
rirsi al Lido di Venezia.

Attrice di teatro con il TAU (Teatro d’Arte dell’Università), dal 1947 
al 1949 Lalla ha interpretato testi di Moravia e Squarzina, Wilder, 
Ibsen, Verga, Garcia Lorca, Maeterlinck, Synge, Priestley. Il suo no-
me incomincia a circolare nell’ambiente tanto che, nell’anno 1950-
51, viene ammessa alla Regia Accademia d’Arte Drammatica di Silvio 
d’Amico, che fu suo insegnante insieme a Wanda Capodaglio. Ragio-
ni familiari la costringono, tuttavia, al ritorno a Trieste, dove si de-
dica all’insegnamento come aveva fatto dopo la laurea; parte dell’e-
sperienza delle sue lezioni private sarà narrata in Il silenzio abitato 
(Milano: Camunia, 1989).

Interessata alla letteratura europea e statunitense, tra il 1953 e 
il 1955, e con continuità fino al 1977, scrive numerose sceneggiature 
per Radio Trieste con riferimento ad autori quali Stevenson, Verne, 
Twain ma anche Stifter, con Cristallo di rocca, e Chamisso, con La 
meravigliosa storia di Peter Schlemihl; i due scrittori di lingua tede-
sca sono legati al mondo favolistico e alla sua formazione. 

Il 12 aprile 1955 sposa Tullio Kezich e si trasferisce a Milano. Il fi-
glio Giovanni nasce nel luglio 1956. Per circa un decennio Lalla ab-
bandona la scrittura e si dedica alla famiglia, collaborando attiva-
mente con il marito attraverso letture e consigli di lavoro, soprattutto 
dal 1961 in poi, anno della fondazione della società di produzione ci-
nematografica «22 dicembre» con Ermanno Olmi.

Con il nome di Lalla de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli 
ultimi Apache di Harvey Clegg (Milano: AMZ, 1962). Nel 1966 cir-
ca inizia a scrivere La preparazione spirituale, romanzo che avrà un 
certo successo nell’edizione a stampa.

Dal 1969 è ufficiale il trasferimento a Roma e la continua parteci-
pazione ai principali festival di cinema in Italia e all’estero (a Berli-
no, a Cannes, a Los Angeles per gli Oscar); proprio un viaggio lega-
to alla produzione di Sandokan (la serie diretta da Sergio Sollima, 
uscita nel 1976 su Rete 1) la porta a scrivere la breve prosa Marina 
indiana che dà il titolo alla sua prima raccolta e pubblicazione (Edi-
zioni Italo Svevo 1977). Il racconto Pranzo di Natale lì contenuto è 
già pubblicato su Nuovi Argomenti nel 1972; si susseguiranno poi al-
tri suoi racconti in quella sede grazie all’appoggio di Enzo Siciliano, 
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che per primo firma i testi con il nome ‘Lalla Kezich’, proseguendo 
quel necessario lavoro di ricerca di voci di autrici che aveva comin-
ciato già durante gli anni Sessanta presso Garzanti, quando lanciò 
anche Goliarda Sapienza. Negli anni Settanta e Ottanta la rivista Re-
sine ospita testi di Lalla.

Marina indiana viene incluso nella cinquina del Viareggio Ope-
ra Prima nel giugno 1978, fatto che porta Vittorio Di Giuro, decano 
dell’editoria italiana allora alla Bompiani, a offrire alla scrittrice un 
contratto per La preparazione, pubblicato nel gennaio 1982 quando 
direttore editoriale era diventato Raffaele Crovi, il quale avvia una 
collaborazione con Kezich che proseguirà poi nelle edizioni Camu-
nia. Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzio-
ne del romanzo, Förberedelsen, a cura di Ingrid Börge.1

Per Camunia esce poi la raccolta di racconti Gruppo concentrico 
(1985), anche tradotta in Inghilterra con il titolo Composition with a 
Dark Centre (Olive Press 1986); la casa editrice pubblicherà anche i 
postumi La nave di Jean (1987) e Il silenzio abitato. Racconti (1989). 

Lalla Kezich viene a mancare il 21 marzo 1987 all’Ospedale Iso-
la Tiberina a seguito delle conseguenze di un aneurisma cerebrale 
che l’aveva colpita pochi giorni prima. Alle esequie romane, cui par-
tecipano anche Fellini e Giulietta Masina, Elio Pecora legge un sa-
luto commosso, mentre a Trieste a ricordarla c’è Claudio Magris. Il 
film di Ermanno Olmi La leggenda del santo bevitore (1988) è dedi-
cato alla memoria dell’autrice.

2	 Dove la scrittura del sé trova un centro

Per il più largo pubblico, il nome di Lalla Kezich è legato soprat-
tutto alla sua opera narrativa. Un ambito nel quale, peraltro, la 
scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni Settanta: con 
prove, però, di grande maturità che hanno subito avuto riscontro 
non formale presso i critici; e che fanno rimpiangere gli sviluppi 
che avrebbe potuto avere la prosecuzione di una ricerca prema-
turamente interrotta.

Nel quadro della letteratura italiana del secondo Novecento, 
Lalla Kezich occupa un posto particolare per l’intreccio inconfon-
dibile, nelle sue pagine, di vocazione lirica, esplorazione psicolo-
gica, sensibilità all’universo femminile, rievocazione ambientale, 
capacità di dar vita a scenari magici, attenzione alle atmosfere e 
alle metamorfosi della personalità.

1  La Svezia ha, a ben vedere, contribuito da sempre nel creare un solido legame cul-
turale di diffusione della letteratura italiana, come indagato da Cecilia Schwarz (2013).
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A proposito della sua opera, la critica si è rifatta ai grandi mo-
delli della narrativa femminile particolarmente della cultura an-
glosassone. E non è un caso che la sua narrativa abbia avuto subito 
riscontro di recensioni e traduzioni soprattutto in ambito euro-
peo. (Guagnini 1994)

Questo testo critico di Elvio Guagnini, allora Direttore del Diparti-
mento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo dell’Università di 
Trieste, introduceva la mostra documentaria Lalla Kezich (1924-1987) 
tenutasi dal 15 al 26 novembre 1994 alla Sala delle esposizioni della 
Biblioteca Statale del Popolo.2 I materiali lì esposti sono oggi conflui-
ti nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale, in cui è pre-
sente il Fondo Lalla Kezich.3 A distanza di oltre due decenni da quel 
momento, considerando di rilievo quel ‘posto particolare’ da dare a 
Kezich secondo lo studioso, si potrà provare a tracciare un diverso in-
serimento, per lei, nel quadro della narrativa del tempo, tenendo con-
to di due fattori: una produzione ufficiale limitata a racconti e prose 
nonché una produzione altra di sceneggiature, radiodrammi e testi 
per il teatro, che l’avvicinano all’esperienza di alcune autrici coeve.

Un duplice nodo critico che andrebbe forse analizzato ponendo-
si dinanzi a una direzione proposta da Cesare Garboli per quan-
to riguarda due modelli di scrittrici da lui seguite nel tempo: da un 
lato ‘l’immaginario’ messo in campo da Elsa Morante scrittrice di 
invenzioni;4 dall’altro disegnando le coordinate di un détachement 
proprio di figure quali Natalia Ginzburg (Garboli 1972, V), che ha da-
to avvio a un approccio autobiografico codificato soprattutto da Lessi-
co famigliare in avanti – quindi dal 1963 in poi. Garboli non si occupò 
mai di Lalla Kezich – secondo quanto attesta la sua bibliografia – ma 
fu interessato a diverse autrici che reinterpretarono, ciascuna a pro-
prio modo, il nesso letteratura-vita: basti pensare a Rosetta Loy, che 
negli stessi anni in cui esordiva Kezich si affacciava con le sue pri-
me opere narrative autobiografiche (La bicicletta usciva per Einaudi 
nel 1974). Il critico-lettore sembra aver dato spazio e formule a una 
certa dialettica dell’umano indicando solo alcune delle ‘attrici’ prin-
cipali nel secondo Novecento; si conosce, comunque, che aveva letto 
parte della produzione di Lalla Kezich, come si verificherà nel para-
grafo riguardante i premi.

2  Grazie all’impegno di coinvolgimento dell’Archivio e Centro di Documentazione del-
la Cultura Regionale, della stessa Biblioteca Statale del Popolo – Ministero dei Beni Cul-
turali e Ambientali, così come del Dipartimento universitario menzionato.
3  Dal 2012 è entrato a far parte del patrimonio dell’Università degli Studi di Trieste, 
a seguito della donazione effettuata dall’Associazione Archivio e Centro di Documen-
tazione della Cultura Regionale allora coinvolto nella mostra.
4 Così la definiva il critico durante una presentazione di Lo scialle andaluso alla Li-
breria Einaudi di Roma, post quem 25 novembre 1963.
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Non si tratta qui di inserire l’autrice in un filone né nel Canone: 
non vi potrebbe rientrare. Eppure nulla esclude di catalogare il suo 
lavoro ‘ai lati’ di una linea mediana la quale, se non divide i para-
digmi, per lo meno identifica alcuni parametri validi per leggere la 
ricezione editoriale, i diversi ruoli e le professioni svolte, dunque il 
coinvolgimento in ambienti intellettuali prestigiosi. In questi termi-
ni, anche altre voci quali quelle di Simona Weller, Lia Migale, Cla-
ra Sereni e poi Angela Bianchini e Lidia Ravera, si allineerebbero 
al filone del ‘racconto di memoria’. Le prime tre, infatti, erano sta-
te coinvolte da Elena Gianini Belotti e Adele Cambria (insieme a Sa-
pienza e Lucia Drudi Demby) in un ‘Gruppo di scrittura’ informale 
che operò, con regolarità, tra il 1987 e il 1991 a Roma, e che organiz-
zò, nel maggio 1988 a Macerata, un appuntamento dedicato a Lalla 
Kezich (cf. Trevisan 2019, 182). Non potendo ricostruire gli estremi 
di quell’incontro né i contenuti che davano tributo – a un anno dal-
la scomparsa – a un’autrice amata dalle partecipanti al Gruppo, ci 
si limiterà a tenere conto soltanto delle affinità elettive che l’équi-
pe portò all’attenzione.

«Attentissima cinephile» (Crovi 2005, 163), la cui scrittura s’im-
pernia nel visivo, fu anche inserita, nel 1986, in Autrici Italiane. Ca-
talogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985, 
Commissione Nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e 
donna, Presidenza del Consiglio dei Ministri a cura di Mimma De Leo. 
Vi figurava con i suoi primi tre libri editi in vita, segno che la sua sta-
tura aveva meritato un’inclusione nelle operazioni politico-culturali 
a sostegno del fare artistico delle donne in una fase di ripensamen-
to per il femminismo.

Se si considera il lavoro edito e inedito di Lalla Kezich, dunque 
anche l’avvicinamento alla scrittura di radiodrammi, il lavoro nel 
cinema – come per Goliarda Sapienza e Drudi Demby – ma anche la 
letteratura per ragazzi, non sarà improprio accostare il suo nome a 
quello di Gina Lagorio, il cui percorso è tuttavia imperniato, da un 
lato «tra l’istanza del materno e la scelta consapevole della scrittu-
ra – istanze e scelte da interpretare in un’accezione peculiare, ov-
vero in quanto ‘generatrici’ di vita e di conflitti, sebbene da inten-
dere, nel contempo, quali opportunità determinanti di elaborazione 
e di presa di coscienza di artisticità» (Crotti 2019, 62), dall’altro su 
un impegno letterario-politico tracciato nell’approfondito contribu-
to di Ilaria Crotti. Questi aspetti sono tuttavia ancora da definire 
nell’opera di Kezich.

Può essere utile considerare anche due altre autrici ‘sorelle’, la 
cui produzione rivela attinenze con La preparazione: l’argomento 
della vita in convento di un gruppo di orfanelle è stato affrontato, 
in un periodo storico contiguo, dalla già citata Demby ne La lezio-
ne di violino (Adelphi 1977); più tardi, invece, Fleur Jaeggy pubbli-
cava I beati anni del castigo (Adelphi 1989) in cui si tratta dell’edu-
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cazione di un gruppo di ragazze in un collegio femminile svizzero.5 
Lalla Kezich apparterrebbe, secondo quanto esposto, a una lette-

ratura che non si prefigura né minore, né secondaria, né marginale 
e fa di lei un’autrice che afferisce a un’idea di scrittura legata al sé 
secondo modalità più o meno esplicite: una scrittura che deve farsi 
‘laterale’ per esistere e resistere, e durare anche a una certa idea di 
mercato, non sempre accogliente nei confronti delle autrici che già 
non abbiano ottenuto una posizione riconosciuta dalla critica prima 
degli anni Settanta. 

3	 «Nella grande casa c’era silenzio»:  
il romanzo La preparazione

In un’intervista dell’85 la scrittrice dichiarava: «C’è sempre qualcosa 
di autobiografico nei miei racconti, un’emozione, un ricordo. Anch’io 
ci sono: un po’ nascosta, trasformata, mimetizzata, ma ci sono».6 In 
effetti, se si ripensa al debutto con la raccolta Marina indiana, si pos-
sono leggere i tempi e i luoghi della giovinezza dell’autrice, che si im-
merge già a quel livello nella società del ventennio in territori di pro-
vincia e periferici; d’altro canto il già citato racconto Pranzo di Natale 
ivi contenuto, come altre brevi prose, porta in primo piano una sor-
ta di ‘fascino discreto della borghesia’, per dirla con Buñuel. Nel te-
sto, inoltre, pare rivelarsi una cifra della prosa di Melania Mazzuc-
co: «il frangente natalizio sa[ppia] suggerire alcune delle coordinate 
più sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinami-
che identitarie poste in campo» (Crotti 2017, 93); questa cifra è da in-
terpretarsi su un piano trasposto per Kezich, maggiormente segnato 
da rigidi rapporti sociali che comunque coinvolgono, in prima istan-
za, i soggetti femminili. Se ne veda un estratto:

La cameriera si curvò verso la signora Pini mentre le porgeva il 
piatto di portata e sussurrò un piccolissimo: sta bene? La signo-
ra le sorrise cordiale e accennò di sì con il capo. Poi prese un pez-
zetto di faraona e chiese:
‒ E Anna? È in montagna?
‒ Sono tutti e cinque in montagna. Anche la Tata. – sorrise la si-

gnora Adele. – Mi hanno telefonato oggi. […]

5  Senza voler forzare un possibile raffronto, anche Goliarda Sapienza propone, ne 
L’arte della gioia – già dall’edizione per Stampa Alternativa 1994 – il tema dell’istru-
zione religiosa di Modesta.
6 Spirito, P. (1985). «Donne e ricordi in un flash». Il Piccolo, 15 giugno.
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Tacque un momento e pensò che la signora Raselli non aveva qua-
si aperto bocca. Era una donna abbastanza bella. Un po’ inele-
gante, forse.
‒ E lei, signora Raselli, di che cosa si occupa? La signora inghiot-

tì in fretta e disse: 
‒ Mi occupo della casa e di mia figlia. Sa, con mio marito ho gi-

rato qua e là.
‒ Sì, – le venne in aiuto Raselli – ha fatto un numero interminabile 

di valige. E non ha mai dimenticato niente. (Kezich 1977, 10-11)

L’equilibrio fragile delle relazioni tra semi-sconosciuti è qui costru-
ito lasciando tra sfondo e primo piano le tensioni emotive dei perso-
naggi, che dialogano fra loro agendo una sorta di celata ipocrisia.

Sulla scorta dei racconti, il romanzo La preparazione (Bompiani 
1982, anche se l’edizione di riferimento sarà qui quella del 1990)7 tor-
na a rappresentare la borghesia provinciale triestina, e narra l’inizia-
zione ‘spirituale’ di Laura bambina che, preparandosi alla prima co-
munione in un collegio di Capodistria durante gli anni del fascismo, 
viene spinta dalle suore a fronteggiare da un lato il suo senso di col-
pa e la difficile accettazione di dogmi, dall’altro la vita degli adulti 
intorno a lei, al cui interno regnano numerosi conflitti. Siamo a metà 
anni Trenta, come testimoniano alcuni passi del romanzo che si ana-
lizzeranno: gli aspetti della religione, del quotidiano e della politica, 
apparentemente senza elementi rilevanti, caratterizzano invece in 
termini peculiari la narrazione, creando un ritmo basato su capitoli 
brevi, a loro volta suddivisi in sottocapitoli che scandiscono le prove 
e la realtà che la protagonista si trova ad affrontare. Sono «un’atmo-
sfera, uno stato d’animo, un mondo […] [soprattutto] fuori della pa-
gina» (Prisco 1990, IX) a definire la «costruzione del racconto che 
nella Kezich ha caratteristiche tutte personali, giocate come sono, le 
sue storie, sul contrappunto dei rapporti umani e sulle consonanze 
ambientali […] [con] velata autobiografia» (VIII). Lo stesso prefatore 
evidenzia come la scrittrice sia estranea allo ‘psicologismo’ e, inve-
ce, si dimostri immersa nella ricerca di un linguaggio in cui la ‘sotto-
conversazione’, sul modello di Compton-Burnett e Serraute, resta in 
primo piano. Due recensioni del tempo mettono a fuoco alcuni tratti 
tipici del romanzo di Lalla Kezich che «ha l’asciutta compostezza di 
un classico», come riferisce Geno Pampaloni nella quarta di coper-
tina del romanzo (Kezich [1982] 1990), mentre Alberto Bevilacqua 
scriveva: «Questo è uno dei rari casi di narrativa che, della dittatu-
ra fascista, ci dà un’idea non reperita nelle stanze dei bottoni, ma in 

7  Si tratta del nr. 765 della collana, in cui figurano anche altre autrici italiane, tra 
cui Francesca Duranti, Maria Venturi, Brunella Gasperini, Vanna de Angelis e Livia 
De Stefani.
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quelle segrete e perse nel cuore del tempo. […] una scrittura per sot-
trazione […] immersa […] nell’armonia del pudore» (Bevilacqua 1982). 

I suoi sono personaggi senza tempo eppure eternati in un contesto 
e in un momento definiti. Oltre alle suore del collegio, quelli principa-
li sono Lauretta, gli zii Maria e Giacomo, il padre Virgilio – separato 
da una moglie senza nome –, la vicina Franca Retti; accanto a loro, 
una costellazione di altri soggetti interviene per dare struttura alle 
vicende dei giorni che precedono il sacramento della comunione: ad 
esempio il Monsignore e le compagne di scuola. Altri ancora fanno 
parte del mondo paesano: la serva, i commercianti, alcune amiche di 
Maria coinvolte in attività di sostegno ai poveri. 

In un primo passaggio del capitolo 2, dopo un contatto con la do-
mestica di casa, emerge una certa ingenuità infantile, sia nel pensie-
ro al mondo degli adulti sia nel gioco con la natura, in cui per cresce-
re si devono sovvertire le regole di quel ‘silenzio’ che permea l’intera 
narrazione, con una severità imposta dal sacramento, scelto come ci-
tazione al paragrafo e incipit del romanzo:

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia 
a sdraio e guardava il cielo attraverso il fogliame. Arrivò la don-
na con la tovaglia piena di briciole in mano: le sorrise e chiese:
‒ Sei buona con le suore, Lauretta?
‒ Sì.
‒ E la comunione? Sei preparata a ricevere Gesù? È importan-

te, sai?
‒ Sì.
‒ Eh già, le suore te l’avranno spiegato meglio di me.

Lauretta guardò la donna e pensò che era brutta, così vecchia 
e con i capelli tirati in un piccolo cocuzzolo. 

La donna ora piegava la tovaglia con cura. Poi si avvicinò alla 
bambina, le sorrise con la sua larga bocca sdentata e disse:
‒ Verranno tutti e due i tuoi genitori, vero? E tu prega per lo-

ro, – sospirò e aggiunse: – Pregherai per loro, piccola?
Lauretta fece cenno di sì con la testa. Poi si alzò di scatto e disse:

‒ Vado giù in giardino.
‒ Attenta ai fiori, – le gridò dietro la donna. – Non romperli.

Appena arrivata in giardino Lauretta guardò se nessuno la ve-
deva e strappò una rosa. Era giallina e bene aperta. Tenne alto il 
fiore e sorrise all’aria. Oltre la magnolia, tra i riverberi verde az-
zurri del fogliame, le parve di intravvedere un principe. Disse for-
te, muovendo il capo: – Io sono una dama e un bel cavaliere mi ha 
regalato questa rosa.

Si sedette sulle pietre che facevano da bordo alle piccole aiuole. 
Un soffio di vento le portò all’improvviso l’odore del mare: faremo 
i bagni presto, pensò. E sentì una grande gioia al pensiero dell’ac-
qua, dei tuffi, della barca. (Kezich [1982] 1990, 25-6)
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La dimensione religiosa è qui familiare ed educativa insieme: si trat-
ta di un aspetto che viene portato avanti da figure non genitoriali – le 
suore, la serva, gli zii – che sopperiscono alla mancata presenza pa-
terna e materna. Lo stile emerge come «lievitante lirismo […] ottenu-
to per […] fermezza visiva» (Prisco 1990, VIII), mentre uno dei fiori 
‘simbolici’ della nostra tradizione letteraria, da Poliziano ad Ariosto 
a Tasso (cf. Gallinaro, non pubbl.) si fa elemento che segna la distan-
za e l’indipendenza dai soggetti adulti, appunto, tanto che si può ipo-
tizzare uno stretto legame fra ‘la separazione/la preparazione’ come 
parole-chiave introiettate da Lauretta nel proprio vivere. 

Un’altra porzione del testo, in cui compare il padre in collegio, 
propone lo scontro tra l’autorità della madre superiora e la mancan-
za di obbedienza di Lauretta nei confronti di quanto le viene ordi-
nato di fare:

‒ Ora dai un bacio al papà. E chiedigli perdono. È arrivato il mo-
mento di chiedergli perdono per tutto quanto hai potuto commet-
tere che, volontariamente o involontariamente, l’abbia offeso.
La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una ma-

no sulla spalla, la spingeva con una lieve pressione perché si ingi-
nocchiasse. Ma Lauretta rimase immobile.
‒ Da brava, in ginocchio, – continuò la madre. – Chiedi perdono.

Lauretta ballonzolò sulle gambe e disse:
‒ Non mi vengono le parole.
‒ Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava, 

non farci aspettare.
Lauretta aprì la bocca per parlare, ma non disse niente.

‒ Non importa, – intervenne Virgilio impacciato. – Non ha impor-
tanza.
La superiora lo guardò severa e ribatté:

‒ Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. È un atto di umil-
tà necessario alla loro preparazione spirituale.
Lauretta si inginocchiò davanti a suo padre. Ci fu un attimo di 

silenzio. Virgilio fece un sorriso incoraggiante e la bambina pro-
vò a dire qualche cosa, ma sentiva un’ansia, uno stupore che le 
impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua resistenza a 
quell’atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:
‒ Non mi viene niente.

La madre passò la mano sotto il mento della bimba e le solle-
vò il viso.
‒ Guardami bene in faccia, – disse, – guardami bene.

I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della 
suora che le stringeva il mento come in una morsa.
‒ Devo proprio? – mormorò.
‒ Vuoi dare un dolore a Gesù? Vuoi offenderlo in questi giorni co-

sì importanti della tua vita?
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Lauretta abbassò di nuovo lo sguardo e disse:
‒ Va bene.

Pensò ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté macchinal-
mente: ti chiedo perdono, papà. (Kezich [1982] 1990, 34-5)

La scrittura adotta un punto di vista filmico: ogni gesto è tracciato 
per sottolineare la rigidità della religiosa che vuole indurre al senso 
di colpa la protagonista disobbediente, la quale fatica a sottostare 
alle regole impostele mentre il padre appare, al contrario, una figu-
ra che non agisce alcun genere di autorità sulla figlia e che dimostra 
una tenerezza un po’ molle. Nel corso della narrazione la ‘preparazio-
ne’ al sacramento è nutrita da istruzioni, dallo studio della dottrina e 
da momenti di preghiera; ci sono inoltre la confessione e la peniten-
za. Si tratta di passi cruciali che portano al finale, ossia al buffet di 
cioccolata calda, krapfen e bignè nella sala del collegio in cui fami-
glie e comunicande si ritrovano dopo il rito (cf. Kezich [1982] 1990, 
132-3). Questo banchetto sembra interrompere il digiuno delle bam-
bine e definirsi come un momento conviviale particolare in un tem-
po storico di privazioni. Oltretutto è l’unico momento di condivisione 
familiare tra Virgilio, Lauretta e la mamma, figura-fantasma, distac-
cata e assente nell’educazione della bambina.

Non sono molti i passaggi de La preparazione in cui si fa riferi-
mento diretto al fascismo, anche se si accenna alla ‘tessera’ da otte-
nere (presumibilmente la annonaria) da parte degli zii. Il ventennio 
emerge, durante il corso della narrazione, da alcuni dettagli che ri-
guardano le comparse di figure quali il notaio e il podestà. Nell’ulti-
ma citazione proposta Maria si trova in compagnia di alcune amiche 
presso l’Ente di volontariato cui presta servizio:

Paola […] prese il giornale, lo aprì e disse: […] «L’Ente Opere As-
sistenziali ha saputo sviluppare le sue attività in modo magnifico. 
Quest’anno non ci si è accontentati della distribuzione di pasta del 
Duce a tutti gli assistititi, ma si preparano speciali e ottimi pran-
zi che portano nei beneficati la massima letizia e fanno proferire 
a tutti parole di profonda gratitudine per il regime.»
‒ Magnifico, no? – disse Maria contenta. – Il nostro lavoro ha qual-

che soddisfazione ogni tanto. […]
Franca riprese la penna e disse:

‒ Due impermeabili grandi. Sei cappotti tra i cinque e i dieci an-
ni. Tre maglie di lana seminuove. Cinque paia di stivali in buo-
no stato.

‒ Sono davvero in buono stato?
‒ Dai, che per chi ha bisogno vanno bene.
‒ C’è altro?
‒ Sei coperte di tipo militare. Tre sciarpe di lana. Sette pigiami 

da uomo di flanella.
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Franca asciugò la pagina, depose la penna e disse:
‒ Tutti chiedono scarpe.

Paola alzò le spalle e ribatté:
‒ Si fa quel che si può. Non si cava sangue dal muro. E poi i conta-

dini chiedono per abitudine, sono così ignoranti.
Maria si alzò e disse:

‒ Eh sì. […]
Franca […] si agitò sulla sedia e riprese:

‒ Diciamo la verità: da anni si parla di incrementare l’economia 
della nostra regione e nessuno fa niente. Anche Roma se ne di-
sinteressa completamente. Se ne frega.
Paola alzò la voce:

‒ Sei pazza? Ma cosa dici?
‒ Dico quello che penso.
‒ Tu sei di quelli che sanno solo criticare. Non ti rendi conto del-

le difficoltà. Il regime ha fatto miracoli.
Maria guardò Franca e Paola e si disse che erano molto diver-

se: se non ci fossi io in mezzo, pensò, non potrebbero far niente 
insieme. Provò un leggero fastidio per questo suo star sempre in 
mezzo. Si alzò e disse:
‒ Dai, a cosa serve discutere?

Si sentì il passo di Peppina nel corridoio. Le donne lasciarono 
cadere il discorso. (Kezich [1982] 1990, 86-8)

Questo triangolo di personaggi rivela un diverso approccio politico-
sociale: conformista da un lato (Paola e Maria) e in grado di mette-
re in discussione il regime dall’altro (Franca). Una critica non velata 
è rivolta al sistema ma anche a chi fa richiesta degli aiuti (i contadi-
ni), aspetti che definiscono la distanza fra le parti. La ricostruzione 
rimanda a un clima e a un mondo autobiografico provinciale osser-
vato da vicino, un mondo dove i compromessi – ad esempio, l’infelici-
tà matrimoniale di Maria e Franca rimarcata più volte nel romanzo, 
nonché la stessa ‘preparazione’ di Lauretta – diventano soggetti del-
la narrazione e prendono corpo attraverso i personaggi. 

4	 Un’appendice attorno ai premi 

Grazie ai risvolti di copertina dei libri di Lalla Kezich si conosce la 
sua partecipazione a numerosi premi letterari, fatto che testimonia 
l’accoglimento nell’ambiente a lei contemporaneo e una certa volon-
tà, sua e di altri, di dare valore alle pubblicazioni. Una ricerca mira-
ta circa la presenza dei testi in Archivi e Fondi d’autore svela quanto 
segue a proposito dei volumi editi in vita, ricostruendo alcune rela-
zioni intellettuali dell’autrice:
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Marina indiana (Edizioni Italo Svevo, 1977)
•	 Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-

lo Schmidl di Trieste, AMODEO 446.
•	 Biblioteca della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, SS. 

a.6.19.
•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la lettera-

tura europea moderna e contemporanea dell’Università degli 
Studi di Urbino, VA 976/80 0C631; con inserito biglietto invito 
per premio Viareggio.

•	 Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0984.

•	 Fondo Giorgio Caproni, Biblioteca Guglielmo Marconi, Istitu-
zione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Comune di 
Roma, Caproni IC 1085.

•	 Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB 
335.

•	 Fondo Ezio Raimondi, Alma Mater Studiorum di Bologna, Bi-
blioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, 
RAIMONDI III 03 C 0022.

•	 Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0226.

•	 Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
LSQU A 1983.

•	 Biblioteca di Archivia – archivi, biblioteche, centri di documen-
tazione delle donne di Roma.

La preparazione (Bompiani, 1982)
•	 Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-

lo Schmidl di Trieste, AMODEO 445.
•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)004.

•	 Fondo Giuseppe Bonura, Biblioteca Civica Gambalunga di Ri-
mini, BONURA 0300 01725.

•	 Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0729; su occhietto dedica dell’autore: «a Guido, Ro-
ma febbraio 1982».

•	 Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
F. CORTI 900 Kezich_1.

•	 Fondo Alfredo Giuliani, Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia, F. GIULIANI Lett.Ita. Kezich_1.

•	 Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0227; dedica dell’autrice sull’occhietto a 
Letizia Fonda Savio, datata «Roma 02/1982».
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•	 Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE 
GIORGI ITA – B 304.

•	 Fondo Stefano Tassinari, Biblioteca civica Giorgio Bassani di 
Ferrara, Sub 0C06 0095.

•	 Fondo Mario Tobino, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e 
Carlo L. Ragghianti di Lucca, T TOB-396.

Gruppo concentrico (Camunia, 1985)
•	 Biblioteca Giovanni e Giuliana Berlinguer dell’Università degli 

studi di Roma La Sapienza di Roma, GIO A 1885.
•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)002.

•	 Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0730.

•	 Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
F.CORTI 900 Kezich_2.

•	 Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE 
GIORGI ITA – B 376; con dedica manoscritta dell’autrice.

•	 Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB 
621.

•	 Fondo Gavioli, Biblioteca comunale Valentiniana di Camerino 
(MC), GAV. T 533.

•	 Fondo Guglielmo e Paolo Petroni, Biblioteca Guglielmo Marco-
ni, Istituzione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Co-
mune di Roma, Petroni 520.

•	 Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0228.

•	 Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
LSQU A 1984; con dedica dell’autrice a Silvia e Luigi Squarzina.

•	 Biblioteca del Centro documentazione donna di Modena.
•	 Biblioteca delle donne UDI Palermo.
•	 Centro Documentazione e Studi Presenza Donna di Vicenza.

Esaminando questo catalogo si possono isolare i nomi maggiormen-
te legati alla biografia di Kezich, tra cui Squarzina – che entrò nel-
la giuria dello Strega solo nel 2001 –, Ugo Amodeo, Antonio Fon-
da Savio e i coniugi Berlinguer; Giuseppe Bonura era, invece, oltre 
che penna di punta del quotidiano Avvenire, una conoscenza anche 
per il marito Tullio e giurato del Premio Letterario d’Appello Anto-
nio Morganti.

Dalla biografia di Lalla Kezich si conosce che Marina indiana fu 
incluso nella cinquina del Viareggio Opera Prima: lo attesta la pre-
senza di un biglietto riguardante il Premio nel Fondo Carlo e Marise 
Bo. Per altri versi, tuttavia, lo stesso Fondo e i Fondi Bellonci, Capro-
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ni, Garboli e Raimondi indicherebbero anche una possibile candida-
tura al Premio Strega.

La preparazione fu selezionato, invece, al Premio Campiello 1982 e 
fu insignito del Premio Aquileia il 19 giugno 1982 ottenendo, inoltre, 
una segnalazione al Premio l’Inedito8 grazie alla giuria presieduta 
da Maria Bellonci, che definì il romanzo «racconto delicato, ricco di 
annotazioni precise e sottili». Confrontando la presenza dello stesso 
in Fondi e Biblioteche d’autore si può presumere che l’ambizione di 
candidarlo allo Strega e al Viareggio fosse concreta.

Il 27 ottobre 1985, invece, Gruppo concentrico ottenne il diploma e 
la medaglia d’argento del Premio Selezione Ascona mentre l’8 dicem-
bre la scrittrice ricevette a Potenza il Premio Basilicata, assegnato 
all’unanimità da una giuria presieduta da Carlo Bo. Si conosce, da ar-
ticoli di giornale d’epoca, l’inclusione della raccolta tra i 22 seleziona-
ti per il Campiello 1985. Anche in questo terzo caso la presenza, tra 
i possessori del libro, di giurati al Viareggio e allo Strega andrebbe 
interpretata. Curioso, ad ogni modo, è il nome di Maria Corti, la qua-
le partecipava sia alla giuria dello Strega sia a quella del Grinzane-
Cavour e del Premio Città di Rapallo (prima edizione: 1985), cui Lalla 
Kezich aveva concorso senza essere poi inserita nella terna finalista.9

Queste presenze definiscono alcune delle tracce utili a conosce-
re l’opera e la sua ricezione, dimostrando come l’autrice avesse as-
sunto in vita un ruolo distintivo nel panorama italiano e straniero 
tra anni Settanta e Ottanta, un ruolo che quest’itinerario ha tenta-
to di disegnare.
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