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Abstract  Germany, France, Italy: the attribution of the first woodcut images has long 
been debated between several countries, to gain the technological primacy of the in-
vention of reproductive printmaking, before Gutenberg’s movable type printing. Today 
we know how difficult it is, if not impossible, to establish a place and a date of origin of 
image printing in Europe. Impossible and probably unimportant. Printing was a Euro-
pean phenomenon in the 15th century, and we may ask ourselves whether a northern 
woodcut beyond the Italian borders was intended as something different than an Italian 
one. The contrast between northern and southern prints, which has been claimed by 
art historians from Vasari until the half of the 20th century, seems to be denied by early 
modern Italian sources. For example, a German woodcut from the first decades of the 
15th century and a Florentine painting from the end of the 14th century can coexist as 
models for the illumination of the same manuscript. This unpublished case study of two 
Florentine 15th-century illuminations shows how a European cultural horizon was more 
common than we think today, and how much woodcut has been a fundamental tool for 
this broadening of horizons, since its very beginning.
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Sommario  1 XIX-XX secolo: tra nazionalismi e rivalità. – 2 XX-XXI secolo: un’eredità 
difficile. – 3 XV secolo: i confini permeabili.



Quaderni di Venezia Arti 4 134
Taking and Denying, 133-162

1	 XIX-XX secolo: tra nazionalismi e rivalità

Un secolo di studi può cambiare profondamente l’approccio ad una 
materia, come è avvenuto nel caso della xilografia del Quattrocen-
to.1 Ciò che inizialmente poteva trovare spazio in una moderna col-
lezione di stampe per lo più in quanto curiosità, come testimonianza 
degli inizi di una tecnica ad uno stadio di arte prima dell’arte, riuscì 
solo progressivamente a guadagnarsi un suo status autonomo, con 
un riconosciuto valore artistico e collezionistico.2 La stampa xilogra-
fica nacque infatti prevalentemente legata ad una funzione pratica, 
che fosse il fornire un’immagine di ausilio alla preghiera o realizza-
re carte da gioco con cui passare il tempo libero. La sua nascita, tra 
santi e fanti, non avvenne dunque in quelle botteghe che già riforni-
vano facoltosi committenti dal gusto elaborato, come invece fu per 
la stampa su rame che vide la luce all’interno dei laboratori di ore-
ficeria. Così, mentre quest’ultima ebbe sempre dalla sua un rappor-
to stretto con i migliori artisti dell’epoca e con le committenze più 
prestigiose, la xilografia si diffuse trasversalmente in tutti gli stra-
ti della popolazione seppure in maniera più sottile, senza farsi trop-
po notare da chi si sarebbe occupato, allora o nei secoli successivi, 
di storia dell’arte. Ci sarebbero voluti i rivoluzionari fogli di Dürer 
per far sbocciare un fenomeno artistico al punto da costringere an-
che Giorgio Vasari, nella sua veste di primo storico dell’arte, a far-
ci seriamente i conti.

Nelle collezioni di stampe dell’epoca dei lumi le xilografie primi-
tive comparivano solo sporadicamente, specialmente nella penisola 
italiana. Per quanto riguarda in particolare l’Italia, se già i materiali 
a disposizione non dovevano essere molti, data la fragilità della car-
ta di fronte all’uso frequente a cui queste stampe erano destinate, la 
scarsa attenzione dei collezionisti italiani fu una probabile concau-
sa della sparizione di molte xilografie primitive.3 Nel frattempo, la 

1  La bibliografia sulla xilografia quattrocentesca vanta ormai dimensioni di tutto 
rispetto. Per un’introduzione e un’aggiornata bibliografia, si vedano almeno i volumi 
Parshall, Schoch 2005a; Parshall 2009a. Per la xilografia italiana restano ancora so-
stanzialmente validi i lavori di Lippmann 1888 e Hind 1935, da integrarsi con il recen-
te Aldovini, Landau, Urbini 2018. 
2  La situazione doveva però essere diversa ai primordi del collezionismo di stampe, 
almeno stando al primo esempio di collezione di cui si conosce oggi la consistenza. La 
collezione di stampe di Fernando Colombo, di cui resta oggi il catalogo, comprendeva 
anche molte xilografie quattrocentesche: si veda più avanti nel corso di questo testo.
3  Si veda a riguardo Borea (1987), che pone il disinteresse dei collezionisti tra le mag-
giori cause della scomparsa delle xilografie italiane. Questa opinione è tuttavia criti-
cata da Landau (1989, 71). La questione del numero ridotto di xilografie italiane super-
stiti è ancora lontana dal venire definitivamente risolta, è comunque plausibile che l’u-
so pratico cui erano sottoposte abbia avuto un ruolo importante nella loro distruzione 
(si veda a riguardo Gigante 2015, 10 nota 13). Sembra inoltre molto più diffuso in Ger-
mania, rispetto all’Italia, l’uso delle stampe per la decorazione dei manoscritti, impie-
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voracità dei collezionisti stranieri spostava molti materiali all’este-
ro, contribuendo ulteriormente allo scarso interesse degli studiosi 
italiani, già distratti da un patrimonio e da una tradizione storico 
artistica decisamente ingombrante. Così, sulla scia del romantici-
smo, fu il mondo d’oltralpe a riscoprire la xilografia primitiva, a far-
ne l’arte del popolo, bandiera per un’unificazione culturale naziona-
le, laddove l’Italia per questo poteva già contare su grandi periodi 
storici, quali il Rinascimento, e su figure quasi mitiche di artisti.4

Aiutata anche dalle soppressioni degli enti religiosi che riversaro-
no sul mercato, nei musei, nelle collezioni principesche un’immensa 
mole di materiale, la Germania si trovò così ad essere il principale at-
tore negli studi sulla nascita della xilografia. Fu l’inizio di un’avven-
tura che culminò con le straordinarie imprese editoriali di Wilhelm 
Ludwig Schreiber, che tra il 1899 e il 1930 pubblicò le due edizioni 
del suo tuttora fondamentale repertorio della xilografia quattrocen-
tesca, e di Paul Heitz, l’editore della storica collana degli Einblattdru-
cke von fünfzehnten Jahrhundert, cento fascicoli illustrati, usciti fra 
il 1899 ed il 1942 dedicati alle maggiori collezioni pubbliche e pri-
vate d’Europa e d’oltre oceano.5 La Seconda Guerra Mondiale scom-
paginò le carte, muovendo collezioni e collezionisti, spesso di origi-
ne ebraica, verso gli Stati Uniti. Da lì ripartirono nel dopoguerra gli 
studi sulla xilografia del Quattrocento, gettando nuove basi meto-
dologiche per le generazioni future, tuttora attive sull’argomento.6

Come è facile immaginare, dove il nazionalismo si accosta alle di-
scipline storiche il rischio di strumentalizzazione è sempre alto. Ov-
viamente, nel momento in cui la xilografia quattrocentesca emergeva 
dalle nebbie della storia come bandiera del popolo tedesco, le na-
zioni rivali non potevano restare a guardare. La posta in gioco non 
era solo una supremazia artistica, tanto più in un campo considera-
to minore. Essendo più o meno saldamente in mano tedesca l’inven-

go che ha permesso la conservazione di molti esemplari attraverso le biblioteche mo-
nastiche (si vedano i casi descritti da Weekes 2004 e Schmidt 2003).
4  Un precoce esempio di apprezzamento delle incisioni primitive in Germania, appa-
rentemente ignorato dalla critica, è in Le affinità elettive di Goethe, nella scena in cui 
l’architetto le utilizza come modello per la decorazione della chiesa, come una sorta di 
macchina del tempo per tornare ad un passato ideale e mitizzato (Goethe 1809, 2: 23).
5  Le due edizioni del repertorio di Schreiber escono rispettivamente tra 1891 e il 
1900 e tra il 1926 e il 1930 (Schreiber 1891-1900, 1926-30). A testimonianza dell’im-
portanza dell’opera, i volumi relativi alle xilografie quattrocentesche del The Illustra-
ted Bartsch, a cura di Richard Field, ricalcano la struttura del repertorio di Schrei-
ber (Field 1987-2008). I 100 volumi di Heitz escono a Strasburgo tra 1899 e 1942, dun-
que in contemporanea con i volumi di Schreiber che è tra i collaboratori dell’impresa 
di Heitz (Heitz 1899-1942).
6  Il nuovo approccio alla xilografia quattrocentesca è esemplificato nei saggi di 
Parshall, Schoch 2005b, Field 2005 e Schmidt 2005, contenuti nel catalogo della mostra 
di Washington e Norimberga del 2005 (Parshall, Schoch 2005a), nonché nei saggi con-
tenuti negli atti del simposio del 2005 (Parshall 2009a, in particolare Parshall 2009b).
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zione della stampa a caratteri mobili per mano di Gutenberg a metà 
Quattrocento, accaparrarsi la primazia sull’incisione da matrice in 
legno significava, di fatto, scippare alla Germania il primato sull’in-
venzione della stampa di riproduzione prima della stampa a caratteri 
mobili, attraverso le immagini xilografiche che furono premessa in-
dispensabile all’idea di Gutenberg. Questa ghiotta opportunità creò 
così, nei primi decenni del Novecento, una guerra culturale combat-
tuta a suon di attribuzioni e di smentite, di pubblicazioni e di saggi.

Mentre la tensione tra Francia e Germania cresceva sul piano mi-
litare lungo le sponde del Reno, una guerra assai meno cruenta si 
consumava nei depositi dei musei e delle biblioteche. Henri Bouchot, 
conservatore al gabinetto delle stampe della Bibliotheque Nationale 
di Parigi dal 1879 e direttore della stessa istituzione dal 1898, ten-
tò di ribaltare, almeno culturalmente, le sorti della guerra franco 
prussiana persa dalla Francia nel 1870, guerra a cui lo stesso Bou-
chot aveva attivamente partecipato.7 La grande esposizione da lui 
organizzata nel 1904 e il suo omonimo catalogo della collezione pa-
rigina Les Deux Cent Incunable xylographiques du département des 
estampes, furono il palcoscenico per esporre al mondo le sue teorie 
che ribaltavano completamente una storia delle stampe delle origi-
ni scritta da studiosi tedeschi, attribuendo alla Francia la primazia 
sull’invenzione della xilografia e la paternità degli esemplari miglio-
ri (Bouchot 1904). Nonostante Bouchot non avesse torto nel lamen-
tare la sostanziale assenza di studi francesi sul tema, le sue attribu-
zioni appaiono oggi per lo più insostenibili, quando non addirittura 
forzate e pretestuose. Se pure in Francia le sue idee riscossero un 
certo successo negli anni successivi, la stroncatura da parte degli 
studiosi di altre nazioni fu severa (Lepape 2013, 30).

A distanza di oltre un secolo le idee di Bouchot, completamente su-
perate, trovano un senso soltanto se calate per l’appunto nel contesto 
di un nazionalismo imperante in quegli anni, circostanza che lascia 
oggi solo qualche curioso strascico nella scomparsa dai cataloghi di 
qualche stampa tedesca, ultime vittime inconsapevoli di una censu-
ra culturale e politica tramontata ormai da anni (Gigante 2015, 16).

Se l’approccio nazionalista della storiografia francese di inizio 
Novecento è un fatto ormai acquisito, non altrettanto noto è come 
l'Italia, negli stessi anni, tentasse di scendere nell’agone culturale 
con un analogo atteggiamento. Nel 1903 Lionello Venturi rendeva no-
te sulle pagine della rivista L’Arte, su segnalazione del padre Adolfo 
Venturi, una (allora) pressoché inedita xilografia italiana, destinata 
a divenire in seguito il più celebre incunabolo della grafica italiana, 
la Madonna del Fuoco di Forlì (Venturi 1903). Sopravvissuta mira-

7  Su Henri Bouchot e il suo rapporto con le stampe si veda Lepape 2013, 25-32, con 
bibliografia precedente.
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colosamente ad un incendio e trasportata quindi nella cattedrale di 
Forlì dove si trova tuttora, l’immagine è legata tradizionalmente al-
la data dell’avvenimento prodigioso che ne garantì la sopravviven-
za: il 4 febbraio 1428 che ne faceva, allora, la più antica stampa nota 
in Occidente.8 L’approccio di Venturi alla nuova scoperta, in un’Ita-
lia di inizio secolo che non vantava una forte tradizione di studi sul-
la xilografia quattrocentesca, è parallelo a quanto stava avvenendo, 
negli stessi anni, nella confinante Francia. Certo Venturi non arrivò 
mai alle sperticate arrampicate sugli specchi di un Bouchot, capace 
di negare persino l’evidenza di filigrane tedesche su xilografie che 
egli pretendeva francesi (Lepape 2013, 28). Vale comunque la pena 
riportare l’incipit del suo articolo: 

Non son molt’anni, la Germania s’appropriava la gloria d’aver dif-
fusa l’arte xilografica in varie regioni d’Europa, e pretendeva 
che in Italia l’incisione in legno fosse sorta un secolo dopo che 
in Germania, per incitamento, anzi per opera, degli stessi Tede-
schi. E però mentre lo Schreiber e lo Schmidt attribuivano al se-
colo XIV parecchie stampe di carattere tedesco, si riteneva dai 
più – fino a che il Delaborde non contraddisse – che le figure del 
primo libro illustrato d’Italia (le Meditationes di Ioannes de Tur-
recremeta del 1467) fossero incise da Tedeschi che dimorassero 
a Roma. Anche ne’ tempi del Passavant una stampa italiana su 
tessuto del 1350 circa ed un decreto del Senato veneziano datato 
del 1441, che parla di figure stampate, erano conosciuti. Ma ciò 
non bastava a distruggere le induzioni de’ dotti tedeschi. […] An-
che i Francesi, secondo la scienza tedesca, non avrebbero avuto 
arte xilografica prima della fioritura in Germania; ma uno d’essi, 
il cui giudizio non andava a genio, è riuscito di recente a riven-
dicare al proprio paese tale fronda di gloria. (Venturi 1903, 265)

Quell’uno che tanto Venturi mostra di apprezzare è proprio Bou-
chot, qui eletto ad alleato ideale da Venturi nella sua crociata con-
tro la storiografia tedesca. In questo caso il riferimento è al saggio 
del francese sul bois Protat, allora da poco scoperto, tra le più anti-
che matrici per stampa superstiti (Bouchot 1902).9 Oltre a riporta-
re le tesi di Bouchot, Venturi gli offrì il destro pubblicando un’ine-

8  Sulla Madonna del Fuoco di Forlì lo studio più recente è Pon 2015, cui si riman-
da per una completa bibliografia sull’immagine e sul miracolo. Va segnalata l’attua-
le tendenza a dubitare di una datazione precedente al 1428 dell’immagine, considera-
ta più recente di qualche decennio (l’opinione più autorevole e recente a riguardo è di 
Field 2005, 31 nota 5): la situazione è in parte riassunta dalla stessa Pon (2015, 48), 
che non prende posizione al riguardo. Chi scrive ha in progetto una pubblicazione spe-
cifica sull’argomento.
9  Per il bois Protat si veda Lepape (2013, 28, 91-105).
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dita matrice per stoffe, allora nella collezione Sangiorgi, giudicata 
di origine francese. Il fine della pubblicazione di questo inedito è 
chiaramente palesato: 

E noi portiamo con piacere questo contributo allo studio delle 
origini della xilografia francese, che prende ora importanza an-
che per le xilografie dei popoli confinanti: infatti l’ultima induzio-
ne del Bouchot, induzione ch’egli presenta ai lettori come sicura, 
vuol togliere alla Germania la priorità dell’arte xilografica, per 
darla alla Borgogna. Nella terra nativa la xilografia avrebbe tro-
vato molti avversari, e accaniti, ne’ miniatori e pittori, meno in 
Germania, ove, appunto per questa ragione, sarebbero rimaste a 
noi in maggior numero le xilografie primitive. (Venturi 1903, 266)

Venturi si rendeva conto di come Bouchot piegasse determinate evi-
denze alle proprie tesi e come queste ultime, se appoggiate acriti-
camente, rischiassero di ritorcersi contro le proprie. Aggiunge in-
fatti subito dopo:

Naturalmente non si può fare a meno di nutrir dubbi sopra una ta-
le induzione: la data di molte xilografie tedesche è ancora da pre-
cisare, e alcuna di esse può trovarsi precedente al 1370. In ogni 
modo, pure ammettendo gl’influssi borgognoni, in Germania con 
tutta probabilità s’incidevano contemporaneamente o quasi xilo-
grafie di carattere locale. (266)

Ma intanto quel che gli importava era stato detto: la messa in discus-
sione della primazia tedesca nella xilografia, che spianava la strada 
all’ingresso dell’Italia nella tenzone:

Intanto la persuasione che la xilografia italiana sia sorta dalla 
tedesca – e quanto tardi! – spero sia da oggi in poi distrutta, do-
po la pubblicazione della «Madonna del Fuoco», conservata nel-
la Cattedrale di Forlì. (267)

Una tesi ribadita in chiusura di articolo:

Diversamente adunque da quanto è stato detto e ripetuto, si può 
stabilire fin d’ora che l’arte xilografica nella prima metà del seco-
lo XV era diffusa in più luoghi d’Italia, e con una perfezione tec-
nica da pareggiare le arti maggiori. (270)

Giova rammentare che Adolfo Venturi, padre di Lionello, nelle ve-
sti di ispettore alle gallerie di Modena, si era reso protagonista nel 
1887 di un acquisto decisamente singolare per l’epoca, quello della 
raccolta di matrici xilografiche già della ditta modenese dei Solia-
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ni, allora in mano al commerciante Barelli di Milano, una collezione 
di fondamentale importanza per lo studio della stampa in legno con 
esemplari che comprendono pezzi dal XV al XIX secolo.10 Difenden-
do a spada tratta la xilografia italiana contro gli studiosi tedeschi, 
approfittando anche delle teorie non proprio ortodosse, ma comun-
que utili alla sua battaglia, di Bouchot, Lionello Venturi ribadiva di 
fatto l’importanza dell’acquisto voluto dal padre Adolfo e la neces-
sità di studiare una materia che in Italia non godeva ancora dell’at-
tenzione che avrebbe meritato.11

2	 XX-XXI secolo: un’eredità difficile

Oggi, a distanza di circa un secolo, le battaglie nazionalistiche com-
battute da un Bouchot o da un Venturi appaiono poco più che scara-
mucce di poco conto, in un panorama culturale completamente mu-
tato. Dopo la grande stagione positivista incarnata da Schreiber e 
dal gruppo di studiosi che gravitavano intorno a Heitz, con il loro 
utopistico progetto di classificare ogni xilografia quattrocentesca 
assegnando a ciascuna un’origine e una data il più possibile certe, 
l’obiettivo attraverso cui le generazioni successive hanno inquadrato 
la xilografia quattrocentesca ha oggi un campo decisamente più lar-
go. Protagonista è diventato sempre più il contesto che circonda le 
stampe, troppe volte in passato confinate nei classificatori di biblio-
teche e musei e lì soltanto osservate. Gli studi più recenti cercano 
costantemente di ricucire con cura i legami spezzati che le stampe 
intrattenevano con i libri su cui erano incollate, con le persone che 
le tenevano in mano, con le mani che stringevano i torchi.12 Anali-
si sempre più dettagliate su immagini diverse hanno rivelato quan-
to sia difficile assegnare paternità precise a stampe per cui la faci-
lità di copia fu uno dei più importanti motori del successo (Schmidt 
1998, 2003). Una stessa iconografia era in grado di attraversare l’in-
tero continente, copia dopo copia, in uno strettissimo giro di anni.13 
Ciò ha reso inevitabilmente più difficile un approccio di tipo positi-
vista, con risultati a volte di sconcertante sincerità nell’impossibi-

10  Sulla raccolta Soliani di matrici xilografiche si vedano Legni incisi 1986; Legni incisi 
1988; Giacomello 2000 e il numero speciale del 2017 della Rivista di Memofonte dedicato alla 
collezione (https://www.memofonte.it/studi-di-memofonte/numero-speciale-2017/); 
sul ruolo di Adolfo Venturi nell’acquisto si vedano Goldoni 1994, 2000; Mozzo 2017.
11  Sullo scarso interesse italiano per l’acquisto del fondo Soliani negli anni immediata-
mente successivi si veda Goldoni (1994, 158-9). Già lo scenario culturale in cui si colloca-
va l’acquisto delle matrici Soliani da parte di Venturi era interessato dalla polarizzazio-
ne Francia-Germania sulla priorità dell’invenzione della xilografia (Goldoni 1994, 164-5).
12  Si veda ad esempio Rudy 2019.
13  Si veda ad esempio il caso descritto in Gigante 2018.

https://www.memofonte.it/studi-di-memofonte/numero-speciale-2017/


Quaderni di Venezia Arti 4 140
Taking and Denying, 133-162

lità di attribuire un’origine precisa a immagini anche relativamen-
te ben documentate.14 

Qualcosa che di fatto resiste ancora dai tempi di Venturi e Bou-
chot, pur nella mutata situazione, è quella sorta di divisione, oggi 
puramente di comodo, tra Nord e Sud Europa. Prendendo in esame 
i cataloghi di alcune delle esposizioni più significative sulla xilogra-
fia del Quattrocento realizzate negli ultimi anni, questa partizione è 
evidente. Nel 2005 la National Gallery of Art di Washington e il Ger-
manisches Nationalmuseum di Norimberga organizzano insieme una 
mostra fondamentale che, in sostanza, riassume il volto nuovo del-
la ricerca sulle stampe antiche dal dopoguerra in avanti (Parshall, 
Schoch 2005a). Curatori e protagonisti del simposio organizzato a 
Washington in occasione dell’esposizione sono i maggiori esponen-
ti di una generazione di storici dell’arte che, memori della lezione di 
Richard S. Field, fanno dei contesti di produzione, uso e consumo 
delle stampe il fulcro della loro ricerca (Parshall 2009a). Origins of 
European Printmaking. Fifteenth-Century Woodcuts and their Public 
espone poco più di un centinaio di pezzi tra xilografie, incisioni, li-
bri illustrati, matrici e affini. Come emerge dal titolo, la prospettiva 
è europea, ma a dominare in realtà sono i manufatti tedeschi o ge-
neralmente nordici. In catalogo non mancano pezzi italiani, alcuni 
di straordinaria rilevanza, ma il loro numero è esiguo. Si va dal Sion 
Textile, uno dei più antichi tessuti impressi risalente alla fine del XIV 
secolo, a una coppia di xilografie raffiguranti santi domenicani, la-
vori veneziani del penultimo ventennio del XV secolo.15 È plausibile 
che le motivazioni dietro ad una presenza così ridotta siano in pri-
mo luogo di ordine pratico, dettate dallo scarso numero di esempla-
ri italiani esistenti, anche negli stessi fondi dei due musei organiz-
zatori.16 L’esposizione riflette così, di fatto, il problematico rapporto 

14  Come ad esempio accaduto per la già citata Madonna del Fuoco di Forlì (Pon 2015, 48).
15  Per il Sion Textile si veda la scheda di T. Nevins in Parshall, Schoch 2005a, 62-
8 e Nevins 2009; per i due santi domenicani la scheda è di P. Parshall e P. Schmidt in 
Parshall, Schoch 2005a, 315-17. Va ricordata anche la provenienza italiana (di cui è 
plausibile, ma non dimostrabile, la presenza ab antiquo nel territorio italiano) della 
straordinaria Crocifissione fiamminga oggi a Washington (vedi la scheda di P. North e 
P. Parshall in Parshall, Schoch 2005a, 226-9, e Field 1965, 136).
16  La National Gallery di Washington custodisce poche xilografie quattrocentesche 
italiane oltre a quanto esposto in mostra, due tirature tarde di un San Bernardino e di un 
San Francesco, una Santa (Field 1965, 207, 227 e 252) e un San Nicola (Inv. 1979.63.1). Il 
museo di Norimberga custodisce un’importantissima testimonianza della xilografia ita-
liana delle origini, nonché di una delle tipologie di impiego più sorprendenti, un trittico 
destinato ad un altare realizzato con due cicli di xilografie, uno raffigurante la Passione 
di Cristo, di origine italiana e attribuito a Cristoforo Cortese, e uno tedesco. Un frammen-
to del trittico compare nel catalogo della mostra del 2005, ma comprende solo xilografie 
tedesche (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 168-9). All’intero complesso 
è però dedicato un approfondimento da parte di Richard S. Field in una comunicazione 
durante il simposio organizzato in occasione della mostra a Washington (Field 2009).
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numerico tra le immagini nordiche sopravvissute e quelle italiane, 
con un’enorme predominanza a sfavore di queste ultime.17 Il titolo 
e la sua aspirazione europea sono dunque di fatto giustificati, nono-
stante la predominanza nordica.

Il Musée du Louvre organizza, nel 2013, un’esposizione dal tito-
lo Les origines de l’estampe en Europe du Nord, 1400-1470 (Lepape 
2013). L’impostazione della mostra è del tutto diversa rispetto al pre-
cedente progetto americano-tedesco. Innanzitutto, già dal titolo si 
dichiara come il focus sia spostato sull’Europa del Nord. I materiali 
esibiti provengono quasi tutti dal museo stesso, in particolare dalla 
Collection Edmond de Rothschild. La stessa collezione possiede an-
che diversi esemplari italiani, ma la scelta in questo caso è stata di 
un’esclusione totale di ciò che non fosse nordico. La prospettiva non 
cerca più di essere europea, probabilmente per valorizzare al meglio 
le stampe di maggior qualità della collezione del Louvre.

Esistono anche delle vie alternative nell’organizzazione di esposi-
zioni sul tema,18 ma di fatto queste mostre problematizzano in manie-
ra differente una questione tuttora aperta e irrisolta: la scarsissima 
sopravvivenza della xilografia italiana rispetto alla sua controparte 
nordica, e di conseguenza la difficoltà di valutarne il ruolo e di ra-
gionare pacificamente sul rapporto tra Nord e Sud Europa. Si finisce 
così o ad accennare appena alla questione o, come nel caso parigino, 
a operare nei fatti una divisione netta tra il Nord e il Sud dell’Euro-
pa, divisione che sicuramente, culturalmente come stilisticamente, 
dovette esistere, ma che fu senza dubbio più permeabile e sfumata 
di quanto non appaia nei recenti cataloghi.

Varrebbe forse allora la pena di porsi una domanda, partendo 
dal pensiero di Bouchot e Venturi e arrivando alle impostazioni dif-
ferenti delle mostre odierne: esisteva, allora, una reale distinzione 
tra un’Europa del Nord e un’Europa del Sud nella produzione di xi-
lografie? L’uomo del Quattrocento, tenendo una stampa in mano, si 
poneva il problema, o meglio, aveva una percezione della provenien-
za della sua immagine? 

Va da sé che una risposta precisa a tale domanda è probabilmen-
te impossibile. Fattori quali la cultura personale o il gusto influen-

17  Nel repertorio di Schreiber 1926-30, a fronte di oltre 4000 immagini censite, poco 
più di una cinquantina sono classificate come italiane. Nell’ultimo secolo molto materia-
le è riemerso da biblioteche e archivi, ma rimane enorme la differenza numerica tra xi-
lografie nordiche e italiane. Il progetto dell’Atlante della Xilografia Italiana del Rinasci-
mento, coordinato da Laura Aldovini, David Landau e Silvia Urbini, che si sta occupando 
di raccogliere le stampe da legno superstiti, potrà apportare nuovi dati sulle xilografie 
primitive italiane superstiti e forse nuove informazioni sulla loro scarsa sopravvivenza 
(sul progetto si vedano Aldovini, Landau, Urbini 2016 e Aldovini, Landau, Urbini 2018).
18  Ad esempio, la recente mostra di Monaco di Baviera del 2019 (Riether 2019) che 
espone esclusivamente la collezione di xilografie quattrocentesche del museo, con un 
titolo neutro rispetto all’origine delle stesse.
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zano in maniera significativa l’apprezzamento delle qualità stilisti-
che di un manufatto. Questi fattori variano enormemente nel vasto 
pubblico che la xilografia doveva raggiungere allora, pubblico che 
conosciamo solo in parte.19 Parziale è anche la nostra conoscenza dei 
rapporti tra le stampe del Nord e quelle italiane, al punto che anco-
ra non esiste una spiegazione certa per l’enorme divario di sopravvi-
venza tra le immagini tedesche e quelle italiane.

Esistono però una serie di casi documentati in cui stampe tede-
sche e italiane hanno convissuto in maniera più o meno pacifica, o 
momenti in cui artefici italiani si sono confrontati con la xilografia 
d’oltralpe. Laddove il contesto originario di questi intrecci si è man-
tenuto, esso è ancora in grado di suggerire qualcosa sullo sguardo 
di un osservatore quattrocentesco.

3	 XV secolo: i confini permeabili

I numeri significativi che interessarono la xilografia in Italia sin dai 
suoi primi anni sono testimoniati oggi più per via documentaria che 
per l’effettiva sopravvivenza di materiali, decimati con ogni probabi-
lità da un uso intenso di quelle stesse immagini che compaiono docu-
mentate in migliaia di esemplari. In questi stessi contesti documenta-
ri Italia e Germania sembrano convivere, non sempre pacificamente, 
fianco a fianco. In particolare, due documenti tra i più significativi 
relativi alla storia delle immagini xilografiche in Italia sono noti da 
anni agli studiosi. In uno di essi due mercanti si accordano sulla ven-
dita dall’uno all’altro di una partita di merce costituita da qualche mi-
gliaio di immagini stampate, con un atto rogato a Padova nel 1440.20 
Delle immagini è specificata la dimensione, il soggetto, il prezzo ma 
non l’origine. Tuttavia, il fatto che i due contraenti si chiamino Jaco-
bus teotonicus, tintore di pelli e magistro Cornelio de Flandria lascia 
aperto qualche sospetto sulla provenienza della mercanzia. Sospet-
ti però non dimostrabili, tantopiù che le nazioni d’Oltralpe sapran-
no dimostrarsi attivissime sul suolo italiano, qualche decennio dopo, 
nell’ambito della produzione libraria.

Il secondo documento, risalente all’anno successivo, è tanto più si-
gnificativo accanto al contratto padovano del 1440. Si tratta infatti 
della limitazione alla vendita a Venezia di stampe provenienti dall’e-

19  Il pubblico originario della xilografia quattrocentesca è oggi argomento di studio, 
abbandonando il pregiudizio di un’arte strettamente popolare e rivolta esclusivamente 
al popolo. Vedi a riguardo Schmidt (2005, 41-5). Anche i primi possessori di stampe noti 
sono personaggi appartenenti ad una fascia sociale non necessariamente bassa, come 
testimoniano i casi di Hartmann Schedel (Hernad 1990), Jacopo Rubieri (Schizzerotto 
1971, 37-91; Areford 2010, 105-63); o Fernando Colombo (McDonald 2000, 2004, 2005). 
20  Il documento è riportato in Bellini, Borea 1987, 144, con bibliografia precedente.
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stero, vendita che sta mettendo la produzione locale ‘a total deffac-
tion’ portando alla rovina gli artigiani cittadini.21 Se da un lato può 
essere suggestivo immaginare Jacobus e Cornelio tra coloro che con-
tribuivano a tale situazione, il documento in ogni caso testimonia la 
grande presenza di materiale straniero in Italia, e una convivenza 
tra le produzioni locale e straniera non sempre pacifica. 

Senza per forza mostrare una situazione così tragica per la pro-
duzione locale, l’Italia, in particolar modo Venezia, e i paesi d’Oltral-
pe convivono con le loro produzioni a stampa nei manoscritti di Ja-
copo Rubieri, divisi oggi tra la Biblioteca Classense di Ravenna e la 
Biblioteca Oliveriana di Pesaro. A Ravenna si conserva oggi la mag-
gior parte delle stampe che Rubieri, un oscuro notaio di provincia, 
raccolse nel corso della sua vita ed usò come decorazione dei propri 
manoscritti contenenti per lo più materiali legati al suo lavoro di no-
taio o avvocato (Schizzerotto 1971; Bellini, Borea 1987; Areford 2010, 
105-63; Areford 2017).

Non conosciamo con certezza in quali occasioni Rubieri si procu-
rò le sue immagini, ma considerati luoghi e periodi della sua attività, 
nonché i soggetti delle stampe, si può ipotizzare con un certo mar-
gine di sicurezza che buona parte della sua raccolta provenga per lo 
più dal territorio veneto, acquisita negli anni durante fiere, mercati, 
festività religiose, pellegrinaggi. Rubieri compie il suo lavoro di con-
fezionamento e decorazione dei propri manoscritti negli anni Settan-
ta-Ottanta del Quattrocento, dunque in un momento decisamente più 
tardo rispetto ai documenti sopra citati. Tuttavia, molte delle sue xilo-
grafie mostrano modelli riconducibili a diversi decenni prima, segno 
di un mercato piuttosto conservatore.22 Seppure databile ad un mo-
mento in cui la stampa, di immagini ma non solo, è ormai un fenome-
no diffusissimo e comune, la raccolta Rubieri ha comunque un’impor-
tanza eccezionale, essendo ad oggi la più antica raccolta di immagini 
a stampa conservata in buona parte della sua primitiva consistenza.23 
Jacopo Rubieri diventa dunque un testimone interessante da interro-
gare riguardo al rapporto tra la stampa nordica e italiana, per come 
questo si configura all’interno della sua raccolta. Su un totale di una 

21  Come il precedente, anche questo documento è riportato in Bellini, Borea 1987, 
144, con bibliografia.
22  Una datazione molto alta di parecchie delle stampe del Rubieri è stata proposta 
da Fiora Bellini in Bellini, Borea 1987, ma criticata da Landau (1989).
23  Si è spesso accennato a Rubieri come collezionista di stampe (si veda ad esem-
pio Karet 2014, 178-82), ma l’uso eminentemente pratico che il notaio fa della sua rac-
colta nei manoscritti, ben evidenziato da Areford (2010, 105-63), ma anche in Landau, 
Parshall (1994, 91), porterebbe a considerarlo più come un raccoglitore interessato 
che non un vero e proprio collezionista, come invece sarà, qualche decennio più tar-
di, il già citato Fernando Colombo. Il materiale di Rubieri doveva inoltre essere più va-
sto rispetto a quanto oggi pervenuto, essendosi disperse nel tempo diverse immagini 
(Schizzerotto 1971, 100-1).
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cinquantina di incisioni, la produzione italiana, per lo più veneziana, 
costituisce la maggioranza. Nonostante dubbi attributivi tuttora irri-
solti, Rubieri sembra aver acquistato relativamente poche immagini 
nordiche: un’incisione fiamminga attribuita alla cerchia del Maestro 
delle Banderuole, un San Rocco eseguito a interassile, probabilmente 
originario di Colonia, un’Ultima Cena tedesca in xilografia dal forte 
espressionismo, un San Martino forse francese o tedesco (Bellini, Bo-
rea 1987, 64-7, 134-7). Più complessa la situazione relativa ad un altro 
insieme di immagini che ricalcano modelli tedeschi. La presenza di 
un intaglio più morbido ha fatto avanzare l’ipotesi che possa trattar-
si di copie italiane da modelli tedeschi, ipotesi che però non sembra 
aver avuto seguito (Bellini, Borea 1987, 58-63). Per quanto interes-
sa questo studio, a prescindere da dove siano state eseguite e da chi, 
anche queste immagini testimoniano comunque del successo dei mo-
delli d’oltralpe. Per quanto non sia semplice dare una risposta, la do-
manda che ci si pone è se e quanto Rubieri fosse conscio degli aspetti 
stilistici delle sue immagini. Il suo interesse è, in realtà, soprattutto 
pratico. I recenti studi di David Areford hanno evidenziato come nel-
la decorazione del manoscritto ogni immagine obbedisca ad una lo-
gica precisa, non legata soltanto all’aspetto estetico ma strettamen-
te connessa con il contenuto del testo (Areford 2010, 105-63; Areford 
2017). Una logica stringente che lo porta a intervenire e modificare 
le immagini, cambiandone anche in modo significativo il messaggio, 
per forzare l’immagine a rispondere alle necessità di Rubieri. È que-
sto il caso di un Giudizio finale appartenente a quel gruppo di imma-
gini dibattute tra Italia e Germania, in cui i mediatori celesti, Maria 
e san Giovanni, vengono oscurati per amplificare il messaggio di un 
uomo solo con i suoi peccati davanti al giudizio di Dio (Areford 2010, 
142; Areford 2017, 50-3). Alterare l’immagine in questo modo sem-
bra mettere in secondo piano l’aspetto estetico dell’immagine stes-
sa, benché questo trattamento di oscuramento degli sfondi, applicato 
su tutte le immagini, serva anche a dare omogeneità visiva ai mano-
scritti.24 D’altra parte, Rubieri non esitava nemmeno a coprire imma-
gini con nuove stampe, qualora fossero maggiormente rispondenti al-
le sue necessità (Schizzerotto 1971, 92-7; Bellini, Borea 1987, 29-30). 

In alcuni casi tuttavia Rubieri sembra avere maggiore considerazio-
ne per qualche immagine in particolare. Il San Rocco a criblé [fig. 1], 
ad esempio, occupa una posizione di rilievo nel suo volume, incollata 
nel contropiatto anteriore (Schizzerotto 1971, tav. LII; Bellini, Borea 
1987, 136-7; Areford 2010, 117-18; Areford 2017, 11-14). Difficile dire 
se fu il suo aspetto diverso, frutto di una tecnica particolare, a garan-

24  Si vedano a riguardo le due immagini oggi a Pesaro, Biblioteca Oliveriana, anco-
ra conservate nel volume originario (Schizzerotto 1971, Tavv. III e IX; Bellini, Borea 
1987, 84-7; Areford 2010, 113). 
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Figura 1  San Rocco, Colonia. 1460-70. Interassile, immagine 185 × 125 mm, foglio 281 × 208 mm.  
Ravenna, Biblioteca Classense
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tirle questa posizione di favore (pure, abbiamo testimonianza di come 
questo genere di stampe circolasse nella città lagunare, anche gra-
zie alla presenza del Fondaco dei Tedeschi),25 o se non fosse sufficien-
te il suo soggetto, oggetto di speciale devozione a Venezia, ad assicu-
rargli un trattamento di favore (Areford 2017, 14; Areford 2010, 118).26

In ogni caso, la raccolta di Jacopo Rubieri testimonia della convi-
venza pacifica di materiali dal Nord e dal Sud delle Alpi nel medesi-
mo contesto, pur mostrando in filigrana le tracce di una certa rivalità 
commerciale nella presenza di possibili copie italiane da originali te-
deschi. Nelle mani di Rubieri, tuttavia, pare che ciò poco importasse: 
è il soggetto che determina l’impiego della stampa, piegato alla logi-
ca che sottintende la redazione di tutti i suoi manoscritti. Con tutte 
le cautele del caso, non avendo grandi dati a disposizione sull’offerta 
di stampe sciolte del tempo, nei piani di Rubieri ogni immagine può 
partecipare al suo progetto, che sia un’incisione, una xilografia, un 
prodotto tedesco o italiano, gotico o già pienamente rinascimentale. 

Se il punto di vista da cui si sta osservando questo scambio di ma-
teriali è posto in Italia, non si deve però pensare che il flusso di stam-
pe non procedesse in entrambe le direzioni, dal Nord verso il Sud 
ma anche dall’Italia alla Germania. Già dai primi decenni dall’intro-
duzione della stampa su legno capita infatti di incontrare, anche nei 
territori d’Oltralpe, contesti in cui immagini tedesche convivono con 
immagini di origine italiana, senza apparenti contrasti. Avviene ad 
esempio in un curioso manufatto assemblato verso la metà del Quat-
trocento per il convento domenicano di Santa Caterina a Norimber-
ga, un trittico d’altare realizzato con 89 xilografie, in parte di pro-
duzione locale, in parte di importazione veneziana (Field 2009, con 
bibliografia precedente). In particolare, il centro del trittico era oc-
cupato da un ciclo di 25 xilografie relativo alla Passione di Cristo, re-
alizzato dal pittore e miniatore Cristoforo Cortese, tra i pochi artisti 
noti associabili alla produzione di immagini xilografiche (Field 2009, 
219-25). A contorno ed integrazione della Passione si aggiunsero nove 
scene appositamente realizzate per imitare lo stile di Cortese, e al-
tre xilografie di stile piuttosto diverso, legate alla produzione coeva 
di manoscritti decorati all’interno degli ambienti domenicani di No-

25  Dal fontego veneziano proviene ad esempio la Santa Margherita discussa in Sch-
midt 2009, 247-8, e nella scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 307-9. Per il 
successo dei criblé in Italia, va ricordato anche come il primo libro illustrato a stam-
pa in italiano noto sia illustrato con questa tecnica (Needham 2009, 68-71, con biblio-
grafia precedente).
26  Rubieri inserisce nei suoi volumi almeno tre raffigurazioni di San Rocco: una xi-
lografia con il santo singolo, già nascosta sotto un disegno (Bellini, Borea 1987, 104-5; 
Schizzerotto 1971, tav. XXI); una xilografia con quattro santi, tra cui San Rocco (Belli-
ni Borea 1987, 114-15; Schizzerotto 1971, tav. XXXII) e il già citato criblé (Areford 2010, 
118 e 2017; Bellini, Borea 1987, 136-7; Schizzerotto 1971, tav. LII).
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rimberga (Field 2009, 213-19). In questo caso, al prodotto di impor-
tazione viene riservato il posto più significativo, al centro del trittico, 
non sappiamo tuttavia se in virtù del soggetto (una coerente raffigu-
razione della Passione) o per un riconoscimento dei suoi valori for-
mali o qualitativi, o ancora per un valore aggiunto legato alla diver-
sa provenienza. Comunque sia, nel prodotto finito Germania e Italia 
si trovavano a convivere fianco a fianco, unificati da una serie di ac-
corgimenti pratici, quali l’uso di cornici o la colorazione ormai svani-
ta, cui spettava il compito di rendere visivamente unitario l’insieme. 

La stampa svolse sempre anche una differente funzione, attestata 
fin dagli albori della storia dell’arte. Già Vasari parla infatti dell’u-
so delle stampe come modelli per gli artisti, lodandola come pratica 
seppur avvertendo dei rischi che certi eccessi possono comportare, 
rischi legati soprattutto all’adeguarsi alla maniera oltremontana.27 
Quando Vasari scrive, il concetto di stampa a cui fa riferimento è già 
un prodotto con una fortissima connotazione artistica, figlio della ri-
voluzione operata dalla generazione di Dürer in Germania e Marcan-
tonio Raimondi in Italia, i due campioni, per l’aretino, delle due dif-
ferenti maniere, nordica e italiana.28 Un secolo prima la xilografia 
incarnava già una simile funzione. Come reagivano allora gli artisti, 
di fronte a modelli provenienti da una differente cultura? Di nuovo, 
è difficile poter dare una risposta generale e valida, vuoi per la scar-
sità di testimonianze in merito, vuoi per la difficoltà di interpretare 
le scelte stilistiche di un artista. Il caso inedito che qui si presenta 
permette di osservare una possibile reazione.

Nel corso del 2017, in un’esposizione organizzata presso il Museo 
Fortuny di Venezia dai Musei Civici Veneziani in collaborazione con 
Axel Vervoordt (Ferretti, Vervoordt 2017), la Fondazione Ligabue pre-
stava una miniatura quattrocentesca raffigurante l’Annunciazione 
[fig. 2] (Marcon 2009, 88-91). L’altisonante attribuzione al Beato Ange-
lico, suggerita da una scritta verosimilmente ottocentesca a penna sul 
recto della pergamena, trova una sua parziale giustificazione in una 
certa grazia che effettivamente pervade le figurine protagoniste del-
la scena. Ma quando si guardi l’architettura, una simile visione fanta-
stica, seppur intuitivamente credibile, non trova casa nella Firenze di 

27  Vasari accenna all’uso delle stampe come modelli per i pittori, tra gli altri, nella 
vita del Pontormo, deplorando il ricorso alla ‘maniera tedesca’ per gli affreschi della 
Certosa, pur lodando l’uso dei modelli dureriani (Vasari 1568, 3: 484-6). Nella vita di 
Marcantonio e altri intagliatori (Vasari 1568, 3: 294-312), vero e proprio contenitore 
di vite di stampatori, la pratica di copia delle stampe viene evidenziata attraverso l’as-
serzione che la serie dei Dodici Apostoli e altre stampe di piccole dimensioni con santi 
fossero state concepite appositamente per fare da modello ai pittori di «non molto di-
segno» (Vasari 1568, 3: 302).
28  Per il dibattito storico sui primordi dell’incisione, da Vasari in avanti, si veda Fa-
ra 2019, 17-37.
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primo Quattrocento, dove gli esperimenti prospettici della generazio-
ne protorinascimentale di artisti (Angelico compreso) non lasciavano 
spazio ad un fondale così poco geometricamente costruito. La soluzio-
ne ad un simile contrasto si rivela facilmente una volta ritrovato il mo-
dello che sta dietro alla composizione, mutuata da un’invenzione te-
desca, nota oggi in almeno quattro differenti esemplari conservati in 
diverse istituzioni americane ed europee.29 Il rapporto tra le varie ver-
sioni ha messo a dura prova la critica, tesa a ricostruire una credibile 
successione dei diversi esemplari. Un quesito probabilmente irrisol-
vibile allo stato attuale, consci di quanto si sia perso della produzione 
quattrocentesca di immagini a stampa e della facilità con cui i model-
li erano in grado di circolare per tutto il territorio europeo.

Per molto tempo la xilografia oggi a Manchester, Rylands Library 
[fig. 3], è stata considerata l’originale da cui derivarono gli altri tre 
esemplari rispettivamente alla Library of Congress di Washington 
DC [fig. 4], al Germanisches Nationalmuseum di Norimberga e alla 
National Gallery of Art, ancora a Washington (Schreiber 1926-30, 1: 
13) [fig. 5].30 Recenti comparazioni hanno dimostrato una situazio-
ne decisamente più complessa e più eloquente nel mostrare i per-
corsi di diffusione di un’immagine. I dettagli delle singole versioni, 
le scorrettezze figurative rispetto alla norma dell’epoca o al signifi-
cato della raffigurazione si propagano da un esemplare all’altro al-
la stregua di quanto accade, ad esempio, nei coevi testi manoscritti 
(scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 112-15). Così, emer-
ge come l’Annunciazione Rylands non sia l’originale, ma a sua volta 
debba dipendere da un modello precedente. Le altre versioni a loro 
volta derivano da un perduto originale, ma per vie distinte: una li-
nea indipendente è quella che porta verso la xilografia della Library 
of Congress, mentre ad un’altra linea parallela appartengono le due 
immagini rispettivamente a Norimberga e alla National Gallery pro-
dotte con uno scarto di una decina d’anni, in questo caso con una de-
rivazione diretta in cui l’esemplare americano è copiato dal model-
lo tedesco (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 113-14).31 
I tempi in cui si dispiega questo processo di diffusione sono piutto-
sto lunghi. Schreiber datava il presunto prototipo di Manchester agli 
anni 1440-50 e le altre versioni come circa 1450 (Washington, Libra-

29  Le quattro xilografie sono schedate in Schreiber 1926-30, 1: 13, nrr. 26, 27, 27a, 
28; e illustrate in Field 1987-2008, CLXI, 47-9 e 51. Si veda inoltre la scheda di P. Sch-
midt in Parshall, Schoch 2005a, 112-15.
30  Va segnalata l’opinione, riportata da Schreiber (1891-1900, 1: 11) ma subito con-
testata, di Weigel che, sulla base di un’ulteriore xilografia sconosciuta, vedeva nell’e-
semplare oggi alla Library of Congress il capostipite della serie.
31  Già Field (1965, 6) leggeva la xilografia della National Gallery come direttamen-
te derivata dall’esemplare di Norimberga, pur considerando quest’ultimo come il pos-
sibile anello mancante tra l’Annunciazione Rylands e quella della National Gallery.
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ry of Congress), 1450-60 (Norimberga, Germanisches Nationalmu-
seum) e circa 1460 (Washington, National Gallery of Art) (Schrei-
ber 1926-30, 1: 13, nrr. 26, 27, 27a, 28). Con poche varianti, queste 
date sono ritenute tuttora valide dagli studiosi, estendendo la data-
zione della xilografia conservata alla National Gallery al decennio 
1460-70. Ferma restando la difficoltà di lavorare su copie e copie di 
copie, per le ultime due xilografie la localizzazione è aiutata dal tipo 
di coloritura, caratteristico della bassa Germania, Svevia in parti-
colare. Ad atelier della bassa Germania si tendono ad attribuire an-
che le altre due immagini (scheda di P. Schmidt in Parshall, Schoch 
2005a, 114). Se le quattro xilografie sopravvissute fino ad oggi si di-
spiegano dunque nell’arco di un trentennio, le origini della loro ico-
nografia guardano invece più indietro nel tempo. La costruzione dello 
spazio, le pose dei personaggi, le architetture rimandano infatti alle 
miniature franco fiamminghe dell’inizio del secolo, mentre la versio-
ne in xilografia sarebbe stata creata attorno a Ulm negli anni Tren-
ta del Quattrocento (Molsdorf 1911, 35-60; scheda di P. Schmidt in 
Parshall, Schoch 2005a, 114). In generale, il confronto con gli altri 
esemplari superstiti della xilografia contemporanea non è semplice: 
l’Annunciazione Rylands si configura, per qualità, come un pezzo ec-
cezionale. Non facilita la situazione la sua provenienza, comune al 
celebre San Cristoforo che porta incisa la data 1423, prodotto nella 
stessa bottega dell’Annunciazione (scheda di P. Schmidt in Parshall, 
Schoch 2005a, 153-6). Se la data impressa ha talvolta orientato la 
critica a leggere l’immagine, così come l’Annunciazione sua compa-
gna, come prodotta in quell’anno (Körner 1979, 84), anche questa xi-
lografia rappresenta con ogni probabilità una versione di un proto-
tipo precedente, anch’esso con radici agli inizi del secolo (scheda di 
P. Schmidt in Parshall, Schoch 2005a, 153-6).

L’Annunciazione Ligabue non è altro, dunque, che una parafrasi 
della composizione, più libera nei personaggi, dove il medium sem-
bra imporre cambiamenti di stile, più fedele nelle architetture che 
ripropongono quasi alla lettera i due vani con cortile in cui la Vergi-
ne è sorpresa durante la lettura. Una generale insicurezza nel trat-
tamento delle architetture, evidente ad esempio nella soluzione della 
base del pilastro a destra, tanto meno credibile rispetto agli omolo-
ghi incisi, sgombra il campo dalla possibilità che la miniatura possa 
essere più vicina al perduto originale, da cui deriva in parte o in to-
to la sequenza incisa. Ricondotta al suo status di copia fra le copie, 
rimane da precisarne il contesto di produzione.

Il suo anonimo possessore ottocentesco la poneva a Firenze, come 
‘Beato Angelico – epoca 1400 -’, affermazione che andrà presa come in-
dicazione di secolo e certamente non ad annum. Impossibile dire se si 
debba a lui lo smembramento del contesto di provenienza, ma senz’al-
tro possedette almeno un’altra miniatura proveniente dallo stesso ma-
noscritto, su cui appose la medesima indicazione. Quasi completamen-
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Figura 2  Miniatore fiorentino, Annunciazione.  
ca 1430. Miniatura su pergamena, ca. 260 × 160 mm. Venezia, Collezione Ligabue
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Figura 3  Annunciazione, Sud Germania. ca. 1450. Xilografia colorata a mano,  
immagine 288 × 207 mm, foglio 298 × 208 mm. Manchester, John Rylands Library
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Figura 4  Annunciazione, Svevia. 1450-60.  
Xilografia colorata a mano, immagine 276 × 196 mm. Washington, Library of Congress
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Figura 5  Annunciazione, Svevia. 1460-70.  
Xilografia colorata a mano, immagine 271 × 193 mm, foglio 315 × 227 mm.  

Washington, National Gallery of Art, Rosenwald Collection
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te abrasa la scritta, se ne vedono però ancora chiaramente le tracce 
su una Crocifissione con Maria Maddalena [fig. 6] conservata presso il 
museo Amedeo Lia della Spezia (scheda di E. Neri Lusanna in Todini 
1996, 245-7), che già le ragioni di stile legano indiscutibilmente all’An-
nunciazione. Nella seconda miniatura, la temperie culturale si spo-
sta decisamente verso Firenze. Ad un miniatore anonimo, fiorentino, 
è assegnata infatti dalla Neri Lusanna (in Todini 1996, 245-7), che vi 
legge il portato di più voci del tardogotico locale, dallo stesso Ange-
lico a Lorenzo Monaco, alla tradizione più spiccatamente cortese del 
Maestro del Giudizio di Paride. Grazie alla Annunciazione compagna, 
è ora più facile precisare i grafismi presenti in relazione alla xilogra-
fia oltremontana e aggiungere proprio quest’ultimo aspetto alle in-
fluenze internazionali che già la Neri Lusanna cita a proposito della 
Crocifissione Lia, influssi che vanno dallo scultore Pietro di Giovanni 
Tedesco allo Starnina, tornato dalla Spagna nel 1404.

Non senza incertezze esecutive (anche se sulla Crocifissione Lia 
grava il sospetto di qualche restauro, vista l’improbabile base della 
croce cui la Maddalena si attacca sospesa come una banderuola, che 
ci si aspetterebbe più simile alle rocce scheggiate di tanto tardogoti-
co fiorentino rispetto al mucchietto di terra attualmente visibile), il 
miniatore scioglie il dramma in un interminabile gioco di linee fles-
suose, le figure inclinate come avori francesi, dal Cristo quasi senza 
peso alle infinite cadenze in cui si piegano le vesti dei protagonisti, 
come richiede la moda del tempo in tutta Europa: una simile, entu-
siastica adesione al gusto del Gotico transalpino, riscontrabile anche 
nell’Annunciazione, apre il legittimo dubbio se, come per quest’ulti-
ma, anche dietro alla Crocifissione possa celarsi un prototipo grafico.

L’originale Annunciazione xilografica nacque probabilmente co-
me elemento di una serie, come lasciano immaginare i pendant che 
accompagnano almeno due delle versioni superstiti. La Natività, e 
l’Adorazione dei Magi in collezione privata, e la Natività di Vienna 
rispettivamente compagne delle annunciazioni di Manchester e Wa-
shington, Biblioteca del Congresso, testimoniano dell’originaria se-
rie, di cui però non sappiamo se proseguisse fino agli eventi della 
Passione di Cristo (Molsdorf 1911, 35-60). Non è da escludere a pri-
ori che un miniatore senza troppa competenza nel costruire ex no-
vo una scena, tanto da dover ricorrere ad un esempio tedesco tan-
to distante dal rigore architettonico delle annunciazioni del primo 
Quattrocento fiorentino, necessitasse di un modello anche nell’ide-
are la scena della Crocifissione. Tuttavia, nonostante l’espressività 
così oltremontana del gesto di san Giovanni, con le mani portate al 
viso per la disperazione, non è sopravvissuto ad oggi un prototipo 
grafico analogo.

È però possibile che il modello di riferimento non fosse grafico e 
non fosse nordico, bensì fiorentino, come sembrerebbe indicare la 
corrispondenza iconografica con una tavola attribuita oggi al Ma-
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estro del Crocifisso Corsi, già nella collezione Barilla e successiva-
mente in quella dell’antiquario Moretti [fig. 7].32 La Madonna anche 
qui distoglie lo sguardo dal crocifisso, san Giovanni porta le mani 
al volto e la Maddalena si abbandona nell’abbraccio alla croce, con 
uno schema compositivo e coloristico analogo alla miniatura spezzi-
na. Se è improbabile la conoscenza diretta della tavola da parte del 
miniatore, essendo questa probabilmente ab origine destinata alla 
devozione privata, non è da escludere un prototipo comune alle due 
immagini: una scelta, quella di rifarsi ad un modello ben più antico, 
che giustificherebbe quei caratteri trecenteschi che la Neri Lusan-
na già notava nella Maddalena della miniatura spezzina (scheda di 
E. Neri Lusanna in Todini 1996, 245-7).

Questo rifarsi a modelli diversi trattiene a maggior ragione dal cer-
care un nome all’anonimo autore delle due miniature, probabilmen-
te una figura minore nel panorama fiorentino, forse addetto a deco-
razioni marginali e non a suo agio nell’immaginare due figurazioni 
a piena pagina, magari destinate ad un messale portativo di dimen-
sioni contenute: un complesso da immaginarsi non dissimile, benché 
più sobrio, dal Messale Gerli oggi alla Braidense di Milano decorato 
da un giovane Beato Angelico e dal suo entourage.33 Forse agli stes-
si modelli della Scuola degli Angeli mirava l’anonimo estensore delle 
due miniature che, sebbene artisticamente modeste, rivestono tut-
tavia grande interesse per più ragioni. Innanzitutto, la datazione del 
perduto modello dell’Annunciazione si rivela leggermente più preco-
ce rispetto a quanto già suggerito dalla critica. Se l’Annunciazione 
miniata, come già visto, è di difficile datazione, viene in aiuto la Cro-
cifissione compagna, più indipendente a livello stilistico, da porsi se-
condo la Neri Lusanna nel secondo decennio del Quattrocento: data-
zione forse da posticipare di oltre un decennio, ma comunque entro 
un panorama tardogotico che sembra ignorare le primizie rinasci-
mentali che di lì a poco avrebbero lasciato un segno, probabilmente, 
anche in un artista minore come il miniatore in oggetto.34 In secon-
do luogo, la diffusione del modello inciso risulta immediata ma an-
che, e soprattutto, geograficamente vasta, fino a raggiungere, in un 

32  Selected Renaissance and Mannerist Works of Art assembled by Fabrizio Moretti, 
Sotheby’s New York, 29 January 2015, lot 111. L’attribuzione al Maestro del Crocifisso 
Corsi, ca. 1315-1320, si deve ad Andrea De Marchi. Il dipinto era già stato sul merca-
to una prima volta sempre presso Sotheby’s, Anonymous Sale, London, 16 March 1966, 
lotto 9, con un’attribuzione a Pacino di Buonaguida dovuta a Roberto Longhi, e ancora, 
per la stessa casa d’aste, in occasione della vendita della collezione Barilla: The Col-
lection of Giovanni and Gabriella Barilla, Sotheby’s, London, 14 March 2012, lot 36, con 
un’attribuzione a ‘Florentine School, 15th Century’.
33  Sul Messale Gerli si veda la scheda di M. Scudieri in Scudieri, Rosario 2003, 84-5.
34  Per questi motivi, la datazione al terzo quarto del Quattrocento proposta da Mar-
con (2009, 88-91) sembra da ritenersi troppo avanzata.



Quaderni di Venezia Arti 4 156
Taking and Denying, 133-162

Figura 6  Miniatore fiorentino, Crocifissione con Maria Maddalena. ca. 1430.  
Miniatura su pergamena, 260 × 163 mm. La Spezia, Museo Civico Amedeo Lia
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Figura 7  Maestro del Crocifisso Corsi, Crocifissione con Maria Maddalena. 1315-20.  
Tempera e oro su tavola, 31,7 × 18,9 cm. New York, mercato antiquario
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lasso di tempo assai breve, la penisola italiana e Firenze in partico-
lare. Se in quest’ultima piazza era da aspettarsi che simili bizzarrie 
architettoniche non avrebbero avuto ulteriore successo, non fu co-
sì altrove. Le copie xilografiche attestano la sua fortuna ancora ne-
gli anni Sessanta del secolo, mentre gli echi di un’ulteriore fortuna 
italiana sono stati individuati in una placchetta bronzea, di proba-
bile ideazione tedesca ma ripresa in territorio milanese nell’ultimo 
quarto del secolo. Sebbene la composizione corrisponda solo a gran-
di linee alla xilografia di partenza, il dettaglio evidenziato da Rid-
dick (s.d., 5) nell’angelo che regge il cartiglio sembra effettivamen-
te collegare la placchetta alla stampa o ad una sua derivazione oggi 
perduta. La cornice che circonda l’esemplare reso noto dallo studio-
so riporta all’ambiente milanese, più di mezzo secolo dopo l’invenzio-
ne originaria testimoniata dalle diverse xilografie (Riddick s.d., 5-6).

In ultimo luogo, tornando al tema principale di questo intervento, 
l’Annunciazione Ligabue mostra come per un modesto miniatore alle 
prese con due differenti immagini la scelta di un modello tedesco e 
di un modello locale fosse, a quanto sembra, sostanzialmente equi-
valente. Di nuovo, seppur in maniera più sfumata, Germania e Italia 
potevano convivere pacificamente nello stesso manufatto.

Con buona pace di chi lavorò costruendo frontiere, giustificato 
dalle contemporanee situazioni sociopolitiche, la situazione quat-
trocentesca sembra invece dimostrare una sostanziale permeabili-
tà dei confini, uno scambio costante di fogli attraverso le Alpi, un re-
ciproco apprezzamento dell’altrui produzione sin dai primi decenni 
della produzione xilografica. Si tratta senza dubbio di dati parziali, 
segnati dalla ‘strage silenziosa’ che interessò, al pari di altri, que-
sto tipo di materiali (Rozzo 2008). Ne è derivata quasi una necessità, 
oggi, di adoperare una partizione tra Nord e Sud per semplificare il 
lavoro dello storico, un modello evidente nei recenti approcci espo-
sitivi sull’argomento. Se ciò è ampiamente giustificabile (né d’altra 
parte mancano specificità nella produzione e negli usi delle stampe 
in Italia come in Germania)35 non si può sottovalutare come l’inven-
zione della xilografia fu, per l’Europa del Quattrocento, un fenome-
no di portata continentale. Che fossero le Alpi o il Reno, nessun con-
fine era invalicabile per un semplice pezzo di carta.

35  Come il già notato maggior impiego in Germania di stampe per l’illustrazione di 
manoscritti, per cui si vedano Weekes 2004 e Schmidt 2003.
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