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Abstract  This contribution focuses on the activity of Timur Novikov (1958-2002) and 
his dynamic approach to Western or national patterns, to classicism or avant-gardism. 
His artistic activity stands as the perfect case study when discussing appropriations 
and negations in the development of an artistic canon. The focal point for interpreting 
Novikov’s dynamical activity is his trademark parodic approach to his work, through 
the use of the so-called stiob, and in the text this aspect will be analysed on the basis 
of Linda Hutcheon’s theory of parody ([1985] 2000). Examining Novikov’s career, taking 
and denying different aesthetic canons, is essential to understand the development of 
Russian contemporary art.

Keywords  Timur Novikov. Parody. Post-Soviet art. Post-Soviet society. Nostalgia.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Prendere e lasciare. – 2.1 Oggetto Zero. – 2.2 Tre volte 
nuovo. – 2.3 L’interpretazione di un ruolo. – 2.4 Genio ed eroe. – 3 Steb e parodia. – 
4 Conclusioni.

I valori dell’arte sono eterni perché non esiste il tempo nel paese del 
bello, ma nel nostro mondo lo osserviamo da diversi lati, come se gi-
rassimo attorno al bello, contemplandolo ora da una parte, ora dall’al-
tra. Ma lui è sempre lo stesso, nella sua interezza, perché la cate-
goria del tempo gli è estranea. Prima, cent’anni fa, l’ideale del bello 
era inteso come accessibile alla comprensione, poi il bello ci ha vol-
tato le spalle. (Timur Novikov, Tajnyj kul’t, 1993; trad. dell’Autore)

1	 Introduzione

La vita e l’attività artistica di Timur Novikov1 si muovono secondo una logica 
di appropriazioni e negazioni, di citazioni e di rifiuti di diversi canoni esteti-
ci. Nella Leningrado dei cambiamenti sociali, politici e culturali, la figura di 

1  Timofej (Timur) Petrovič Novikov nasce a Leningrado nel 1958 e muore prematuramente all’e-
tà di 44 anni per complicazioni legate all’AIDS.
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Novikov diviene ben presto un punto di riferimento per gli artisti (e 
per i giovani in generale) alla ricerca di una nuova identità naziona-
le. Artista a tutto tondo dalla personalità eclettica, Novikov fonda al-
cuni gruppi artistici dando avvio a tendenze espressive originali. La 
sottocultura giovanile di Leningrado – dal 1991 San Pietroburgo – si 
permea grazie a lui dei linguaggi dell’avanguardia russa e della con-
temporaneità occidentale, nonché della ricerca della forma classica 
dell’era prerivoluzionaria. 

È opinione di molti2 che Novikov sia stato una figura chiave per 
l’arte russa della fine degli anni Ottanta e degli anni Novanta. La 
sua arte era il riflesso dei cambiamenti epocali che la Russia andava 
affrontando. La sua attività inizia infatti proprio durante l’epoca di 
Brežnev3 facendo parte di un gruppo di stampo avanguardista e fon-
dandone poi uno proprio. Mentre Gorbačev è al potere con il suo pro-
gramma di ‘ristrutturazione’ (perestrojka) del paese, Timur Novikov 
invoca la libertà dell’arte russa dal dominio estetico dell’Occidente. 
Negli ultimi anni della sua vita, Novikov sente la necessità di rista-
bilire i valori della sovranità imperiale russa, anticipando in qual-
che modo l’approccio geopolitico di Putin, il quale nel 2005 defini-
sce la dissoluzione dell’Unione Sovietica come il più grande disastro 
del XX secolo (Stodol’ski 2006).4 D’altronde, come suggerisce Boym:

La Russia post-sovietica era uno dei luoghi più controversi, ecci-
tanti e contraddittori del mondo, in cui la libertà radicale, l’impre-
vedibilità e la sperimentazione sociale coabitavano con il fatali-
smo, la sopravvivenza di istituzioni politiche sovietiche, il ritorno 
alla religione e ai valori tradizionali. (Boym 2003, 79)

Il contributo si propone quindi di passare in rassegna i diversi sta-
di del percorso artistico di Timur Novikov e di dimostrare come le 
dinamiche della sua creazione possano essere analizzate sulla base 
della teoria della parodia elaborata da Linda Hutcheon (2000), supe-
rando il concetto di ironia postmoderna.

2  Si vedano in proposito Andreeva 2000, 2011; Degot’ 2000; Mazin, Turkina 2002; 
Stodol’ski 2011; Chlobystin 2017.
3  Un periodo denominato successivamente da Gorbačev ‘zastoj’ (‘stagnazione’) per ri-
levare lo stato di arresto del processo di liberalizzazione conseguente al periodo della 
destalinizzazione chruščeviana, detto anche ‘ottepel’’ (‘disgelo’) dal titolo del raccon-
to di Il’ja Erenburg pubblicato dalla rivista Novyj Mir nel 1954.
4  Dal messaggio del 25 aprile 2005 del presidente della Federazione Russia Vladimir 
Putin all’Assemblea Federale: «Innanzitutto, occorre riconoscere che il crollo dell’U-
nione Sovietica è stato la più grande catastrofe geopolitica del secolo» (http://krem-
lin.ru/events/president/transcripts/22931; trad. dell’Autore).
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2	 Prendere e lasciare

Nel testo verranno ripercorse le tappe fondamentali della carrie-
ra di Novikov a partire dalla fondazione dei Nuovi artisti (Novye 
chudožniki) nel 1982, un gruppo che si rifaceva al ‘tuttismo’ 
(vsečestvo) di Larionov e Zdanevič5 e che era al contempo influenza-
to da tendenze contemporanee occidentali come la Graffiti Art ame-
ricana, la Figuration Libre francese, il Punk inglese e la Transavan-
guardia italiana. Erano anni in cui

tutti divennero storici dilettanti alla ricerca di buchi neri e degli 
spazi vuoti della storia. C’era quasi altrettanta euforia per il pas-
sato quanta ce n’era per il futuro dopo la rivoluzione e, dal mo-
mento che i tabù stavano scomparendo, il passato cambiava da un 
giorno all’altro. (Boym 2003, 75)

Così, nel 1989 Timur Novikov crea la Nuova accademia di belle ar-
ti (Novaja akademija izjaščnych isskustv) con l’intento di ristabili-
re i principi estetici della cultura classica considerando San Pietro-
burgo come l’ultimo baluardo dell’autentica bellezza. Verso la fine 
degli anni Novanta la sua inesauribile ricerca artistica porta alla 
concezione del Nuovo classicismo russo (Novyj russkij klassicizm) 
che si ispira alla cultura nazionale prerivoluzionaria, allo zarismo e 
al concetto di ‘Ortodossia, autocrazia e nazionalismo’ (‘Pravoslavie, 
samoderžavie, narodnost’’). 

2.1	 Oggetto Zero

Per poter costruire un nuovo futuro occorre ripartire da zero, e No-
vikov ne è consapevole.

La sua carriera artistica comincia con la partecipazione al grup-
po nonconformista di Leningrado Letopis’ (Cronache) che tra il 1978 
e il 1981 organizza mostre di arte non ufficiale in appartamenti pri-
vati. Gli artisti di Letopis’, riuniti intorno a Boris (Bob) Košelochov, 
creavano opere principalmente neo-primitiviste, un fattore determi-
nante considerata la fascinazione di Novikov per l’idea di vsečestvo 
(tuttismo) formulata da Michail Larionov e Il’ja Zdanevič e i suoi ri-
svolti nella futura elaborazione di tale concetto. Inoltre, Timur No-
vikov e gli artisti che si riuniscono intorno alla sua figura saranno 

5  Una dottrina secondo la quale era legittimo ispirarsi a tutte le opere già esisten-
ti purché ci si liberasse dal ‘giogo’ delle correnti straniere (all’epoca di cubismo e fu-
turismo) a favore dello sviluppo di un’arte propriamente nazionale. Per approfondire 
si veda Zdanevič 2014. 
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sempre accomunati all’Avanguardia per il loro modo di agire, più che 
per lo stile, in quanto mossi da uno spirito indipendente e da un’esi-
stenza fuori dagli schemi.

Nel 1981 entra a far parte di TEII – Tovariščestvo eksperimental’nogo 
izobrazitel’nogo iskusstva (Associazione di Arte Visiva Sperimenta-
le), la prima unione di artisti non ufficiali a Leningrado. L’anno se-
guente partecipa alla prima mostra autorizzata di TEII presso la Dom 
Kul’tury (Casa della Cultura) Kirov.

All’esposizione, su un pannello, vi è un foro rettangolare. Un’eti-
chetta sottostante indica: ‘Timur Novikov. Ivan Sotnikov. Nol’ ob’’ekt 
(Oggetto zero)’ [fig. 1]. Si tratta di un’azione assurda e provocatoria 
che sancisce i principi artistici e l’inizio della ricerca estetica di Ti-
mur Novikov e dei suoi ‘adepti’.6 L’evento non passa inosservato e ge-
nera uno scandalo che Novikov e i suoi risolvono andando a Mosca, 
creando la Nol’ Kul’tura (Cultura Zero) e finti apparati burocratici 
di stampo sovietico i cui ‘atti’ giustificano e difendono Oggetto ze-
ro (Stodol’ski 2006).7 L’opera, o piuttosto il gesto – gli organizzatori 
della mostra lo definiscono una ‘non opera d’arte’ [fig. 2] – si inseri-
sce secondo Andreeva (2011) in prospettiva storica rispetto al Černyj 
kvadrat (Quadrato Nero) di Kazimir Malevič che nel 1915 aveva di-
schiuso la via a un nuovo terreno artistico. Il pertugio creato da No-
vikov e Sotnikov purtuttavia si discosta da quel «simbolo di indivi-
sibilità del dipinto, del non lavoro, di permanenza nell’eternità, in 
paradiso» (Andreeva 2011, 326; trad. dell’Autore) che alludeva alla 
possibilità di accedere a una quarta dimensione rappresentata dall’o-
pera dell’artista dell’Avanguardia. 

2.2	 Tre volte nuovo

Con un cognome parlante à la Gogol’, Timur Novikov non poteva 
che essere portatore di novità. Nel 1982 fonda il gruppo dei Novye 
chudožniki (Nuovi artisti), una comunità basata su rapporti di ami-
cizia e sulla possibilità di comunicare ed esprimersi. Tra gli artisti 
che ne facevano parte si ricordano Sergej Bugaev-Afrika, Oleg Kotel-
nikov, Evgenij Kozlov e Georgij Gur’janov. Anticipando l’allentamen-
to del rigore che si è verificato progressivamente durante gli anni 
Ottanta con la perestrojka, i Nuovi artisti sperimentano un modo di 
esistere emancipato e auto-organizzato; intendono trasformare tut-
ti gli aspetti della cultura alternativa in arte per le masse occupan-
dosi di arte visiva, film, teatro, musica, design e moda; dipingono le 
loro opere in luoghi pubblici e costruiscono fondali e scenografie per 

6  Utilizzando l’espressione di Degot’ (2000, 194).
7  Per approfondire si veda anche Andreeva 2011, 322-6 e Kotlomanov 2012.
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Figura 1  Aleksandr Rec, Ivan Sotnikov e Timur Novikov in ‘Oggetto Zero’. DK Kirov. Leningrad.  
12-13 ottobre 1982. Archivio di Timur Novikov

Figura 2  Anonimo, ‘Oggetto Zero’. Veduta generale. DK Kirov. Leningrad.  
12-13 ottobre 1982. Archivio di Timur Novikov
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palcoscenici: mirano a dimostrare che chiunque può creare un’opera 
d’arte. Il loro lavoro e la loro vitalità anarchica si contraddistinguono 
per una spiccata libertà gestuale – chiaramente ispirata al Primitivi-
smo – e sono al contempo mossi dallo stesso spirito di rinnovamento 
e di trasformazione che caratterizzava i nuovi movimenti giovanili 
internazionali. Grazie all’amicizia con la cantante americana Joanna 
Stingray [fig. 3], che a partire dal 1984 visiterà sovente Leningrado, i 
Nuovi artisti entrano in contatto in maniera tangibile con gli svilup-
pi artistici contemporanei occidentali instaurando finanche legami 
simbolici con artisti come Andy Warhol e John Cage.8 

La collaborazione con la rock band Kino – della quale G. Gur’janov 
è stato il batterista per molti anni – e l’orchestra sperimentale Pop-
(Populjarnaja) Mechanika permette ai Nuovi artisti di raggiungere 
un pubblico più vasto sia localmente che all’estero. 

Con il progredire degli anni Ottanta il gruppo accresce la propria 
popolarità e il consenso da parte di una comunità sempre più gran-
de. Ciò, forse unitamente ai cambiamenti che stava affrontando l’U-
nione Sovietica, fa sì che Novikov e il suo circolo si presentino in una 
forma diversa [fig. 4] e fondino nel 1989 la Novaja akademija (Nuova 
accademia) alla quale segue, nel 1993, l’istituzione del museo presso 
quella che ancora oggi è la galleria indipendente Puškinskaja-10. «La 
prima ondata di conservatorismo» nasce come «accademia alternati-
va dell’avanguardia» (Novikov 1998a; trad. dell’Autore) con il mede-
simo obiettivo: far coincidere la cultura elitaria con quella popolare. 

Gli anni ’90 stanno volgendo al termine. Il neo-accademismo è at-
tualmente il fenomeno più eccitante della cultura russa. Tutti gli 
altri stili e movimenti moderni sono semplicemente code di comete 
che attraversano altri decenni. (Novikov 1998a; trad. dell’Autore)

L’estetica neoaccademica, ricercando l’immagine e la forma bella, rap-
presenta «una delle forme postmoderne di protezione contro il moder-
nismo rivoluzionario» (Mazin, Turkina 2002). I canoni artistici di ri-
ferimento sono in questo caso quelli dell’antica Grecia e di Roma ma 
anche e specialmente quelli della San Pietroburgo imperiale, aspiran-
do a far rivivere la grandezza della cultura classica di cui la città – se-
condo Novikov – è l’ultimo baluardo. È interessante notare come l’i-
dea della Nuova accademia sia sopraggiunta in seguito al suo viaggio 
a New York, un momento che marca la delusione da parte di Timur 
Novikov verso le pratiche artistiche contemporanee occidentali e che 

8  Andy Warhol inviò ai Nuovi artisti il suo libro The Philosophy of Andy Warhol (From 
A to B & Back Again) (1975) e lattine autografate di zuppa Campbell e ricevette in cam-
bio un collage di Oleg Kotel’nikov; John Cage riprodusse con loro la performance Wa-
ter Music in occasione di un suo viaggio a Leningrado nel 1988.
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Figura 3  Anonimo, Timur Novikov, Joanna Stingray, Georgij Gur’janov,  
Sergej Bugaev (Afrika) nella galleria ASSA. 1986. Archivio di Timur Novikov

Figura 4  Andrej Muštavinskij, I professori della Nuova Accademia Oleg Maslov, Ol’ga Tobreluts, Timur Novikov, 
Bella Matveeva, Viktor Kuznecov, Andrej Chlobystin sullo sfondo della tela monumentale di O.Maslov e V.Kuznecov 

‘Il trionfo di Omero’ nelle sale studio della Nuova Accademia presso il Castello Michajlovskij. Dicembre 1999. 
Archivio di Timur Novikov
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segna altresì l’inizio della più autentica espressione di sé dell’artista 
che negli States aveva sperimentato un modo di vivere davvero libero.

I nuovi contatti, l’eliminazione dei confini culturali e l’accresciu-
to studio dell’esperienza occidentale hanno gradualmente privato 
l’arte tardo-sovietica dell’‘alterità’. Allo stesso tempo, l’arte occi-
dentale ha cessato di essere irraggiungibile per gli artisti ‘ristrut-
turati’,9 le ‘leggende’ e le ‘fiabe’ sono diventate una realtà volga-
re. L’arte dell’URSS è stata posta di fronte a una scelta, ma non 
ha avuto il tempo di compierla: in Russia c’è stata una rivoluzione 
democratica. La nuova Russia ha decisamente rotto con il passa-
to sovietico. Il nuovo governo è stato posto di fronte al problema 
dell’eredità culturale, dalla cui soluzione dipendeva quale sarebbe 
stata l’arte russa. […] e noi ora possiamo osservare più attentamen-
te: chi siamo e dove andiamo? (Novikov 1998b; trad. dell’Autore)

Poiché «tradizione e rivoluzione si incorporano a vicenda e si fonda-
no sul loro opposto» (Boym 2003, 22), negli ultimi anni della sua vita 
Novikov prosegue nella sua ricerca estetica rivoluzionaria, sebbene 
tale percorso artistico possa apparire appunto come un’involuzione o 
come una controrivoluzione. Timur Novikov elabora allora quello che 
chiama Novyj russkij klassicizm (Nuovo classicismo russo), rifacen-
dosi agli ideali della Russia prerivoluzionaria e ai valori di ‘Ortodos-
sia, autocrazia e nazionalismo’, probabilmente amareggiato dal nuo-
vo assetto istituzionale e dall’andamento della vita culturale russa. 

Il forte aumento dei prezzi degli oggetti d’antiquariato e, soprattut-
to, l’arte nazionale ‘da manuale’ del periodo presovietico (I. Ajva-
zovskij, I. Šiškin, I. Repin ecc.) hanno dimostrato l’orientamento di 
questi investimenti. Il ‘rifiuto’ del passato socialista-comunista ha 
influenzato la percezione dell’avanguardia nazionale come parte di 
questa esperienza ‘negativa’. ‘Il ritorno ai valori tradizionali’ è forse 
l’unica impostazione ideologica espressa dal finora ‘inutile’ Crem-
lino. Nelle arti visive tale direttiva è stata confermata dal sostegno 
governativo a maestri ‘tradizionalisti’ come I. Glazunov, S. Prisekin, 
V. Klykov, S. Andrijaka, A. Šilov. (Novikov 1998b; trad. dell’Autore)

È verosimile che l’attività di Novikov, connotata dall’idea di ‘nuovo’, 
sia stata condizionata da quel fenomeno che ha investito la vita cul-
turale di una Russia alla ricerca di un’identità, poiché spaesata dal-
la mancanza tanto di una cultura dominante ufficiale, quanto di una 
non ufficiale (Barker 1999b, 30). 

9  Novikov costruisce l’aggettivo riferendosi all’epoca della perestrojka (‘ristruttu-
razione’).
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2.3	 L’interpretazione di un ruolo

La dedizione al cambiamento culturale epocale di Novikov, con l’o-
biettivo finale di convertire la cultura alternativa a cultura di massa, 
è dimostrata dal suo impegno in diversi ambiti. Infatti, sin dal 1978, 
Novikov si occupa anche di curatela, oltre che di creazione artistica. 
Celebre e quasi mitologica è l’attività della galleria ASSA10 (1980-87) 
presso il suo appartamento, in ulica Voinova 24 [fig. 5]. Tiene lezioni, 
seminari, partecipa a conferenze e scrive saggi di critica d’arte sot-
to lo pseudonimo di Igor’ Potapov. Inoltre, ha avuto la lungimiran-
za di raccogliere e custodire le creazioni degli amici che grazie a lui 
erano diventati artisti. Guardando alle cose con la prospettiva del 
futuro, nel 1992 Novikov trasferisce gran parte della sua collezione 
al Museo russo di stato di San Pietroburgo. È grazie a lui quindi se 
molti nomi nella storia dell’arte russa degli anni Ottanta e Novanta 
si sono conservati.

Novikov ha davvero avuto il potere di espandere la cultura 
alternativa a cultura pop intervenendo persino nella vita notturna 
della gioventù pietroburghese con l’importazione in Russia dei rave 
parties, così come li aveva visti nei suoi viaggi in Occidente. Oltre a 
promuovere la sperimentazione con le nuove tecnologie, le feste rave 
erano un’occasione unica di liberarsi dal grigiore della vita quotidia-
na e di esprimersi apertamente, tant’è che alle prime serate domesti-
che organizzate da Novikov e i suoi, chi si presentava vestito in ma-
niera stravagante11 pagava il prezzo del biglietto d’ingresso ridotto.

Come dimostrano le foto, Timur Novikov cambia spesso aspetto 
nel corso della sua vita e si presenta come la personificazione dei suoi 
ideali. Dai capelli lunghi e disordinati, i pantaloni e la giacca di jeans 
degli anni dei Nuovi artisti, all’eleganza aristocratica della Russia 
imperiale in tight, cilindro e bastone degli anni della Nuova accade-
mia, fino alla tonaca e alla barba lunga durante il suo ultimo perio-
do di vita, quelli della promulgazione del Nuovo classicismo russo. 

L’effetto di estetizzazione totale del travestimento è un elemento 
fondamentale per comprendere non solo il percorso artistico di No-
vikov ma l’intera nuova generazione nella mutata San Pietroburgo 

10  Il nome della galleria è stato peraltro utilizzato come titolo per il film omonimo del 
1987 diretto da Sergej Solov’ev che ha marcato un’intera generazione sotto il segno del 
peremen (‘cambiamento’) invocato dalla canzone di Viktor Coj che accompagna la pel-
licola. Per approfondire si veda Kalgin 2016.
11  Aspetto comune alla festa popolare in cui «uno degli elementi obbligatori […] era il 
travestimento, cioè il rinnovamento dei vestiti e della propria immagine sociale» (Bach-
tin 1979, 92). Inoltre, «il comportamento, il gesto e la parola dell’uomo si liberano dal 
potere della posizione gerarchica (di ceto, di censo, di età, di proprietà) […] L’eccentri-
cità è una categoria particolare del senso carnevalesco del mondo […] essa permette 
ai lati nascosti della natura umana di rivelarsi e di esprimersi in una forma concreto-
sensibile» (Bachtin 1968, 160-1).
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Figura 5  Anonimo, Galleria ASSA. Ul.Voinova 24, kv.84. Leningrad. 1986. Archivio di Timur Novikov

che con la dissoluzione dell’Unione Sovietica sperimenta nuove forme 
di controllo e di limitazione e al contempo la possibilità di una «cre-
atività simbolica» attraverso «l’appropriazione creativa» simulta-
nea di elementi appartenenti alla cultura ufficiale e non ufficiale 
(Jurčak 1999, 78). 

L’appropriazione delle vesti altrui, che siano personaggi famosi 
reali12 o l’incarnazione dei valori che si intende promuovere, rappre-
senta la volontà di superare qualsiasi vincolo, sia esso spaziale, tem-
porale, di ruolo o di genere. 

Secondo Lotman «l’abito è sempre un testo che si rivolge a qual-
cuno» (Lotman 1994, 64) e 

l’abbigliamento umano è un linguaggio della comunicazione so-
ciale, caratterizzato da grande mobilità e variabilità, capace di 
esprimere una molteplicità di significati e […] subordinato alle in-
tenzioni dell’uomo. (55)

Inoltre, come ricorda nel suo articolo Kalinina (2019, 208), interve-
nendo sull’aspetto esteriore della popolazione, la moda ha il potere 

12  Come nel caso di Vladislav Mamyshev-Monro (1969-2013) artista performativo 
cross-dresser il cui nome deriva dalla sua appropriazione dell’immagine di Marilyn 
Monroe con la quale era solito presentarsi al pubblico. Le sue celebri fotografie nei 
panni di Caterina II, Elisabetta I, di Nicola II, Pietro I, Ljubov’ Orlova, Greta Garbo – e 
in quelli di molti altri personaggi famosi – esploravano «the ironic possibility of spor-
ting new identities from the East and the West as a way to negotiate the changing cir-
cumstances of post-Soviet Russia» (Bryzgel 2013, 92).
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di agire sui sentimenti negativi, sugli sconvolgimenti di una certa so-
cietà – nel caso della Russia il trauma del collasso dell’Unione Sovie-
tica – cancellandoli attraverso la rimozione dei simboli del passato 
cui il vestiario appartiene. 

2.4	 Genio ed eroe

Timur Novikov ambisce a rendere la sua produzione artistica parte 
integrante della società nel contesto dei cambiamenti che la Russia 
stava affrontando, ma la sua poliedrica attività è di fatto parte della 
sottocultura e rimane perciò estranea alla cultura di massa. Anche 
questa componente dunque identifica la dinamica dialogica duale 
del prendere e del lasciare, dell’incorporare e dell’allontanare. L’ar-
te di Novikov si realizza infatti tra alcune ‘figure accoppiate’:13 po-
polo e aristocrazia, pop e underground, massa ed élite, collettivo e 
individuale. Tale caratteristica rientra nella visione estetizzante del-
la vita quotidiana se si considera che compiere la totalità estetica è 
possibile solo nell’esperienza dell’altro – considerato il rapporto dia-
logico io-altro (Bachtin 1988, 33-9) –, vivendo la «coscienza come se 
inglobasse il mondo, se lo abbracciasse, e non come se fosse conte-
nuta in esso» (36).

Da questo punto di vista, l’attività di Novikov può essere associa-
ta all’approccio dei simbolisti russi che, nella seconda metà del XIX 
sec., pensarono all’arte come creatrice di vita, di nuove realtà (Young 
2012, 177).14 Chodasevič (2006, 15) rileva che con il «žiznetvorčeskij 
metod» (metodo di creazione della vita) i simbolisti ricercavano «il 
genio che riuscisse a unire arte e vita».

Il genio fa di più: non basta intuire, bisogna anche rendere le cose 
comunicabili, cioè commensurabili colle cose attuate; anzi attuare 
in modo ideale quello cui la vita si ricusa di concedere la pienez-
za d’un avvenimento. […] il genio sa tradurre la propria intuizio-
ne delle cose possibili nel linguaggio comune in guisa da costru-
irne un simulacro della vita in certo qual senso più veritiero e più 
filosofico della realtà. (Ivanov 1934, 349)

Nella pratica dell’estetizzazione della vita quotidiana vi è un’idea di 
immortalità: la vita sulla quale abbia agito l’arte diviene un fenome-
no culturale destinato alla memoria della collettività. A ciò si lega la 
creazione dei miti che «si selezionano in base al principio di costru-
zione di una nuova struttura estetica» (Šklovskij 1982, 123).

13  Utilizzando il termine di Bachtin (1968, 164).
14 Si veda anche Masing-Delic 1994.
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Effettivamente la figura di Novikov richiama anche quella dell’e-
roe romantico ribelle e avverso alla società, soprattutto all’inizio del-
la sua carriera.15 Tale tipo di personaggio era peraltro il protagoni-
sta delle canzoni del gruppo rock Kino, un paradosso se si considera 
il loro salto dalla scena underground alla cultura di massa, divenen-
do oggetto di un vero e proprio fanatismo.

Tuttavia, occorre rimarcare che a partire dalla fondazione della Nuova 
Accademia, Timur Novikov professa il culto del bello associandosi in que-
sto senso all’estetismo del decadentismo Europeo. Timur Novikov defini-
sce Oscar Wilde «ideologo, propagandista e simbolo della bellezza» (No-
vikov 1993). Proprio allo scrittore e al suo amante Bosie, Novikov dedica 
la serie di collages su tessuto Priključenija Oskara Uajl’da (Le avventure 
di Oscar Wilde; 1992-1993) [fig. 6] e altre composizioni.

3	 Steb e parodia

Come anticipato nell’introduzione, il contributo intende servirsi della 
teoria della parodia elaborata da Linda Hutcheon ([1985] 2000) per 
fornire un’analisi della carriera artistica di Timur Novikov.

«We are backward-looking explorers and parody is the central ex-
pression of our times» (Macdonald 1961, XV), citazione con la qua-
le si apre il testo di Hutcheon (2000, 1), introduce l’idea di parodia 
come scoperta dei modelli del passato e la loro assimilazione nel-
le dinamiche culturali del presente. Precisamente per tale ragione, 
Hutcheon designa la parodia come «repetition with critical distan-
ce, which marks difference rather than similarity» (6). D’altra parte, 
Šklovskij puntualizza che «la dissomiglianza del simile è parte delle 
leggi dell’arte» (Šklovskij 1982, 170) e in tal senso si può considerare 
la parodia come un sistema di rilevazione delle contraddizioni insite 
all’arte. Quest’ambivalenza della parodia per Bachtin (1968, 166) è 
caratteristica della sua «natura carnevalesca», per cui «la parodiz-
zazione è la creazione di un sosia sincronizzante».

L’elemento della reiterazione come manifestazione della parodia 
è riscontrabile anche nella teoria di Tynjanov (1968a, 150) secondo 
il quale la parodia si rivela come «meccanizzazione di un determi-
nato procedimento» che si può verificare sotto forma di ripetizione, 
di inversione o di spostamento del significato. 

Per Frejdenberg inoltre «la parodia è l’imitazione del sublime at-
traverso il miserabile, la discrepanza di contenuto e forma, l’imita-
zione, la traduzione dal tragico al comico».16

15  Nella sua essenza sovversiva simile a Grigorij Pečorin, l’antieroe lermontoviano di 
Un eroe del nostro tempo piuttosto che a Evgenij Onegin, il ‘dandy’ misantropo di Puškin. 
16  Tynjanov (1968a) e Bergson (1991) a tal proposito concordano sul fatto che se la 
parodia della tragedia è la commedia allora la parodia della commedia è la tragedia.
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La parodia non denota un atteggiamento nostalgico nei confronti 
dei canoni estetici passati, quanto più un confronto con essi. Non si 
tratta quindi di riproporre forme e linguaggi estetici precedenti tali 
e quali: la parodia fornisce piuttosto la possibilità di stabilire un le-
game con essi. La distanza, la differenza che consegue dal confron-
to con il modello di riferimento, può scaturire con o senza ironia. 
Hutcheon avverte anche sul problema terminologico per cui i teori-
ci, per affrontare il pluralistico postmodernismo, tendono a non uti-
lizzare il termine di ‘parodia postmoderna’ a causa della connota-
zione di ridicolo che la permea, favorendo l’utilizzo della nozione più 
neutra di ‘ironia’ (Hutcheon 2000, 100-16).

Parody, which deploys irony in order to establish the critical dis-
tance necessary to its formal definition, also betrays a tendency 
toward conservatism, despite the fact that it has been hailed as 
the paradigm of aesthetic revolution and historical change. (68)

Secondo Dobrenko, invece, l’epoca post-sovietica è cultura della di-
sintegrazione, intesa come una parodia della cultura rivoluzionaria 
(2011, 165) sicché «soviet and post-soviet history can be imagined as 
a process of permanent cultural erasure and reinscription» (166). Nel 
caso di Novikov però suddetto processo non si manifesta come ostra-

Figura 6  Anonimo, Timur Novikov e l’opera Oscar Wilde in Grecia in occasione della mostra Culto segreto 
presso il Palazzo di Marmo. 1992. Archivio di Timur Novikov



Quaderni di Venezia Arti 4 326
Taking and Denying, 313-330

nenie (defamiliarizzazione/straniamento)17 – per cui, come suggerisce 
la parola stessa, il passato viene riproposto come superato in manie-
ra fredda – un’operazione di distanziamento dai risvolti ironici tipi-
ca delle opere postmoderne. Ciò che distingue la pratica di Novikov 
è piuttosto lo steb. Steb viene definito come «una sorta di oltraggio 
intellettuale pubblico, che consiste nell’abbattimento provocatorio e 
aggressivo, sull’orlo dello scandalo, di qualsiasi simbolo di altri grup-
pi» (Dubin 2001, 163), un tipo di umorismo peculiare del linguaggio 
di epoca tardo sovietica che si basa sull’estetica dell’assurdo (Jurčak 
1999, 84). Lo steb si realizza mediante l’immedesimazione18 (o sovrai-
dentificazione) dell’oggetto agendo come riproduzione grottesca del-
la forma autoritaria (Jurčak 2005, 252) – sia essa il potere politico o il 
canone estetico – e allo stesso tempo decontestualizzandone i simbo-
li. In quanto pratica artistica lo steb viene utilizzato già alla fine degli 
anni Settanta/Ottanta dai gruppi di Leningrado Mit’ki e Necrorealisti:

unlike Bakhtin’s parody, the stiob practiced by these groups per-
formed a displacement of the symbolic order, creating in it zones 
that were in-between, without ever acknowledging this fact explic-
itly. In other words, stiob was another strategy that neither sup-
ported nor opposed the discursive field that it engaged but rather 
deterritorialize it from within. (250) 

Tale operazione può essere inscritta nella serie di «stratagemmi survi-
valistici» (Boym 2003, 75) che caratterizzano il fenomeno della «con-
tromemoria» (74), espressione della sfiducia negli apparati burocra-
tici che si manifestava in circoli informali di amici e conoscenti (75).

L’incorporazione da parte di Novikov di immagini e simboli di epo-
che precedenti nei suoi collage su tessuto acquisisce in questo sen-
so una connotazione satirica. Non solo. Dimostrazione di questo ti-
po di approccio è anche la pratica del travestimento che, come visto 
in precedenza, assolve alla funzione di ridurre il divario tra model-
li distanti sia geograficamente che temporalmente. Non deve quin-
di sorprendere la deviazione tradizionalista nell’evoluzione dell’arte 
post-sovietica pietroburghese:

il problema è nel fatto che un fenomeno nuovo ne sostituisce uno 
vecchio, ne occupa il suo posto e, pur non essendo sviluppo del 
vecchio, è allo stesso tempo il suo sostituto. (Tynjanov 1968a, 26)

17  «Personalmente penso che vi sia alienamento quasi ovunque vi sia un’immagi-
ne. […] Lo scopo dell’immagine non è quello di approssimare il suo significato alla no-
stra comprensione, ma di creare una percezione specifica dell’oggetto, di creare una 
‘visione’ di esso e non un ‘riconoscimento’» (Šklovskij 1929, 17-18; trad. dell’Autore).
18  Bachtin peraltro definisce l’immedesimazione «il primo momento dell’attività este-
tica» (Bachtin 1988, 23).
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La parodia ha una forza rivoluzionaria e allo stesso tempo conser-
vativa se si considera

parody as operating as a method of inscribing continuity while per-
mitting critical distance. It can, indeed, function as a conservative 
force in both retaining and mocking other aesthetic forms; but it 
is also capable of transformative power in creating new synthe-
ses. (Hutcheon 2000, 20)

Affinché la cultura alternativa possa risultare accessibile, Novikov 
compie l’operazione necessaria di avvicinarla alla cultura di massa, 
realizzando così lo scopo ultimo della sua attività. Infatti, «parody pro-
spers in periods of cultural sophistication that enable parodists to rely 
on the competence of the reader (viewer, listener) of the parody» (19).

4	 Conclusioni

Come dimostrato, l’attività di Timur Novikov ha avuto un ruolo chia-
ve nello sviluppo della cultura giovanile post-sovietica a San Pietro-
burgo. Per quanto possa sembrare un controsenso, la ripresa dei ca-
noni passati denota lo spirito avanguardista di Timur Novikov e dei 
suoi. La parodia di Novikov, attraverso l’uso dello steb, assume un 
carattere di satira sociale e politica in quanto i simboli dei muta-
menti vengono inglobati nella pratica artistica e rielaborati in modo 
originale. Utilizzando riferimenti quotidiani e popolari, l’arte diven-
ta comprensibile a tutti. La nuova identità nazionale viene quindi ri-
cercata nella riconnessione tra presente, passato e futuro, tra Est e 
Ovest, tra élite e popolo, tra margine e centro.

Gli anni ’90 del XX secolo possono essere tranquillamente defini-
ti come un nuovo Rinascimento. In diverse parti d’Europa gli ar-
tisti propriamente detti, ignorando la perplessità dei colleghi, tor-
nano alla tradizione. Il postmodernismo è ora percepito come un 
periodo di transizione. Effettivamente fino a poco tempo fa, l’arti-
sta che dipingeva quadri nello spirito dell’arte classica, si è a lun-
go prostrato e scusato di fronte al critico: ‘è uno scherzo, ironia, 
una simulazione’, sperando nel perdono. Oggi, finalmente, può di-
menticare la noiosa, poco interessante, e soprattutto non interes-
sata al bello, cosiddetta critica d’arte. Abbiamo un Rinascimento, 
il che significa che si possono mostrare dipinti e sculture a atle-
ti e modelli, ai lavoratori e agli agricoltori delle fattorie colletti-
ve. Loro capiranno. (Novikov, Gur’janov 1998; trad. dell’Autore)

Con queste parole, scritte dallo stesso Timur Novikov e da Georgij 
Gur’janov, si vuole ribadire che l’intento del contributo non è quello di 



Quaderni di Venezia Arti 4 328
Taking and Denying, 313-330

attribuire a Novikov e alla sua arte una connotazione ludica. Al contra-
rio, a differenza dell’ironia e della giocosità che pervadono la pratica ar-
tistica postmoderna, Timur Novikov fonda la sua arte e la vita intera su 
una seria e consapevole ricerca estetica. Il risvolto comico «è dunque 
accidentale» (Bergson 1991, 42) e scaturisce dalla ripresa di immagi-
ni e gesti noti che interrompono l’automatismo quotidiano che Bergson 
definisce come «meccanizzazione della vita» (95). Inoltre, la comicità 
si genera nell’inversione di alto e basso, nel rendere auliche forme cul-
turali ‘basse’ (Bergson 1991). Quella di Novikov e dei suoi è perciò una 
«serietà classica» che «non teme affatto il riso e la parodia» (Bachtin 
1979, 134) e che, nonostante la vivacità e lo spirito sovversivo dei pro-
tagonisti, si distingue per l’impegno appassionato su più fronti con lo 
scopo ultimo di rivoluzionare un’intera generazione, un’intera epoca. 

«Parody makes possible change – even radical change» (Hutche-
on 2000, 99)19 e la parodia di Novikov ne è la prova.
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