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Abstract

Il volume raccoglie i contributi del II Convegno Internazionale dei Dottorandi del Di-
partimento di Filosofia e Beni Culturali dell’Università Ca’ Foscari Venezia e dello State 
Institute for Art Studies di Mosca Taking and Denying: Challenging Canons in Arts and 
Philosophy (23-25 settembre 2020).

Сборник включает материалы II Международной Конференции аспирантов 
Департамента Философии и Культурного Наследия Университета Ка’ Фоскари 
в Венеции и Государственного Института Искусствознания в Москве Taking and 
Denying: Challenging Canons in Arts and Philosophy (23-25 сентября 2020).

The volume includes papers presented at the II International Conference of PhD stu-
dents of the Department of Philosophy and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University 
of Venice and the State Institute for Art Studies in Moscow Taking and Denying: Chal-
lenging Canons in Arts and Philosophy (23-25 September 2020).
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Alla fine dello scorso settembre si è svolto il secondo convegno or-
ganizzato dai dottorandi di storia delle arti, che saluto qui, in due 
righe di semplice ringraziamento, che accompagnano la pronta edi-
zione degli atti come già dal vivo, con particolare favore. L’iniziativa 
dello scorso anno si è felicemente replicata e mi auguro costituisca 
ormai un’occasione stabilizzata. 

‘Dal vivo’, ma si dice soprattutto ‘in presenza’, costituiva solo un 
paio di mesi fa, la possibilità di una timida ripresa della vita quoti-
diana e delle abitudini che diamo per scontate, e infatti il secondo 
convegno si era potuto realizzare con una forma mista di presenza 
in un’aula di Ca’ Foscari e di collegamento, da vicino e da lontano, 
di altri partecipanti. 

Pensavo e certo pensavano anche gli organizzatori a un primo se-
gnale di apertura, a una sorta di primavera simbolica nei primi gior-
ni di autunno o in coda a un’estate di promesse (e cito la primavera 
anche perché l’immagine della locandina e del programma riprodu-
ceva La primavera allegra di Cesare Tacchi, con il suo collage di stof-
fe colorate e imbottiture). 

La scrittura di queste poche righe – per questa ragione non ritua-
li – per ringraziare gli organizzatori, i partecipanti e i colleghi coin-
volti, cade in un momento di ritorno alla chiusura e di attività preva-
lentemente ‘da remoto’ e tale apertura diventa tanto più importante, 
col breve senno di poi. Con una parola entrata nell’uso e sulla quale 
non si usa interrogarsi, chiamiamo ‘atti’ le pubblicazioni (cartacee 
e ora anche digitali) dei discorsi tenuti a viva voce, improvvisati a 
braccio o comunque letti, nelle occasioni convegnistiche, nei colloqui 
e nei seminari. Pensavo proprio in questi giorni – per altre iniziati-
ve che, a differenza di questa, non si sono potute svolgere e che non 
potranno svolgersi nella forma consueta – al carattere paradossale 
della parola che indica l’azione compiuta (come gli acta della rappre-
sentazione teatrale, appunto) per i convegni che in questo momento 
si svolgono ‘da remoto’. 

Spero e mi auguro, a titolo collettivo, per questa e per altre intra-
prese, per il terzo convegno organizzato dai dottorandi, il ritorno al-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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le nostre abitudini, ai discorsi dal vivo, agli incontri e agli scambi in 
presenza, e agli atti che li rappresentano, nel segno della prossima, 
speriamo stabile, primavera.

Piermario Vescovo
Coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento  

di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia 
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I am delighted to introduce the proceedings of the II International 
Conference of PhD students organized by the Department of Philo-
sophy and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University and the State 
Institute for Art Studies. This difficult time has taught us to appre-
ciate any occasion of exchange.

First, I am glad that the tradition that began last year continues. 
It is especially valuable that the conference of young researchers to-
ok place this year, in the year when many plans collapsed. I hope this 
tradition will have a long and fruitful future.

Secondly, one cannot fail to note the importance of the initiative 
itself, the goal of which is to establish professional communication 
between our young researchers, representatives of different scien-
tific schools and different traditions. This is an extremely promising 
initiative, fraught, as I hope, not only with an exchange of views, le-
arning from the experience of discussions, but also able to lay the 
foundation for future joint projects and cooperation.

Thirdly, I am very impressed with the topic of the conference, 
which awakens the emergence of new ideas and new aspects in the 
study of art of different eras. Actually, this is already demonstrated by 
the program, diverse in topics and not trivial in the selected aspects.

In conclusion, I would like to thank the Ca’ Foscari University for 
hosting the conference and all the colleagues who have contributed 
to its organization and publication of this volume.

Natalia Sipovskaya
Director of the State Institute for Art Studies, Moscow, Russia
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È con grande piacere che scrivo queste poche righe introduttive agli 
atti del secondo convegno internazionale dei dottorandi, dal titolo 
Taking and Denying: Challenging Canons in Arts and Philosophy, da 
un lato con l’orgoglio da ‘madrina’ per una iniziativa, suggerita due 
anni fa, che ha avuto già importanti risultati poiché ha messo in re-
lazione, riguardo a tematiche scientifiche, gli studenti del nostro dot-
torato veneziano in Storia della Arti con i colleghi del SIAS di Mosca 
e di altre università straniere, ma ha anche favorito contaminazioni 
con altre aree, come quella filosofica del nostro Dipartimento, dall’al-
tro per la congruità e il successo del tema prescelto.

Il primo incontro, di quella che auspico diventi una tradizione, ave-
va come titolo Text and Image. A Dialogue from Antiquity to Contem-
porary Age, si è tenuto a Venezia il 6-7 giugno 2019 e sono stati pub-
blicati gli atti.1 Il secondo si è svolto dal 23 al 25 settembre 2020 con 
interventi di alto livello di cui questa rapida pubblicazione permet-
terà di tenere traccia. Tuttavia, dopo questa piccola contestualizza-
zione e i ringraziamenti, sentiti e non formali, a tutti coloro che si 
sono prodigati per questa iniziativa, soprattutto i curatori e il perso-
nale del DFBC coinvolto, che si è svolta in condizioni difficili se non 
estreme, non posso esimermi dall’aggiungere un paio di considera-
zioni sulla importanza della tematica proposta, che in relazione al-
la cultura russa risulta imprescindibile e paradigmatica. Che il te-
ma delle ‘appropriazioni’ e delle ‘negazioni’ sia cruciale per la storia 
della cultura in generale è indiscutibile anzi è addirittura uno dei 
meccanismi di base del suo funzionamento. Se si intende la cultura, 
come la definisce Jurij Lotman: «la memoria non ereditaria della col-
lettività che prende forma tramite un determinato sistema di divieti 
e prescrizioni»,2 dobbiamo constatare che anche, quello che è ‘fuo-
ri’ dalla sfera culturale ‘nostra’, ‘l’anti-cultura’, si forma in maniera 
isomorfa alla cultura. 

Per ogni cultura, a un certo momento della sua evoluzione storica 
e sociale, diventa necessaria l’auto-descrizione per costruire la pro-
pria identità. In altre parole, è necessario capire e definire che cosa 
sia ‘nostro’ e che cosa sia ‘altrui’ e quanto di ciò che consideriamo 
‘altro’ assimiliamo o rifiutiamo…

La cultura russa è in questo senso più che indicativa: da sempre 
il modello di riferimento o di scontro – da cui ‘prendere’ o ‘rifiuta-

1 Redaelli, M.; Spampinato, B.; Timonina, A. (a cura di) (2019). Testo e immagine. Текст 
и образ. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. Quaderni di Venezia Arti 2.
2 Cf. Lotman, J.M.; Uspenskij, B.A. (1980). «Il ruolo dei modelli duali nella dinamica 
della cultura russa (fino alla fine del XVIII secolo)». La cultura nella tradizione russa del 
XIX e XX secolo. A cura di D’Arco Silvio Avalle. Torino: Einaudi, 242.
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re’ – è rappresentato, in gran parte, dall’Occidente. La Russia, co-
me sottolinea Boris Uspenskij,3 si è spesso confrontata con modelli 
stranieri, arrivando a rifiutare in modo radicale il proprio passato in 
virtù di nuovi valori, anche se il rifarsi a ciò che è esterno alla pro-
pria cultura non nega alla Russia una originalità sua, anzi, le ‘forme 
straniere’, ‘altrui’, trasferite sul terreno russo, acquisiscono infatti 
«un nuovo significato e nuove funzioni». Questo meccanismo di as-
similazione culturale è tipico della cultura russa dove la necessaria 
presenza di un modello straniero porta a «un’assunzione creativa»4 
dello stesso, generando nuovi significati. «Infatti, – scrive Lotman –, 
ogni nuovo periodo sia la cristianizzazione della Rus’ sia le riforme 
di Pietro I, è ‘orientato’ verso un distacco netto nei confronti di quel-
lo precedente».5 Per questo motivo in Russia, il risultato dell’appro-
priazione di modelli culturali importati (non solo occidentali…) si è 
dimostrato capace, paradossalmente, di trasformarsi in ‘originalità’ 
rendendo il meccanismo di ‘taking and denying’ un segno tipico e 
costante del funzionamento della sua cultura da cui non si può pre-
scindere. Mi fermo qui, ma sono davvero convinta che il tema scelto 
dai dottorandi sia appassionante, complesso e soprattutto trasver-
sale catalizzatore che ha permesso una declinazione molteplice co-
me i testi che seguono hanno ben dimostrato. 

 

Silvia Burini
Vice coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento 
di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

3 Cf. Uspenskij, B. (1991). La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Im-
pero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I = catalogo della mostra. Milano: Electa, 41.
4 Ibidem.
5 Cf. Lotman, J.M.; Uspenskij, B.A., op.cit, p. 243.
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Abstract  Pre-Columbian artefacts have been collected and exhibited in Europe since 
the 16th century. For a long time, they were considered exotic curiosities, ‘grotesque’ 
attempts at art by inferior peoples. This was a judgement stemming from a Eurocentric 
definition of art and, during the 19th century, indissociable from colonial and imperialist 
ideology. We present some views held in scholarly circles about pre-Columbian art in 
nineteenth-century France and focus on two artists, Jean Frédéric de Waldeck (1766-
1875) and Emile Soldi (1846-1906), who drew from contemporary ethnographic and 
archaeological research, and pre-Columbian history to challenge the limits of academi-
cism and the Beaux-Arts system.

Keywords  Pre-Columbian art. Art history and ethnography. Artistic reception. Nine-
teenth-century France. Pre-Columbian collections. History of collections. Non-Europe-
an art exhibitions. Academicism.

Summary  1 Introduction: Pre-Columbian Art and the Values of Beauty and Instruction. 
– 2 Mexican Antiquity Reimagined Through the Lens of Neoclassical Aesthetics. – 
3 Between Art and Ethnography: Emile Soldi and the Critique of Hegelian Aesthetics 
and the Classical Beaux-Arts. – 4 Conclusion. 
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1	 Introduction: Pre-Columbian Art and the Values  
of Beauty and Instruction

Traditional historiography dates the beginning of the formalist and 
aesthetic valorisation of non-European and non-classical art to the 
late nineteenth and early twentieth century, with the contributions 
of theorists such as Wölfflin or Worringer on the one hand, and the 
vogue for Primitivism, African, Oceanian, and pre-Columbian art on 
the other. This phenomenon inspired the Western artistic produc-
tion of early ‘Primitivists’ such as Gauguin or Van Gogh, later mod-
ernist Avant-Gardes, and durably influenced collecting practices and 
art market dynamics.1

The first major exhibition to accentuate the aesthetic rather than 
the ethnographic or archaeological value of pre-Columbian art was 
held in Paris in 1928. The exhibition was titled Les Arts Anciens de 
l’Amérique (The Ancient Arts of America), and was organised by the 
Musée des Arts Décoratifs (Museum of Decorative Arts) and by Georg-
es-Henri Rivière. It featured contributions from eminent scholars and 
high-quality pieces lent by private collectors and governmental in-
stitutions.2 Georges Salles, curator at the Louvre and co-organiser 
of the exhibit, explains that their objective was to

Faire sortir du domaine du purement scientifique des objets […] 
qui méritent d’être aussi considérés du point de vue artistique. 
(Carnot 1928, 82)

Retrieve from the realm of the purely scientific, objects […] that 
ought to be considered also from an artistic point of view.3

The show was a success and a revelation for artists and critics alike. 
Visitors were struck by a “millénaire sentiment de la beauté” (a mil-
lenary sentiment of beauty; Henriot 1928, 1) and the “plaisir de haut 
goût” (pleasure of the highest taste; Babelon 1928, 5) they felt when 
looking at the pieces.

1  See Clifford 1988 and Debaene 2002 for the relations between ethnographers and 
modernist aesthetes in Paris in the early 20th century. For the pre-Columbian art mar-
ket in Paris in the Interwar period, see Saint-Raymond, Vaudry 2018. The literature on 
the complex relations between Primitivism and Modern art is vast, from Goldwater’s 
classic Primitivism in Modern Art (1986), to recent surveys such as Flam et al. 2003. It 
would be impossible to present a comprehensive bibliography on the rich critical cor-
pus on ‘primitivism’ as a Western construct, its racial and historical biases, but we can 
cite Connelly 1995; Price 2001 and, more recently, Dagen 2019.
2  On the exhibition, see Williams 1985 and Faucourt 2013.
3 Unless otherwise indicated all translations are by the Author.

Susana Stüssi Garcia
The ‘Unknown Arts’ of Ancient America: Challenging Classical Art Canons in 19th-Century France
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The reaction to a previous showing of pre-Columbian art at the 
Louvre nearly eighty years before could not have been more differ-
ent. A visitor writes:

Il nous répugne d’ailleurs de voir le Louvre, ce sanctuaire consa-
cré aux plus grandes civilisations […] donner asile à des friperies 
barbares que [sic] intéressent bien plus aux archéologues officiels 
que les artistes. Cette accumulation de prétendues richesses fe-
ra bientôt ressembler […] notre magnifique musée à une boutique 
de bric-à-brac. (Texier 1853, 285)

It disgusts us to see the Louvre, this temple devoted to the great-
est of civilisations […] giving sanctuary to barbarian clutter which 
should interest more official archaeologists than artists. […] This 
accumulation of so-called riches will make our magnificent muse-
um look more like a bric-à-brac boutique.

This passage illustrates the general attitude towards non-Europe-
an artefacts during most of the nineteenth century: they were con-
sidered ugly, maladroit attempts at producing art by more primitive 
or inferior peoples. The problem, such as it was framed, came down 
to their nature: were they objects of curiosity, documents that could 
enlighten the study of ancient or primitive cultures, or did they also 
have some artistic value? The question is tied, in part, to the nine-
teenth century idea of the museum, since a clear distinction was 
emerging between museums of natural history and museums of clas-
sical and modern fine-arts (Paul 2012). In this context, the place and 
the value of archaeological and ethnographical objects, especially 
non-European ones, was ambiguous.

For instance, Alexander Von Humboldt thought that pre-Columbi-
an art was useful to study the mores of ancient Americans. But be-
cause these objects were hieratical in nature, the product of theo-
cratical societies, they could never truly be considered art, since 
artistic perfection was something only the ancient Greeks, with their 
democratic form of government, had achieved.4 He also thought they 
would fit well at the Louvre, where pre-Columbian antiquities could 
be compared to Egyptian ones (López Luján, Fauvet-Berthelot 2005). 
Edmé-François Jomard, from the Bibliothèque Royale (Royal Library) 
in Paris, thought along the same lines, although he was in favour of 
creating a separate ethnographic museum to house them (Jomard 
1831, cited in Williams 1985, 147).

4  Humboldt’s authority on the matter was long-lived: his view that non-European ar-
tefacts were foremost of historical interest, and not artistic, was still quoted and re-
peated at the end of the 19th century (Stüssi Garcia 2018, 26-33).
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Another reason why it was so hard to accept that pre-Columbian 
objects could have artistic value is linked to the institutional history 
of individual museums, since where objects are shown determines 
the values assigned to them (Dias 2007). Throughout the nineteenth 
century, the Louvre struggled to be a universal institution with ency-
clopaedic ambitions and at the same time a fine-arts museum hous-
ing the artistic masterpieces of Western civilisation (Bresc-Bautier 
et al. 2016). Non-European artefacts were part of its collections, but 
whether they belonged there was a matter of debate. The history of 
the Louvre’s pre-Columbian collections illustrates these tensions per-
fectly. They were first part of the Musée de la Marine, a small ‘muse-
um’ within the Louvre which contained various ethnographical ob-
jects as well as boat models. In 1850, Adrien de Longpérier, curator 
of the antiquities department, convinced the administration to set 
aside some rooms for his Musée mexicain (Mexican museum). Even-
tually, criticism and lack of interest saw the collections relegated to 
backrooms and storage areas. Finally, in 1887, they were transferred 
to the new Musée d’Ethnographie du Trocadéro (Trocadéro Ethnog-
raphy Museum), deemed a more suitable institution to house them.5

If during the nineteenth century these artefacts were thought to 
be chiefly of scientific interest and to belong in an ethnographic muse-
um, or in any case, not at the Louvre, there was an uneasiness in com-
pletely denying any aesthetic qualities to them. These pieces came 
from pre-Conquest cultures whose sophistication and technical skill 
were attested by historical sources and their material culture could 
be arranged according to Western categories of artistic production.

For instance, Alexandre Lenoir, curator of the Musée des Monu-
ments Français (Museum of French Monuments), recognised that 
there was artistic intent at work in the Mexican vases and sculp-
tures that he commented in 1830. Pre-Columbian art was decora-
tive and stylised, and possessed clear formal qualities, so much so 
that he divided his study of pre-Columbian art into the categories 
used for Western art, that is, painting, architecture, sculpture, and 
decorative arts (Lenoir 1834). Peruvian ceramics were also general-
ly appreciated for their elegance (Williams 1985, 149) and even Az-
tec art, despite its unfamiliar forms and subjects, was from time to 
time praised: Durantv describes a statue of Quetzalcoatl as a beau-
tiful specimen of American art (1878, 59), while de Poligny praises 
the subtility of the sentiment plastique (plastic sentiment; 1878, 456) 
conveyed by some modelled heads.

So, the nineteenth-century view of exotic pre-Columbian arts was 
more complex than it might appear at first. These ambivalences were 

5  For more detailed studies see Guimaraes 1994; Fauvet-Berthelot et al. 2007; Cau-
bet 2016.
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not limited to scholarly circles; they were sometimes also expressed 
by artists, some of whom were inspired by pre-Columbian art and 
whom, drawing from contemporary ethnographic and archaeological 
research, denounced the limitations of academicism and the ‘Beaux-
Arts system’.

2	 Mexican Antiquity Reimagined Through the Lens  
of Neoclassical Aesthetics

In 1869, visitors at the Salon, the official art exhibition of the Aca-
démie des Beaux-Arts (Academy of Fine Arts) of Paris, could find a 
curious painting depicting an obscure episode of ancient Mexican 
history. The painting bore the title The Gladiatorial Sacrifice. An Ep-
isode of Mexican History at the End of the Reign of Moctezuma II in 
1509 and depicted the death of Tlaxcaltec warrior Tlahuicole before 
the Aztec emperor Moctezuma II, according to the rite of the ‘glad-
iatorial sacrifice’.

The author of this original painting was Count Jean-Frédéric Max-
imilien de Waldeck (1766-1875), an amateur antiquarian and artist 
who lived in Mexico during the 1820s and 1830s. Waldeck was one 
of the first Europeans to have explored the Mayan cities of Palenque 
and Uxmal – when he was already well past sixty – and his drawings 
were amongst the first to introduce these ancient ruins to Europe-
an audiences.6

Waldeck’s life reads straight out of an adventure novel: he was 
born in Paris or in Vienna, and claimed to have studied painting with 
neoclassical masters Vien and David, but also to have been a student 
of pre-Romantic painter Proudhon (Explication des ouvrages de pein-
ture et dessins, sculpture, architecture et gravure des artistes vivants 
1855, 582; 1868, 317). He boasts of having shared many a meal with 
Napoléon Bonaparte during the Egyptian campaign (Darby Smith 
1878, 65) and to have explored India in his youth. In 1825, he tra-
velled to Mexico, where he worked briefly as a mining engineer. While 
living in Mexico City, he became a favoured portraitist of Mexican 
and European high society. There, he crossed paths with many ear-
ly américaniste scholars,7 and started collecting pre-Columbian an-
tiquities. His journals betray a strong-willed, endlessly self-promot-
ing and somewhat paranoid man, who tended to embellish his own 

6  Waldeck’s Voyage pittoresque et archéologique dans la province du Yucatan (Amé-
rique Centrale), pendant les années 1834 et 1836 (1838) predates Stephens and Cathe-
rwood’s better known Incidents of Travel in Central America of 1841.
7  Américanisme in French scholarship refers to the general study of the Americas, 
covering both continents and all periods, drawing from anthropology and archaeology 
but also linguistics and other social disciplines.



Quaderni di Venezia Arti 4 24
Taking and Denying, 19-36

accomplishments, while, at the same time, showing genuine passion 
for pre-Columbian antiquity.8

When he left Mexico in 1836, he smuggled a large collection of an-
tiquities and documents, some of which he kept on show in his apart-
ment near Montmartre [fig. 1] (De Waldeck 1898). He also published 
a book of his exploration of Mayan ruins, combining picturesque il-
lustrations and archaeological observations.9 We know little of his 
life in the following years, but in the 1860s Waldeck started exhib-
iting at the Salon. Alongside some subjects from Greek mythology, 
he also submitted paintings inspired by pre-Columbian America: a 
still-life of antiquities in 1867, the Gladiatorial Sacrifice in 1869, and 
a landscape of the ruins of Tzendales in 1870.

Waldeck’s sudden appearance at the Salon after nearly thirty 
years was not a coincidence. Indeed, interest in Mexico was at an 
all-time high in France. In 1850, the Louvre had acquired an impor-
tant collection of Aztec sculpture10 and shortly after inaugurated the 
‘Mexican Museum’.11 At the same time, Américanisme was emerging 
as an independent field of scholarly research (Riviale 1995). Most im-
portantly perhaps, in 1861 emperor Napoléon III had launched a mil-
itary invasion of Mexico.12 The expedition emulated Napoléon Bon-
aparte’s Egyptian campaign, and French troops were accompanied 
by scientists and scholars to undertake a vast scientific survey of 
the country (Riviale 1999). Several new collections of pre-Columbi-
an antiquities thus made their way to France in the following years.

Waldeck was capitalising on this renewed interest in Mexico. He 
was not the only one, since between 1861 and 1869, one could find 
many picturesque views of Mexican architecture, as well as scenes 
of daily life and of famous battles from the Mexican campaign at 
the Salon. Waldeck’s paintings, however, are the only ones depict-
ing Mexican antiquity.

8  For Waldeck’s Mexican years, see Achim 2013; Diener 2010.
9  Despite claiming his drawings of Mayan antiquities were the most exact yet, they 
are riddled with erroneous embellishments, such as adding elephant heads to figures 
from the Temple of Inscriptions in Palenque. Waldeck believed his antiquarian work 
would finally prove the existence of connections between the ancient Mayan people and 
an Indo-Chinese precursor civilisation (Waldeck 1838, 1872).
10  The Latour Allard-Melnotte collection, see Fauvet-Berthelot et al. 2007.
11  Adrien de Longpérier, who was not a specialist of Mexican antiquity, visited sever-
al collectors and scholars interested in the Americas in Paris to prepare the exhibit. He 
visited Waldeck in his house in Paris in 1850 to study his drawings, Guimaraes 1994, 21.
12  The Second French Intervention in Mexico (1861-67) aimed to install Maximilian 
von Habsburg as Emperor of Mexico, thus counterbalancing the growing influence of 
the United States in central America and securing access to the mineral wealth in the 
Mexican north-west. The military campaign was ultimately a failure and an embarrass-
ment for Napoléon’s government; the French withdrew and abandoned Emperor Max-
imilian, who was executed in 1867.
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Figure 1  Waldeck poses with some  
of his Pre-Columbian collections.  
Anonymous, Le Comte de Waldeck,  
à l’âge de 90 ans en 1858. Photograph.  
Paris, BnF.  Gallica, Bibliothèque 
National de France

The Gladiatorial Sacrifice is Waldeck’s most interesting and am-
bitious submission. He wished to present a history painting, which 
was still considered the highest of the genres within the hierarchy 
of the Académie. This was a challenge for him, since he was mostly 
a portraitist and landscape artist (Waldeck 1872, 4). To conform to 
the rules of history painting, he chose a subject that was didactic and 
edifying, but inspired from Mexican history instead of from Classi-
cal antiquity. As a classically trained painter and with his first-hand 
experience with Mexican archaeology, Waldeck was in a unique po-
sition to undertake such an original project. He writes:

J’ai eu le désir, avant de rompre tout à fait avec mes vieux pin-
ceaux […] [de] vulgariser la connaissance [de l’histoire ancienne du 
Mexique] par la représentation d’un trait tellement glorieux sous 
le rapport de la vertu, du courage, de la puissance morale et de 
la force physique, que les histoires légendaires du siège de Troie 
et de la valeur d’Achille ne peuvent se comparer avec l’incroyable 
énergie du héros de mon tableau. (Waldeck 1872, 3)

I wished, before finally laying down my old brushes […] to explain 
some [of the ancient history of Mexico] by painting an episode so 
glorious, so virtuous, that speaks of such courage, of such moral 
and physical strength, that the legendary histories of the siege of 
Troy and the courage of Achilles cannot compare to the incredi-
ble energy of the hero of my painting. 
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He was however faced with a problem: how to make an unfamiliar au-
dience understand the scene, when Mexican history was virtually un-
known to Europeans and the Aztecs were synonymous of barbarism and 
bloody human sacrifice? His solution was to publish a booklet, where he 
retells the story of Tlahuicole, the greatest warrior of the Tlaxcaltec re-
public. Captured by his enemies, he was brought before the Aztec em-
peror Moctezuma II, who, impressed by his courage, named him his gen-
eral. After some years, Tlahuicole refused to lead an army against his 
own people and asked to be sacrificed instead (Waldeck 1872, 10-11).

This is the moment Waldeck represents: at the centre of a vast are-
na in the Aztec capital of Tenochtitlan, Tlahuicole, wearing a gold 
and feathered helmet, faces another warrior on the gladiatorial stone. 
He wields his macahuitl, an Aztec club made of wood and obsidian 
blades. At the feet of the stone, lay the bodies of the already-defeat-
ed warriors, whilst to the left, Tlahuicole’s wife and daughters de-
spair over his tragic fate. To the right, upon a richly decorated plat-
form, Moctezuma watches the fight, surrounded by the high officials 
of his court. In the background, the common people watch from atop 
a platform. The arena is closed off on the left by monumental zoo-an-
thropomorphic statues, next to which copal (incense) is being burned. 
After defeating twenty-eight adversaries, Tlahuicole succumbed to 
his wounds and was transported atop the Great Pyramid, where his 
heart was to be cut out and offered to the gods.

Waldeck is also counting on the audience being familiar with Ne-
oclassicism and academic tradition to understand what they are be-
ing shown, even if they do not know the specifics of Tlahuicole’s sto-
ry. The narrative becomes intelligible thanks to the use of frontal 
perspective, by placing the main action at the front and centre of the 
canvas. The characters are presented as in a frieze, and architectur-
al elements are used to delimit each group of actors and moments 
of the drama. Waldeck also gives a rhetorical quality to the charac-
ters’ gestures to convey the gravitas of the situation, visible, for ex-
ample, in the postures of the mourning women.

Waldeck is thus re-imagining an episode of ancient Mexican his-
tory according to Neoclassical codes, both in his choice of subject – 
the death of a virtuous hero, who selflessly dies rather than betray 
his nation – and in his pictorial treatment of it. Tlahuicole becomes 
an “American Achilles” (Waldeck 1872, 12), whose tragedy is not dif-
ferent from that of the heroes of classical antiquity painted by his 
master David.

Waldeck also insisted on the authenticity of the story and the ac-
curacy of his depiction of it:

Il n’est pas […] un monument, une décoration ou un usage dont je 
ne puisse donner la preuve par des documents d’appui. (Waldeck 
1872, 4)
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There is nothing [in my painting], not one monument, one element 
of décor, one costume or custom, for which I cannot offer docu-
ments as proof.

Upon closer inspection, however, Waldeck had embellished his paint-
ing for greater visual effect, or to conform to his theories of an Indo-
Chinese presence in ancient Mesoamerica. Some elements are archae-
ologically accurate, such as the gladiatorial stone, which is modelled 
after the Stone of Tizoc, probably a temalacatl (stone wheel) used in 
sacrificial rites. The Aztec Sun Stone which hangs on the façade of 
the temple is generally dated to the reign of Moctezuma II. The arms 
and costumes of the Aztec warrior societies depicted at the forefront 
of the scene are also based on illustrations from codices from the ear-
ly Colonial period [fig. 2]. However, the colossal statues by the arena 
are whimsical creations of Waldeck’s imagination, as are the two jade 
dragons flanking the Sun Stone and the ‘Chinese’ temple door lead-
ing to the Great Pyramid. He also included the Temple of the Sun and 
the Temple of the Moon behind the Great Pyramid, which are in fact 
at Teotihuacan, some fifty kilometres from the Aztec capital.

Despite the originality of the Gladiatorial Sacrifice and the high 
hopes Waldeck had for it, the painting barely attracted the attention 
of critics, perhaps because even with Waldeck’s booklet, the subject 
was too exotic to the visitors of the Salon. The painting is also rather 
mediocre – it was, after all, his first attempt at such a complex compo-
sition. Furthermore, in 1868 Neoclassical painting in the style of Vien 
and David had gone out of fashion. That same year works by modern-
ist painters such as Berthe Morisot and Manet featured prominently 
at the Salon. Emile Soldi explains some years later that:

La peinture elle-même faisait un effet des plus étranges, non par 
une absence absolue de mérite, mais par l’allure froide, le faire 

Figure 2   
An example of Aztec warrior 
garb and of the gladiatorial 
sacrifice taken from the 
Codex Tovar, f. 134.  
Juan de Tovar, Modo  
de pelear entre et que avia  
de sacrificar, y ser sacrificado. 
ca. 1585. Watercolour  
on paper, 13 × 18.6 cm.  
Courtesy of the John Carter 
Brown Library
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sec, les contours découpés qui caractérisaient jadis l’école acadé-
mique, et dont le goût en retard contrastait étrangement avec la 
peinture […] goûtée aujourd’hui. (Soldi 1881, 414)

The painting itself gave the strangest of effects, not because it was 
not good, but because of its cold look, its dry execution, and its cut-
out outlines, typical of the old academician painters. The style was 
outdated, a strange contrast to […] the paintings in fashion today. 

3	 Between Art and Ethnography: Emile Soldi and the Critique 
of Hegelian Aesthetics and the Classical Beaux-Arts

Emile Soldi’s (1846-1906) comments appeared in his 1881 book Les 
arts méconnus. Les nouveaux musées du Trocadéro, where he makes 
a strong case for non-Western aesthetics. Soldi’s critique was double: 
he denounced the neglect and exclusion of non-European art from 
museums and the contempt with which ‘industrial arts’ were held by 
academic tastemakers. He writes:

Les œuvres d’art de l’antiquité grecque et romaine sont dites anti-
quités classiques. Ces œuvres appartiennent aux Beaux-Arts. Pour 
les adeptes d’une certaine école encore trop puissante, ce sont les 
seules productions supérieures du génie humain, les seules dignes 
d’inspirer les artistes. [Tous les autres arts] ne peuvent être com-
parés – à leur avis – à la plus insignifiante Vénus grecque, et aux 
plus lourds des monuments romains. (Soldi 1881, 3)

The works of art from Greek and Roman antiquity are called clas-
sical. They belong to the Fine Arts. For the adepts of a still too 
powerful school, they are the only productions of the human spir-
it that can be called superior, the only worthy of inspiring artists. 
[Everything else] could never compare – according to them – to 
the most insignificant of Greek Venuses or the heaviest of Roman 
monuments.

Interestingly, like Waldeck, Soldi was a classically-trained artist. A 
student at the École des Beaux-Arts in Paris, he specialised in relief-
sculpting. From 1872 on, he exhibited regularly at the Salon, mostly 
bas-reliefs inspired from classical mythology and sculpted portraits. 
It is not clear when Soldi first became interested in non-European 
arts, but during the Parisian World Fair of 1867 he visited the ‘Egyp-
tian temple’ (Soldi 1876) and the ‘Great Pyramid of Xochicalco’ built 
by Léon Méhédin, where Aztec sculptures sent by French officers 
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fighting in Mexico were put on display.13 Soldi even created a sculp-
ture for the Mexican temple titled Aztec Woman with Her Child, which 
was installed in the Pyramid’s garden (Ducuing 1867). In 1876, he 
presented some papers on ancient Egyptian sculpting techniques and 
polychrome statuary in antiquity at the Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, which were well received (Journal officiel de la Répu-
blique Française 1876). In the late 1870s, Soldi had gained a repu-
tation as an authority in non-European sculpture (Hamy 1890, 57).

His reflexions in favour of non-European arts seem to further de-
velop when preparing an exhibition of pre-Columbian art in 1878. 
The exhibition was organised by Soldi and his friend and explor-
er Charles Wiener, who had received a grant from the French gov-
ernment’s Ministry of Public Instruction to explore Peru and Bolivia 
and had brought back a large collection of archaeological and eth-
nographical artefacts (Riviale 2001). Ernest Théodore Hamy, who 
would later become the first director of the Ethnographical Museum 
of Paris, recognised the importance of the collection and convinced 
the French government to move the exhibition to a larger venue at 
the Trocadéro Palace, an imposing building inspired from Gothic and 
Byzantine architecture built to host the Paris World Fair of 1878. Ha-
my and his collaborators – amongst which Soldi – were hoping that 
the exhibition would raise public interest in ethnography and con-
vince the French government to build a permanent ethnographic mu-
seum (Hamy 1890, 56).

Wiener’s pieces were installed on the left wing of the Trocadéro 
palace,14 where they were soon joined by other pre-Columbian and 
non-European collections. One of the organisers’ concerns was to 
present objects unfamiliar to visitors in an attractive way. Wiener 
and Soldi received a generous budget to design the exhibit and cre-
ate an immersive experience for the public (Hamy 1890, 57). Soldi 
conceived a décor of ten large canvas depicting landscapes and mon-
uments from Peru and Bolivia, which were painted by M. de Cetner 
and M. Roux (Journal officiel de la République Française 1878).15 Sol-
di himself prepared casts of famous monuments and artefacts from 
Wiener’s drawings and collections and sculpted a series of ‘ethno-

13  Léon Méhédin was in Mexico as a ‘field agent’ of the Commission scientifique du 
Mexique, which was created in 1864 to coordinate the scientific side of the military ex-
pedition. See Riviale 1999; Demeulenaere-Douyère 2012; Stüssi Garcia 2018.
14  At the same time, the right wing of the Trocadéro was taken by another art ex-
hibit, the Exposition historique de l’art ancien (Historical Exhibition of Ancient Art), 
which covered artistic production in the West from prehistory to contemporary times 
(De Liesville 1878).
15  Likely, Alexandre Cetner, a student of Frichot and Cabanel, specialised in history 
and exotic painting. Paul-Louis-Joseph Roux was also a student of Cabanel’s and was 
known as a landscape painter.
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graphical’ statues. Amongst the reproductions were the carved mon-
olith from Chavín de Huántar known as The Lance and the Gate of 
the Sun in Tiahuanaco. Smaller pieces were affixed to the walls or 
presented on shelves [fig. 3]. Two sculpted ancient Peruvian warriors 
in ‘authentic garb’ from before the Conquest made by Soldi greet-
ed visitors at the entrance (Hamy 1890; Gautier, Desprez 1878). This 
immersive and picturesque experience was quite different from that 
of classical art exhibited in fine art museums such as the Louvre.

Soldi also wrote a series of articles criticising the treatment of 
non-European arts by scholars and artists, which he later further de-
velops in Les arts méconnus. He first addresses ‘industrial arts’, and 
then focuses on different periods and regions neglected by academ-
ics, such as the European Middle Ages,16 Persian, Khmer or Ameri-
can art. His main argument is that artistic creation should be stud-
ied by History and not only Philosophy. In particular, he finds Hegel’s 
idealist aesthetic and tripartite division of Art History into Symbol-
ic, Classical, and Romantic periods to be too simplistic and reduc-
tive (Soldi 1881, 275). Art History should be an account of the efforts 
and results of all artistic endeavours, regardless of the culture that 
produced them, and avoid endless discussions about Truth, the Sub-
lime, and Beauty (Soldi 1881, xiv).

Soldi’s approach can also be qualified as ‘materialist’ (Williams 
1985, 157), in the sense that the materials available to artists are 
the main constraint of artistic production, which in turn explains dif-
ferences in form (Soldi 1881, xiii). For example, Aztec sculpture was 
grotesque and imperfect because ancient Mexican sculptors only had 
hard stones such as porphyry or granite to work with, and no iron 
available to make stronger tools. Peruvian ceramics and metalwork, 
however, were superior and of greater beauty because clay, gold and 
silver were much easier to work with (Soldi 1881, 396).

However, there were limits to Soldi’s cultural relativism. For in-
stance, he did not think that all art had the same aesthetic merit, 
and neither did he completely reject the idea that function deter-
mines form. So, following Humboldt, he writes that Aztec sculpture 
appears hideous because it reflected “the wild imagination” of Aztec 
religion during a moment of ‘decadent’ cultural development (Soldi 
1881, 376). Despite his historical and technical explanatory frame-
work, Soldi still held an evolutionist conception of artistic develop-
ment. If he firmly believed all cultures had the “talent” and “genius” 
to create art, Western civilisation was ultimately superior because, 
thanks to its industrial and social progress, artists had been able to 
completely free themselves from the limits the environment might 
have imposed on their creative efforts (Soldi 1878, 157).

16  In this Soldi was a follower of Eugène Viollet-le-Duc, whom he cites frequently.
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Soldi’s writings also betray a mix of admiration and casual pater-
nalism towards non-European ancient cultures and their modern ‘in-
digenous descendants’. He recounts an anecdote about a young Peruvi-
an boy Wiener had brought back with him to Paris. The unnamed boy, 
whose “characteristic traits” were proof of the “purity of his race”, was 
playing with some of Soldi’s modelling clay, with which he shaped dif-
ferent animals and human figures. These were of “true proportions” 
and of “great realism”, which surprised Soldi, who theorises that the 
boy’s innate and naïve ability was proof that ‘their race’ must have

aimé et cultivé les arts avec profit, avant que la conquête n’eût 
fait peser sur leur esprit quatre siècles de misère et d’esclavage. 
(Soldi 1881, 338-41)

Loved and cultivated art joyfully before the conquest submitted 
them to four centuries of misery and slavery.

Was there any surprise then, he concluded, that thanks to their inge-
nuity and diligence, ancient Americans had made art as fine as any 
the world had produced in grandeur and beauty (Soldi 1881, 379)?

Figure 3  View of the Peruvian room at the Musée des Missions scientifiques at the Palace  
of Industry in Paris in 1878. Drawing reproduced in Soldi 1881, 389. Gallica, BnF
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4	 Conclusion

The examples of Waldeck and Soldi show that discourses about pre-
Columbian arts were already complex during the nineteenth centu-
ry. Waldeck’s personal experience as an amateur archaeologist and 
as an artist inspired him to compose an original subject drawing 
from ancient Mexican history. In Waldeck’s opinion at least, ancient 
Mexican heroes could be as noble as those of Classical antiquity, and 
a source of inspiration for history painting, which was still consid-
ered the highest of the genres within the hierarchy of the Académie.

Soldi’s critique of the official canon and art institutions was not 
unique, as it developed within a larger movement against classical 
aesthetics that included artists such as Gaugin, the Nabis, or the Pre-
Raphaelites. Neither did he consider all of pre-Columbian art to be 
beautiful from the point of view of its plastic qualities. He was, how-
ever, the only one to formulate a historical framework in which non-
European arts in general and pre-Columbian art in particular could 
be considered in a more positive light.

Waldeck’s Neoclassical style was out of fashion and his Mexican 
subject was considered too exotic. At the same time, scholars were 
more concerned with finding the origins and causes of artistic im-
pulse amongst so-called ‘primitive peoples’, favouring magical, psy-
chological, or cultural interpretations (Dagen 2019) over Soldi’s ma-
terialist analysis. If neither Waldeck’s painting nor Soldi’s theories 
were particularly well received at the time, these two cases show that 
there was a long process of discovery and familiarisation with pre-
Columbian art before its acknowledgement and celebration by twen-
tieth-century Avant-Gardes.
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1	 Introduction

Any discussion of twentieth-century art of Central Asia will inevita-
bly touch upon what is termed ‘national style’ and how it follows, re-
defines, or renounces its centuries-long canons. Art reviews of that 
period raised rhetorical questions that remained unanswered. Should 
the experience of Muslim artistic culture gained in the Middle Ag-
es be discarded? Should Central Asian art really be severed from its 
traditional foundations?

These questions keep arising until now, for the decorative art of 
Central Asia is based on the achievements of mediaeval Muslim or-
namentation.1 That is especially true of architectural décor: decora-
tive mural painting in residential premises and carving on wood and 
wet stucco or plaster. The latter technique is well known from the 
architecture of the Middle East and especially Iran as stucco carv-
ing and in Central Asia, as ганч gunch, ‘carving’.

Stucco, or gunch, is produced by firing limestone rock. The soft 
material, hard upon drying, is highly expressive upon carving. It was, 
therefore, the most favoured and widespread technique of decorat-
ing both interiors and façades since pre-Islamic times. It flourished 
in the pre-Mongolian nineth-twelfth centuries.2 Most of the Central 
Asian monuments of that period are located in the territories of pre-
sent-day Uzbekistan, Tajikistan, Turkmenistan, and Kyrgyzstan.

Among the above-listed countries, it is probably Uzbek architec-
ture that is the most representative, offering the most vivid examples 
of how that mediaeval technique, developed in line with the layout of 
religious buildings and private houses and palaces of the Middle Ag-
es, is now being adapted to modern construction projects.

The objectives of my study are to:
1.	 briefly review the use of stucco carving in twentieth-century 

architecture as exemplified by Uzbekistan;
2.	 answer the question of how the twentieth century treated 

the immense heritage of the preceding centuries’ Islamic art.

To this end, a number of tasks shall be solved:
1.	 identify, among all pre-Mongolian (and some post-Mongolian) 

carved stucco monuments, those whose ornamentation has in-
spired twentieth-century art;

2.	 delineate the set of the twentieth-century monuments that 
use stucco carving;

1  As regards both its set of ornamental motifs and execution technique.
2  It was used both as masonry mortar and decorative moulding and carving base: a 
wall of fired bricks would be covered with wet gunch that was then turned into orna-
ment before it dried. Sometimes the wall would be covered with clay and then gunch.
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3.	 analyse their style to classify them into groups;
4.	 suggest a periodisation.

1.1	 Methodology

We identified the most iconic nineth-twelfth and fourteenth-century 
monuments with carved stucco that have become national patrimo-
ny and inspire contemporary carvers. Most are concentrated in the 
territory of present-day Uzbekistan.3

Twentieth-century architectural works (residential houses, thea-
tres, concert halls, hotels, and exhibition spaces) were also identi-
fied (data collection).4

The study employs the following architectural and archaeological 
methods: photographic recording (intended to document the décor’s 
condition) and descriptive recording (termed working hypotheses).

The study examines the décor’s composition, style, and execution 
techniques and classifies the monuments by these criteria and by 
date (evaluation and classification of data). The materials have been 
collated and reconciled with historical information and with pre-ex-
isting studies (synthesis). These methods allow the most comprehen-
sive data coverage and evaluation.

1.2	 Review of Literature

Most of the research literature on the topic deals with the pre-Mon-
golian period. Most studies were made by Soviet archaeologists, re-

3  In Uzbekistan: the 9th-10th century halls of the Samanid palace in Samarkand and 
its 10th-century domed hall, the 10th ‘Arab ‘Ata mausoleum in the village of Tim, the 
11th-12th century Al-Hakim al-Tirmidhi mausoleum in Termez, and the 12th-century 
Tirmidh rulers’ palace. In Tajikistan: the 11th-century palace in Hulbuk. In Kyrgyzstan: 
the 11th-12th century Northern, Middle and Southern mausoleums in Uzgent. In Turk-
menistan: the Shir Kabir mosque in Mashad, 12th-century Sultan Sanjar Mausoleum in 
Merv, 14th-century Ahmed Yasavi mausoleum and the caravanserai portal of the same 
time in the city of Urgench.
4  The 1929 Hamza Drama Theatre in Tashkent, 1939 State Variety Theatre in Tash-
kent, 1939 pavilion of Uzbekistan at the All-Union Agricultural Exhibition in Moscow, 
1947 Navoi Opera and Ballet Theatre in Tashkent, 1974 Tashkent Hotel, 1964 Vatan 
Cinema, 1973 the lobby of the State Arts Museum of Uzbekistan in Tashkent, the lob-
by of the State History Museum of Uzbekistan (1970s) in Tashkent, lobby at the 1974 
Central Exhibition Hall of the Academy of Arts of Uzbekistan in Tashkent, 1933 Insti-
tute of Art Studies of the Academy of Sciences of Uzbekistan in Tashkent, 1981 Istiklol 
Concert Hall (formerly known as the Palace of Friendship of Peoples) in Tashkent, 1993 
Turkiston Concert Hall in Tashkent, the entrance hall of the publishing house of the 
Spiritual Board of Muslims of Uzbekistan in Tashkent and the Minzifa Hotel (2000s) 
and 2007 Komil Hotel in Bukhara.
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storers, and historians of art and architecture5 and, to a lesser ex-
tent, by European researchers, because they had limited access to 
the territory of Soviet Central Asia.

Oddly enough, even fewer studies, most in Russian, are dedicat-
ed to the nineteenth-twentieth centuries, considered a period of de-
cline of that technique. This period’s architectural décor is examined 
in terms of ethnography, decorative and applied art, techniques and 
technology, or only local schools are reviewed.6

That is why this study attempts to review the history of the na-
tional tradition being redefined over the whole twentieth century and 
suggests a periodisation.

2	 Brief History of the Development of Carved Stucco 
Technique in the Nineth-Twelfth Centuries

After the Arabs invaded Central Asia in the first half of the eighth 
century, a new religion, Islam, came to those lands. The conquered 
territories were soon included in the Caliphate and fell into the orbit 
of Islamic art for twelve centuries.

The new religion was not indifferent to the artistic expression of 
its victories and superiority. That is how the exuberant ornamental 
style of architecture emerged to become the victors’ resonant proc-
lamation of faith. The decoration of the new architecture (mosques, 
mausoleums, palaces, mansions, and caravanserais) hinged on the 
carved stucco technique that had had deep Pre-Islamic traditions.

The technique flourished in the nineth-eleventh centuries. It was 
by the twelfth century that the traditions of using stucco to decorate 
interiors finally take shape as we know them now, dominated by or-
namental style, with geometric and vegetal ornaments turning into 
complete systems in the form of geometric weaving and lattices de-
veloped to perfection.

Those colossal achievements were grounded in the fact that Islam, 
being a religion of pronounced monotheism, discouraged portraying 
the deity. As a consequence, it worked out a special form of describing 
its essence. Unlike the art of the Christian world, Islamic art need-

5  Some well-known names include Lazar Rempel, Galina Pugachenkova, Sergey 
Khmelnitsky, Vasily Shishkin, Boris Zasypkin, and Vladimir Nilsen.
6  In the decorative and applied art perspective, this issue was examined by Atamu-
ratova (2013, 42-4); Bairamova (2016, 85-97); Morozova (1968) and Avedova, Makhka-
mova, Morozova (1979). The local Tashkent school was reviewed by Pritsa (1960, 5-16). 
The Samarkand local school was reviewed by Pisarchik (1974, 17-129) and by Zakhi-
dov (1965). The technique and ornaments were reviewed by Rempel’ (1962, 5-47) and 
Gerasimova, Markina (2015, 120-3). Hmelnitskiy (1963, 23-5) and Rempel’ (1961, 436-
561) wrote about national style.
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ed to symbolically convey the abstract truth of the single God’s ex-
istence rather than retell sacred history. The inherently abstract or-
nament was a perfect language for the abstract narrative. It became 
a method for expressing the Islamic perception of the world through 
artistic means. That caused all kinds of ornaments to prosper, and 
the methods for building these became science-based.7

However, the advent of new types of decorative facings (more re-
sistant to the environmental impact than stucco), the Mongolian in-
vasion in the thirteenth century and the ensuing decline of construc-
tion combined to displace stucco.

In the post-Mongolian period, it occurs rather as an exception 
in the décor of the main structural parts of public buildings. In the 
eighteenth and nineteenth centuries, it is mainly used in private 
house interiors, but the quality of execution is very low.

Stucco ornamentation was in crisis all that time and used the instru-
ments developed by the twelfth century. The masters enriched that her-
itage only partially with new techniques and patterns. These include:

1.	 decorative stucco stalactites and shell-shaped arched ni-
chettes widespread in Khwarizm in the late twelfth and ear-
ly thirteenth century.

2.	 polychromic stucco with vivid examples from the fourteenth 
century, when it combined with pinkish-yellow terracotta and 
other polychromic facings (the pattern forms become finer 
and more complicated).8

3.	 decorate stellate vaults, developed to perfection in sixteenth 
century Bukhara.

4.	 a new кырма kyrma, ‘coloured plaster’, a technique widely 
used in the sixteenth and seventeenth centuries.

5.	 a combination of carved stucco, coloured plasters and mural 
painting typical of the eighteenth- and nineteenth-century ar-
chitecture of Bukhara.9

7  As geometry develops in the Islamic country, not only is girikh, ‘geometric orna-
ment’ created with ruler and compass but also vegetal ornament gets a new, geomet-
ric basis for its own evolution. Islimi, ‘vegetal ornament’, drawn by hand without us-
ing geometrician’s instruments, follows the forms of the spiral, circle, and sinusoid. 
Ornament on flat surfaces and stalactites displace the pre-Islamic sculptural plastics.
8  The 14th-century Ahmed Yasavi mausoleum and the caravanserai portal of the same 
time in the city of Urgench.
9  The coloured gunch technique had been used back in the 10th century but reached 
its full flowering in Bukhara and Samarkand in the 16th century. It means carving on 
two-coloured or multicoloured plaster (usually resulting in white gunch undercoloured 
with cold blue or warm orange one). The undercolouring makes it possible to imitate 
carved terracotta. It is now made manually or by mechanised casting. With some im-
provements, kyrma was used in housing construction in Soviet-era Tashkent.
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3	 Stages of Development of Carved Stucco Technique  
in the Twentieth Century

3.1	 The Pre-Soviet Period: Late Nineteenth and First Quarter  
of the Twentieth Century

In the nineteenth century, European influences became felt in these 
Oriental lands: in the second half of the century, Central Asia became 
part of the Russian Empire and in 1918, part of the USSR.

This resulted in European-style private houses, differently 
planned, appearing in major cities of Central Asia. However, their 
commissioners overlooked the fact that the traditional décor pro-
gramme was not intended for such layout and jarred.

This is well illustrated by the best-known monuments of architec-
ture: the Sitorai Mohi-Hosa, a countryside residence of the Bukhara 
emir built by local masters after a study visit to Europe (late nine-
teenth-early twentieth century and 1912-18), and dwelling houses 
in Tashkent (for example, the House of diplomat A. Polovtsev and 
Bykhovsky’s House).10

Nevertheless, private orders were growing in numbers. That re-
sulted in the formation of local private stucco schools in Uzbek ter-
ritory (Khiva, Bukhara, Tashkent, Samarkand and Fergana) by the 
turn of the twentieth century. These trained усто usto, ‘masters’, who 
passed their experience on to Soviet era ганчкоры ganchkors, ‘stuc-
co carvers’. It was those masters that ultimately adapted their knowl-
edge of Muslim ornamentation to the needs of Soviet architecture.

So interior decorative art of the first quarter of the twentieth cen-
tury was actually decaying, separated as it was from the new house 
type and layout. The ornamental motifs declined into a mechanical 
repetition of something already learnt:

1.	 the old traditions of monumental architecture are used, es-
pecially in a vault and niche decoration.

2.	 there occur scaled-down шарафа sharafa, ‘stalactite cornic-
es’, and хаузак hauzak, ‘vaults’ and ‘decorated ceilings’.

3.	 the wall panels feature motifs developed in the fourteenth to 
seventeenth centuries in Bukhara and Samarkand.

4.	 in the decoration of deep interior niches, decorative mesh and 
stalactite vaults are found that originate from the architec-
ture of the second half of the fifteenth century.11

10  In Tashkent, master T. Arslankulov.
11  Stalactite cornices that conceal the junction between a wall and the ceiling or 
round dome.
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The vogue for ‘European’ style caused the interior decoration art to 
adopt motifs from Russian moulded ornament – first in private houses 
(R. Vadyayev’s House in Kokand) and then in public buildings (1929 
Hamza Drama Theatre in Tashkent).12 The latter’s doorway marge 
patterns feature both traditional motifs and twigs with flowers, char-
acteristic of Russian moulded ornament.

3.2	 The Soviet Period. Second Quarter to Late Twentieth Century

After Central Asia came into the Soviet Union’s orbit, great chang-
es began in its traditional decorative and applied arts. The State de-
clared traditional art backward and set the goal of creating a new, 
realistic art, easy for workers and peasants to understand. All the 
arts were now expected to visibly discard the old traditions. That pro-
cess was widespread enough to encompass even the jewellery art. 
Its canonical ornamentation that had been taking shape for centu-
ries came to include modern images of teapots and clocks on tradi-
tional women’s jewellery.

In the 1930s, signs of the new time of the ‘State of workers and 
peasants’ (in the epoch’s parlance) enter the toolkit of the tradition-
al stucco motifs, too.

Thus, musical instruments appear on the façade of the 1939 State 
Variety Theatre in Tashkent.13 Images of cotton appear on the façades 
of the pavilions of Uzbekistan at the All-Union Agricultural Exhibition 
in 1939 (rebuilt in 1954). Architect S.N. Polupanov forcefully inserts 
the cotton motif, in the form of a stylised trefoil with a ball, into all 
the compositions (cornices, capitals, panels, and chandeliers) to the 
point of producing an eye-straining sight.14 The architect probably 
conceived cotton to symbolise, for residents of the European part of 
the country, the peasants’ toil in the distant Oriental provinces that 
were growing cotton on an industrial scale for the whole country. 
However, the traditional ornamentation excludes any cotton motifs. 
I suppose they were alien to the Muslim population of Central Asia, 
educated in a different visual tradition.

Moreover, the architect repeats the motifs of the huge flat circles 
of Tashkent сюзане suzaneh (big and colourful traditional embroi-
deries) that used to adorn private houses’ walls in the nineteenth 
century, on his façades. That attempt at importing embroidered or 
printed patterns on cloth into architectural décor was somewhat 
artificial and, luckily, it did not take hold – although in stucco’s hey-

12  Master T. Arslankulov.
13  Master T. Arslankulov.
14  Masters A. Umarov, Sh. Muradov, K. Yuldashev, Ya. Raufov, and Sh. Gafurov.
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day, the first centuries of Islam, decorative and applied art had ac-
tually become a natural source of inspiration for the masters who 
borrowed a lot of motifs from it.15

At the same time, in the 1940s, the opposite trend emerged: a me-
ticulous imitation of traditional specimens of carving. However, the 
result was the same and resembled a show of traditional folk art.

For example, the 1947 Navoi State Opera and Ballet Theatre (by 
architect A.V. Shchusev) embodied the idea of decorating halls to 
produce a sort of gallery of ‘folk’ art (at that time’s parlance). Mas-
ters were invited to decorate six halls that flanked the auditorium on 
three floors. They were asked to reflect the specific features of the 
decorative art of different regions of Uzbekistan that had produced 
paragons of that décor in the past.16

The Termez Hall17 was to demonstrate the vegetal and geometric 
motifs of the twelfth-century Tirmidh countryside palace, but the 
concept was not quite a success. In the Tashkent hall, the painting 
techniques of Tashkent, typically used to decorate wooden cornices, 
arches and borders, were transposed into high relief.18

As a general rule, the masters would employ the traditional orna-
mental motifs and carving technique, and divide the walls and ceil-
ings into separate panels, friezes and ribbons which was typical of 
the previous centuries’ residential architecture. Novelty is only felt 
in some transformations of old motifs that were adapted to non-tra-
ditional window rhythm and size and beamed ceilings. The combina-
tion of stucco with marble and monumental painting makes a fresh 
impression, but otherwise the halls look like an exhibition of pieces 
of traditional stucco carving.

In the post-war years when cities were to be rebuilt as soon as pos-
sible, construction had to be quick and cheap. Although the devas-
tating war had spared Central Asia, a quest towards reserved lacon-
icism began there, which was, again, alien to that artistic tradition.

The links to traditional carving are now quite nominal, as casting, 
as a simpler and cheaper method, displaces carved stucco from eve-
rywhere. The patterns are also modified to adapt them to casting. A 
mixed technique is sometimes used, with castings chiselled manu-

15  For example, the 10th-century carved wood of the upper reaches of the Zeravshan 
in Tajikistan, 10th-century wooden mihrab from Iskodar, 11th-12th-century carved col-
umns of the Friday Mosque in Khiva, and metal and fabric arts.
16  The Khiva and Samarkand halls were designed by architect S.N. Polupanov; the 
Tashkent hall, by R. Abdurasulev; the Termez Hall, by A. Zainutdinov, and the Ferga-
na hall, by B. Zasypkin. The main spaces of the foyer and auditorium (everything, from 
the cornices and ceilings to the chandeliers and doorknobs) are made to hardboards 
by A.V. Shchusev.
17  Master Sh. Muradov.
18  Master T. Arslankulov.
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ally. The very structure of a modern building rules out cumbersome 
cornices and consoles, and the façades no longer carry huge rosettes 
in stucco. The interiors are dominated by new techniques of décor 
that purport to be more reserved.

In the 1960s and 1970s, stucco is thus relegated to a modest role 
of cast cornices, ceiling rosettes and, rarely, separate panels (loung-
es of the 1973 State Art Museum of Uzbekistan in Tashkent, and the 
History Museum of Uzbekistan built in the 1970s, and the 1974 Cen-
tral Exhibition Hall of the Academy of Arts of Uzbekistan).

3.3	 The Post-Soviet Period: 1990s and into the 21st Century

The turn of the century eliminated all copying of old patterns and pri-
oritised the creation of a modern, functional and comfortable build-
ing and free interpretation of both ancient and modern motifs (1993 
Turkiston and 1981 Istiklol Concert Halls in Tashkent, designed by 
Ye. Rozanov, V. Shestopalov, Ye. Sukhanova, Ye. Bukhina, and Ye. 
Shumov). For example, a building is made remotely similar in shape 
to pre-Islamic monuments: the Bukhara rulers’ palace at Varakhsha 
(40 km away from Bukhara) and Kampir-Kala.

By now, stucco has returned to architecture, mainly in the tourist 
areas as a local brand. So, it is mainly used to decorate restaurants 
and hotels. One trend is to use the traditional coloured stucco tech-
niques but in a new colour scheme or to accurately repeat the stylis-
tics of the local monuments of the nineteenth century (2007 Komil Ho-
tel and Minzifa Hotel, 2000s, in Bukhara). Such techniques are now 
used as through-carved stucco on a mirror surface, ceiling cornic-
es, the sharafa technique originating from the fifteenth century, and 
the patterns of панджара panjara, through-carved window lattices.19

19  Through-carved decorative lattices that used to serve as additional sources of light 
and ventilation are now used to give a national colour to the interior.
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3.4	 The Ornaments Types, Techniques, and Interaction  
in a Design

The current technique is based on a high percentage of gypsum, 
which accelerates the setting. The material passes multi-stage treat-
ment by firing, removal of impurities, and mixing the stucco pow-
der with vegetable glue added. Work quality depends on the stucco’s 
properties. The masters control setting speed by adding glue and by 
wetting the product with water.

Close texture, high strength and pure white colour largely deter-
mine the carving technique. This consists in chiselling wet stucco 
plaster, first to outline the ornament and then to sink the background 
and decorate the relief.

The resultant relief is not higher than a few millimetres. Unlike 
stone or wood, stucco is more plastic and easier to process, making 
it simpler for the master to express his personal style. On the oth-
er hand, it is super-hard after drying and has a velvety texture and 
soft white colour.

The technique of carving on a flat surface stays arguably the same 
over time: while in early Islamic monuments the dominant technique is 
carving without a background, the latest centuries’ works feature ex-
uberant ornamentation that stands out against a smooth background.

At present, the most common types of stucco work, mainly using 
the quicker and cheaper technique of casting, include panjara, hau-
zak, sharafa, and занджира zanjira (narrow borders decorated with 
an ornament).

The ganchkor’s arsenal includes a dozen or so of tools that en-
able him to create even the most complicated ornaments. The so-
called пардозы pardoz, ‘ornament templates’, are the ganchkor’s 
main treasure that used to be handed down from father to son. In 
a pardoz, vegetable and geometric ornaments heighten each other.

The master’s task is not only to build a geometric scheme but al-
so to give it an emotional colouring. The forms of a vegetal ornament 
follow geometry and are based on two building methods: a combi-
nation of arc and curve and мадохиль madokhil, a system of figures 
that include and form one another.

There is also a group of stylised ornaments (figure lockets and fes-
toony arches) and vegetal ornaments that follow no geometric struc-
ture. These are primarily floral compositions consisting of stylised 
flowers in fancy vases and other motifs inspired by poetic allusions 
(the weeping willow from the mediaeval tale of Layla and Majnun). 
These techniques are equally common to stucco and carved wood, 
majolica and mosaic. However, not all the works feature high artis-
tic quality and style of their own.

How do these types of ornament interact in a single décor pro-
gramme? What meanings do they carry?
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To answer these questions, I proceed from the fact that any sacral 
art essentially projects certain theological aspects into visual imagery.

Thus, the repetition of certain images forms the basis of an orna-
ment. All the types of Muslim ornament are perceived by the view-
er as an endless narration that lasts forever. It performs two func-
tions. On the one hand, being flexible and varied, it conveys the idea 
of infinity that constitutes an important element of a Muslim’s per-
ception of a non-portrayable and incomprehensible God. On the other 
hand, it is a means of glorifying and admiring the world. The Quran 
repeatedly cites plant and animal life as proof of God’s benevolence 
towards the man who uses its riches. And Islam’s plastic art reflects, 
in a sense, the word of the Quran, whose language is omnipresent in 
the world of Islam.

Virtually every vegetal ornament includes geometric elements. 
These impart a certain structure to the triumph of flexible vegetal 
forms. The above-mentioned sharafa stalactite cornices are brilliant 
examples of it. Their elements hanging down one after the other cre-
ate an illusion of endless deepening of space and serve to hide the 
junction between a wall and the flat ceiling or dome. Like the dome, 
these have become a symbol of Heaven. In connecting the dome to 
its four-cornered foundation, they reflect the motion of the celestial 
spheres in agreement with that of the Earth. Moreover, they perform 
the function of absorbing light and diffusing it in the form of the fin-
est gradations to express the idea of divine light. The Muslim artist 
strives to turn even the material with which he works into the vibra-
tion of colour and to transform light-transmitting surfaces. Hence 
the much-favoured technique of panjara, stucco lattices that diffuse 
bright sunshine, so that it becomes non-blinding and brings out all 
objects, as though awakening them into existence.

All that corresponded to the Muslim’s heartfelt understanding of 
the essence of his religion. Of course, now we can not state that mas-
ters of this day realise and try to embody these principles of sacral 
art. Rather, they unconsciously copy the specimens and achievements 
of what has once been a super-rich tradition.

4	 Conclusions

By the twelfth century canons of ornamental forms based on islimi 
and girikh were elaborated, to be somewhat redefined in the follow-
ing centuries. As a result, twentieth-century masters inherited a very 
rich arsenal of vegetal and geometric ornamental patterns executed 
in flat carving technique.

In conclusion, we should answer the two questions formulated in 
Section 1.



Quaderni di Venezia Arti 4 48
Taking and Denying, 37-50

Firstly, how did the twentieth century manage this rich heritage 
of Islamic art (as regards the region under review)?

It embarked on stylisation.
Back at the turn of the twentieth century, Russian architecture of 

the eclectic period, rich in Oriental-like stylisations, found its way in-
to major cities in the Muslim provinces of the Russian empire.

Such stylisations were only multiplying in the Soviet period, for 
the traditions of Muslim religious architecture could no longer de-
velop naturally. Against this backdrop, stylisation was the only way 
to keep the Muslim tradition alive in the big and modern city. In the 
research literature, it was termed ‘search for national style’. Howev-
er, the fruitfulness of those experiments and the aesthetic value of 
such architecture that mimicked the Muslim East remain doubtful.

By inertia, this penchant for stylisation is still prevalent in the ar-
chitects’ work. Even now that the principles of Muslim architecture 
no longer need not be smuggled in any longer and religious struc-
tures can be freely built, they still over-emphasise the decorative el-
ements. And this is done without sufficient knowledge about the laws 
of articulation and organisation on which the construction of such 
buildings is based.

The above is true of the twentieth (and 21st) century, although 
the development of this type of décor has been undulating in differ-
ent decades.

Secondly, above I gave a brief overview of the use of traditional 
stucco carving in the twentieth-century architecture of Uzbekistan, 
and I suggest the following periodisation.

By the turn of the twentieth century, stucco was mainly being 
used in interiors in its obsolete stereotyped forms. So when the new 
home layout appeared with which the former décor jarred, adapt-
ed as it was to the framework-based design of the traditional house, 
it was rather quick to succumb to the influences of the moulded or-
nament of the neighbouring Russian regions (different in both tech-
nique and ornamentation).

By the second quarter of the twentieth century, private orders for 
interiors with carved stucco disappears as a factor of development. 
So, in the following decades stucco was being employed for repre-
sentative purposes in the architecture of public buildings (libraries, 
theatres, exhibition pavilions, etc.)

In the 1930s, Central Asia came fully into the orbit of the Soviet 
Union that proclaimed not only the construction of a new society but 
also the creation of a new and realistic Soviet art, which entailed co-
lossal shifts in traditional decorative and applied art. Signs of the 
new time (such as musical instruments and cotton) are artificially 
introduced into the stucco ornamentation. In the pre-war years, the 
invited Russian architects with marginal knowledge of Muslim or-
namentation were apparently struggling with a difficult task. They 
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were trying to enrich the traditional ornamentation arsenal by turn-
ing not only to signs of the new era but also to the accustomed motifs 
of other decorative and applied arts (such as embroidery). However, 
they were unsuccessful, as were the attempts to accurately follow the 
traditional ornamentation models and reproduce the achievements 
of the local schools, that had once been the best ones, in the interi-
ors of one public building. The same trend has been observed in the 
last fifteen years, mainly in the architecture of the tourist areas.

In the 1960s and 1970s, in line with the worldwide trends of lacon-
ism, stucco is relegated to the modest role of decorating structural 
elements (cornices, ceiling rosettes, and, rarely, panels.) The links to 
traditional carved stucco become more and more distant and nom-
inal, as carving is replaced everywhere with template casting. The 
result features neither a high mastership nor newly found patterns.

The copying of old models ceases altogether in the 1980s and 
1990s, a period that prioritised the creation of a modern, function-
al and comfortable building and free interpretation of both ancient 
(pre-Islamic) and modern motifs.

While after the twelfth-century stucco was rarely usedmainly in 
interiors as it would quickly succumb to the elements, in the Sovi-
et period it was also used to decorate outer walls. But that did not 
change matters much, for the new century failed to enrich the for-
mer arsenal with any innovative ornamentation approaches. Although 
the twentieth century was introducing new means of expression, 
most masters were repeating the old techniques. Thus, in-wall pan-
els, less than perfectly executed, we can still see the favoured mo-
tifs of Bukhara and Samarkand, developed in monumental architec-
ture back in the fifteenth-seventeenth centuries. In the stalactites 
and arch nichettes, the Khwarizmi models of the late twelfth-thir-
teenth centuries. In the decorative stellate vaults, we see Bukhara 
examples of the sixteenth century and re-coloured polychromic stuc-
co that was traditionally combined with pinkish-yellow terracotta in 
the fourteenth century.
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Abstract  This paper focuses on two canonical representations of water in 12th-cen-
tury Venetian churches: (i) the so-called ‘peltae pattern’, usually defined as ‘geometric 
decoration’ and recognized as the symbol of water; and (ii) the ‘marble slab’, usually 
included among non-iconic decorations and recognized as il mare. Why did the medieval 
masters represent the same natural element in the same type of location in these two 
different ways? Our hypothesis is that (i) represented the turbulent water of terrestrial 
life, while (ii) represented heavenly water. We argue that support for both claims can 
be found by retracing the sources of the two decorative models and looking at them 
from an art historical point of view, and by analyzing them from a philosophical and 
perceptological standpoint in order to retrieve universal perceptual patterns that can 
sustain the iconological reading.

Keywords  Shape of water. Peltae pattern. Marble slab. Visual perception. Medieval 
mosaic floor.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Fonti e note critiche di due iconografie dell’acqua. – 
2.1 Le peltae subacquee. – 2.2 Le specchiature marmoree. – 3 Semiotica e percezione 
visiva di due iconografie dell’acqua. – 3.1 Icona, indice e simbolo. – 3.2 Dal percipi alla 
significazione (and back). – 4 Conclusioni.



Quaderni di Venezia Arti 4 54
Taking and Denying, 53-76

1	 Introduzione

Le basiliche medievali sono pervase di rappresentazioni acquatiche 
riprodotte ad incrostazione musiva sui piani di calpestio, a fresco nel-
le scene narrative delle superfici murarie, o scolpite sui capitelli la-
pidei istoriati. La resa figurativa è quindi sfaccettata, poiché stret-
tamente dipendente dalle tecniche adottate, dai cromatismi e dalle 
iconografie prediletti da committenze e maestranze; l’assetto finale 
della rappresentazione deve a sua volta tradurre le metafore cristia-
ne e i riferimenti narrativi testamentari dettati dalla patristica. La 
forte presenza del motivo figurato dell’acqua nell’apparato decorativo 
dell’architettura religiosa medievale,1 coincide infatti con l’assiduità 
con cui si rintraccia il vocabolo nelle sacre scritture, dove rispettan-
do la logica medievale, si sussegue un gioco di semantiche ambivalen-
ti: dall’acqua come fonte di vita e di purificazione, a quella alluviona-
le, distruttiva (Iacobini 2008, 997). Il continuo riferimento all’acqua 
nella narrativa cristiana, verbale e figurativa, è testimone di una pro-
fonda attrattiva nei confronti di un elemento unico nel suo movimen-
to perpetuo, nelle sue proprietà fisiche e nel suo legame primordia-
le con l’attività dell’uomo, che lo esplora e lo sfrutta, rimanendo però 
sempre solamente in superficie. L’estrema capacità di sintesi, propria 
della cultura figurativa medievale, si ritrova anche nella rappresen-
tazione di questo complesso elemento, spesso ridotto ad una superfi-
cie monocroma segnata da semplici linee, rette o ondulate, rese con 
tonalità più scure rispetto allo sfondo, con l’intento di ricreare il vo-
lubile effetto cromatico della luce diurna sulla superficie del mare. 
Una rappresentazione che è lontana da una qualsivoglia mimesis con 
il reale e che risolve l’esigenza di una lettura immediata di quel mo-
tivo come ‘elemento acqua’, nel reciproco rapporto con altri attributi 
figurativi: una vivace fauna marina, figure umane intente a pescare 
o ad immergersi, mezzi di navigazione, lembi di terra e isole, conte-
nitori quali kantharos, fontane o catini battesimali [fig. 1]. Ciascun 
attributo aiuta l’identificazione dell’acqua, per poi trasformarla nel 
mare biblico dell’Antico Testamento, nel mare come habitat natura-
le che fa da sfondo al bestiario marino del Physiologus o nel mare co-
me confine geografico tra le terre reali e navigabili e quelle immagi-
nate e meravigliose (Barral I Altet 2017, 248; 2019a, 155; 2019b, 287). 

I paragrafi 1 e 2 del seguente articolo sono stati redatti da Beatrice Spampinato, men-
tre il paragrafo 3 da Luca Marchetti.

1 Queste considerazioni valgono in particolare per l’Italia e per la Francia. Sulla ri-
correnza del motivo (con una distinzione tra eau e mer) nelle decorazioni pavimenta-
li a mosaico in Francia  cf. Barral I Altet 2010, 124 nota 699; in Italia cf. Quintavalle 
2009, 27-33; altri esempi sull’acqua contraddistinta dalla presenza di animali acqua-
tici in Leclercq-Marx 2017.
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Una delle maggiori fabbriche medievali di iconografie della natu-
ra, sia floreale che faunistica, sono le decorazioni pavimentali musi-
ve delle chiese romaniche, dove complesse impaginazioni figurative 
ricoprivano, e talvolta ancora ricoprono a tappeto, le superfici de-
stinate al calpestio del fedele, dal battistero, alla zona prospiciente 
l’altare. Sotto gli occhi del fedele si dispiega un vero e proprio per-
corso guidato attraverso il pensiero enciclopedico, il percorso litur-
gico, l’astrazione intellettuale e anche il gusto figurativo medievale 
(Barral I Altet 2010, 22-32). Esempi interessanti e spesso ben con-
servati sono ancora osservabili e calpestabili in loco nelle basiliche 
di area alto-adriatica; in particolare nell’area lagunare (Barral I Al-
tet 1985), probabilmente anche in virtù dell’importante significato 
sociale che l’acqua qui acquisisce in quanto genitrice e protettrice 
della città di Venezia e della sua libertà politica ed economica (Or-
talli 2008, 151-2), la troviamo diffusamente rappresentata. In questa 
sede concentreremo l’attenzione su due formule figurative ripropo-
ste in più occasioni nelle decorazioni pavimentali delle chiese roma-
niche lagunari e che si distinguono rispetto alle casistiche breve-
mente portate ad esempio e più diffusamente trattate dalla critica, 
per l’indipendenza da qualsiasi attributo figurativo o scena narrati-

Figura 1  Fauna marina e genietti alati intenti alla pesca. 314 d.C. Mosaico pavimentale.  
Aquileia, aula sud della Basilica Teodoriana (Marini 2003, 99)
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va2 (quali pesci, navi, anfore, scene di pesca o di battesimo) che ne 
indirizzi la lettura: il motivo ʻa peltaeʼ e le ʻspecchiatureʼ marmoree. 
Due rappresentazioni del medesimo elemento naturale – complesso 
nelle sue caratteristiche fisiche, nel suo significato ontologico e nel 
suo valore spirituale – che convivono negli spazi liturgici di una cir-
coscritta area geografica in un determinato periodo storico, dettan-
do un canone rappresentativo. 

Consapevoli delle molteplici implicazioni letterarie, teologiche, 
sociologiche ed ecologiche con cui ci si può confrontare per lo stu-
dio della rappresentazione dell’acqua nel corso della storia (Strang 
2005; Donkin 2005; Smith 2017; Albrecht Classen 2018), l’intento in 
questa sede è quello di mettere in relazione considerazioni di natu-
ra prettamente storico-artistica e filosofico-percettiva, per portare 
nuove argomentazioni alla comprensione del processo di selezione, 
di replica e di conseguente canonizzazione di due paradigmi figura-
tivi solo apparentemente aniconici. 

Le domande che ci siamo posti sono: perché le maestranze scelgo-
no di rappresentare, su una stessa pavimentazione, lo stesso elemen-
to, in due modi differenti? Possiamo attribuire due significati diversi 
alle peltae a mosaico e alle specchiature marmoree? Infine, se consi-
deriamo questi due temi decorativi quali motivi geometrici e aniconi-
ci, come possiamo al contempo leggerli quali ‘immagine dell’acqua’? 

2	 Fonti e note critiche di due iconografie dell’acqua

2.1	 Le peltae subacquee

L’utilizzo della decorazione cosiddetta ʻa peltaeʼ per ampie superfici 
di calpestio, nasce negli edifici privati di epoca romana. La denomi-
nazione stessa di questo motivo geometrico appartiene all’antichità 
classica, dove la pelta (in greco πέλτη), designava un particolare tipo 
di scudo dal profilo ellittico o circolare (pelta lunare) interrotto da uno 
o due incavi semicircolari sul lato superiore della curva; questa par-
ticolare sagoma doveva facilitare l’incastro reciproco degli scudi per 
formare le celebri testuggini romane. Corrado Ricci nel 1914 poneva 
all’attenzione dei colleghi archeologi e storici dell’arte l’ampia diffu-
sione di questo motivo geometrico e alcune sue varianti, definendolo 
«musaico a disegno subacqueo».3 Tale decoro veniva impiegato nelle 

2  Occorre sottolineare che, sebbene le decorazioni musive pavimentali non seguano 
un flusso narrativo lineare, per una lettura iconologica di ogni elemento rappresenta-
to è necessario tenere in considerazione il suo rapporto con il programma decorativo 
nella sua interezza, poiché parte organica di un’orchestrazione unitaria. 
3  Questa definizione, probabilmente proposta per la prima volta proprio in questa 
sede, ha avuto poi largo seguito. Propongo alcuni esempi che dimostrano come si sia 
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sale termali delle ville romane: non potendole mantenere costante-
mente piene d’acqua, i romani usavano decorarne la pavimentazione 
con motivi che ricordassero l’effetto ottico prodotto dall’osservazione 
delle superfici piastrellate attraverso il movimento dello strato d’ac-
qua, che per gran parte dell’anno effettivamente riempiva le vasche 
(Ricci 1914, 274). Le statiche linee rette del reticolato geometrico di-
segnato dalla giustapposizione di piastrelle regolari sul piano di cal-
pestio, se viste attraverso lo strato trasparente dell’acqua in un in-
cessante stato di moto, si animano e si trasformano in linee curve 
conferendo alla superficie un aspetto grafico totalmente nuovo, che i 
romani, con un effetto a trompe-l’oœil ante litteram, vollero ricreare 
a mosaico. In questo modo, anche quando non fosse stato possibile ri-
empire le vasche d’acqua, il disegno avrebbe evocato agli ospiti l’effet-
to multi-sensoriale di un’immersione subacquea. Tra le variazioni su 
questo tema che Ricci propone, c’è anche un elegante motivo a peltae 
[fig. 2], dove le sagome curvilinee non si incastrano a testuggine ma si 
affiancano secondo due correnti direzionali contrapposte; il mosaici-
sta sembra voler rendere il moto delle onde e la conseguente costan-
te trasformazione dell’immagine ʻsubacqueaʼ attraverso il succeder-
si di sinuose linee curve e la continua variazione della composizione 
cromatica degli ʻscudiʼ disposti su una superficie chiara monocroma. 

mantenuta nel tempo l’idea di un punto di vista subacqueo: «Ne pubblico alcuni, chia-
mandoli senz’altro ‘musaici a disegno subacqueo’ e offrendoli alla discussione» (Ric-
ci 1914, 274); «il motivo che si è definito a ʻonda subacqueaʼ» (Tavano 1986, 329); «the 
motif is dubbed onda subacquea» (Barry 2007, 629 nota 25); «motivo a peltae alternate 
detto a onda marina o a peltae subacquee» (Minguzzi 2016, 81); «composizioni cosid-
dette ʻad onda subacqueaʼ» (Caillet 2017, 191).

Figura 2  Musaico pavimentale a «disegno 
subacqueo», mosaico pavimentale di epoca 
romana non identificato (Ricci 1914, 274)
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Il motivo tornerà in uso tra le maestranze artistiche dell’area alto-
adriatica e del nord-Africa tra V e VI secolo (Farioli Campanati 2008, 
444), trasformandosi, come spesso è accaduto, da decoro destinato 
ad ambiente privato a decoro destinato a spazio cultuale.4 Nell’alto 
adriatico post-teodoriano, un esempio tra tutti5 della diffusione di im-
piego del motivo a peltae è il pavimento della Basilica di Sant’Eufe-
mia a Grado (579), dove la teoria di scudi si srotola lungo gran parte 
della navata centrale [fig. 3], con una continuità del disegno che non 
troveremo altrove. La decorazione pavimentale è in effetti qui, ed 
ora, ridotta essenzialmente alla giustapposizione di motivi geometri-
ci disposti a nastro lungo tutta la lunghezza delle navate, imponendo 
un ritmo che, come nota Farioli, tende a un «rapporto infinito, in un 
geometrismo che non ha né principio né fine» (1974, 298). La studio-
sa analizza lo spirito conservativo delle maestranze operanti nell’al-
to-adriatico di orbita aquileiense in epoca giustinianea: attingendo 
da motivi geometrici già recepiti in precedenza ad Aquileia, tendo-
no poi ad estenderne l’utilizzo su ampie porzioni pavimentali accen-
tuando il senso di omogeneo continuum spaziale dell’intera area di 
culto (Farioli 1974, 291-8; 2008, 435-7). Si stabilisce così un rappor-
to bidimensionale tra superficie, linea e colore, a Grado riconfermato 
dall’utilizzo diffuso di iscrizioni perfettamente impaginate tra i gra-
fismi geometrici aniconici. Proprio le iscrizioni suggeriscono un pun-
to di osservazione preciso e di conseguenza un percorso di calpestio 
unidirezionale, assecondato dalle linee curve degli scudi che decora-
no la navata centrale e orientato sull’asse ovest-est: 

Le navate si configurano infatti come ambienti di passaggio, al 
pari dei corridoi delle ville romane, rivestite come sono da corsie 
a figure geometriche che non hanno né principio né fine, severa-
mente ritmiche, atte a scandire il passo del fedele verso il santua-
rio. (Farioli Campanati, 1975, 172)

Le ̒ peltae subacqueeʼ tornano così ad essere esclusivamente ̒ peltae ,̓ 
ovvero la ripetizione di una peculiare forma geometrica, perdendo 
qualsiasi tipo di volontaria allusione diretta all’elemento acqua e 
trasformando la riproduzione di un fenomeno ottico empiricamente 
osservabile nel quotidiano, quali erano secondo il Ricci le «peltae a 

4  La maggior parte dei motivi attinti dal mondo greco-romano selezionati per essere 
riadattati alla nuova veste cristiana riguardano proprio la rappresentazione della na-
tura, si veda per esempio l’analisi di tale fenomeno in Kitzinger [1969] 1973, esemplifi-
cato dal caso studio della chiesa di San Salvatore a Torino, con particolare attenzione 
proprio alla rappresentazione del mare. 
5  A questa data troviamo il motivo anche nelle decorazioni pavimentali di: Chiesa di 
San Vitale, Ravenna; Chiesa della Madonna del Mare, Trieste; Battistero di Salona, Dal-
mazia; Battistero della Basilica di Darmech I, Cartagine (Caillet 2017).
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disegno subacqueo» di epoca romana, in un’antinaturalistica astra-
zione geometrica. Notiamo però che i grafismi puramente decorativi 
delle basiliche di V e VI secolo nascono senz’altro dall’osservazione 
della natura che, anche laddove non sia riprodotta con determinati 
fini simbolici o narrativi, è la fonte primaria dei modelli figurativi ed 
è perciò pervasiva nell’arte medievale. Nei suoi studi sulla Basilica 
di Sant’Eufemia, Sergio Tavano propose un’ulteriore lettura del mo-
tivo a peltae che, mantenendo sempre un indiscusso legame seman-
tico con l’acqua, sarebbe la riproduzione figurativa, non del riflesso 
dell’onda sulla superficie del fondale, ma di un altro fenomeno em-
piricamente osservabile in natura: «le linee tracciate dal flusso e ri-
flusso delle onde marine su una spiaggia» (1986, 330) [fig. 4]. Non è 
escluso che il fedele potesse rivedere nel pavimento musivo del duo-
mo «quella stessa sabbia scavata e lievemente ammucchiata dalle on-
de stesse» tuttora visibile sulle spiagge di Grado (Tavano 1976, 83), 

Figura 3  Veduta aerea del motivo a peltae. 579 d.C. Mosaico pavimentale.  
Grado, navata centrale della Basilica di Sant’Eufemia (Tavano 1986, 325)
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e tramite questo ponte esperienziale conciliare l’osservazione delle 
peltae all’idea dell’acqua; ma se l’intento dell’artista medievale era 
essenzialmente quello di esprimere la propria ammirazione per il se-
gno di Dio attraverso il proprio processo di sintesi del creato, piutto-
sto che riprodurre mimeticamente la natura stessa,6 allora non è così 
fondamentale, come invece sostiene Tavano, «trovare una corrispon-
denza tra un’immagine musiva, che dovrebbe essere di tipo astratto 
e un dato obiettivo e naturalistico tanto facilmente attingibile sul-
le coste sabbiose altoadriatiche» (1986, 330). L’interpretazione del-
lo studioso è senz’altro affascinante,7 ma al di là delle letture più o 
meno fantasiose8 che possono derivare dall’osservazione del motivo 
a peltae, ciò che possiamo dedurre riguardo l’utilizzo del motivo nel-
la pavimentazione eliana, e più in generale nelle chiese alto-adriati-

6  Sull’osservazione, percezione e rappresentazione della natura nel medioevo, si ve-
da Muratova 2004. In particolare in relazione a quanto si è detto sin qui: «La nozione 
medievale della imitatio naturae pone l’accento non sulla facoltà dell’artista di ripro-
durre con veridicità le opere della natura, ma sulla sua capacità di continuarne il lavo-
ro, creando nuovi oggetti a partire dai materiali forniti dalla natura stessa, in confor-
mità con le leggi dell’universo. Questo concetto è consono al metodo creativo dell’arti-
sta medievale che lavora a partire da modelli» (Muratova 2004, 466).
7  Indicativo dell’interesse destato da questa interpretazione è la citazione (senza rif-
erimento diretto), da ultimo, in Barral I Altet 2019a, 154.
8  Per esempio secondo Paier (2011, 135), le peltae deriverebbero dall’evoluzione di 
un motivo decorativo a conchiglie; mentre secondo Perry (1980, 53) «il motivo a onde 
in realtà raffigura lampade ad olio stilizzate».

Figura 4  Confronto tra il motivo ad onda subacquea e la modellazione della sabbia  
(Tavano 1986, 330)
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che di epoca giustinianea, è un impiego fondamentalmente decorati-
vo, quale ideogramma dell’acqua, scelto e replicato per il suo valore 
grafico, bidimensionale e aniconico. 

Le scelte iconografiche che caratterizzano i decori vegetali e geo-
metrici dei pavimenti a mosaico romanici tipici delle chiese laguna-
ri, hanno principalmente due fonti: le forme bizantine e quelle della 
tarda antichità locale (Barral I Altet 2010, 136). 

Il motivo a peltae, come detto, è motivo canonico delle decorazioni 
romane e tardo-antiche di area alto-adriatica e africana, al contra-
rio è del tutto assente nell’Oriente bizantino (Caillet 2017, 191-2). Lo 
studio quindi dell’interpretazione prima romana e poi tardo-antica, 
è utile per comprendere secondo quale logica il romanico attinge dal 
repertorio romano per giungere ad una comprensione tutta nuova di 
un medesimo motivo (Barral I Altet 2010, 138-41), che da mimetico-
decorativo prima e grafico-aniconico poi, diviene ora una ricorrente 
iconografia investita, come del resto tutto il complesso decorativo di 
cui è parte, di specifiche letture iconologiche. I lacerti decorati a pel-
tae dei pavimenti di San Marco e San Zaccaria a Venezia, e di Santi 
Maria e Donato a Murano, nel trattamento stilistico-formale comune 
del motivo, rispettano perfettamente quel linguaggio regionale con-
diviso nelle chiese veneziane di XII secolo (Riccioni 2019, 188). Le 
sagome degli scudi, disegnate a tessere nere su fondo bianco, ten-
dono a dilatarsi facendo prevalere la forma ellissoidale su quella lu-
nare e – solamente in ambiente lagunare – sulla curva compare un 

Figura 5  Dettaglio peltae in opus tessellatum. 1141. 
Mosaico pavimentale. Murano, quarta campata  
della navata meridionale della Basilica  
di Santi Maria e Donato. © Beatrice Spampinato
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Figura 6  Riquadri con decorazione a peltae. 1141. Mosaico pavimentale. Murano, quarta campata  
della navata meridionale della Basilica di Santi Maria e Donato. © Beatrice Spampinato

inserto a mandorla a tessere rosse [fig. 5],9 mentre un sinuoso filare 
nero dà continuità alla decorazione legando le singole peltae tra loro.

Attraverso la retrospettiva proposta si è ricostruita la convivenza 
tra il motivo geometrico e il suo valore semantico, che per le chiese 
di XII secolo sono ormai stretti da un legame retorico.10 Gli appara-
ti decorativi delle basiliche romaniche vogliono una lettura organi-
cistica, dove ogni elemento è parte di una complessa narrativa rico-
struita in primis con l’ausilio delle fonti letterarie; ancora molti sono 
i quesiti e i margini di indagine che impegnano la critica,11 concorde 

9  Nella decorazione a peltae (di datazione anteriore a quelle qui prese in esame) di 
Gazzo Veronese e di Carrara Santo Stefano si riscontrano delle similitudini, ma la di-
stribuzione delle tessere colorate così come descritta è peculiare della laguna, si veda 
Minguzzi 2016, 82. Sebbene possa apparire singolare questa scelta cromatica (bianco, 
nero e rosso), non ritengo che gli si possa attribuire uno specifico valore semantico in 
relazione all’acqua: queste tre colorazioni sono le più utilizzate nelle rappresentazioni 
pavimentali lagunari in opus tessellatum.
10  Nelle numerose analisi, descrizioni e nei resoconti delle campagne di restauro dei 
pavimenti musivi veneziani il motivo a peltae è quasi unanimemente riconosciuto qua-
le generica rappresentazione dell’acqua (non sempre la critica ha riconosciuto il nesso 
con l’acqua, limitandosi ad annoverarlo tra i vari motivi geometrici).
11  Una nuova proposta interpretativa del pavimento di San Marco è in Barral I Altet 
2019a; una precedente proposta di interpretazione unitaria del pavimento di San Mar-
co è in Paier 2011, risulta però piuttosto fantasiosa e poco accreditata come si evin-
ce da Riccioni 2019, 190; Barral I Altet 2019a, 147. Una visione d’insieme e una propo-
sta interpretativa del pavimento di Santi Maria e Donato, seppur piuttosto datata, si 
trovano in Rinaldi 1992, 1994. Per una visione d’insieme, si veda Barral I Altet 1985. 
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però nel distinguere due macro possibilità di lettura delle narrazioni 
figurative pavimentali: cosmogonica e salvifica. Per quel che concer-
ne il motivo in oggetto, notiamo che sia a San Marco che a Murano,12 
subisce un dislocamento verso le navate laterali: a San Marco un ri-
quadro a peltae è visibile nella sezione occidentale del lato meridiona-
le del transetto, mentre nella Basilica di Santi Maria e Donato viene 
riproposto in maniera più diffusa sia nella sesta campata della nava-
ta nord, che nella quarta campata della navata sud [fig. 6]. Gli anima-
li che compaiono sui pavimenti delle navate laterali delle due basili-
che in una lotta tutta terrena tra vizi e virtù, sono lo specchio della 
vita degli uomini (Lugt 2014, 15), mentre gli animali meravigliosi che 
intervallano le rotae sectili delle navate centrali hanno un significa-
to sacrale.13 La retta via che porta dalla soglia d’ingresso all’abside 
si consuma in un susseguirsi di iconografie legate ad un ideale per-
corso virtuoso e salvifico del fedele; mentre nelle navate laterali il be-
stiario è specchio del continuo inciampo che minaccia l’uomo nel suo 
percorso terrestre. È logico ipotizzare quindi che i riquadri decorati 
a peltae, rappresentino qui non un’acqua generica, ma un’acqua che 
ha un forte legame tellurico, sia fisico, sia simbolico: la massa d’ac-
qua che si estende sulla superficie terrestre, mossa dai venti, tanto 
intrigante, quanto impervia, che può minacciare e sommergere il pe-
sce cristiano (Iacobini 2008, 989, 998-9). Se così fosse potremmo af-
fermare che le peltae, pur mantenendo così come nelle ville romane e 
nelle chiese giustinianee un rapporto intrinseco con la superficie pavi-
mentale, divengono infine nel linguaggio figurativo romanico, non più 
semplice ideogramma dell’acqua, ma rappresentazione tridimensio-
nale del volume dell’acqua e del suo movimento, e dunque, unico ele-
mento rappresentato, immediatamente riconducibile ad un’idea di mo-
to, in perfetta concordanza semantica con la continua instabilità del 
percorso terreno del fedele, consumato tra azioni viziose e virtuose. 

Le maestranze medievali sono partite da un modello già preesi-
stente, l’hanno rielaborato stilisticamente e collocato in funzione del-
la propria interpretazione simbolica; hanno creato una variante pecu-
liare che, pur avendo subito un processo di astrazione, non si libera 
mai del tutto dalla verosimiglianza rispetto al motivo naturalistico che 
l’ha ispirato, perfetto in quanto segno di Dio (Muratova 2004, 466-7).

12  A San Zaccaria, pur essendo emerso un lacerto decorato a peltae (ritenuto di XII 
sec. a fronte dell’analisi stilistica), il pavimento è troppo lacunoso per poterlo valuta-
re in rapporto all’intero programma figurativo.
13  Per il simbolismo dei singoli animali riconoscibili nei pavimenti delle chiese roma-
niche veneziane, si veda Riccioni 2019.
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2.2	 Le specchiature marmoree

Come detto, l’altra fonte fondamentale a cui occorre attingere per 
comprendere la composizione del complesso figurativo dei pavimenti 
musivi romanici a Venezia, è la cultura figurativa bizantina e il secon-
do paradigma decorativo dell’acqua che prendiamo in considerazione 
ha le proprie origini proprio nell’arte monumentale costantinopolita-
na. Fabio Berry (2007) ha approfonditamente analizzato l’immagina-
rio che la cultura visiva bizantina doveva proiettare sulle lastre mar-
moree delle pavimentazioni bizantine di età giustinianea. La scelta 
di mettere in posa le cosiddette specchiature marmoree disposte a 
libro sul piano di calpestio dei luoghi di culto,14 è dettata da un in-
treccio di connessioni semantiche tra il mare e il marmo, le caratte-
ristiche fisiche dei due elementi, la scelta estetico-formale di creare 
una continuità spaziale nello spazio liturgico, il significato cosmogo-
nico delle acque genitrici e il profondo valore sacrale di un’immagi-
ne acheropita, creata direttamente dalla mano di Dio. L’ammirazione 
per il segno divino, che nello sviluppo del motivo a peltae era stata 
espressa nel processo di sintesi e di codifica di un modello figurati-
vo di ispirazione naturalistica, qui si esprime tramite la selezione di 
un’immagine già reperibile in natura, riconosciuta come opera della 
mano di Dio. Nel caso della decorazione a mosaico la rappresentazio-
ne mantiene una propria materialità simbolica che, pur avendo come 
obiettivo quello di ‘ri-presentare’ l’oggetto, impone una distanza tra 
l’immagine e l’oggetto rappresentato stesso (Catapano, Grassi 2019, 
XI-XII); mentre nel caso delle pavimentazioni costantinopolitane, il 
divino si manifesta in una dimensione materiale, quella del marmo 
freddo e lucente, che contiene in sé, in natura, un’immagine achero-
pita dove realtà e astrazione coincidono (Baert 2017, 42). L’osserva-
tore bizantino doveva comprendere il processo astrattivo compiuto, 
non tanto dall’artista, quanto più dal concerto di committenti, teologi 
e predicatori,15 e con esso il voluto riferimento sia alla natura, sia ai 
testi patristici; l’intento era quello di fare acquisire al fedele, attra-
verso una ripetizione retorica del canone figurativo prescelto, il va-
lore spirituale di quest’immagine lucente, quasi miracolosa (Trilling 
1998, 121-3). Tale canone, come detto, si ritrova nei pavimenti lagu-
nari di XII secolo, dove le differenti esigenze liturgiche impongono 

14  La pavimentazione marmorea è ancor oggi visibile nella Basilica di Haghia Sofia a 
Costantinopoli (VI sec.) e nella Chiesa Acheropitas a Salonicco (V-VII sec.); nella chie-
sa di Chora e nel Parekklesion della Thotokos Pammakaristos troviamo due esempi più 
tardi (XIV sec.) (Barry 2007, 629).
15  «Per comprendere l’essenza della creazione artistica bizantina occorre liberar-
si della concezione moderna secondo la quale chi ha fatto l’oggetto ne è produttore. Il 
concetto di autonomia dell’artista non ha appigli, lui raramente dona un proprio con-
tributo autonomo» (Cutler 2004, 298-9).
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Figura 7  Pavimento della Basilica di San Marco di Venezia  
con le lastre marmoree in evidenza. Barral I Altet 2010, fig. 218a

un ritmo decorativo totalmente differente rispetto al continuum spa-
ziale greco. Qui le lastre marmoree, eccezione fatta per la porzione 
di pavimento della crociera marciana, non sono più disposte a libro, 
ma sono distanziate, incorniciate e disposte parallelamente a grup-
pi di quattro [fig. 7]. Quasi scalzando da tale posizione privilegiata le 
peltae decorative di epoca giustinianea, confinate ora alle navate la-
terali, le specchiature marmoree trovano posto nella navata centra-
le. Questo sistema ben leggibile sia nella navata centrale di San Mar-
co, che in quella di Santi Maria e Donato, suggerisce la presenza di 
un preciso valore simbolico, oltre che estetico, nelle scelte compiu-
te dalle maestranze operanti a Venezia: le fonti attestano la lettura 
del marmo quale immagine acheropita dell’acqua già dal VI secolo 
(Barry 2007, 627-8), l’utilizzo di materiali preziosi per rappresenta-
re il brillio di ciò che varia al di là del proprio aspetto materiale, ov-
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vero di ciò che al contrario ha una sostanza spirituale, è una pratica 
anch’essa bizantina (Pentcheva 2016, 46) la cui ricezione a Venezia è 
ben testimoniata dai mosaici parietali aurei, infine l’alternanza nella 
navata centrale di decorazioni geometriche in opus sectile a bestie 
sacre quali grifoni e pavoni (Riccioni 2019, 209) in opus tessellatum, 
rende plausibile una specifica ipotesi di lettura delle specchiature 
marmoree secondo uno dei molti connotati positivi che la letteratu-
ra attribuisce all’acqua; l’acqua salvifica battesimale, oppure quella 
limpida che scorre dal trono di Dio per bagnare l’albero della vita, o 
ancor più la fons vitae che scorre in Paradiso nella forma di quattro 
fiumi cristallini (Iacobini 2008, 989-90, 999, 1002-1, 1005). 

Analizzando queste due decorazioni – a nostro parere, come abbia-
mo tentato di dimostrare, iconiche – attraverso gli schemi percettivi 
universali, tenteremo di capire se le scelte figurative attuate dalle 
maestranze medievali possano avvalorare l’ipotesi che il fedele rico-
noscesse, nella decorazione a peltae, un mare turbolento, terreno e 
volubile, mentre nelle lastre marmoree, lo scorrere di una fonte pa-
cata, eterea e perpetua.

3	 Semiotica e percezione visiva di due iconografie 
dell’acqua

Peirce, fondatore del pragmatismo e uno dei padri della moderna se-
miotica, descrive le immagini (figurative) come ʻsegni iconiciʼ – ov-
verosia, segni che significano gli oggetti per cui stanno perché in 
qualche modo somigliano a questi stessi oggetti –16 e contrasta i se-
gni iconici con gli ʻindiciʼ – che significano gli oggetti per cui stanno 
avendo con loro una relazione spaziale, causale o temporale – e con i 
ʻsimboliʼ – che significano per mezzo di una convenzione (Peirce 1982, 
2: 53-6). Ma questa classificazione tripartita è costruita sulle basi 
dell’idea di ʻsignificazione ,̓ che per Peirce è una relazione a tre ter-
mini tra un segno, il suo oggetto, e un ʻinterpretanteʼ – inteso come 

16  La relazione di somiglianza che Peirce ha in mente è una relazione di somiglian-
za oggettiva – per lui, «the icon represents its object by virtue of resembing it» (Peirce 
1982, 5: 379). Una versione ingenua della teoria della somiglianza oggettiva come quel-
la che sembra indicare tale citazione non è più sostenuta da nessuno oggi, almeno sin 
dalle famose critiche mosse da Goodman (1968); in realtà, e a ben vedere, anche Peirce 
stesso sembra avere in mente una teoria più raffinata della somiglianza: «un’icona è un 
rapresentamen di ciò che rappresenta […] in virtù di caratteri che le appartengono in 
quanto oggetto sensibile. […] Si dà semplicemente il caso che le sue qualità somiglino a 
quelle dell’oggetto [rappresentato]» (Peirce 1931, 447; citato in Voltolini 2013, 26). In ef-
fetti, oggi i teorici della depiction che sostengono una teoria della somiglianza utilizza-
no una tra le due seguenti strategie: (i) definire qual è il parametro – o i parametri – di 
somiglianza (ad esempio Hyman 2006); (ii) postulare che la somiglianza, invece di es-
sere una somiglianza ‘reale’, sia una somiglianza ‘esperita’ (ad esempio Hopkins 1998).
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un pensiero sull’oggetto, o una traduzione del segno.17 Inoltre, Peir-
ce riconosce il fatto che queste tre categorie di segni non siano mu-
tualmente esclusive, e che la significazione di un’immagine può an-
che dipendere da convenzioni iconografiche, e dal contesto d’utilizzo. 

Questa non esclusività del segno è evidente nel caso in analisi, e la 
tripartizione peirciana ci sembra utile e necessaria a restituire tut-
ta la complessità della relazione tra configurazione e ricezione delle 
due forme di rappresentazione dell’acqua prese in esame.

Per lo spettatore medievale, infatti, tanto la rappresentazione 
dell’acqua tramite la decorazione a peltae – di derivazione roma-
na – quanto quella marmorea – di derivazione bizantina – sono se-
gni la cui significazione non può essere limitata alla loro natura me-
ramente iconica, indicale, o simbolica; anzi, entrambe le soluzioni 
possono essere comprese appieno solo facendo riferimento a ciascu-
na delle tre categorie, e a come interagiscono l’una con l’altra nel 
processo percettivo ed interpretativo dell’osservatore di XII secolo.

3.1	 Icona, indice e simbolo

Partiamo dal caso delle lastre marmoree. Innanzitutto, possono es-
sere considerati dei ʻsegni iconiciʼ? In questo caso, parlare di icona 
può sembrare prima facie incorretto. In effetti, i motivi che si posso-
no scorgere all’interno delle venature della pietra, non essendo que-
ste figurazioni frutto dell’intenzionalità di un artista che intende con 
un segno veicolare un significato, parrebbero riferirsi ad un ogget-
to esterno solamente in virtù delle convenzioni iconografiche che, in 
quel preciso contesto d’utilizzo, determinavano che proprio quelle la-
stre marmoree posizionate in quel luogo dovevano essere interpreta-
te dall’osservatore proprio in quel modo particolare. La loro signifi-
catività sembrerebbe dunque essere solamente determinata dal loro 
essere utilizzate come ʻsimboli :̓ quelle lastre rappresentano l’acqua, 
perché sono usate tradizionalmente proprio così, ad un livello di signi-
ficazione già canonizzato la cui semantica si deve principalmente al-
la patristica. D’altro canto, sappiamo che l’arte tardo antica e in par-
ticolare quella bizantina utilizza generalmente soluzioni più astratte 
rispetto all’arte greca o romana. Questa tendenza, fino a poco fa prin-
cipalmente interpretata come segno della crescente enfasi posta sullo 
spirituale anziché sul materico, sembra essere legata anche ad un dif-
ferente e radicale cambiamento culturale, quello che Trilling (1998, 

17  La struttura tripartita alla base della teoria dei segni e della significazione di Peir-
ce appena descritta rimane pressoché invariata nonostante nel corso della sua vita in-
tellettuale si possano individuare tre distinte fasi teoriche al riguardo. Si veda, per ap-
profondire, Atkin 2013.
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121) definisce come «the transfer of aesthetic responsability from the 
artist to the viewer». L’arte bizantina adotta soluzioni più astratte non 
tanto – o non solo – perché il mondo materiale non è più così impor-
tante, ma perché lo spettatore è chiamato a colmare le lacune inter-
pretative che una soluzione rappresentativa tendenzialmente astratta 
lascia aperte. Fondamentale diventa allora il lavoro dell’immaginazio-
ne individuale che permette allo spettatore di dare un senso e di im-
maginare di vedere nelle immagini prodotte (o trovate nella natura) 
scene e contenuti che spesso non sono così evidenti. Questi contenu-
ti, però, sono ben determinati dalla tradizione: ogni osservatore ha 
una propria immaginazione individuale e la retorica ortodossa non 
vuole certo sopprimerla; i teologi bizantini, però, sono ben attenti a 
veicolarla nella giusta direzione. Insomma, la forza della tradizione e 
della conformità retorica bizantina crea il canone interpretativo che 
porta lo spettatore e la sua immaginazione a interpretare quello che 
vede in un determinato modo e fa sì che tutti gli spettatori interpre-
tino – e vedano – la stessa immagine nello stesso modo.

Eppure, questa descrizione della lastra marmorea come segno 
completamente astratto e significante meramente simbolico non sem-
bra rendere giustizia del fatto che fossero utilizzate proprio un certo 
tipo di lastre, con un certo tipo di venature, un certo tipo di taglio ed 
una specifica messa in posa, questo sì, frutto di un lavoro intenziona-
le. E neppure del fatto che, conseguentemente, si possano effettiva-
mente ʻvedereʼ quelle venature come linee indicanti la forma dell’ac-
qua, con il suo caratteristico moto ondoso. È qui, nella possibilità di 
scorgere in quelle venature la forma dell’acqua, che si può apprez-
zare la validità di quella soluzione in quanto segno iconico: vi è una 
relazione di somiglianza di qualche tipo tra la forma vista nelle ve-
nature – il segno – e la forma di una superficie acquatica – l’oggetto 
raffigurato. E il fatto che si possa scorgere dell’acqua nelle venatu-
re del marmo, sembra essere legato ad un’attività percettiva natu-
rale, una forma di (debole) pareidolia, che è tendenza istintiva e au-
tomatica a trovare strutture ordinate e forme familiari in immagini 
disordinate: vedere forme conosciute nelle nuvole, riconoscere vol-
ti in oggetti inanimati, o scorgere scene figurative nelle macchie sui 
muri.18 Questa tendenza percettiva universale, che è possibile vede-
re in opera nel quotidiano, era ben nota nell’antichità – ce ne parla-
no diffusamente Lucrezio nel De Rerum Natura e più fuggevolmente 
Aristotele nella Meteorologia e Plinio il Vecchio nella Naturalis Hi-

18  L’associazione si manifesta in special modo verso le figure e i volti umani. Si ritie-
ne che questa tendenza, che è un caso particolare di apofenia, sia stata favorita dall’e-
voluzione, poiché consente di individuare velocemente stati mentali di conspecifici mi-
nacciosi, ad esempio, o più in generale di identificare situazioni di pericolo anche in 
presenza di pochi indizi, ad esempio riuscendo a scorgere un predatore mimetizzato. 
Si veda ad esempio, Voss et al. 2012.
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storia – e le immagini trovate per caso, le cosiddette immagini na-
turali, nell’Umanesimo e Rinascimento diventano paradigma di ciò 
che un artista dovrebbe fare nel raffigurare intenzionalmente qual-
cosa – Leonardo scriveva nel suo Trattato della Pittura: 

Non disprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che 
non ti sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie, 
de’ muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simi-
li luoghi, ne’ quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai 
invenzioni mirabilissime, che destano l’ingegno del pittore a nuo-
ve invenzioni sì di componimenti di battaglie, d’animali e d’uomi-
ni, come di vari componimenti di paesi e di cose mostruose, come 
di diavoli e simili cose, perché saranno causa di farti onore; per-
ché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni. (Le-
onardo 1890, § 63)19 

Sappiamo che esercitare questo tipo di ‘visione pareidolica’ era attivi-
tà percettiva comune nel mondo artistico medioevale – specie quello 
di tradizione bizantina: spesso lastre marmoree erano tagliate e po-
sizionate nelle chiese in modo da suggerire lo scorgere nelle loro ve-
nature di immagini antropomorfiche, poi lette dall’osservatore come 
immagini acherotipae dei santi –, come ben esemplificato da Mitchell 
infatti, figure umane compaiono sulle colonne della chiesa di Santo 
Spirito a Ravenna (Mitchell 2012, 29, fig. 4). Nel caso preso in consi-
derazione, si può effettivamente dire che in un certo senso le venatu-
re possono essere viste come simili all’acqua: l’osservatore è in gra-
do in questo modo di vedere qualcosa – una raffigurazione di forma 
acquatica – in qualcos’altro – nel supporto marmoreo. I naturali se-
gni del marmo erano visti ed esperiti come striature acquatiche. Ma 
la tendenza al vedere quelle venature come forme acquatiche è valo-
rizzata e rinforzata tanto dallo specifico taglio e dall’apposita messa 
in posa dell’artista – è lui a volere che l’osservatore veda così – quan-
to dalla convenzionalità interpretativa cui quelle lastre – oramai un 
vero e proprio canone – sono legate. Come già accennato, infatti, uti-
lizzare le venature del marmo in modo da renderle figurative era una 
tendenza tipica della cultura bizantina.

Simbolo ed icona, dunque. Ma anche indice. In effetti, si innesta 
nella comprensione della lastra marmorea un ultimo strato di signifi-
cazione importante: per l’osservatore medievale le venature del mar-

19  Secondo Wollheim (1980) ed i teorici del vedere, questo tipo di vedere sui gene-
ris è addirittura ciò che permette e che contraddistingue l’immagine nella sua pitto-
rialità – è condizione necessaria e sufficiente affinché si possa scorgere qualcosa in 
un’immagine – ed è però solo condizione necessaria, ma non sufficiente, di raffigura-
zione – sebbene tutte le immagini suscitino questa esperienza, vi sono cose che susci-
tano tale esperienza che non sono immagini.
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mo sono ʻindiceʼ della mano di Dio – è lui che le ha create, esse so-
no segno risultante della diretta intenzionalità divina (Barry 2007). 
Poiché il marmo con le sue venature si trova già così in natura, è es-
so stesso considerato quale prodotto della mano divina.

Insomma, quando lo spettatore medievale si trovava ad osserva-
re questo tipo di lastre marmoree, posizionate in quel determinato 
luogo, le interpretava come segni complessi la cui significatività era 
tanto iconica – in qualche modo le venature somigliano alla forma 
dell’acqua –, quanto simbolica – quell’acqua non è un’acqua qualun-
que, ma l’acqua delle fonti paradisiache – ed indicale – quelle vena-
ture sono indice della mano di Dio, che le ha create.

Ma si può dire lo stesso per il caso delle decorazioni a peltae? Que-
sti pattern decorativi erano letti con lo stesso tipo di stratificazio-
ne significante che sembra poter essere attribuita alle lastre mar-
moree? La nostra ipotesi è che anche questi scudi irregolari fossero 
visti come una rappresentazione acquatica, ma di natura differente 
rispetto a quella delle lastre marmoree. Attraverso le decorazioni a 
peltae quello che viene rappresentato è davvero ‘il mare’ mondano 
con le sue acque terrene e turbolente.

Da un punto di vista iconico, l’accostamento all’acqua sembra 
tutt’altro che fuori luogo: la loro forma ondulata assomiglia in qual-
che modo a quella delle movimentate acque marine. Le peltae imita-
no, in un certo senso, la superficie di un mare continuamente mos-
so – la forma dell’acqua – e, anche se il risultato è senz’altro astratto 
e decorativo, è veramente possibile vederle come soluzione figurativa 
rappresentante il mare, poiché se fossero state linee statiche orizzon-
tali, vederle in movimento sarebbe decisamente più difficile e diven-
terebbe necessario aggiungere attributi come pesci e imbarcazioni, 
come succede ad esempio nel mosaico di Aquileia [fig. 1].

Per quanto riguarda la possibile significazione indicale, le peltae, 
al contrario delle lastre marmoree, non sono indici in senso stretto: 
l’intenzionalità produttrice, in questo caso, non è divina, ma umana; 
è quella del mosaicista, dell’artista, la cui traccia indicale non sem-
bra entrare nel processo di significazione in quanto tale.

Se da un punto di vista iconico, le decorazioni ondulate possono 
rimandare ad un profilo acquatico, da un punto di vista simbolico, o 
di riferimento, rimandano ad un particolare tipo di acqua? La nostra 
ipotesi è che questi segni iconici non rappresentano l’acqua in gene-
rale, ma sono associati con una convenzione particolare – che diven-
ta canone in area lagunare – che le lega al mare attuale e terrestre: 
le peltae sono anche segni simbolici perché nel vezzo decorativo che 
diventa icona acquatica lo spettatore medievale sapeva vederci il mo-
vimentato mare. Mare che, simbolicamente, diventava il turbolento 
mare della vita, «l’onda amara del mare dei vizi» da cui ogni pesce 
cristiano deve essere tratto in salvo attraverso gli insegnamenti del-
la Chiesa, unico porto sicuro terreno (Iacobini 2008, 989).
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3.2	 Dal percipi alla significazione (and back)

Ora, tra ciò che è strettamente percepito e il significato simbolico 
che è veicolato sembra esserci una relazione biunivoca: da un lato, 
il fatto che lo spettatore competente conosca il significato simboli-
co delle due rappresentazioni, e quindi cosa e come cercare ciò che 
dovrebbe essere visto – quali relazioni di somiglianza devono diven-
tare percettivamente salienti – guida e rinforza l’iconicità percepita 
dell’immagine; dall’altra, ciò che è in senso stretto percepito irrobu-
stisce il significato simbolico che questi due schema rappresentativi 
acquisirono durante il loro processo di canonizzazione.

Di qui, la nostra ipotesi: la scelta di due differenti modalità rap-
presentative accompagnate da due diversi significati simbolici è so-
stenuta in parte anche dalle caratteristiche percepibili e percettive 
che contraddistinguono tanto i materiali quanto le scelte figurative.

Una prima caratteristica evidente riguarda la superficie che ospi-
ta la figurazione e le diverse capacità rifrattive dei materiali utilizza-
ti: all’opacità del mosaico fa da contraltare la lucentezza delle lastre 
marmoree. Le peltae sono opache, e questa caratteristica materi-
ca ben visibile sulla superficie dell’immagine lega il representamen 
all’opaco ed immanente mondo degli uomini: è una rappresentazione 
umana, troppo umana di un mare che non può non essere terrestre.20 
Le lastre marmoree, al contrario, sono lucide, e questa caratteristica 
chiaramente percepibile potrebbe concorrere a ricordare allo spet-
tatore la natura trascendente del soggetto rappresentato – le acque 
paradisiache – e di chi le ha veramente create – Dio stesso.

Ma la relazione non finisce qui. Un ulteriore aspetto percettivo ci 
sembra distingua le due modalità rappresentative, e riguarda la sen-
sazione di movimento e di come questa sia differentemente veicola-
ta. Certamente, entrambe le modalità rappresentative sono stimoli 
statici, ma sappiamo bene sin almeno dagli studi percettologici della 
Gestaltpsychologie che stimoli statici possono creare sensazioni di-
namiche in gradi differenti (Arnheim 1974). In effetti, l’aspetto deco-
rativo delle peltae sembra veicolare una certa dinamicità principal-
mente attraverso due caratteristiche: l’utilizzo di colori alternati e 
ripetuti nel pattern geometrico che li racchiude, e il disegno geome-
trico stesso, caratterizzato da un profilo marcatamente ondulato che 
sembra condurre continuamente l’occhio da una parte all’altra del-
la superficie a mosaico. Da un lato, l’alternanza dei tre colori – bian-
co, nero e rosso – fa sì che lo spettatore percepisca un certo grado 

20  Sul valore simbolico dell’opacità dei mosaici pavimentali in contrasto con la lu-
centezza di quelli parietali nella Basilica di San Marco: «la consistenza materica pri-
va di propria luce che viene riflessa su di essi dalle tessere vitree dei mosaici parieta-
li, sembrano alludere all’adumbratio sulla terra delle verità celesti che l’uomo può con-
quistare sulla vita con la fede e l’illuminazione della Grazia» (Polacco 1991, 305-15).
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di ritmo lineare e di movimento dinamico; dall’altro, questo stesso 
effetto di movimento ritmato – prodotto cromaticamente – è rinfor-
zato grazie alle evidenti ondulazioni continue della forma, che pro-
duce un sensibile moto ondoso fortemente percepibile. Questo non 
accade nel caso delle lastre marmoree che, nella loro casualità line-
are ed inorganica – la cui piattezza dinamica risulta accentuata dal-
la mera dicromaticità dell’immagine – non producono nello spettato-
re sensazioni dinamiche di particolare intensità. 

Insomma, se le opache peltae, con il loro profilo ondulato e i loro 
pattern colorati marcatamente ritmici, producono una potente sensa-
zione di dinamicità – che ben sembra rimandare al burrascoso mare 
terreno – le lucide lastre marmoree con le loro dolci venature piatta-
mente dicromatiche sembrano produrre nell’osservatore una minima 
sensazione di movimento – ciò che si sta osservando, in questo caso, 
sono le calme acque del paradiso.

4	 Conclusioni

In conclusione, ci sembra plausibile ipotizzare che alla base del pro-
cesso di canonizzazione dei due modelli figurativi presi in esame ci 
siano state delle precise esigenze formali e concettuali. La distribu-
zione delle cromie e delle linee che disegnano le peltae a mosaico su-
scitano risposte dinamiche nell’occhio dello spettatore, ma l’opaci-
tà di quelle stesse pietre che ne definiscono le forme manifesta una 
relazione – che abbiamo visto essere secolare – tra l’immagine stes-
sa e la superficie terrestre; mentre, le lastre marmoree, nella loro 
quasi totale monocromia, non suscitano particolari stimoli dinamici 
e godono di una brillantezza intrinseca. Le caratteristiche  materi-
che di entrambe e le rispettive risposte percettive suscitate, ben si 
sposano con l’ambivalenza semantica tipicamente medievale, che an-
che per l’acqua è confermata dalla letteratura di riferimento: le pri-
me, sono le onde turbolente e minacciose che nella vita terrena ogni 
uomo deve affrontare; le seconde, sono le fonti quiete e rassicuranti 
della cui vista godrà solamente il buon fedele.
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1	 Canone e dogma nel Nuovo Testamento

L’archetipo del concetto di ‘canone’, come ognun sa, è la raccolta di testi che 
costituisce il Nuovo Testamento e che i fedeli assumono come autentica e ve-
ridica parola di Dio. Non che altre religioni non abbiano un corpus di testi 
sacri quale riferimento fondamentale: ma se in queste il ‘canone’ è venuto 
formandosi attraverso la lenta accumulazione di materiali e tradizioni, nel 
cristianesimo la sua stabilizzazione è stata oggetto di discussioni esplicite 
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e spesso di veri e propri conflitti.1 È dunque in ambito cristiano che 
all’idea di canone vengono ad associarsi stringenti principi di norma-
tività e coerenza: vale a dire, i criteri della ‘canonicità’ stabiliscono 
esplicitamente e inequivocabilmente cosa è ‘dentro’ e cosa è ‘fuori’ 
dai confini dell’ortodossia. Già il confronto con la letteratura vete-
rotestamentaria, al riguardo, è eloquente. I testi che la costituisco-
no articolano fondamentalmente la vicenda dell’Alleanza tra il popo-
lo d’Israele e Dio, e sono stati composti lungo un estesissimo lasso 
di tempo, accumulandosi in un lento processo di sedimentazione che 
non ha visto sorgere conflitti e discussioni di rilievo. Anche le non 
poche incongruenze tra molti dei loro passi, dovute alla differente 
epoca di stesura dei diversi libri, sono state comunque trattate co-
me irrilevanti: nel momento in cui il corpus dei testi sacri è anzitutto 
memoria storico-culturale ed espressione identitaria,2 i criteri della 
stringente coerenza teologica vengono a trovarsi in secondo piano.

Ben altrimenti stanno le cose col Nuovo Testamento, che non rac-
coglie più la vicenda del popolo eletto ma si rivolge universalistica-
mente all’umanità. La validità del testo sacro non può più fondarsi 
sic et simpliciter sul suo radicamento in una tradizione specifica, per 
cui, come nel caso della Bibbia, la fede e l’appartenenza al popolo d’I-
sraele finivano per essere un’unica cosa: la fede nella parola di Dio è 
ora oggetto di un impegno personale, di una ‘decisione esplicita’. M. 
Buber sottolinea a questo riguardo come il «tipo di fede» (Glauben-
weise) dell’ebraismo sia caratterizzato dall’identificazione di comu-
nità di fede e popolo, per cui l’uomo «si trova» in un rapporto di fede 
in quanto «è in prima istanza membro di una comunità». La fede te-
stimonia dunque anzitutto l’‘appartenenza’ a tale comunità, di cui il 
testo sacro è l’«autocoscienza»; nel cristianesimo invece l’uomo «si 

1  Il cristianesimo è la prima religione che metta a tema esplicitamente la questione 
dell’ortodossia e di una formalizzazione definitiva dei contenuti della fede, di un Cre-
do che stabilisca cosa è conforme all’annuncio cristiano e cosa non lo è: esigenza as-
sente nelle religioni arcaiche e in un certo senso anche in quella veterotestamentaria, 
nelle quali l’adesione ai contenuti della religione è pressoché tutt’uno con la condivi-
sione dell’orizzonte culturale cui essa appartiene. L’universalismo che caratterizza il 
cristianesimo (vedi infra), invece, lo spinge a esplicitare l’adesione alla fede fondando-
la su basi dogmatiche, cioè sulla definizione precisa dei suoi contenuti, che il fedele è 
chiamato ad accettare attraverso una decisione individuale. Ne consegue una radica-
lizzazione dell’‘istanza di verità’ caratteristica del monoteismo, la cui preoccupazione 
fondamentale è la distinzione del vero dal falso in ambito religioso; non potendosi rifa-
re semplicemente a una tradizione culturale condivisa, com’era nello scenario vetero-
testamentario, il cristianesimo fonda invece l’ortodossia sulla base di una precisa ca-
nonizzazione dei testi, i cui criteri e le cui implicazioni vengono esplicitati e possono 
quindi venire discussi, come testimoniano appunto i dibattiti dogmatici dei primi secoli.
2  È in questo senso che Jan e Aleida Assmann guardano al Vecchio Testamento co-
me a un esempio paradigmatico di ‘mnemostoria’, un complesso inestricabile di ram-
memorazione storica e di costruzione dell’identità culturale (cf. Assmann, Harth 1991; 
Assmann 1992).
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converte» con una presa di posizione individuale in favore delle indi-
mostrabili verità di fede (Buber 1950, 57). Tale presa di posizione de-
ve però rivolgersi a un messaggio coerente e univoco: e perciò la di-
stinzione tra la genuina parola di Dio e l’apocrifa viene messa a tema 
dal cristianesimo con una radicalità precedentemente sconosciuta.

È in questo scenario che emerge la figura del ‘dogma’. Esso non 
significa soltanto l’affermazione di verità di fede indiscutibili per i 
fedeli, rispetto alle quali ogni deviazione sarà qualificata come ‘ere-
sia’, ma più precisamente che tali verità di fede sono date per sem-
pre e in termini definitivi, non suscettibili di revisione né di aggiun-
ta: perciò il dogma viene definito depositum fidei. Ciò non si deve 
semplicemente al carattere lapidario con cui la religione cristiana 
afferma i propri contenuti, ma al suo peculiare carattere di ‘compi-
mento’ (Quinzio 1978, 151). Nelle altre religioni del libro la tensio-
ne è tutta rivolta al futuro, a una promessa messianica ancora da 
compiersi. Nel cristianesimo invece l’evento decisivo ‘è già avvenu-
to’, con la vicenda terrena dell’Incarnazione di Dio in Cristo. Il dog-
ma, la sistemazione canonica di un contenuto di fede ormai compiu-
tamente rivelato e che si tratta di proteggere dal proliferare delle 
interpretazioni, sopravanza così la ‘profezia’, intesa come comuni-
cazione del volere di Dio, che nel giudaismo e nell’Islām dà voce all’a-
spettativa escatologica ancora insoddisfatta. Gli Atti degli apostoli, 
non a caso, valorizzano il ‘carisma evangelico’ – la scelta cosciente 
per la fede e la sua testimonianza – assai più che il ‘carisma profe-
tico’. Quest’ultimo riveste un ruolo dimidiato, come capacità di co-
gliere i ‘segni dei tempi’, ma non certo di farsi portatore di una rive-
lazione che è già stata compiutamente annunciata; e perciò, specie 
a partire dalla predicazione paolina, molto di più vale conquistare 
nuovi fedeli all’annuncio evangelico che abbandonarsi alle esperien-
ze estatiche della profezia.

2	 L’eccentricità dell’Apocalisse

Al suo primo apparire, dunque, il cristianesimo si pensa come com-
pimento pressoché realizzato della storia della Salvezza e come ap-
prodo ormai definitivo della tensione escatologica. Quando Cristo 
muore sulla croce si lacera il velo che nel tempio di Salomone cela-
va il Santo dei Santi, fino a quel momento luogo inaccessibile della 
manifestazione di Dio:3 ciò significa che la mediazione tra gli uomi-

3  Il Santo dei Santi (ebr. Qodesh ha-Qodashim) era l’area più sacra del tabernacolo 
del tempio, contenente le tavole della Legge (1 Re 8, 9) e luogo della manifestazione di 
Dio attraverso la sua voce o la sua gloria. Costantemente inaccessibile, si apriva esclu-
sivamente al gran sacerdote durante la festa di Yom Kippur.
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ni e Dio, fino a quel momento amministrata nel culto, non ha più ra-
gion d’essere. L’‘ordine sacro’, l’articolazione del rapporto tra uomo, 
Dio e mondo, viene spezzato dalla vicenda cristologica. Il senso ulti-
mo dell’Incarnazione è appunto l’unità di Dio e dell’uomo, dell’eter-
nità e del tempo: anche il mondo dunque non è più separato da Dio, e 
non occorre più un ordine sacro che amministri il rapporto tra i due. 
Perciò Paolo scrive come se il tempo attuale fosse già pienamente 
quello dell’escatologia in cui la liberazione dalla morte e dal pecca-
to realizzata dalla resurrezione di Cristo è già conquistata per tutti 
i fedeli: «O morte, dov’è la tua vittoria? O morte, dov’è il tuo pungi-
glione?» (1 Cor. 15, 55); ed effettivamente le prime comunità cristia-
ne erano persuase che i loro membri non sarebbero andati incontro 
alla morte, ma sarebbero entrati direttamente del Regno dei Cieli. 
Benché questa convinzione trovasse ben presto un’amara smentita, 
l’idea che l’escatologia fosse di fatto già compiuta dalla vicenda cri-
stologica rimase un pilastro del primo cristianesimo.

Come avviene dunque che il canone neotestamentario giunto fino 
a noi si concluda con un libro, l’Apocalisse di Giovanni, testo di in-
certa redazione e datazione, che sembra porsi in aperta contraddi-
zione con i caratteri del canone stesso che abbiamo finora conside-
rati? Innanzi tutto, che l’ultima parola della rivelazione sia lasciata 
alla profezia dell’Apocalisse implica che l’evento decisivo debba an-
cora compiersi. Le centralità dell’Incarnazione e della vicenda cri-
stologica risulta così alquanto relativizzata, e con essa il carattere 
di ‘compimento’ del cristianesimo di cui si è detto più sopra. È dun-
que il suo carattere profetico a fare dell’Apocalisse, scrive S. Quin-
zio, «un libro scandaloso» – si potrebbe dire uno scandalo dentro lo 
scandalo, visto che già Paolo, con una celebre formula arrivata fino 
a Kierkegaard, parlava dell’Incarnazione come di uno skandalon per 
ogni sapienza mondana.

La profezia apocalittica non corrisponde nemmeno al ruolo dimi-
diato che il carisma profetico si vede riconosciuto in ambito cristia-
no, tanto da proclamarsi nuova, fondamentale e conclusiva rivela-
zione di Dio (1, 1) per bocca del suo apostolo prediletto (1, 1; 1, 4; 1, 
9). Il principale ostacolo all’inclusione del testo giovanneo nel cano-
ne è stato proprio questo profetismo apocalittico, che ne fa «un li-
bro scandalosamente ebraico, incomprensibile al di fuori dei conti-
nui riferimenti all’Antico Testamento e alla letteratura extra-biblica, 
e profondamente repellente per i palati greci» (Quinzio 1976, 244).4 

4  È da ricordare come l’ambiente culturale greco, in cui pure la prima predicazio-
ne cristiana ebbe a radicarsi maggiormente, mostrasse un deciso scetticismo verso le 
eredità veterotestamentarie del Vangelo, specie per quanto riguarda la naïveté delle 
promesse escatologiche e della resurrezione dei morti. Vedi ad esempio l’episodio in 
cui Paolo racconta all’Aeropago di Atene come Cristo abbia sconfitto la morte, e si tro-
vi accolto dai motteggi dell’uditorio (At. 17, 32).
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L’Apocalisse sembra stare interamente nell’alveo di quella letteratu-
ra veterotestamentaria strettamente legata alla tradizione ebraica, 
ben altrimenti che i testi evangelici con il loro orizzonte universali-
stico. Alla tradizione ebraica appartiene infatti

[il] più miserabile e da sempre disprezzato genere di libri profe-
tici: i libri apocalittici, così angustamente giudaici, così evidente-
mente dettati dal bisogno di sostenere la delusione di un popolo 
di deboli calpestati promettendogli vicinissime, e sempre fallite, 
rivincite. (Quinzio 1976, 245)

Non solo le sue radici storiche e culturali, ma lo stesso linguaggio 
della profezia pare lontanissimo dagli atteggiamenti tipici del Nuo-
vo Testamento: il tono fiammeggiante e settario, la proliferazione di 
simboli e numerologie artificiose che «hanno l’apparenza di racchiu-
dere in sé la chiave di tutto» ma che infine «non offrono molto di più 
del disperato bisogno di salvezza che li ha suscitati» (245). Soprat-
tutto, una concezione della salvezza pervasa della concretezza tipica 
del Vecchio Testamento5 assai più che dal carattere ‘spirituale’ cri-
stiano, quale si trova enfatizzato soprattutto nel Vangelo giovanneo; 
una concretezza che rende la lontananza della salvezza tanto più di-
sperante. Perciò la visione dell’Apocalisse ha i caratteri di una litur-
gia celeste, più ebraica che cristiana, di cui gli eventi terreni sono il 
pallido riflesso. Ma ciò confligge con la fondamentale implicazione 
dell’Incarnazione, per cui nel momento in cui Dio si fa uomo la sto-
ria terrena si rivela effettivo scenario della storia della salvezza, non 
una sua ombra; la liturgia celeste della profezia apocalittica, invece, 
tende a porre la soteriologia in uno scenario trascendente che deve 
compensare l’iniquità del mondo secolare.

3	 L’inclusione dell’Apocalisse nel canone  
come neutralizzazione della Gnosi

A dispetto di queste patenti incongruenze con i criteri del canone ne-
otestamentario l’Apocalisse vi è stata tuttavia ammessa; e questo mol-
to tardivamente, al prezzo di vivaci discussioni e senza che le incon-
gruenze rispetto al resto del corpus evangelico venissero realmente 
smussate. A forzare questa inclusione però non è stata tanto una di-
scussione teologica quanto, per così dire, il progredire stesso degli 

5  Nei libri più antichi della Bibbia il favore di Dio si manifesta anzitutto come prospe-
rità materiale delle tribù di Israele; è in seguito alla cattività babilonese che l’oscurar-
si dei destini terreni del popolo eletto stimola l’emergere del profetismo con la sua ten-
sione escatologica, e più in generale l’idea di una remunerazione oltremondana che ri-
pari i torti prodotti dall’ingiustizia che ormai si ritiene regni sulla terra.
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eventi. Per un verso infatti la Chiesa cristiana ha dovuto fare i conti 
ben presto col fatto che il mondo continuasse a sussistere senza an-
dare incontro alla catastrofe apocalittica ma nemmeno mostrandosi 
redento dalla morte e dal peccato; per un altro verso questa stessa 
situazione, già imbarazzante in sé, poteva favorire l’imporsi di culti 
concorrenti, primo fra tutti la Gnosi, complesso sincretico orientato a 
un radicale dualismo tra Dio e il mondo e alla condanna di quest’ulti-
mo come regno del male e del peccato. Si trattava dunque di giustifi-
care la perdurante esistenza del mondo e al tempo stesso di togliere 
terreno all’atteggiamento radicalmente antimondano della Gnosi. Il 
vantaggio delle dottrine gnostiche stava infatti nella radicale coeren-
za del loro atteggiamento negativo rispetto al mondo: separando net-
tamente il dio creatore dal Dio di salvezza, totalmente trascendente, 
l’escatologia gnostica poteva proiettarsi interamente nell’aldilà, senza 
doversi assumere alcuna responsabilità per il male del mondo – que-
stione che invece investiva il cristianesimo, per il quale il mondo era 
pur sempre creazione provvidenziale dello stesso Dio di salvezza.

Il cristianesimo fa allora propria l’escatologia apocalittica non già 
per assumere una disposizione rigidamente antimondana, analoga a 
quella gnostica, bensì proprio per neutralizzare questo atteggiamen-
to. Il cristianesimo non aveva interesse né modo di sposarlo: da un 
lato per il carattere provvidenziale della creazione e dall’altro per-
ché la centralità dell’Incarnazione, come sottolinea H. Blumenberg, 
aveva già prodotto una «storicizzazione dell’escatologia»: in Paolo, il 
battesimo garantisce l’assoluzione davanti al tribunale divino già pri-
ma che il Giudizio abbia luogo; e nel Vangelo di Giovanni il Giudizio 
stesso è già avvenuto, sì che il credente è già in possesso della sal-
vezza della vita e nella vita (Blumenberg 1966, 229). Tuttavia la con-
tinua dilazione della fine dei tempi poneva la questione del destino 
del mondo, prigioniero dell’ambivalente concezione che lo voleva al 
tempo stesso regno del male e del peccato, destinato ad essere sosti-
tuito dal Regno di Dio, e creazione provvidenziale inscritta nel dise-
gno salvifico. In questo senso l’ammissione dell’Apocalisse nel cano-
ne avvenne nel segno di una giustificazione dell’esistenza del mondo 
più che di una sua condanna: l’escatologia non era più l’oggetto di 
«un’attesa rivolta al futuro e che cerca in esso il proprio appagamen-
to» (50), ma il termine ultimo la cui dilazione veniva accordata co-
me grazia. In questo modo il cristianesimo cercava un equilibrio tra 
la redenzione già operata da Cristo con la sua venuta e l’escatologia 
che avrebbe portato tale redenzione al suo compimento definitivo; e 
nel momento stesso in cui additava un Regno ancora di là da venire 
poteva sviluppare un «nuovo conservatorismo del cosmo» (137), per 
cui nel volgere di pochi secoli si passò dal pregare per un’accelera-
zione della fine dei tempi al pregare per la sua dilazione.

Gran parte degli sforzi della teologia cristiana dei primi secoli è 
volta a questa neutralizzazione della Gnosi; e non a caso quasi tutte 
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le dottrine da essa giudicate eretiche rivelano una traccia gnostica, 
nel senso di una propensione all’escatologia e al dualismo radicale 
tra mondanità e oltremondanità molto più pronunciata che nel cri-
stianesimo della Chiesa. A questo riguardo, è indicativo che il tratto 
saliente di queste eresie – da quella ariana (IV secolo) a quella catara 
(X-XIV secolo) – sia dato da un impianto monofisita. Negando la dop-
pia natura di Cristo e ammettendone, secondo i casi, esclusivamen-
te quella umana o divina, queste eresie rigettavano la conseguenza 
capitale dell’Incarnazione, l’intreccio di escatologia e storicità mon-
dana; e così potevano disporsi all’attesa della fine del mondo senza 
essere compromesse in alcun modo col mondo stesso. La strada in-
trapresa dalla Chiesa, con il difficile equilibrio tra giustificazione del 
mondo e promessa della sua fine, risultava inevitabilmente meno co-
erente di queste dottrine eretiche, tanto da richiedere continui ag-
giustamenti; ma d’altro canto l’accettazione della centralità dell’In-
carnazione, rispetto alla quale non sarebbe stato concepibile cedere, 
non consentiva alternative.

Un ulteriore depotenziamento dell’escatologia poté realizzarsi gra-
zie all’‘individualizzazione dell’escatologia’, che trova nella teologia di 
Agostino le proprie premesse. Nel De libero arbitrio il male del mon-
do viene ricondotto non già alla natura in sé di quest’ultimo ma alla 
colpa umana, all’uso perverso che nel peccato gli uomini fanno della 
loro libertà. Il dualismo che la Gnosi poneva tra il mondo e Dio viene 
così trasferito, nel De civitate Dei, nell’opposizione tra i ‘due regni’ 
metafisici, i due orientamenti morali che distinguono gli eletti dagli 
abietti. Questo spostamento dell’attenzione sulla responsabilità in-
dividuale degli uomini consentì la messa in secondo piano della que-
stione cosmologica, per la quale un equilibrio definitivo era difficile 
a trovarsi: il Giudizio, specie durante il Medio Evo, finì così per veni-
re gradualmente rappresentato, più che come compimento del tempo 
e del mondo, come giudizio individuale che avrebbe atteso ciascuno 
dopo la propria morte. L’individualizzazione dell’escatologia non po-
té tuttavia costituire una soluzione soddisfacente e definitiva: il pro-
blema della valutazione e del destino del mondo restava inevaso, per 
quanto venisse ricompreso nell’opposizione tra i ‘due regni’; e la sfi-
da gnostica, più che vinta, veniva trasferita nell’interiorità del fedele.

4	 Conclusioni

L’Apocalisse rappresenta un caso strano all’interno del canone del Nuo-
vo Testamento; ma questo caso strano non è una mera curiosità filolo-
gica. Che tra i libri di questo canone sia l’unico profetico e che si disco-
sti enormemente per contenuto e stile da tutti gli altri potrebbe anche 
ritenersi irrilevante, un semplice accidente; ma questa sua posizione 
disarmonica è in effetti la spia di un conflitto fatale che ha attraversa-
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to il cristianesimo lungo tutta la sua storia, quello tra escatologia apo-
calittica da un lato e conservazione e giustificazione del mondo dall’al-
tro. Imperniandosi sull’Incarnazione, infatti, il cristianesimo afferma 
al tempo stesso il carattere provvidenziale del mondo, inteso come 
creazione divina inscritta nella storia della salvezza, e l’esito escato-
logico in cui la dimensione mondana viene completamente superata.

Il percorso attraverso cui questa contraddizione si è fatta vieppiù 
lacerante è piuttosto evidente: il cristianesimo è entrato in scena af-
fermando il proprio carattere di ‘compimento’ della storia della sal-
vezza, dunque ponendosi come irruzione dello scenario escatologico 
ultimo; il cosmo ha però continuato a sussistere senza che la reden-
zione potesse ritenersi effettivamente compiuta. L’orizzonte escato-
logico ha così cominciato a farsi sempre più lontano, e occorreva che 
ciò non segnasse il mero fallimento dell’annuncio cristiano; ed è a 
questo punto che l’Apocalisse viene ammessa tra i testi canonici. La 
sua profezia non viene intesa come espressione di una pura e sempli-
ce maledizione del mondo che attende la sua distruzione e l’instau-
razione del regno di Dio – com’era per le apocalissi gnostiche –, ma 
come prospettiva dell’esito ultimo che investe di senso il tempo che 
la precede. Questo tempo dell’attesa non è infatti un intervallo vuo-
to, in cui la promessa della salvezza può solo farsi più labile, bensì è 
il ‘tempo della prova’, in cui l’azione umana diventa attivamente par-
tecipe della storia della salvezza. A dispetto della sua base apoca-
littica, l’esito di questo processo è una giustificazione e rivalutazio-
ne del mondo, che si costituisce definitivamente come ‘storia’, cioè 
come scenario autentico e decisivo di ogni evento.6 È dunque l’am-
missione dell’Apocalisse nel canone neotestamentario a consentire 
il ‘nuovo conservatorismo del cosmo’ e ad arginare il radicale atteg-
giamento antimondano delle eresie di stampo gnostico.

È da questo articolato processo che sorgono i tentativi esegetici 
di «risolvere e dissolvere il contenuto dell’Apocalisse nella genera-
lissima affermazione dell’eterno tranquillizzante possesso della sto-
ria da parte di Dio», come sottolinea Quinzio; ma a dispetto di que-

6  Su questo tema ha insistito particolarmente K. Löwith (1949), il quale afferma che 
la nozione di ‘storia’ quale comunemente la intendiamo – dunque come svolgersi seco-
lare degli eventi lungo una direzione temporale lineare – abbia origine proprio nell’e-
scatologia cristiana. Mentre nel mondo antico il primato del tempo ciclico della natura 
faceva sì che la nozione di tempo storico fosse circoscritta a poche generazioni e agli 
eventi di cui si poteva avere testimonianza diretta, l’escatologia cristiana orienta l’in-
tero fluire del tempo lungo un percorso lineare, la ‘storia universale’, vòlto all’esito ul-
timo della salvezza. Il tempo storico si trova così investito di un ‘senso’ prima scono-
sciuto, perché ogni evento assume uno specifico significato in rapporto a tale esito ul-
timo. Questa struttura, secondo Löwith, si sarebbe conservata nelle filosofie della sto-
ria, anche di matrice non esplicitamente cristiana, che intendono la storia come inve-
stita di un senso a partire dal quale leggerne i singoli avvenimenti; e più in generale in 
ogni concezione che guarda alla storia secondo un modello lineare del tempo e la ritie-
ne lo scenario decisivo delle vicende dell’uomo e del mondo.
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ste interpretazioni nell’Apocalisse continua a parlare anche la voce 
della profezia, per cui quel dominio, lungi dall’essere già garantito, 
«è il frutto della vittoria che deve ancora riportare l’agnello insieme 
ai suoi fedeli (Ap. 19, 6)» (Quinzio 1976, 247). E infatti la perdurante 
ambiguità tra la prospettiva escatologica e il conservatorismo del co-
smo è rimasta la faglia su cui pressoché ogni eresia, ogni riforma e 
ogni nuova interpretazione si sono costituite. I conflitti e le disconti-
nuità maggiori della storia del cristianesimo hanno preso corpo pro-
prio nello iato tra il canone evangelico e l’eccezionalità dell’Apocalis-
se. L’archetipo del canone par excellence, dal quale ci aspetteremmo 
radicale coerenza e compattezza, rivela così di portare in seno una 
contraddizione non risolvibile, che gli impedisce di costituirsi come 
una struttura definitivamente omogenea e chiusa, quale dovrebbe ri-
sultare il coerente depositum fidei che ambisce ad essere; ma è pro-
prio questa inestirpabile contraddizione che, senza risolversi ma al 
contrario riproponendosi su piani sempre nuovi, ha costantemente 
agito la vicenda bimillenaria del cristianesimo.
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1	 Введение

Тема канона и традиций в искусстве часто связана со смысловой 
символической стороной произведения искусства. ХХ век был од-
ним из самых активных по созданию новых и пересмотру старых 
символов и аллегорий. Это было связано с активными политиче-
скими изменениями во всем мире. Наибольшую амплитуду этих 
изменений, пожалуй, можно зафиксировать в России – от абсолют-
ной монархии в Российской империи начала столетия через тер-
рор ‘победившего социализма’ в СССР 1930-х – 1950-х до олигар-
хического капитализма в Российской Федерации с 1990-х годов.

Мастера русского неоклассицизма начала ХХ века (Александр 
Бенуа, Мстислав Добужинский, Дмитрий Кардовский, Борис Ку-
стодиев, Игнатий Нивинский, Сергей Чехонин, Василий Шухаев, 
Александр Яковлев и другие художники) активно использова-
ли мифологические и аллегорические сюжеты в своих росписях 
особняков и других зданий Москвы и Санкт-Петербурга 1900-х – 
1910-х годов. Но был среди них один, кто развивал монументаль-
ную аллегорическую живопись в России, как до революции 1917 
года, так и после – в 1920-е – 1940-е годы. Это был правнук фран-
цузского офицера, пришедшего завоевывать Российскую импе-
рию вместе с Наполеоном в 1812 году, – Евгений Евгеньевич Лан-
сере (1875-1946).

2	 Стилистическая эволюция монументальной 
живописи Евгения Лансере – от модерна  
и символизма к неоклассицизму

В 17–20-летнем возрасте Евгений Лансере был увлечен эпохой 
средневековья, а сами работы этого времени вписываются в кон-
цепцию позднего романтизма как важного элемента предсимво-
лизма. Он изучал творчество Морица фон Швинда, создал эскизы 
гобеленов Вильгельм Завоеватель и Лучник (1893), трехметровое 
панно с рыцарем в доме дирекции императорских театров на 
Большой Подъяческой улице в Санкт-Петербурге (1894), декора-
тивное панно Отдыхающий и мечтающий французский труба-
дур XIII века на камин в доме Бенуа (1894). Не повторяя общего 
преклонения его дяди Александра Бенуа перед символистами, 
Евгений Лансере все-таки задумывает ряд символистских ком-
позиций на темы молодости, человеческой слабости, или работу 
Время ведет человека по узкой тропинке (Павлинов 2017, 378).

Символистские увлечения во многом возникали и развивались 
под влиянием поездок художника в Западную Европу в 1894-1900 
годах. В сентябре 1895-го вместо поступления в Академию Худо-
жеств он уехал в Париж, где почти три года с перерывами учил-
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ся в частных академиях Ф. Коларосси и Р. Жюлиана, изучал про-
изведения современной живописи.

По возвращении в Россию в 1898 году Лансере стал активным 
членом объединения «Мир искусства», разрабатывал различные 
элементы журнальной и книжной графики, преимущественно в 
стиле модерн с чертами символизма. Эта же стилистика домини-
рует в его ранних монументальных панно для Большой москов-
ской гостиницы (с хороводом нимф вокруг сатиренка; 1906) и 
для Café de France в Санкт-Петербурге (с прогулкой дам по пар-
ку, близкой элегиям В.Э. Борисова-Мусатова; 1907).

Под влиянием поездки 1907 года в Италию и общения с ар-
хитекторами В.А. Щуко, И.В. Жолтовским, А.И. Таманяном, Ев-
гений Лансере к концу 1900-х годов в монументальной живопи-
си перешел к стилистике неоклассицизма. В росписях особняка 
Г.А. Тарасова в Москве он разработал миф о подвигах Персея 
(1910-11). Именно здесь впервые ярко проявилось его увлечение 
итальянской живописью XVI века, которое он пронесет до 1940-
х. Для особняка Носовых в Москве он разрабатывал эскизы на 
античные темы Похищение Деяниры, Геркулес и Несс (1910-13). 
Впервые в его творчестве здесь предполагалось создание иллю-
зорного плафона, эскизы к которому стали основанием для по-
следующих работ мастера (Казанский вокзал, гостиница «Мо-
сква», зрительный зал Большого театра). Сама форма такого 
плафона овальной формы была заимствована у итальянских ма-
стеров XVII-XVIII веков.

Иногда художник использовал и аллегории. Так, для Между-
народной строительно-художественной выставки в Санкт-Пе-
тербурге весной 1908 года Евгений Лансере создал эскизы двух 
осуществленных С.П. Яремичем, С.В. Чехониным и другими 
художниками два панно Знание и Труд для Главного входа на 
выставку в Новой деревне. А летом 1915 года для Памятного 
зала Его Императорского Высочества Великого князя Влади-
мира Александровича в здании Императорской Академии ху-
дожеств по заказу Щуко он создал строгие по тональному ре-
шению росписи темперой в технике ‘гризайль’ в люнетах на 
торцовых стенах – аллегории Знание и Вдохновение. После за-
вершения работ мастер был избран действительным членом 
Императорской Академии художеств на место скончавшего-
ся К.Е. Маковского.
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3	 Программа росписи ресторана Казанского вокзала  
в Москве 1915-16 годов

Осенью 1915 года Евгений Лансере начал работать над, пожа-
луй, своим главным монументальным проектом – над живопи-
сью для ресторана Казанского вокзала в Москве, который на-
чали строить в 1913 году по проекту А.В. Щусева с элементами 
разных стилей (наличники, картуши в стиле нарышкинского ба-
рокко, вестибюль в духе башни Сююмбике в Казанском кремле). 
Построенная к 1912 году прямая железная дорога до Казани и 
ее соединение с другими направлениями подсказало разработ-
чикам программы оформления наиболее презентабельного за-
ла вокзала тему объединения Россией торговых путей Европы и 
Азии. Александр Бенуа разработал для торцевых стен два пан-
но – Триумф Европы и Триумф Азии. Его племянница Зинаида Се-
ребрякова для восьмиугольных ниш продольной стены – аллего-
рии стран («Турция», «Япония», «Индия» и «Сиам»). Мстислав 
Добужинский для противоположной стены – композиции «Пер-
сия», «Сирия» (?), «Китай» и «Малайзия» (?).

Главную композицию – плафон Торжество России, соединяю-
щей Европу с Азией, поручили племяннику Александра Бенуа Ев-
гению Лансере. Плафон размерами 6х9 метров по задумке А.В. 
Щусева и А.Н. Бенуа должен был быть вписан в необарочный 
картуш, а в самой композиции предполагалась иллюзия глуби-
ны (trompe l’œil), что увеличивало ее динамичность. В декабре 
1915 года художник сделал большой эскиз в 1/5 настоящей вели-
чины темперой на холсте.1 В центре на фоне туч и облаков парит 
фигура царицы, символизирующая Российскую империю. Она 
изображена в короне и с развивающимся красным плащом, как 
небожительница, окруженная путти.2 Слева от нее – Европа на 
быке в окружении героев античной мифологии, справа – Азия, 
восседающая на драконе, перед которой видны представители 
азиатских народов. По краям – балюстрада со зрителями. Это 
был первый опыт мастера работы с таким большим простран-
ством, поэтому он испытывал сложности с расчетом величины 
изображаемых фигур.

Придуманные Щусевым барочные картуши, вероятно, долж-
ны были отсылать зрителя к эпохе Петра I, но настроили Лансе-
ре скорее к обращению к европейскому барокко XVII-XVIII веков. 
Сама идея иллюзорной живописи взята из росписей Тьеполо. А 
иконография образов бралась из разных печатных источников. 

1  Хранится в Музее архитектуры имени А.В. Щусева (Москва).
2  В это же время, на западноевропейских картах Россию представляли в виде 
медведя или мужика.
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Так, для образов Азии Щусев одолжил художнику тетрадь с фо-
тотипиями слепков с древностей Камбоджи, выставленных в Ин-
до-Китайском музее во дворце Трокадеро в Париже. Для Евро-
пы Лансере использовал свои познания о европейской культуре 
XVIII века, полученные еще в ранний период развития объеди-
нения «Мир искусства».

4	 Аллегории России в изобразительном искусстве  
XVIII-XIX веков

Интересна судьба аллегории России, которую Е.Е. Лансере изо-
бразил по центру своего эскиза плафона Казанского вокзала. Ал-
легорические изображения страны появились при Петре Вели-
ком, внесшем в русскую жизнь много европейских новаций. Но и 
при нем православные мастера, привыкшие к религиозным обра-
зам, редко использовали светские аллегории. Первопроходцами в 
изображении аллегорий России были иностранцы в гравюрах и ро-
списях, переносившие в Санкт-Петербург европейские традиции.

Так, Фредерик Оттенс в 1725 году в Амстердаме награвировал 
образ Петра, дарующего России науку и искусства. Россия изо-
бражена в виде молодой девушки в русской одежде с кокошни-
ком. Но чаще использовался универсальный европейский образ 
женщины. В Ассамблейной (Второй Приемной) комнате Летне-
го дворца в Санкт-Петербурге сохранился живописный плафон 
швейцарца Георга Гзеля 1719 года с тремя женскими фигура-
ми – Целомудрие, Любовь государя к народу, власть и верность.3 
При этом центральная с короной на голове опирается на щит и 
держит скипетр, что дало повод трактовать ее как образ России, 
а сам плафон называть «Триумфом России» (Кузнецова, Борзин 
1988, 137). Глобус с книгами и чертежными инструментами ука-
зывает на развитие наук и искусства. По сторонам парят амуры, 
один из них трубит, возвещая о процветании государства. В Зе-
леном кабинете создана программа с восхвалением императора 
и четырьмя медальонами с аллегорическими изображениями че-
тырех частей света («Европа», «Азия», «Африка» и «Америка»), 
символизировавшими желание России налаживать торговые и 
культурные связи с этими регионами. После смерти императо-
ра в 1725 году одна из четырёх статуй, расположенных по углам 
гроба Петра Великого в Траурной зале, по задумке французского 
скульптора Никола Пино олицетворяла Россию (остальные три - 
Европа, Марс и Геркулес).

3  Название взято из описи начальника 2-го отдела Императорского Эрмитажа 
Ф. Бруни середины XIX века.
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При Екатерине I образ императрицы иногда соединялся с образом 
России: в плафоне Георга Гзеля Триумф Екатерины в Тронном зале 
Летнего дворца, в круглом рельефе лепщика М. Зейдтингера Аллего-
рия России в Каминном зале Екатеринентальского дворца Кадриорг 
в Таллине. Нередко мудрое правление императора и супруги изобра-
жалось через аллегории героических поступков (например, войны) и 
умиротворения и развития наук и искусств (Летин 2011, 105).

Наиболее известное изображение России в монументальной 
живописи времени Елизаветы Петровны – аллегория России на 
огромном плафоне в Большом зале императорского дворца в Цар-
ском Селе, написанном командой Антонио Перезинотти по эски-
зам итальянца Джузеппе Валериани в 1752-54 годах. 

В роскошной архитектурной раме плафон был разбит на три 
части: в центральной части аллегорическая фигура России, 
окруженная грациями, гениями войны и мира, символами 
процветания науки, искусств и морской торговли. В боко-
вой части плафона, примыкающей к дворцовым апартамен-
там, – аллегория мира, с противоположной, примыкающей к 
лестнице, – аллегория войны. (Коноплева 1948, 25)

Из-за деформации потолка в конце XVIII века плафон сняли, его 
центральная часть пропала, однако еще в 1856-58 годах Э. Франчу-
оли и Ф. Вундерлих создали новую роспись по штукатурке, вероят-
но повторявшую композицию и аллегории Валериани. После разру-
шения дворца во время Второй мировой войны она была воссоздана 
в 1968-76 гг. художниками-реставраторами Б.Н. Лебедевым, В.Г. 
Журавлевым и И.А. Алексеевым в составе бригады Я.А. Казакова.

Совмещение образов России и императрицы прекрасно пере-
дал Михаил Ломоносов между 1756 и 1762 годами в стихотворе-
нии Разговор с Анакреоном. Обращаясь к Анакреону, он размыш-
ляет о живописном портрете России в образе императрицы, в 
здоровом теле, как обычно изображали и богинь:

Тебе я ныне подражаю
И живописца избираю,
Дабы потщился написать
Мою возлюбленную Мать.

О мастер в живопистве первой,
Ты первой в нашей стороне,
Достоин быть рожден Минервой,
Изобрази Россию мне,
Изобрази ей возраст зрелой
И вид в довольствии веселой,
Отрады ясность по челу
И вознесенную главу;
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Потщись представить члены здравы,
Как должны у богини быть,
По плечам волосы кудрявы
Признаком бодрости завить,
Огонь вложи в небесны очи
Горящих звезд в средине ночи,
И брови выведи дугой,
Что кажет после туч покой […]

Одень, одень ее в порфиру,
Дай скипетр, возложи венец,
Как должно ей законы миру
И распрям предписать конец;
О коль изображенье сходно,
Красно, любезно, благородно,
Великая промолви Мать,
И повели войнам престать.

При Екатерине II с развитием абсолютной монархии образ Рос-
сии нередко преподносился как некоторая самостоятельная фи-
гура, помогающая императрице. В гравюре Н.Я. Колпакова Апо-
феоз Екатерины II, награвированной по рисунку Г.И. Козлова 1762 
года, фигура в горностаевой мантии держит под уздцы лошадь и 
преподносит Минерве (то есть Екатерине) пламенеющее сердце.4

Интересный образ создан в гравюре с портретом Петра I, на-
гравированном по рисунку В.И. Окорокова в 1796 года. На допол-
нительном миниатюрном изображении Петр как скульптор вы-
секает статую России.5

Необычные образы России создавались в XIX веке. В 1840-
е годы немец Филипп Фейт в Пруссии написал аллегорию Рос-
сии в виде крестоносца, возможно памятуя об освобождении Ев-
ропы от Наполеона русскими войсками.6 А Михаил Осипович 
Микешин к 1862 году создал памятник Тысячелетие России в 
новгородском кремле со сферой (державой), увенчанной колено-
преклоненной фигурой России рядом с держащим крест ангелом.

4  Офорт исполнен по заказу Императорской Академии художеств по случаю вос-
шествия на престол Екатерины II. Д.А. Ровинский в XIX веке видел в фигуре, пре-
подносящей сердце, аллегорию любви. Современные исследователи склонны ви-
деть в ней олицетворение России (Комелова 1981, 133).
5  В.И. Окороков, Портрет Петра I (1796), Офорт, резец. 56,4×41,4. [«Собрал и 
расположил В. Окороков». Гравировал Г.Н. Соколов] ГМИИ имени А.С. Пушкина.
6  Филипп Фейт, Аллегория России, Холст, масло. 121х91. Картина поступила в Эр-
митаж в 1861 году из Ропшинского дворца.
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5	 Аллегории России Евгения Лансере 1915-26 годов

В начале ХХ века Е.Е. Лансере в аллегории России для Казанско-
го вокзала в Москве вернулся к образам первой половины XVIII 
века, намеренно облегчив фигуру, приближая ее к античной бо-
гине. В декабре 1915 года художник уже думал о написании ба-
люстрады для усиления эффекта «прорыва пространства». Он 
создал много детализирующих эскизов и как минимум по три об-
щих эскиза в 1/10 и 1/5 настоящей величины.7 В одном из эскизов 
февраля 1916 года Лансере ввел фигуры из античной мифологии 
(Нептуна, сатиров и др.) и переориентировал фигуру России, на-
писав ее не парящей посередине между Европой и Азией, а на-
висающей именно над Европой. Эту же общую ориентацию, вид-
но, и в общем эскизе интерьера зала, разработанном Щусевым. 
Однако из-за Первой мировой войны и вмешательства Владими-
ра Владимировича фон Мекка, настаивавшего на изменении про-
граммы оформления ресторана, осенью 1916 года работы по на-
писанию панно в полный размер были приостановлены.

Живя в усадьбе Усть-Крестище Курской губернии, художник 
переключился на заказ архитектора А.И. Таманяна по оформле-
нию зала заседаний правления Московско-Казанской железной 
дороги. Предполагалось создать одиннадцать композиций. Фриз 
Народы России8 представляет две группы людей с двумя женски-
ми фигурами – слева русская девушка (ее можно также ассоци-
ировать с образом России) [илл. 1], справа – представительница 
Востока. Слева также изображен богатый купец и предметы, ко-
торые могут вывозиться из московского региона (металлы, тек-
стиль, керамика, книги и прочее); справа – казак, киргиз, восточ-
ные фрукты, рога сибирского оленя и другие предметы Южного 
Поволжья, Средней Азии и Сибири. 

На первом плане должны были быть изображены груды то-
варов – мануфактуры, машины и продукты сельских промыс-
лов; сзади башни Москвы и Казани, и фигуры рабочих, кре-
стьян и купцов и т.д.9 

7  Бóльшая их часть хранится в Музее архитектуры имени А.В. Щусева, в Госу-
дарственной Третьяковской галерее и в частных собраниях. Еще один эскиз в 1/10 
величины датирован сентябрем 1917 года (частное собрание).
8  Е.Е. Лансере, Народы России (1916-17). Панно для зала Правления Москов-
ско-Казанской железной дороги в Москве. Холст, темпера. 130×720 см. Поступи-
ло в Третьяковскую галерею в 1930 году из собрания А.В. Щусева.
9  Автобиографическая записка Е.Е. Лансере от 18 сентября 1921 года. Архив се-
мьи художника.
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Также были написаны холсты на плафон. Все вместе они были 
отвезены художником в январе 1917 года в Москву. Но «из-за на-
ступивших событий живопись не была поставлена на места».10 Не 
установлено на предназначавшееся место было и панно Морская 
торговля, написанное летом и осенью 1917 года по заказу архи-
тектора М.И. Рославлева для столовой квартиры И.П. Мануса в 
Петрограде [илл. 2]. Обнаженная женская фигура богини Наяды 
также могла олицетворять богатство России.11

В ноябре 1917 года, опасаясь за жизнь семьи, художник вместе 
с женой и двумя детьми уехал по приглашению Магомеда Хизро-
ева в Дагестан. Образы России в искусстве быстро поменялись. С 
устремленной в революционное будущее Россией можно ассоци-
ировать статую Свободы, установленную на Советской площади 
в Москве в 1919 году. Созданная знаменитым скульптором Н.А. 
Андреевым она была разрушена в апреле 1941 года. В 1921 го-
ду Кете Кольвиц в Германии создала рисунок Помогите России 
с образом страдающей страны. Но уже в 1924 году американец 

10  Краткая биография Е.Е. Лансере. Конец 1920-х годов (?). РГАЛИ. Ф. 1982. Оп. 2. 
№ 13. Л. 3.
11  Е.Е. Лансере, Аллегория заморской торговли времен Петра I (1917). Панно 
для петроградского дома действительного статского советника Игнатия Порфи-
рьевича Мануса. Холст, масло. 200х386 см. Третьяковская галерея. В правой ча-
сти композиции изображены Нептун, богиня мореплавания Наяда и негр, в ле-
вой – представители народов с товарами. Из-за Октябрьской революции отвезти 
почти завершенное панно заказчику художник уже не успел. 4 июля 1918 года 
Мануса арестовала ВЧК. 30 октября он был приговорен к расстрелу. Тем не менее 
художник дописывал панно вплоть до 1925 года.

Иллюстрация 1  Евгений Лансере. Народы России. Фрагмент фриза для зала Правления  
Московско-Казанской железной дороги в Москве. 1916-17. Холст, темпера.  

Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Роберт Майнор, побывавший в Москве, создал для газеты Daily 
Worker рисунок, где одну шестую часть планеты несет здоровый 
мужчина в рабочей одежде.

Но Лансере продолжал мыслить старыми категориями и ис-
пользовал в эскизах старые аллегории. Весной 1923 года, вскоре 
после образования СССР, художник, будучи в Москве, предста-
вил А.В. Щусеву новый эскиз плафона зала ресторана Казанско-
го вокзала Россия призывает народы Запада и Востока к мирово-
му единению, вызвавший идеологические споры с участием А.В. 
Луначарского и Я.А. Тугендхольда и не реализованный. 8 янва-
ря 1926 года Лансере получил письмо от Щусева с предложени-
ем написать плафон за месяц, но разрешение на работу худож-
ник тогда не получил по идейным соображениям, хотя в прессе 
в качестве причины называли экономию средств. Тем не менее 
3 сентября, будучи проездом в Москве, мастер беседовал о воз-
можных росписях с Щусевым и художником-декоратором Д.Ф. 
Богословским, который должен был переносить композицию на 
большой холст. И 20 сентября уже в Ленинграде он начал рисо-
вать новый большой эскиз плафона. Возможно, это эскиз Россия 
соединяет Европу и Азию, приобретенный в 2012 году в собра-
ние Третьяковской галереи на средства ООО «Внешпромбанк» и 

Иллюстрация 2  
Евгений Лансере перед своим  

панно Морская торговля в Академии художеств  
Грузии в Тифлисе. 1926. Частное собрание
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неверно датированный началом 1920-х годов.12 Под фигурой Рос-
сии был добавлен путто с щитом с надписью СССР [илл. 3]. Жи-
вописные работы остановили 28-го по гневному заявлению чле-
на правления Московско-Казанской железной дороги инженера 
П.Г. Таллако, как несоответствующие духу времени. Прежние 
аллегории с женской фигурой России, объединяющей Европу на 
быке и Азию на драконе, а также аллегории четырех азиатских 
стран Зинаиды Серебряковой не удовлетворяли требованиям но-
вого социалистического содержания.13 А сам художник вызывал 
недоверие как ‘не коммунист’.

12  Е.Е. Лансере, Россия соединяет Европу и Азию (1920-е годы). Бумага, графит-
ный карандаш, уголь, акварель, гуашь. 135,5×220. Третьяковская галерея.
13  21 октября 1926 года в «Новой вечерней газете» опубликована заметка «К ин-
циденту на Казанском вокзале»: «Сегодня член коллегии наркомпути тов. Рудый 
осматривал работы художников Бенуа и Лансере на Казанском вокзале. Оказыва-
ется управлением дороги руководил не режим экономии, а исключительно побу-

Иллюстрация 3  Евгений Лансере. Россия соединяет Европу и Азию. Фрагмент. 1920-е годы. Бумага, 
графитный карандаш, уголь, акварель, гуашь. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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6	 «Праздники единения» в монументальной живописи 
1930-56 годов

В апреле 1930 года Лансере разработал эскизы двух панно для 
фойе Дворца рабочего Южной железной дороги в Харькове.14 
Один из них – Союз рабочих СССР, Западной Европы и Азии с глу-
бокими тенями, изображением паровозов, стройки и горизонтом 
выше верхнего края композиции. В июне, в духе индустриали-
зации страны, он уточнил тему: Железные дороги объединяют 
трудящихся всех стран. Предполагалось изобразить паровозы, 
знамена и спешащих навстречу друг другу рабочих (европейцев 
и азиатов). В декабре художник еще раз скорректировал тему: 

Вокруг знамени партии на ступенях сгруппировались пред-
ставители труда всех стран, тут же пионеры, молодежь. Над 
группами высятся мощные паровозы. […] Внизу лежит повер-
женный пограничный столб и рельс, как символы братства 
народов и железных дорог, связующих их.15 

Был создан эскиз, который хранится в собрании Сандретти в 
Италии и был впервые опубликован в 2010 году в каталоге вы-
ставки «Russie! Memoria, mistificazione, immaginario. Arte russa 
del ’900 dalle collezioni Morgante e Sandretti», организованной 
университетом Ca’ Foscari. Вместо аллегории России в каче-
стве центрального объекта Лансере использовал красный флаг.

По идеологическим причинам сюжеты панно для Харькова 
постоянно корректировались партийным руководством. Из-за 
нарастания «коммунистической аракчеевщины», против кото-
рой выступал отстраненный с поста наркомпроса А.В. Луначар-
ский (Морозов 1995, 15), Лансере смог осуществить росписи 
только осенью 1932 года и абсолютно на другие темы: «Крым», 
где туристы, достигшие горного перевала, прощаются со свои-
ми проводниками, и «Кавказ», где регулярные войска Красной 
армии встречаются в горах с местными партизанами.

В 1932 году начал насаждаться метод ‘социалистического 
реализма’, культивировавшийся на основе ‘героического реа-
лизма’ Ассоциации Художников Революции с добавлением ‘со-

ждения ‘идейного характера’. Между прочим, работы художников в смысле рас-
ценки доведены до расценки малярных».
14  Позднее назван Дворцом культуры железнодорожников имени И. Сталина. А 
ныне называется Центральный дом науки и техники Харьковской дирекции же-
лезнодорожных перевозок Южной железной дороги.
15  Пояснительная записка Е.Е. Лансере к эскизам двух панно для фойе клуба 
железнодорожников «Дворец рабочего». 31 декабря 1930 года. РГАЛИ. Ф. 1982. 
Оп. 1. Ед.хр. 17. Л. 15-15об.
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циалистической романтики’. Формировались новые иконогра-
фические программы монументальных росписей для крупных 
общественных построек.

Летом 1932 года А.В. Щусеву позволили продолжить работу по 
украшению построенного им Казанского вокзала в Москве. Лан-
сере оказался единственным художником, кто остался в СССР из 
состава дореволюционной команды по живописному украшению 
вокзала. 3 июля в Тифлисе архитектор Г.И. Лежава передал Лан-
сере письмо от Щусева: «нужен эскиз среднего плафона и всех 
мелких с Вашей разделкой, сюжетами и сроками исполн[ени-
я]».16 В сентябре художник разработал новую программу, соглас-
но которой на центральном плафоне изображалась торжествен-
ная встреча трудящихся разных республик СССР и других стран. 
Отдельные плафоны посвящались: на западной стене – РСФСР, 
Крыму, Архангельскому краю, Украине и Белоруссии, на восточ-
ной стене – Индо-Китаю и Индии, Китаю, Узбекистану и Сибири.17

После окончания харьковской росписи 10 ноября художник 
опять приехал в Москву и за неделю создал еще новую программу 
и эскизы на тему единения различных областей азиатской и евро-
пейской частей СССР с центральным плафоном Праздник единения 
братских народов СССР. Зарубежные территории на десяти торце-
вых картинах теперь решили не изображать (вместо Индо-Китая и 
Индии запланировали Среднюю Азию), да и аллегории России на 
плафоне теперь уже не предполагалось. С бывшей стороны Азии 
вводилась статуя Ленина. Одними из ключевых фигур становятся 
крестьянка и рабочий, в приветствии разводящие руки.

В сентябре 1933 года художник приехал из Тифлиса в Москву 
в связи с началом перевода командой живописцев его эскизов в 
натуральную величину. 3 октября Комиссия от Сектора искусств 
Народного комиссариата по просвещению РСФСР в составе за-
местителя заведующего Сектора А.В. Григорьева и искусствове-
дов Н.М. Щекотова и А.М. Скворцова посетили вокзал, отметили 
«декоративную нарядность и богатство их [панно] композицион-
ного сложения, а также полное соответствие с динамичностью 
линий их обрамления», но рекомендовали переработать эскиз 
«Казакстан», добавить на центральном плафоне представителей 
национальностей, находящихся за границей СССР, фигуры пио-
неров и образы Красной армии и «дать краткие подписи под все-

16  Письмо А.В. Щусева Е.Е. Лансере, полученное 3 июля 1932 года. РГАЛИ. Ф. 
1982. Оп. 1. Д. 153. Л. 2.
17  Эскизы-программы западной (бумага, акварель; 33х49) и восточной (бумага, 
акварель; 49,5×33,2) стен зала буфета Казанского вокзала, созданные Е.Е. Лан-
сере в сентябре 1932 года, хранятся в Музее архитектуры имени А.В. Щусева.
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ми композициями» с «цитатами из Ленина и Сталина».18 Также 
на плафоне пришлось изобразить профильный портрет И.В. Ста-
лина на красном знамени. От аллегорической живописи в СССР 
к началу 1930-х годов почти отказались, в том числе под влияни-
ем ‘пролетарских художников’. Место аллегории России в мону-
ментальном искусстве с первой половины 1930-х годов начал за-
нимать образ ‘отца народов’ Сталина. Лансере очень переживал 
от своего ‘соглашательства’ участвовать в проектах с изображе-
нием вождя и других коммунистических лидеров. На Казанском 
вокзале портрет Сталина писали его помощники.

Также, по мнению А.И. Струковой, в плафоне размером 10х7,5 
метров Лансере 

впервые приходит к идее изображения неба Советской страны: яс-
ного, ярко-голубого, в котором реют красные флаги и летят само-
леты, возносятся статуи вождей или героев. (Струкова 2017, 289)

Для усиления эффекта глубины было увеличено дерево, немно-
го перекрывающее вид на дирижабль.19

18  Заключение по произведенному 3-го октября 1933 года Комиссией специа-
листов в составе товарищей Н.М. Щекотова, А.М. Скворцова и А.В. Григорьева ос-
мотру работ художника Е.Е. Лансере. РГАЛИ. Ф. 1982. Оп. 1. Ед.хр. 23. Л. 8-8об.
19  Возможно, был изображен первый дирижабль полужесткой конструкции СС-
СР-В5, который был произведен по проекту Умберто Нобиле и совершил первый 
полет 27 апреля 1933 года.

Иллюстрация 4  Евгений Лансере. Праздник единения братских народов СССР. Центральный 
плафон зала ресторана Казанского вокзала в Москве. 1933-34. Холст, темпера
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