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2 Paesaggi insulari 
nell’Odissea

2.1 Introduzione

In seguito alla tempesta successiva all’episodio dei Ciconi, nel doppia-
re Capo Malea, Odisseo è dirottato dai venti e dai flutti oltre l’isola 
di Citera (9.80-1 ἀλλά με κῦμα ῥόος τε περιγνάμπτοντα Μάλειαν | καὶ 
βορέης ἀπέωσε, παρέπλαγξεν δὲ Κυθήρων); da quel momento fino 
all’arrivo a Itaca l’eroe attraversa terre di cui la critica ha posto in 
evidenza, a più riprese, i tratti apparentemente meravigliosi, fra es-
seri mostruosi, creature divine e seducenti e tentazioni quasi irresi-
stibili.1 In particolare, abbandonata la terra di Circe, l’eroe penetre-
rebbe in quello che Segal ha definito «the deeper unknown» (1968, 
442), una dimensione occupata – se si tiene conto delle particolari-
tà della vicenda dell’Ade e di Scilla e Cariddi – solo da isole.2 Questi 

1 Di contro il mondo dei Ciconi, prima tappa del nostos di Odisseo, razziato subito do-
po la partenza da Ilio (9.39-61), è usualmente considerato una terra dai tratti non so-
vrannaturali. Il testo e le traduzioni, queste ultime di Privitera, dell’Odissea sono dall’e-
dizione della Fondazione Lorenzo Valla.

2 Eea «precarious landing place, yet safe refuge for an entire year, is […] a natural 
point of departure for the final plunge into the deeper unknown: Hades, the Sirens 
and the dark adventures of Scylla, Charybdis, and Thrinacia» (Segal 1968, 442). Per 
l’importanza ricoperta da Circe e dalla tappa presso Eea per il prosieguo del viaggio, 
cf. de Jong 2001, 297 («Circe’s instructions make Odysseus’ last adventures different 
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luoghi farebbero da scenari a figure ed eventi analizzati spesso in ra-
gione della loro alterità, ma che, da una prospettiva attenta alle in-
tersezioni tra isole, appaiono in dialogo costante. 

Nell’Odissea ogni paesaggio insulare si caratterizza per la presen-
za di elementi comuni: aspetti antropici (dimore, mura, recinti per 
animali) possono intrecciarsi, nel medesimo luogo, a tratti solo appa-
rentemente umani (come viti non coltivate o animali selvatici dall’a-
spetto domestico) o, ancora, a caratteristiche del tutto estranee agli 
spazi antropizzati (in un apparente trionfo della natura). Tuttavia, 
nessuno di questi elementi sembra predominare: i singoli scenari si 
costituiscono come oggetti della conoscenza dei personaggi e dei de-
stinatari interni ed esterni della rappresentazione attraverso la con-
fluenza di più aspetti in uno stesso luogo. Da questo punto di vista, 
relegare manicheamente le isole dell’Odissea al mondo della ‘realtà’ 
e della ‘non realtà’ non sembra possibile; appare significativo, anzi, 
che tale bipartizione sia posta in discussione quasi esplicitamente da 
due differenti posizioni espresse da Odisseo e Telemaco in momenti 
diversi del poema e leggibili, qui, alla luce del ruolo ricoperto dalle 
isole del ritorno all’interno dell’Odissea. L’eroe, nel racconto presso 
la corte dei Feaci e tra le braccia di Penelope, presenta questi luoghi 
come veri, mentre Telemaco, non ancora del tutto adulto e ignaro dei 
mondi che tengono e che hanno tenuto lontano il padre da casa, sem-
bra negare l’esistenza soprattutto delle isole più conturbanti: ‘Nes-
suna delle isole che giacciono in mare’, afferma il giovane a Sparta, 
è ‘ricca di prati: Itaca meno di tutte’ (4.607-8 οὐ γάρ τις νήσων […] 
εὐλείμων, | αἵ θ’ ἁλὶ κεκλίαται· Ἰθάκη δέ τε καὶ περὶ πασέων).3 Le vi-
cende e i racconti di Odisseo mostreranno quanto questa convinzio-
ne possa essere errata.

L’Odissea – va subito chiarito – non offre una descrizione estesa di 
ciascuna delle isole che le fanno da sfondo. Nondimeno, per quanto 
anche appena tratteggiate, esse si delineano come soggetti della de-
scrizione attraverso narrazioni strutturalmente simili.4 Le isole del 
poema, analizzate sulla base delle relazioni formali e tematiche che 
le riuniscono in una sorta di grande arcipelago, svelano le regole at-
traverso cui il mondo odissiaco esprime la propria consapevolezza 
dello spazio: i confini tra aspetti che (a noi moderni) possono appari-
re più o meno reali si fondono e confondono su tali terre in un siste-

from the previous ones: he now knows in advance what awaits him»); Privitera 2005, 
161; Franco 2010, 47, 55, 85.

3 Sul farsi adulto di Telemaco, cf. Austin 1969; Clarke 1989, 30-44. Su queste descri-
zioni, sua e di Odisseo, di Itaca vedi il paragrafo «Itaca ‘irta di sassi’».

4 Cf. de Jong 2012b, 25: «Upon closer inspections space turns out to be everywhere 
in the Homeric epics, mainly in the form of small details carefully inserted whenever 
the action needs them». Sull’argomento, cf. anche Byre 1994a, 1-2 con utile bibliogra-
fia; de Jong, Nünlist 2004, 74-6. 
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ma di relazioni fluido e costruito lungo reti che risultano create sul 
filo dei ricordi. Le isole emergono da questi reticolati come oggetti 
di conoscenze acquisite mediante i sensi e mappate spesso nella me-
moria dei protagonisti; pensate e ripensate in momenti diversi della 
narrazione, tali terre destabilizzano la concezione moderna dell’im-
maginario insulare come spazio periferico e caratterizzato da epi-
sodi meravigliosi.

2.2 Paesaggi sensoriali e pratiche spaziali

Fra le tappe successive alla tempesta dopo l’episodio dei Ciconi, sei 
(l’isola delle capre, Eolia, Eea, l’isola delle Sirene, Trinachia e Ogigia) 
sono esplicitamente chiamate isole e, in genere, geograficamente col-
locate a grande distanza da Itaca. L’isola delle capre non è né troppo 
vicina né troppo lontana dalla terra dei Ciclopi (9.116-17 νῆσος ἔπειτα 
λάχεια παρὲκ λιμένος τετάνυσται | γαίης Κυκλώπων οὔτε σχεδὸν οὔτ’ 
ἀποτηλοῦ ‘fuori dal porto s’allunga un’isola, piana, | non troppo pros-
sima alla terra dei Ciclopi o distante’); Eolia è un’‘isola galleggian-
te’ (10.3 πλωτῇ […] νήσῳ); ed Eea, la terra della figlia di Helios, è po-
sta ‘dove sono la casa e i cori | della mattutina Aurora e l’oriente del 
Sole’ (12.3-4 ὅθι τ’ Ἠοῦς ἠριγενείης | οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ 
Ἠελίοιο). Sull’ubicazione dell’isola delle Sirene l’eroe non dà infor-
mazioni, mentre Ogigia e Trinachia sono indefinitamente distanti (cf. 
7.244 Ὠγυγίη τις νῆσος ἀπόπροθεν εἰν ἁλὶ κεῖται ‘c’è un’isola lontano 
nel mare, Ogigia’; 12.135 Θρινακίην ἐς νῆσον ἀπῴκισε τηλόθι ναίειν 
‘[la madre] le [scil. Faetusa e Lampetie] mandò ad abitare lontano, 
nell’isola della Trinachia’). Anche Scheria è tanto distante che gli uo-
mini non vi arrivano (6.204-5 οἰκέομεν δ’ ἀπάνευθε πολυκλύστῳ ἐνὶ 
πόντῳ, | ἔσχατοι, οὐδέ τις ἄμμι βροτῶν ἐπιμίσγεται ἄλλος). 

Con le eccezioni dell’isola di Calipso – la cui descrizione, esterna 
agli Apologoi, è sviluppata dal poeta, sebbene Odisseo parli ad Are-
te del soggiorno presso la ninfa (7.244-66) – e della terra dei Feaci, 
tratteggiata prima da Nausicaa e poi dall’aedo, le rappresentazioni 
di queste terre emergono, tutte, dai ricordi dell’eroe.5 Lo spazio iso-
lano si costruisce così, anche quando delineato dal poeta, attraver-
so il racconto delle esperienze sensoriali e spaziali dei protagonisti, 
un fatto, questo, che può essere accostato senza troppe difficoltà al 
peso occupato dalla dimensione del viaggio all’interno del poema: 
dalla narrazione in prima persona di Odisseo, nei canti IX-XII, alle 
testimonianze di Menelao e di Eumeo, nei canti IV e XV, il movimen-

5 Per uno studio dei differenti tipi di focalizzazione nei poemi omerici, cf. Byre 1994a, 
4-5; de Jong, Nünlist 2004. Sulle rappresentazioni delle ambientazioni in Omero all’in-
terno di scene tipiche (l’arrivo di un personaggio) e sulla loro rilevanza per la storia, 
cf. Richardson 1990, 50-61.
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to dell’individuo nello spazio contestualizza il ruolo della voce nar-
rante nel poema.6 

De Jong (2012b) ha mostrato come, soprattutto nell’Odissea, le de-
scrizioni di oggetti e scenari siano parte integrante degli avvenimen-
ti indipendentemente dal momento in cui sono introdotte. Nel soste-
nerlo, la studiosa rivolge l’attenzione ai termini in cui i luoghi sono 
presentati e alla funzione e realtà (intesa in senso lato) di tali rap-
presentazioni (25-38).7 Alcuni degli strumenti di analisi utilizzati da 
de Jong – l’attenzione per la prospettiva da cui la descrizione è con-
dotta, l’interesse per il ruolo dei sensi, il richiamo anche ad aspet-
ti spaziali che non emergono da descrizioni estese, e la riflessione 
sulla ‘realtà’ del poema – improntano anche l’indagine proposta in 
questo capitolo. Qui, tuttavia, l’argomento in esame è più ristretto e 
specifico rispetto al campo esplorato dall’ampia e interessante trat-
tazione di de Jong; il capitolo si concentra, infatti, sulle rappresen-
tazioni degli spazi insulari nell’Odissea e non di un qualsiasi spazio 
all’interno dei poemi. Infine, la funzione dell’azione nella definizio-
ne di tali rappresentazioni è intesa soprattutto come vera e propria 
creatrice del paesaggio. 

2.2.1 Le isole del ritorno

La prima terra lussureggiante a comparire nell’Odissea è Ogigia, ‘un’i-
sola cinta dall’acqua, dov’è l’ombelico del mare’ (1.50 νήσῳ […] ἀμφιρύτῃ, 
ὅθι τ’ ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης). La terra di Calipso si contraddistingue 
(secondo l’aedo) per la bellezza del paesaggio, la cui rappresentazione 
si dispiega all’arrivo di Hermes, incaricato da Zeus di comunicare alla 
dea l’ordine di lasciar andare l’eroe. Il poeta, nel costruirne lo scena-
rio, ricorre alle sfere della vista, dell’udito, dell’olfatto e del tatto in una 
sorta di resoconto multisensoriale, la cui prospettiva è esplicitata solo a 
chiusura della descrizione: ‘Si fermò ammirato il messaggero Arghifon-
te. | E, quando nella sua mente ebbe tutto ammirato, | subito entrò nella 
vasta spelonca’ (5.75-7 ἔνθα στὰς θηεῖτο διάκτορος Ἀργεϊφόντης. | αὐτὰρ 
ἐπεὶ δὴ πάντα ἑῷ θηήσατο θυμῷ, | αὐτίκ’ ἄρ’ εἰς εὐρὺ σπέος ἤλυθεν).8 Po-

6 Così Purves 2010, 67. Sulla funzione dei paesaggi nei poemi e il ruolo dei sensi nell’e-
vocazione di tali scenari, cf. Purves 2010, 68 («Intricately connected to the privileging 
of visual knowledge is the choice of the narrative path as a way of helping the reader 
travel from one part of the plot to the other»); de Jong 2012b, 30-1, 33-6. Sul potere cre-
ativo della parola in ambito geografico, cf. Tuan 1991.

7 Per la studiosa, nei poemi, gli oggetti hanno status spaziale: «Space is here under-
stood in the wide sense of the setting of the action of a story, other localities that are 
referred to, e.g. in memory or dreams, and objects (‘props’)» (de Jong 2012a, 1).

8 «L’autore […] rivela ora un sentimento forte per il paesaggio, il cielo stellato, il 
mare calmo e tempestoso» (Privitera 2005, 100). Sul passo, cf. Richardson 1990, 54; 
Byre 1994a, 5; de Jong, Nünlist 2004, 75; de Jong 2012b, 31. Per Purves la scena offre 
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co prima, all’arrivo del dio a Ogigia, il poeta aveva tratteggiato il gran-
de fuoco che arde nel focolare della dea (5.59); aveva evocato, quindi, 
l’immagine della ninfa al telaio (5.61-2) e, ancora, il bosco costituito da 
ontani, pioppi e cipressi (5.63-4) e abitato da ‘uccelli con grandi ali’: 
‘gufi, sparvieri e corvi di mare | ciarlieri, che amano le cacce marine’ 
(5.65-7 ἔνθα δέ τ’ ὄρνιθες τανυσίπτεροι εὐνάζοντο, | σκῶπές τ’ ἴρηκές τε 
τανύγλωσσοί τε κορῶναι | εἰνάλιαι, τῇσίν τε θαλάσσια ἔργα μέμηλεν). 
Si era concentrato poi su una vite (5.68-9), su quattro fonti di acqua 
limpida (5.70-1) e, infine, su ‘morbidi prati fioriti di viole | e di sedano’ 
(5.72-3 ἀμφὶ δὲ λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου | θήλεον); attraverso 
l’aggettivo ‘morbidi’, riferito proprio ai prati, il paesaggio emerge dal 
tatto, oltre che dallo sguardo, dell’osservatore. Nei versi precedenti, 
inoltre, la vista del focolare e il profumo del cedro e della tuia in fiam-
me (5.59-61 πῦρ μὲν ἐπ’ ἐσχαρόφιν μέγα καίετο, τηλόσε δ’ ὀδμὴ | κέδρου 
τ’ εὐκεάτοιο θύου τ’ ἀνὰ νῆσον ὀδώδει | δαιομένων) avevano ceduto spa-
zio al riferimento al suono della bella voce di Calipso, intenta a can-
tare stando al telaio; questo risultava evocato, così, attraverso la di-
mensione dell’udito con il richiamo al canto della dea (5.61-2 ἡ δ’ ἔνδον 
ἀοιδιάουσ’ ὀπὶ καλῇ | ἱστὸν ἐποιχομένη χρυσείῃ κερκίδ’ ὕφαινεν ‘lei den-
tro, con voce bella cantando, | movendosi davanti al telaio, tesseva con 
l’aurea spola’). 

La descrizione di Ogigia, affidata alle parole dell’aedo (intese a 
mediare lo sguardo, l’olfatto, l’udito e il tatto di Hermes), non condi-
vide la prospettiva metapoetica delle isole degli Apologoi, a cui si ri-
collega, però, come si sta per mostrare, attraverso i temi e i modi in 
cui è condotta. Questo è quanto emerge da un confronto con le altre 
rappresentazioni insulari del poema. 

La terra delle capre – Odisseo non ne fa il nome, forse perché di-
sabitata e, quindi, non battezzata apparentemente da alcuno – è la 
prima isola visitata dall’eroe.9 Il riferimento, a conclusione della rap-
presentazione, allo stupore che prende lui e i compagni al risveglio 
su questa terra ne accosta formalmente la descrizione, sviluppata 
autopticamente e in prima persona da Odisseo, al ritratto di Ogi-
gia elaborato dal poeta: ‘Quando mattutina apparve Aurora dalle 
rosee dita, | meravigliati facemmo il giro dell’isola’ (9.152-3 ἦμος δ’ 
ἠριγένεια φάνη ̔ροδοδάκτυλος Ἠώς, | νῆσον θαυμάζοντες ἐδινεόμεσθα 
κατ’ αὐτήν, cf. 5.75-7), racconta Odisseo ai Feaci. In entrambi i casi le 
descrizioni assumono, dunque, tratti ‘prolettici’: l’isola delle capre e 
Ogigia si manifestano nella narrazione prima dell’esplicitazione dei 
punti di vista e dei vissuti che ne sono l’origine. 

un buon esempio della convergenza tra «the ‘god’s-eye’ and travel-based viewpoints» 
(2010, 68 nota 8). 

9 Anche l’isola delle Sirene non ha nome nell’Odissea, ma è chiamata Anthemoessa 
da Esiodo (fr. 27 M.-W.); tale denominazione ha probabilmente origine nel ‘prato fio-
rito’ di Od. 12.159. A questo proposito, cf. Heubeck 1995, 322; Di Benedetto 2010, 47.
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La terra delle capre è tratteggiata innanzitutto, e ancor prima 
dell’esplicitazione della prospettiva da cui tale descrizione è con-
dotta, come un luogo dalle grandi potenzialità (9.116-41), una sorta 
di paradiso naturale disabitato: fatta eccezione per le numerose ca-
pre selvatiche, in questo sito non vi sono né mandrie né maggesi né 
uomini (9.118-24). È una terra ‘piana’ (9.116 λάχεια, cf. 9.134 ἄροσις 
λείη), ‘boscosa’ (9.118 ὑλήεσσ’[α]), ‘incolta e inarata’ (9.123 ἄσπαρτος 
καὶ ἀνήροτος).10 ‘Non è, infatti, cattiva’ (9.131 οὐ μὲν γάρ τι κακή γε), 
ha ‘roridi, morbidi prati vicino alle rive | del mare canuto’ (9.132-3 
ἐν μὲν γὰρ λειμῶνες ἁλὸς πολιοῖο παρ’ ὄχθας | ὑδρηλοὶ μαλακοί) e il 
terreno è fertile (9.135).11 Sono condizioni, commenta l’eroe, ideali 
per la produzione (al tempo giusto) di qualsiasi cosa (9.131). Quanti, 
varcando il mare, vi giungessero la metterebbero senz’altro a coltu-
ra (cf. 9.130 οἵ κέ σφιν καὶ νῆσον ἐϋκτιμένην ἐκάμοντο ‘gli [scil. ai Ci-
clopi] avrebbero coltivato anche l’isola ben costruita, costoro’): ‘Vi 
attecchirebbero viti perenni’ (9.133 μάλα κ’ ἄφθιτοι ἄμπελοι εἶεν) e i 
suoi abitanti ‘mieterebbero sempre alta messe | a suo tempo’ (9.134-
5 μάλα κεν βαθὺ λήϊον αἰεὶ | εἰς ὥρας ἀμόῳεν).12 

Nelle parole di Odisseo, alla rappresentazione di questi aspetti di 
interesse agricolo ne seguono altri di plausibile importanza per i Fe-
aci, i quali, in quanto navigatori, potrebbero essere verosimilmente 
più attratti dalle potenzialità marinare dell’isola:

ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ἵν’ οὐ χρεὼ πείσματός ἐστιν,
οὔτ’ εὐνὰς βαλέειν οὔτε πρυμνήσι’ ἀνάψαι, 
ἀλλ’ ἐπικέλσαντας μεῖναι χρόνον, εἰς ὅ κε ναυτέων
θυμὸς ἐποτρύνῃ καὶ ἐπιπνεύσωσιν ἀῆται. 
αὐτὰρ ἐπὶ κρατὸς λιμένος ῥέει ἀγλαὸν ὕδωρ,
κρήνη ὑπὸ σπείους· περὶ δ’ αἴγειροι πεφύασιν. 
(Od. 9.136-41)

C’è un porto con ottimi approdi, dove non occorre la gomena,
né gettare le ancore né legare gli ormeggi:
ma, approdati, si può rimanere finché l’animo 
spinga i naviganti a salpare e soffino i venti.

10 In 9.109 (ἀλλὰ τά γ’ ἄσπαρτα καὶ ἀνήροτα πάντα φύονται ‘ma tutto spunta sen-
za seme né arato’) gli aggettivi ‘non seminato’ e ‘non coltivato’ sono riferiti alla terra 
dei Ciclopi, dove orzo, grano e viti crescono spontaneamente e senza cure. Su questo 
aspetto, cf. Vidal-Naquet 1970, 1285-7. 

11 L’aggettivo rorido (9.133) non ritorna altrove in Omero. ‘Morbidi prati’ compaiono 
pure sull’isola di Calipso (5.72). 

12 De Jong considera la descrizione dell’isola delle capre (insieme a quella dei palaz-
zi di Alcinoo e Menelao e della grotta di Calipso) un buon esempio di focalizzazione in-
terna: il narratore si serve di «a character to introduce a setting […], one indication of 
which is the use of the imperfect tense» (2012b, 26).
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In capo al porto scorre limpida acqua:
una fonte, dentro una grotta. Intorno crescono pioppi. 

L’isola delle capre emerge da questa sezione della descrizione come 
un porto facile e sicuro, dove approdare senza difficoltà per ristorar-
si e da dove ripartire agevolmente con venti favorevoli.13 Il racconto 
dello sbarco di Odisseo e dei compagni su questa terra, in una notte 
buia, nebbiosa e senza luna, ma senza incontrare difficoltà, è succes-
sivo proprio alla rappresentazione del porto e conferisce tratti pecu-
liarmente prolettici al quadro appena tracciato. Anche la descrizio-
ne del golfo – come quella di Ogigia (5.59-73) – risulta connessa a una 
specifica esperienza dei protagonisti: l’approdo in una notte talmente 
oscura da non permettere (quasi paradossalmente, visto la descrizio-
ne che la precede) la visione della terra (9.146-8 ἔνθ’ οὔ τις τὴν νῆσον 
ἐσέδρακεν ὀφθαλμοῖσιν· | οὔτ’ οὖν κύματα μακρὰ κυλινδόμενα προτὶ 
χέρσον | εἰσίδομεν, πρὶν νῆας ἐϋσσέλμους ἐπικέλσαι ‘così nessuno con 
gli occhi scorse quell’isola | e neppure vedemmo rotolare sul lido | le 
lunghe onde, finché le navi ben costruite approdarono’). La prospet-
tiva da cui la rappresentazione è condotta è inoltre esplicitata anche 
qui solo in chiusura: sull’isola delle capre come presso la terra di Ca-
lipso, essa appare originata dallo sguardo di chi è appena giunto sul 
luogo, Odisseo e i compagni (9.152-3), da un lato, e Hermes (5.75-7), 
dall’altro. In questo senso la descrizione, generata proprio dall’arri-
vo di queste figure, si mostra sostanziata dal loro vissuto; allo stesso 
tempo, però, nel fornire informazioni relative al porto, di probabile 
interesse per i Feaci, essa si arricchisce anche del vissuto dei desti-
natari, contribuendo a costruire un sentimento di affinità tra un eroe 
e un popolo che conoscono allo stesso modo il mare e le sue insidie.14

Sfuggito all’antro di Polifemo e lasciata la terra delle capre, Odis-
seo approda sull’isola galleggiante di Eolo. Anche in questo caso la 
rappresentazione del primo aspetto che la caratterizza, qualifican-
dola, peraltro, più di altri tratti rispetto ad altre isole – l’essere ‘gal-
leggiante’ (10.3, il termine πλωτῇ ha questa sola occorrenza in Ome-
ro) –, precede, per certi versi, il riferimento all’esperienza che l’ha 

13 «I versi spiegano l’aggettivo εὔορμος. Non c’è bisogno di πεῖσμα, cioè né di εὐναί 
‘pietre per ancorare’ né di πρυμνήσια ‘ormeggi (che vengono lanciati dalla πρύμνη)’; 
c’è solo bisogno di approdare sulla spiaggia piatta (καταπλέειν, cfr. v. 142). […] Parti-
colarmente importante per il navigante è la sorgente d’acqua dolce nel porto (vv. 140-
1)» (Heubeck 1995, 194).

14 «Nell’epica […] le indicazioni geografiche e gli itinerari dei viaggi vanno interpre-
tati nel contesto di una duplice competenza, quella del cantore e quella dell’uditorio 
[…]. Odisseo e il suo pubblico, i Feaci, condividono la conoscenza di itinerari insoliti ri-
spetto alle rotte più conosciute: e da questa condizione, necessaria e sufficiente, sca-
turisce il meta-racconto di Odisseo che diventa flashback strutturante l’intera trama 
del poema» (Iannucci 2012, 89-90). Durán (1996, 264-5) nota come il criterio di utilità 
per chi naviga informi spesso le descrizioni insulari nell’Odissea.
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originata, e trova esemplificazione nel racconto successivo della vi-
cenda dell’eroe. Quando Odisseo lascia Eolia per la prima volta, infat-
ti, l’isola sembrerebbe trovarsi a occidente, perché a spingerlo verso 
Itaca è Zefiro (10.25), il vento dell’ovest, che lo conduce a un passo 
da casa in nove giorni di navigazione.15 Di contro, quando abbando-
na Eolia per la seconda volta (una tempesta di venti ve l’ha ricondot-
to insieme ai compagni, cf. 10.54-5), questa pare essersi spostata a 
oriente; lo si desume dal fatto che l’eroe giunge ‘alla rocca scoscesa 
di Lamo | la Lestrigonia Telèpilo’ con sei giorni di navigazione (10.80-
2), da cui arriva poi, in tempi forse ancora più brevi e verosimilmen-
te simboleggiati dalla condensazione della frase (10.135 Αἰαίην δ’ ἐς 
νῆσον ἀφικόμεθ’[α] ‘e arrivammo all’isola Eea’), alla terra di Circe, 
la quale è posta, appunto, a oriente (12.3-4).16 Il racconto del vissu-
to dell’eroe esemplifica, dunque, i termini della condizione flottante 
dell’isola di Eolo, giacché questa si manifesta, attraverso le vicende 
di Odisseo, priva di coordinate fisse. 

Eolia è tratteggiata, inoltre, nei caratteri essenziali: emerge dal 
mare con coste a picco ed è circondata da un muro di bronzo indistrut-
tibile (10.3-4 πᾶσαν δέ τέ μιν πέρι τεῖχος | χάλκεον ἄρρηκτον, λισσὴ δ’ 
ἀναδέδρομε πέτρη). La rappresentazione di tali tratti la rende ricono-
scibile a chiunque vi si imbatta durante la navigazione, così che l’i-
sola risulta presentata come oggetto di conoscenza per il pubblico e 
la descrizione appare ancora improntata al vissuto dei destinatari (la 
corte dei Feaci navigatori). Inoltre, il rapido riferimento, in apertura 
di episodio, all’approdo della flotta di Odisseo su questa terra (10.1 
Αἰολίην δ’ ἐς νῆσον ἀφικόμεθ’[α] ‘e arrivammo all’isola Eolia’) connet-
te la rappresentazione a una specifica esperienza dei protagonisti. La 
notazione degli elementi successivi – ‘la casa fumosa di grasso’ (10.10), 
le ‘coltri’ e i ‘letti coi fori’ (10.12), la ‘città’ e le ‘belle case’ di Eolo e 
della famiglia (10.13) – anticipa, ancora una volta, l’esplicitazione del-
le esperienze da cui derivano queste informazioni sui costumi degli 
abitanti dell’isola, i quali sono presentati come votati all’endogamia 
(10.5-12). Il passo è concluso, infatti, dal rimando all’arrivo dell’eroe 
tra questi luoghi (10.13 καὶ μὲν τῶν ἱκόμεσθα πόλιν καὶ δώματα καλά 
‘anche nella città e nelle belle case di questi arrivammo’) e da un ri-
ferimento al suo soggiorno sull’isola (10.14 μῆνα δὲ πάντα φίλει με καὶ 
ἐξερέεινεν ἕκαστα ‘mi ospitò tutto un mese e mi chiese ogni cosa’). 

Abbandonata Eolia e superato il mondo dei Lestrigoni, Odisseo 
giunge a Eea, ‘un’isola che il mare infinito incorona’ (10.195 νῆσον, 

15 La condensazione dei nove giorni in un unico verso (10.28 ἐννῆμαρ μὲν ὁμῶς 
πλέομεν νύκτας τε καὶ ἦμαρ ‘navigammo nove giorni, di notte e di giorno’) pare espri-
mere la facilità di un viaggio che non sembra incontrare ostacoli.

16 Sulla problematica collocazione di Eea, cf. Franco 2010, 62-9.
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τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται).17 Le caratteristiche fisiche 
dalla terra dove l’eroe e la flotta sono approdati affiorano, ancora una 
volta, dal racconto delle vicende dei protagonisti e, come a Eolia, sono 
definite nel momento del primo (e non del secondo) soggiorno sull’iso-
la. Eea, detta nēsos già al momento dello sbarco (10.135), emerge dal-
le acque del Mediterraneo attraverso lo sguardo e le azioni dell’eroe 
e dei compagni. Odisseo – è lui a raccontarlo a questi ultimi – è salito 
su un’altura, da dove ha osservato l’isola circondata dal mare e rico-
perta di boschi; afferma di averne visto, lui stesso, la conformazione:18

εἶδον γὰρ σκοπιὴν ἐς παιπαλόεσσαν ἀνελθὼν
νῆσον, τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται.
αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ κεῖται· καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ
ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην. 
(Od. 10.194-7)

Sono salito su una altura scoscesa, ed un’isola
ho visto, che il mare infinito incorona:
bassa essa giace; un fumo ho scorto con gli occhi
nel mezzo, tra la fitta macchia e la selva.

In seguito i compagni attraverseranno Eea e giungeranno alle dimo-
re di Circe. La descrizione del dōma della dea, tratteggiata da Odis-
seo a Scheria per mezzo della rievocazione delle parole di Euriloco, 
sembra quasi seguire lo sguardo degli uomini in ricognizione, men-
tre si sposta dall’edificio alle bestie intorno:

εὗρον δ’ ἐν βήσσῃσι τετυγμένα δώματα Κίρκης
ξεστοῖσιν λάεσσι, περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ.
ἀμφὶ δέ μιν λύκοι ἦσαν ὀρέστεροι ἠδὲ λέοντες. 
(Od. 10.210-12)

Nella vallata trovarono le case di Circe costruite
con pietre squadrate, in un luogo protetto:
c’erano intorno lupi montani e leoni.

L’arrivo dei compagni presso la dimora della signora di Eea ha i trat-
ti di un’esperienza multisensoriale, che, oltre alla vista, include an-
che l’udito: gli uomini, fermi di fronte alle porte del dōma, ‘sentiva-

17 Moreau accosta il nome dell’isola di Circe ad αἶα ‘terra’ e commenta: «Il s’agit d’un 
terme générique, et non pas d’un vrai nom. Aiaié, c’est la terre sans nom, une terre 
que les hommes n’ont pas nommée, une terre du bout du monde» (1994, 43; cf. Fran-
co 2010, 297 nota 3).

18 Sull’oroskopia come topos letterario che nasce proprio con i poemi omerici, cf. 
de Jong 2018.
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no Circe che dentro con voce bella cantava’ (10.221 Κίρκης δ’ ἔνδον 
ἄκουον ἀειδούσης ὀπὶ καλῇ, cf. 10.254). Come a Ogigia con Calipso 
(5.61-2), il riferimento alla voce della dea evoca attraverso il suono 
l’immagine del telaio, su cui Circe è all’opera. 

Il paesaggio di Eea, così definito, testimonia uno dei modi di compor-
re lo spazio insulare all’interno del poema: lasciando da parte il pun-
to di vista di chi, giungendo dal mare, avrebbe potuto vedere e descri-
vere l’isola mentre si staglia per la prima volta dinnanzi alla nave, la 
rappresentazione è formalmente improntata a un approccio che nasce 
dal vissuto e dai sensi dei protagonisti già approdati su questa terra.19

L’episodio delle Sirene offre un’ulteriore e interessante testimo-
nianza di tale criterio raffigurativo. I pochi tratti paesaggistici for-
niti dall’eroe ai Feaci – il fatto che non sbarchi sull’isola si configura 
come una giustificazione plausibile all’assenza di dettagli – non de-
rivano dall’osservazione diretta del posto e, dunque, dal senso del-
la vista. Scaturiscono, invece, dall’ascolto della sua descrizione: po-
che note delineate nella profezia di Circe e in parte taciute e in parte 
rielaborate dallo stesso Odisseo ai compagni. Il fatto che l’eroe for-
nisca a questi ultimi una propria versione del ritratto dell’isola, pri-
ma ancora di giungervi di fronte, mostra come anche questa rap-
presentazione sia improntata al vissuto dei destinatari. Le Sirene, 
aveva raccontato Circe al signore di Itaca, stanno ‘adagiate sul pra-
to: intorno è un gran mucchio di ossa | di uomini putridi, con la pelle 
che si raggrinza’ (12.45-6 ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν 
θὶς | ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ̔ρινοὶ μινύθουσιν). Odisseo, riportan-
do queste parole ai compagni, tace la presenza di ossa accanto al-
le creature: ‘Anzitutto [Circe] ci esorta a fuggire il canto | e il pra-
to fiorito delle divine Sirene’ (12.158-9 Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει 
θεσπεσιάων | φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν’ ἀνθεμόεντα). Il silen-
zio circa il macabro dettaglio offerto dai corpi in putrefazione può 
essere spiegato qui con la volontà da parte dell’eroe di non allarma-
re eccessivamente la flotta. E, infatti, se da un lato Odisseo tace la 
presenza delle ossa, dall’altro aggiunge, sua sponte, un rimando all’e-
sistenza di fiori sul prato, un dettaglio assente nella profezia di Circe, 
che l’eroe dichiara di riferire (cf. 12.158).20 La natura essenzialmen-
te uditiva della minaccia delle Sirene – la quale significativamente 

19 Può essere interessante fare qui un breve accenno ai meccanismi analoghi, che 
definiscono la dimora di Circe nel VII libro dell’Eneide (10 ss.). In questa descrizione 
(per cui si veda almeno Franco 2010, 217-18) Virgilio chiama in causa i sensi della vi-
sta, dell’udito e dell’olfatto. 

20 De Jong 2001, 301. L’andamento del passo può essere confrontato con le parole pro-
fetiche con cui Hermes mette in guardia l’eroe circa la minaccia rappresentata da Circe. 
Come quest’ultima a Odisseo a proposito delle Sirene (12.39-54), anche il dio profetizza 
in poche parole cosa sta per accadere presso la dea (10.290-301) ed è narrato, poi, in det-
taglio (10.310-47). Secondo quanto osservato da Privitera, in Omero «la predizione ‘deno-
ta’ gli eventi, il successivo racconto li ‘connota’: non li ripete, ma li reinventa» (2005, 161).
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si svela alla flotta quando quest’ultima è sufficientemente vicina da 
ascoltare chi grida (12.181-3 ἀλλ’ ὅτε τόσσον ἀπῆμεν, ὅσον τε γέγωνε 
βοήσας, | ῥίμφα διώκοντες, τὰς δ’ οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς | ἐγγύθεν 
ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ’ ἔντυνον ἀοιδήν ‘ma appena distammo quanto 
basta per sentire chi grida, | benché noi corressimo, non sfuggì ad 
esse la nave veloce | che s’appressava e intonarono un limpido can-
to’) – sembra improntare, così, anche i termini in cui il paesaggio 
dell’isola è appena accennato.21 

Oltrepassate le Sirene e Scilla e Cariddi, Odisseo giunge alla lon-
tana isola di Helios, il cui paesaggio si precisa (ormai non sorpren-
dentemente) attraverso il vissuto dell’eroe e dei compagni. Giunto 
nei pressi di questa terra, racconta Odisseo, ‘mentre ero ancora sul 
mare, nella nera nave, | udii muggire le vacche spinte dentro le stal-
le | e belare le pecore’ (12.264-6 δὴ τότ’ ἐγὼν ἔτι πόντῳ ἐὼν ἐν νηῒ 
μελαίνῃ | μυκηθμοῦ τ’ ἤκουσα βοῶν αὐλιζομενάων | οἰῶν τε βληχήν). 
L’udito concretizza, dunque, la presenza di Trinachia, mentre le pa-
role dell’eroe introducono uno dei pochi elementi del paesaggio dell’i-
sola: le stalle dentro cui sono spinte le vacche del Sole. Il riferimento 
al muggito degli animali e al belare delle pecore evoca, infatti, l’im-
magine di spazi che custodiscono animali sacri e di bestie che sono 
poste anche fisicamente sotto la custodia di due dee e ninfe (12.131 
θεαὶ δ’ ἐπιποιμένες εἰσί ‘sono dee i loro guardiani’). I restanti, pochi, 
elementi del luogo emergono poi da specifiche esperienze dei prota-
gonisti: il racconto dello sbarco porta con sé l’allusione alla presenza 
di un ‘porto profondo’ con acqua dolce nei pressi (12.305-6 στήσαμεν 
ἐν λιμένι γλαφυρῷ εὐεργέα νῆα | ἄγχ’ ὕδατος γλυκεροῖο ‘ancorammo 
in un porto profondo la nave ben costruita | vicino a dell’acqua dol-
ce’); la necessità di trovare riparo e ristoro per la notte (che è poi 
la motivazione avanzata dai compagni per la sosta a Trinachia, no-
nostante gli avvertimenti di Odisseo) è occasione per tratteggiare 
la presenza di una ‘cava spelonca’ con ‘bei cori e dei seggi di nin-
fe’ (12.317-18 νῆα μὲν ὡρμίσαμεν, κοῖλον σπέος εἰσερύσαντες· | ἔνθα 
δ’ ἔσαν Νυμφέων καλοὶ χοροὶ ἠδὲ θόωκοι); e il rimando all’azione dei 
compagni, che colgono foglie da una quercia, concretizza la presenza 
della pianta e attira l’attenzione su uno degli elementi che rendono il 
sacrificio non conforme alla norma, il ricorso a fronde di quercia in 
luogo del canonico orzo (12.356-8 τὰς δὲ περιστήσαντο καὶ εὐχετόωντο 
θεοῖσι, | φύλλα δρεψάμενοι τέρενα δρυὸς ὑψικόμοιο· | οὐ γὰρ ἔχον κρῖ 
λευκὸν ἐϋσσέλμου ἐπὶ νηός ‘le [scil. le vacche] circondarono e levaro-
no preghiere agli dei, | dopo che colsero tenere foglie d’una quercia 

21 Per Bettini, Spina «nelle parole con cui Circe metteva in guardia Odisseo sembra-
vano doversi scontrare le ragioni della vista e dell’udito: la vista pareva dovesse offri-
re uno spettacolo raccapricciante, mentre l’udito veniva raggiunto da un canto irresi-
stibile. Ma anche la visione era a sua volta contraddittoria: un prato fiorito allettante 
e ossa umane in putrefazione» (2007, 79).
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d’alte fronde: | nella nave ben costruita non avevano bianco orzo’). In 
questo modo, il paesaggio di Trinachia risulta abbozzato brevemente 
attraverso il racconto delle vicende di Odisseo e dei compagni e ap-
pare definito dalla contingenza degli avvenimenti che li riguardano.

Gli stessi stratagemmi formali e tematici riconosciuti fino a que-
sto punto nella rappresentazione delle isole del ritorno interessano, 
infine, anche la costruzione del paesaggio di Scheria. L’isola dei Fe-
aci si definisce, infatti, come oggetto della rappresentazione attra-
verso più piani spaziali e sensoriali, i quali scaturiscono ora dalle 
parole dell’aedo, ora da quelle di Nausicaa. Nel primo caso, il poe-
ta media la prospettiva di chi della terra dei Feaci fa esperienza pri-
ma giungendo dal mare e poi attraversandola e osservandola. Que-
sto è quanto accade con il vissuto di Odisseo: Scheria e le sue alture 
appaiono all’eroe, ancora sbattuto dalle onde, in lontananza, per poi 
delinearsi, insieme al progressivo avvicinamento del naufrago, co-
me uno scudo nel mare: ‘Al diciottesimo [giorno] apparvero i monti 
ombrosi | della terra dei Feaci, la parte a lui più vicina: | sembrava 
come uno scudo nel fosco mare’ (5.279-81 ὀκτωκαιδεκάτῃ δ’ ἐφάνη 
ὄρεα σκιόεντα | γαίης Φαιήκων, ὅθι τ’ ἄγχιστον πέλεν αὐτῷ· | εἴσατο 
δ’ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ).22 

Nella definizione di quest’isola come oggetto e spazio letterario, 
l’udito si sostituisce ben presto alla vista e diventa, esso stesso, vei-
colo per rappresentare la costa in tutta la sua inospitalità:

ἀλλ’ ὅτε τόσσον ἀπῆν ὅσσον τε γέγωνε βοήσας,
καὶ δὴ δοῦπον ἄκουσε ποτὶ σπιλάδεσσι θαλάσσης·
ῥόχθει γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἠπείροιο 
δεινὸν ἐρευγόμενον, εἴλυτο δὲ πάνθ’ ἁλὸς ἄχνῃ·
οὐ γὰρ ἔσαν λιμένες νηῶν ὀχοί, οὐδ’ ἐπιωγαί, 
ἀλλ’ ἀκταὶ προβλῆτες ἔσαν σπιλάδες τε πάγοι τε. 
(Od. 5.400-5)

Ma appena distò quanto basta per sentire chi grida,
allora [Odisseo] udì tra gli scogli il rombo del mare:
la grande onda mugghiava contro la costa
orridamente ruggendo, tutto era avvolto dalla schiuma del mare.
Perché non v’erano porti per accogliere navi, né rade,
ma v’erano coste sporgenti e scogli e punte rocciose. 

La descrizione della costa inospitale, un aspetto su cui il poeta si sof-
ferma a conclusione del passo, avviene per mezzo della rievocazio-
ne del rumore delle onde che si infrangono contro le rocce: l’eroe lo 

22 «In Odyssey book 5 the narrator follows the perception of Odysseus as he slowly 
approaches Scheria» (de Jong 2012b, 26).



Deriu
2 • Paesaggi insulari nell’Odissea

Lexis Supplementi | Supplements 1 41
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 29-68

ode non appena si trova abbastanza vicino da udire una persona gri-
dare (5.400), un’espressione, questa, che ricorre simile anche nell’e-
pisodio delle Sirene (12.181), dove (lo si è appena visto) l’udito ha un 
ruolo centrale anche nella definizione del paesaggio.23 La presenza 
del verso onomatopeico ῥόχθει γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἠπείροιο 
(5.402) e il ricorso, quasi ad apertura del verso successivo, al verbo 
che esprime l’azione di muggire (5.403 ἐρευγόμενον) completano la 
descrizione ‘sonora’ della costa di Scheria e del pericolo da questa 
rappresentato. Inoltre, quest’ultimo risulta confermato dall’esperien-
za che Odisseo vive poco oltre: nel momento in cui è sbattuto contro 
il litorale dal mare in tempesta (5.425 τόφρα δέ μιν μέγα κῦμα φέρε 
τρηχεῖαν ἐπ’ ἀκτήν ‘un grande maroso lo spinse sulla costa scoglio-
sa’), la riva ‘scogliosa’ si manifesta fisicamente (e non più, dunque, 
solo uditivamente) in tutta la propria asprezza. L’aggettivo, riferito 
nel resto del poema solo a Itaca (9.27; 10.417, 463; 13.242; 14.1), qui 
pare funzionale a concretizzare e, forse, ad amplificare la definizio-
ne di uno dei primi tratti del paesaggio di Scheria esperiti material-
mente dall’eroe.24 

Nei versi seguenti l’aspetto della terra dei Feaci continua a definir-
si attraverso il vissuto di Odisseo e per mezzo del racconto dell’appro-
do dell’eroe presso ‘la foce di un fiume dalla bella corrente’ e in un 
luogo che offre ‘un riparo dal vento’ (5.441-3). In questo modo, Sche-
ria è tratteggiata – quasi inaspettatamente dopo la ‘costa scogliosa’ 
(5.425) – come un posto ‘sgombro di scogli’ (5.443 λεῖος πετράων), 
con un bosco collocato vicino all’acqua e in uno spazio visibile intor-
no, ma che è comunque in grado di offrire un riparo all’eroe:

βῆ ῥ’ ἴμεν εἰς ὕλην· τὴν δὲ σχεδὸν ὕδατος εὗρεν 
ἐν περιφαινομένῳ· δοιοὺς δ’ ἄρ’ ὑπήλυθε θάμνους
ἐξ ὁμόθεν πεφυῶτας· ὁ μὲν φυλίης, ὁ δ’ ἐλαίης.
τοὺς μὲν ἄρ’ οὔτ’ ἀνέμων διάη μένος ὑγρὸν ἀέντων, 
οὔτε ποτ’ ἠέλιος φαέθων ἀκτῖσιν ἔβαλλεν 
οὔτ’ ὄμβρος περάασκε διαμπερές· ὣς ἄρα πυκνοὶ 
ἀλλήλοισιν ἔφυν ἐπαμοιβαδίς· οὓς ὑπ’ Ὀδυσσεὺς 
δύσετ’. ἄφαρ δ’ εὐνὴν ἐπαμήσατο χερσὶ φίλῃσιν 
εὐρεῖαν· φύλλων γὰρ ἔην χύσις ἤλιθα πολλή,
ὅσσον τ’ ἠὲ δύω ἠὲ τρεῖς ἄνδρας ἔρυσθαι 

23 ὅσσον τε γέγωνε βοήσας (5.400) è «formula propria dell’Odissea (VI 294, IX 473, 
XII 181) ma presupposta da Il. XII 337 βώσαντι γεγωνεῖν. Significa, in sostanza, ‘ad una 
distanza tale che poteva già farsi sentire’. Un chiaro esempio in Esiodo, fr. 75, 12 Mer-
kelbach-West» (Hainsworth 1993, 182).

24 De Jong, Nünlist ritengono che la focalizzazione della rappresentazione di Scheria 
in questa scena sia espressa da un «scenic standpoint, fixed on one character, alternat-
ing between non-actorial and actorial. […] The narrator now looks at Odysseus swim-
ming in the water […], now from Odysseus’ position (and presumably through his eyes) 
at the rugged and inhospitable-looking shore of the island» (2004, 72; cf. anche 75).
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ὥρῃ χειμερίῃ, εἰ καὶ μάλα περ χαλεπαίνοι. 
(Od. 5.475-85)

[Odisseo] si diresse verso la selva; la trovò non lontano dall’acqua 
in luogo aperto alla vista. Si infilò tra due arbusti
nati da un medesimo ceppo: uno d’oleastro, l’altro d’ulivo.
Non li penetrava il vigore dei venti che spirano umidi,
né mai il sole lucente li colpiva coi raggi
e neppure vi filtrava la pioggia: così stretti
s’erano intrecciati tra loro. Entrò Odisseo
lì sotto. Ammassò subito un largo giaciglio
con le sue mani: c’era un mucchio enorme di foglie,
tanto da riparare due o tre uomini
nella stagione invernale, anche se rigida.

Il paesaggio di Scheria si precisa, così, attraverso le parole del poe-
ta, che fanno da mediatrici al vissuto dell’eroe. 

Al risveglio di quest’ultimo la rappresentazione dell’isola è affida-
ta alle parole di Nausicaa, la quale evoca una serie di luoghi che, di 
fatto, Odisseo non ha ancora di fronte agli occhi e che acquisiranno 
specificità solo nel momento in cui l’uomo ne farà esperienza diret-
ta. In tal senso, la descrizione condotta da Nausicaa assume funzio-
ne prolettica rispetto ai tratti del paesaggio che emergeranno dalle 
azioni del protagonista. La principessa feacia descrive Scheria allo 
straniero come se entrambi si fossero avviati già alla volta dell’asty 
e il paesaggio si dispiegasse sul momento dinnanzi ai loro sguardi 
(infatti i lavatoi, da cui ‘tanta acqua | sgorga bella, da lavare anche 
panni assai sporchi’ [6.86-7 πολὺ δ’ ὕδωρ | καλὸν ὑπεκπρορέει μάλα 
περ ῥυπόωντα καθῆραι], ‘distano molto dalla città’ [6.40 πολλὸν γὰρ 
ἀπὸ πλυνοί εἰσι πόληος]).

αὐτὰρ ἐπὴν πόλιος ἐπιβείομεν ἣν πέρι πύργος
ὑψηλός, καλὸς δὲ λιμὴν ἑκάτερθε πόληος,
λεπτὴ δ’ εἰσίθμη· νῆες δ’ ὁδὸν ἀμφιέλισσαι
εἰρύαται· πᾶσιν γὰρ ἐπίστιόν ἐστιν ἑκάστῳ.
ἔνθα δέ τέ σφ’ ἀγορὴ, καλὸν Ποσιδήϊον ἀμφίς,
ῥυτοῖσιν λάεσσι κατωρυχέεσσ’ ἀραρυῖα.
ἔνθα δὲ νηῶν ὅπλα μελαινάων ἀλέγουσι,
πείσματα καὶ σπεῖρα, καὶ ἀποξύνουσιν ἐρετμά. 
(Od. 6.262-9)

Ma appena prossimi alla città, con intorno alte
mura, ecco ai due lati di essa un bel porto
e, stretta, un’entrata: navi veloci a virare son tratte
lungo la via, perché tutti hanno lì il loro posto.
Lì, intorno al bel Posideio, c’è la piazza
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serrata da massi trascinati e confitti nel suolo.
Lì riparano gli attrezzi delle nere navi,
gli ormeggi e le vele, e raffilano i remi.

‘Vicino alla strada’ (6.291 ἄγχι κελεύθου), inoltre, c’è un pioppeto sa-
cro ad Atena, ‘dentro vi scorre una fonte, intorno v’è un prato’ (6.292 
ἐν δὲ κρήνη νάει, ἀμφὶ δὲ λειμών, cf. 6.321-2); accanto si trova l’orto 
di Alcinoo, fiorente e ‘distante dalla città, tanto da sentire chi grida’ 
(6.293-4). La dimora del sovrano, anticipa Nausicaa a Odisseo senza 
diffondersi in dettagli, è diversa da tutte le altre case feacie: ‘Facil-
mente si riconosce, anche un bambino inesperto | saprebbe guidarti: 
perché le case dei Feaci non sono | simili ad essa, com’è il palazzo di 
Alcinoo’ (6.300-2 ῥεῖα δ’ ἀρίγνωτ’ ἐστὶ καὶ ἂν πάϊς ἡγήσαιτο | νήπιος· 
οὐ μὲν γάρ τι ἐοικότα τοῖσι τέτυκται | δώματα Φαιήκων, οἷος δόμος 
Ἀλκινόοιο). La rappresentazione della sontuosa reggia è qui solo an-
ticipata e rimandata al momento dell’arrivo dell’eroe a palazzo. 

Concluso l’episodio di Nausicaa, l’aedo torna a mediare il punto di 
vista di Odisseo: il vissuto e la percezione dell’eroe definiscono nuo-
vamente il paesaggio di Scheria e in maniera tale che lo sguardo del 
signore di Itaca ne delinea le strade, mentre le percorre alla volta 
della reggia di Alcinoo:

θαύμαζεν δ’ Ὀδυσεὺς λιμένας καὶ νῆας ἐΐσας, 
αὐτῶν θ’ ἡρώων ἀγορὰς καὶ τείχεα μακρὰ
ὑψηλά, σκολόπεσσιν ἀρηρότα, θαῦμα ἰδέσθαι. 
(Od. 7.43-5) 

Con stupore Odisseo guardava i porti e le navi librate,
le piazze di quegli eroi e le grandi mura,
alte, munite di pali, una meraviglia a vedersi. 

Il porto, le navi, le mura: fatta eccezione per le piazze degli eroi, Sche-
ria si costruisce dinnanzi agli occhi di Odisseo attraverso gli stessi 
elementi anticipati da Nausicaa. In entrambi i contesti, inoltre, l’ag-
gettivo ‘alto’ qualifica le mura in enjambement e ad apertura di verso 
(6.263; 7.45), ma la seconda occorrenza si arricchisce del riferimen-
to ai pali presso le mura, ‘una meraviglia a vedersi’. La principes-
sa aveva alluso anche alla sontuosità del palazzo regale (6.300-2), 
un altro tratto che si dispiega con ricchezza di dettagli alla presen-
za di Odisseo. 

All’arrivo dell’eroe presso la ‘soglia di bronzo’ della reggia di Al-
cinoo (7.83 χάλκεον οὐδόν, cf. 7.89), l’Odissea offre una descrizione 
minuziosa del palazzo e del giardino del re (7.84-132), la quale è fil-
trata (anche questa) dalle parole del poeta, che sembrano seguire lo 
sguardo stupefatto dell’osservatore. Pareti di bronzo fregiate d’az-
zurro si prolungano su due lati, interrotte solamente da porte d’oro, 
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da stipiti e architravi d’argento e da soglie di bronzo (7.86-90). D’oro 
sono persino le maniglie delle porte (7.90) e ai lati di ogni ingresso 
ci sono cani d’argento forgiati da Efesto (7.91-4). Fissati alle pareti si 
trovano seggi coperti da pepli delicati (7.95-7) e le sale sono illumina-
te da statue dorate: ‘Giovani d’oro su basi ben costruite | stavano ritti 
con in mano fiaccole accese, | rischiarando ai convitati nella casa le 
notti’ (7.100-2 χρύσειοι δ’ ἄρα κοῦροι ἐϋδμήτων ἐπὶ βωμῶν | ἕστασαν 
αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχοντες, | φαίνοντες νύκτας κατὰ δώματα 
δαιτυμόνεσσι). Il palazzo è tutto un susseguirsi di metalli pregiati 
e presenta elementi (i cani d’oro e d’argento e i giovinetti dorati sui 
piedistalli) che sembrano spingersi al di là della dimensione umana 
(Di Benedetto 2010, 422 note 84 ss.).25 

Al lusso e alla sontuosità della reggia corrisponde l’analoga pro-
sperità del giardino, ulteriore esplicitazione di quella patina fanta-
stica caratteristica dell’intera descrizione della dimora del sovrano 
di Scheria. Quest’oasi, collocata accanto al palazzo, è grande quat-
tro iugeri (7.112-13), irrigata da una fonte (un’altra fornisce acqua 
agli abitanti [7.129-31]) ed è ricca di alberi: ‘Peri e granati e meli con 
splendidi frutti, | fichi dolcissimi e piante rigogliose d’ulivo’ (7.115-
16 ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι | συκέαι τε γλυκεραὶ καὶ 
ἐλαῖαι τηλεθόωσαι), che non appassiscono mai (7.117-21), come an-
che gli ortaggi (7.127-8). È presente, inoltre, una vigna (7.122-6).26

Il palazzo e il giardino di Alcinoo si delineano, dunque, attraver-
so le parole dell’aedo, che compongono il vissuto visivo e spazia-
le di Odisseo ed esplicitano, solo a chiusura, la prospettiva da cui 
la descrizione è condotta. Come a Ogigia (5.59-73) e sull’isola del-
le capre (9.116-41), anche a Scheria il paesaggio si concretizza co-
me il prodotto di un’osservazione il cui punto di vista è chiarito so-
lo a conclusione della descrizione: ‘Si fermò ammirato il paziente 
chiaro Odisseo. | Poi, quando nell’animo ebbe tutto ammirato, | var-
cò sveltamente la soglia ed entrò nel palazzo’ (7.133-5 ἔνθα στὰς 
θηεῖτο πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς. | αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα ἑῷ θηήσατο 
θυμῷ, | καρπαλίμως ὑπὲρ οὐδὸν ἐβήσετο δώματος εἴσω).27 Il paralle-
lo tra lo stupore che prende Hermes a Ogigia e l’analogo sentimento 

25 Nel passo, secondo Hainsworth, «intenzione del poeta è di impressionare e stupi-
re […]: da ciò la profusione di metallo prezioso nella prima sezione, per il cui uso sareb-
be errato cercare esatti paralleli» (1993, 230). Della sontuosità del palazzo di Alcinoo 
è esemplificativa anche la rappresentazione del talamo di Nausicaa, un ‘talamo ador-
no’ (6.15 θάλαμον πολυδαίδαλον) e dotato di ‘lucidi battenti’ (6.19 θύραι […] φαειναί).

26 «The description of the garden is organised in the form of a catalogue (the three 
parts, trees, fruit, vegetables, are each introduced by entha) rather than spatially; how 
the three parts are situated in relation to each other is not indicated» (de Jong, Nünlist 
2004, 76; cf. anche Richardson 1990, 55).

27 Sulla focalizzazione in questa scena, cf. de Jong 2012b, 27. Anche de Jong, Nünlist 
(2004, 75-6) leggono le descrizioni di Ogigia e del palazzo di Alcinoo in parallelo; secon-
do le studiose, in entrambe le occorrenze, la focalizzazione passa dal personaggio in ar-
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sperimentato da Odisseo a Scheria e, in precedenza, presso l’isola 
delle capre sembra risuonare nel ricorso alle medesime espressio-
ni formulari per esprimere l’ammirazione del dio (5.75-7) e dell’eroe 
(7.133-5), che può essere accompagnata anche da quella dei compa-
gni (9.152-3).

L’analisi dei termini in cui le isole incontrate da Odisseo nel viag-
gio di ritorno emergono dal flusso dei ricordi dell’eroe, dall’imma-
ginazione di Nausicaa e dai racconti dell’aedo ha mostrato come, in 
tutti questi casi, tali luoghi si definiscano con modalità formalmente 
analoghe. Queste terre, raffigurate dal punto di vista di chi, arrivan-
do dal mare, le vede, le sente o le percepisce mentre gli si stagliano 
di fronte, si costituiscono come oggetti di conoscenza per i protago-
nisti e per il pubblico interno ed esterno dell’Odissea attraverso una 
prospettiva multisensoriale, che ritorna anche quando il paesaggio 
nasce dall’esperienza di chi sull’isola è già approdato o vi abita. In 
questo modo, la costruzione dello spazio insulare appare modulata 
su un sistema di relazioni fluido, in cui alla vista si accostano l’udi-
to e, più raramente, l’olfatto e il tatto, mentre la definizione del pae-
saggio risulta affidata a narrazioni che si arricchiscono del vissuto 
dei personaggi del poema.

2.2.2 Itaca ‘irta di sassi’

Itaca, l’isola dove Odisseo desidera tornare fin dai primissimi riferi-
menti all’eroe nel poema (1.13), è una terra ‘cinta dal mare’ (1.386, 
395, 401; 2.293; 21.252 ἀμφιάλῳ Ἰθάκῃ) e parte di un arcipelago in-
sieme a Dulichio (1.246; 9.24; 16.123, 247, 396; 19.131, 292), Same 
(1.246; 4.671, 845; 9.24; 15.29; 16.123, 249; 19.131), ‘Zacinto selvo-
sa’ (1.246; 9.24; 16.123, 250; 19.131) e Asteride (4.844-7); rispetto 
a queste sta all’estremo limite occidentale (9.21-7).28 Il poema allu-
de, inoltre, alla presenza di uno stretto tra Same e la patria di Odis-
seo (4.671) e connota quasi sistematicamente Itaca come ‘irta di sas-
si’ (τρηχεῖα, cf. 9.27; 10.417, 463; 13.242; 14.1) e di rocce (κραναή, 
cf. 1.247; 15.510; 16.124; 21.346; Il. 3.201). La presenta, poi, come 
una terra pianeggiante, adatta alle capre e ai buoi ma non ai cavalli 
(4.601-8; 13.242-7), ‘chiara nel sole’ (2.167; 9.21; 13.212, 325; 19.132 

rivo nel luogo descritto (Hermes e Odisseo) al narratore, che rappresenterebbe aspetti 
non immediatamente percepibili al primo, per tornare, infine, proprio a quest’ultimo.

28 «Pros zophon ‘towards the west’, or perhaps north from the perspective of sailors 
bound for Italy» (Haller 2011a, 423). Secondo Ceccarelli, l’aggettivo amphialos (riferi-
to, nell’Odissea, solo a Itaca) «rinvia esclusivamente ad una collocazione in mezzo ad 
acque salate, marine» (2009, 37) e connota questa terra come un punto di passaggio, 
un aspetto che sarebbe confermato dalle rappresentazioni dell’isola. Riprendo qui ini-
zialmente, adattandole al contesto, le mie considerazioni in Deriu 2019b.
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εὐδείελον), ‘amabile’ (4.606 ἐπήρατος) e ‘brava nutrice di giovani’ 
(9.27 ἀγαθὴ κουροτρόφος).29

Il poema offre tre descrizioni della patria di Odisseo, delineate da 
Telemaco, che la tratteggia a Menelao in opposizione a Sparta (4.601-
8), da Odisseo, il quale la dipinge ad Alcinoo secondo la prospettiva 
di un navigatore (9.21-7), e da Atena, che ne fornisce una descrizio-
ne encomiastica (13.242-7).30 Le tre rappresentazioni, come in gene-
re le descrizioni delle isole incontrate dall’eroe nel viaggio verso ca-
sa, emergono dalla memoria di chi ha visto e vissuto Itaca in momenti 
diversi da quelli in cui sono condotte.

Presso la corte di Elena e Menelao a Lacedemone, il figlio di Odis-
seo traccia un ritratto della patria per negazione e che risulta fun-
zionale al rifiuto dei cavalli e del carro offertigli in dono dal sovrano:

ἵππους δ’ εἰς Ἰθάκην οὐκ ἄξομαι, ἀλλὰ σοὶ αὐτῷ 
ἐνθάδε λείψω ἄγαλμα· σὺ γὰρ πεδίοιο ἀνάσσεις
εὐρέος, ᾧ ἔνι μὲν λωτὸς πολύς, ἐν δὲ κύπειρον
πυροί τε ζειαί τε ἰδ’ εὐρυφυὲς κρῖ λευκόν.
ἐν δ’ Ἰθάκῃ οὔτ’ ἂρ δρόμοι εὐρέες οὔτε τι λειμών· 
αἰγίβοτος, καὶ μᾶλλον ἐπήρατος ἱπποβότοιο. 
οὐ γάρ τις νήσων ἱππήλατος οὐδ’ εὐλείμων, 
αἵ θ’ ἁλὶ κεκλίαται· Ἰθάκη δέ τε καὶ περὶ πασέων. 
(Od. 4.601-8)

Cavalli ad Itaca non voglio portarne, ma li lascio
qui a te, come ornamento: tu infatti possiedi una vasta
pianura, nella quale v’è molto trifoglio e cipero
e biada e spelta e rigoglioso orzo bianco. 
Ad Itaca non esistono né larghe piste né prato: 
pasce le capre, ed è più amabile che se pascesse cavalli. 
Nessuna delle isole che giacciono in mare 
è adatta ai carri o ricca di prati: Itaca meno di tutte.

La descrizione, oltre a emergere dai ricordi di Telemaco, si sostan-
zia, come quelle delle isole degli Apologoi, del vissuto del destinata-
rio: il sovrano di Sparta, di cui il giovane rifiuta il dono. L’opposizio-
ne tra Lacedemone e la pianura (4.602-4), da un lato, e Itaca priva di 
piste e di prati (4.605), dall’altro, mostra, infatti, come la descrizio-

29 Nell’Odissea l’espressione ‘chiara nel sole’ qualifica solo Itaca. In 13.234-5 (ἤ πού 
τις νήσων εὐδείελος, ἦέ τις ἀκτὴ | κεῖθ’ ἁλὶ κεκλιμένη ἐριβώλακος ἠπείροιο; ‘è forse un’i-
sola chiara nel sole? o una penisola | del continente dalle fertili zolle reclinata nel ma-
re?’), dove compare senza un diretto richiamo a questa terra, Odisseo si sta ancora in-
terrogando (senza averne certezza) sulla possibilità di essere finalmente giunto a ca-
sa. De Jong (2001, 325) nota l’ironia drammatica di questo passo.

30 Su queste tre descrizioni, cf. de Jong 2001, 112-13, 228, 325-6. 
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ne dell’isola sia modulata in rapporto a Menelao e al rifiuto dei doni 
offerti da quest’ultimo. Attraverso tale opposizione, inoltre, il figlio 
di Odisseo sembra quasi negare l’esistenza di isole dotate di pra-
ti: ‘Nessuna delle isole che giacciono in mare’, afferma il giovane, ‘è 
adatta ai carri o ricca di prati’ (4.607-8). I racconti del padre, ancora 
disperso anche tra isole provviste di prati fioriti – in ordine di com-
parsa, Ogigia (5.72), l’isola delle capre (9.132) e l’isola delle Sirene 
(12.45, 159) –, mostreranno quanto Telemaco possa essere in errore. 

La seconda descrizione di Itaca compare, per bocca dell’eroe, nell’e-
pisodio presso la corte dei Feaci, ad apertura degli Apologoi. L’isola, 
come prima terra in cui gli abitanti di Scheria si imbattono nei panni 
di ascoltatori e navigatori del periplo dei ricordi di Odisseo, può esse-
re considerata peculiarmente parte dello stesso arcipelago di memo-
rie a cui appartengono le isole del ritorno. Tale aspetto, insieme alle 
intersezioni formali e strutturali che ne interessano la caratterizza-
zione, contribuisce a problematizzarne il rapporto con queste terre.

ναιετάω δ’ Ἰθάκην εὐδείελον· ἐν δ’ ὄρος αὐτῇ, 
Νήριτον εἰνοσίφυλλον ἀριπρεπές· ἀμφὶ δὲ νῆσοι
πολλαὶ ναιετάουσι μάλα σχεδὸν ἀλλήλῃσι,
Δουλίχιόν τε Σάμη τε καὶ ὑλήεσσα Ζάκυνθος. 
αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται 
πρὸς ζόφον, αἱ δέ τ’ ἄνευθε πρὸς ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε, 
τρηχεῖ’, ἀλλ’ ἀγαθὴ κουροτρόφος. 
(Od. 9.21-7)

Abito ad Itaca chiara nel sole: in essa è un monte 
che spicca, il Nerito frusciante di foglie; intorno sono 
molte isole, vicine tra loro, 
Dulichio e Same e Zacinto selvosa. 
Bassa nel mare essa giace, ultima 
verso occidente – le altre a parte, verso l’aurora e il sole –, 
irta di sassi, ma brava nutrice di giovani.

Come osservato da Di Benedetto, la terra di Odisseo è descritta qui 
secondo la prospettiva di chi giunge dal mare e «vede prima appa-
rire le cime dei monti (nel caso di Itaca si tratta del monte Nerito) e 
poi, avvicinandosi all’isola, vede anche la parte che sta sotto il mon-
te» (2010, 499 nota 21-8). Formalmente la prospettiva è dunque la 
stessa di alcune isole degli Apologoi, le quali sono ritratte dal punto 
di vista di chi, arrivando dal mare, le vede spiccare di fronte. L’eroe 
richiama solo una delle costanti della rappresentazione della propria 
terra (l’asperità) e introduce informazioni geografiche (la presen-
za del monte) e topografiche (la posizione dell’isola rispetto ad altre 
isole) funzionali al contesto: quello di un uomo che sta sì rievocan-
do dagli spazi della memoria il paesaggio dell’isola natale, ma che lo 
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sta anche tratteggiando a beneficio dei Feaci, un popolo di navigato-
ri, ai quali è utile parlare in termini comprensibili a chi va per mare 
(de Jong 2001, 228). In tal senso il ritratto di Itaca da parte di Odis-
seo si arricchisce del vissuto del suo pubblico e si connette ad altre 
raffigurazioni insulari interne ed esterne agli Apologoi: l’isola del-
le capre (9.136-41), Eolia (10.1 ss.), Creta (3.291-6), Faro (4.354-9), 
Asteride (4.844-7) e la stessa Scheria (5.279-81), tutte abbozzate se-
condo la prospettiva di chi conosce un’isola scorgendola per la pri-
ma volta da un’imbarcazione. 

L’ultima rappresentazione della patria dell’eroe è affidata, nel po-
ema, ad Atena nei momenti che sanciscono il riconoscimento da par-
te di Odisseo della terra dove i Feaci l’hanno lasciato. 

ἦ τοι μὲν τρηχεῖα καὶ οὐχ ἱππήλατός ἐστιν
οὐδὲ λίην λυπρή, ἀτὰρ οὐδ’ εὐρεῖα τέτυκται. 
ἐν μὲν γάρ οἱ σῖτος ἀθέσφατος, ἐν δέ τε οἶνος 
γίνεται· αἰεὶ δ’ ὄμβρος ἔχει τεθαλυῖά τ’ ἐέρση. 
αἰγίβοτος δ’ ἀγαθὴ καὶ βούβοτος· ἔστι μὲν ὕλη 
παντοίη, ἐν δ’ ἀρδμοὶ ἐπηετανοὶ παρέασι. 
(Od. 13.242-7)

È aspra e impervia per i cavalli,
non è troppo magra né vasta. 
Vi è grano da non dirsi in essa, 
e vino, e sempre v’è pioggia e fitta rugiada. 
È buona pastura di capre e di buoi e vi è un bosco 
con ogni albero e sempre v’è acqua negli abbeveratoi.

Itaca è presentata dalla dea al suo protetto con le parole celebrati-
ve di un abitante del posto (de Jong 2001, 325-6). Atena ha assunto, 
infatti, l’aspetto di un giovane, ‘un pastore di greggi | delicatissimo, 
come sogliono i figli dei principi’ (13.222-3 ἀνδρὶ δέμας εἰκυῖα νέῳ, 
ἐπιβώτορι μήλων, | παναπάλῳ, οἷοί τε ἀνάκτων παῖδες ἔασι), un ita-
cese orgoglioso della propria terra, che ne vede i pregi là dove altri, 
forse, si sarebbero concentrati sui difetti. Le parole della dea creano 
di fronte al sovrano, nuovo arrivato sull’isola, l’immagine di una ter-
ra che appare nel complesso florida. Da questo punto di vista, la de-
scrizione elaborata da Atena si sostanzia del vissuto dell’eroe desti-
natario della descrizione: un naufrago inquieto per l’ennesimo scalo 
dagli esiti incerti (cf. 13.200-2 ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν 
ἱκάνω; | ἦ ῥ’ οἵ γ’ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, | ἦε φιλόξεινοι 
καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής; ‘povero me! nella terra di quali mortali 
mi trovo? | Forse prepotenti e selvaggi e non giusti, | oppure ospitali 
e che temono nella mente gli dei?’) e che, con tutta probabilità, sarà 
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stato rassicurato dal quadro tratteggiato dalla divinità.31

Da una prospettiva strutturale, le descrizioni della patria di Odisseo, 
emerse dai ricordi di Telemaco (4.601-8), dell’eroe (9.21-7) e di Atena 
(13.242-7), contribuiscono a definire la natura del rapporto fra questa 
terra e le isole del ritorno. Itaca, generalmente considerata polo di at-
trazione e forse soprattutto opposizione rispetto alle altre isole, emer-
ge infatti – come queste ultime – da spazi della memoria. Nel caso della 
descrizione delineata dall’eroe è parte, inoltre, dello stesso arcipelago 
di ricordi da cui affiorano le rappresentazioni dei siti incontrati durante 
la lunga assenza da casa. In questo contesto, anzi, Itaca è la prima ter-
ra in cui i sudditi di Alcinoo si imbattono come ascoltatori e navigatori 
del periplo dei suoi ricordi. Anche le sue rappresentazioni si arricchi-
scono (come altre nel poema) del vissuto dei destinatari: abitanti della 
pianura spartana (4.601-8), abili navigatori feaci (9.21-7) e nuovi arri-
vati preoccupati da un approdo dagli esiti dubbi (13.242-7; cf. 13.200-2). 
In aggiunta, esse risultano tracciate in termini analoghi alle raffigura-
zioni delle isole del nostos, non solo perché le tre brevi descrizioni ela-
borate da Odisseo, Telemaco e Atena sono frutto di ricordi e mostrano 
speciale riguardo per il vissuto dei destinatari, ma anche perché (come 
si sta per vedere) trovano, esse pure, una specificazione successiva in 
elementi del paesaggio che affiorano dall’esperienza dell’eroe. Questo 
vissuto, mediato ‘in presa diretta’ dal poeta, diventa veicolo di un’ulte-
riore intersezione formale tra Itaca e le isole del ritorno. 

Il paesaggio della patria di Odisseo si costituisce, dunque, attra-
verso le medesime strategie osservate per le isole del ritorno e, in 
particolare, per Scheria, la quale è tratteggiata da Nausicaa in ab-
sentia ed è concretizzata poi, quasi letteralmente, dalla vicenda di 
Odisseo (a questo proposito si pensi ai riferimenti alla conformazio-
ne delle mura [6.262-9; 7.43-5] e alla sontuosità del palazzo di Alcinoo 
[6.300-2], che trovano conferma e precisazione di fronte agli occhi 
dell’eroe). Per quel che riguarda Itaca, una simile strategia è rico-
noscibile nel racconto dell’atteso sbarco del sovrano su questa terra 
dopo vent’anni di lontananza. La rappresentazione della baia, a cui i 
Feaci approdano non per la prima volta, concretizza l’insenatura se-
condo la prospettiva di chi di quel golfo sta facendo esperienza giun-
gendo dal mare: gli abitanti di Scheria, navigatori in grado di apprez-
zare i pregi di un porto accogliente, mentre Odisseo dorme ancora 
vinto dal sonno (cf. 13.119 κὰδ δ’ ἄρ’ ἐπὶ ψαμάθῳ ἔθεσαν δεδμημένον 
ὕπνῳ ‘e lo deposero sopra la sabbia, vinto dal sonno’). 

31 Odisseo, all’arrivo in una terra, si preoccupa spesso degli abitanti che la abita-
no – i Feaci (6.119-21), i Lotofagi (9.88-9), i Ciclopi (9.172-6), i Lestrigoni (10.100-1), Cir-
ce (10.190 ss.), Itaca (13.200-2) –, un fatto che sembra suggerire come, nell’Odissea, le 
terre si caratterizzino anche per l’indole di chi le abita, vale a dire, di coloro con i qua-
li l’eroe e i compagni (quando ancora vivi) stanno per relazionarsi con esiti incerti. Su 
questi aspetti, cf. Vidal-Naquet 1970; Malkin 2001, 19. 
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Φόρκυνος δέ τίς ἐστι λιμήν, ἁλίοιο γέροντος,
ἐν δήμῳ Ἰθάκης· δύο δὲ προβλῆτες ἐν αὐτῷ 
ἀκταὶ ἀπορρῶγες, λιμένος πότι πεπτηυῖαι, 
αἵ τ’ ἀνέμων σκεπόωσι δυσαήων μέγα κῦμα 
ἔκτοθεν· ἔντοσθεν δέ τ’ ἄνευ δεσμοῖο μένουσι
νῆες ἐΰσσελμοι, ὅτ’ ἂν ὅρμου μέτρον ἵκωνται. 
αὐτὰρ ἐπὶ κρατὸς λιμένος τανύφυλλος ἐλαίη, 
ἀγχόθι δ’ αὐτῆς ἄντρον ἐπήρατον ἠεροειδές,
ἱρὸν Νυμφάων, αἳ Νηϊάδες καλέονται. 
ἐν δὲ κρητῆρές τε καὶ ἀμφιφορῆες ἔασι 
λάϊνοι· ἔνθα δ’ ἔπειτα τιθαιβώσσουσι μέλισσαι.
ἐν δ’ ἱστοὶ λίθεοι περιμήκεες, ἔνθα τε Νύμφαι
φάρε’ ὑφαίνουσιν ἁλιπόρφυρα, θαῦμα ἰδέσθαι· 
ἐν δ’ ὕδατ’ ἀενάοντα. δύω δέ τέ οἱ θύραι εἰσίν, 
αἱ μὲν πρὸς βορέαο καταιβαταὶ ἀνθρώποισιν,
αἱ δ’ αὖ πρὸς νότου εἰσὶ θεώτεραι· οὐδέ τι κείνῃ
ἄνδρες ἐσέρχονται, ἀλλ’ ἀθανάτων ὁδός ἐστιν.
ἔνθ’ οἵ γ’ εἰσέλασαν, πρὶν εἰδότες. 
(Od. 13.96-113)

C’è un porto di Forco, il vecchio del mare,
nella terra di Itaca, e sporgenti in esso
due coste scoscese, degradanti nel porto,
che arrestano il grande maroso di fuori sospinto
dai venti furiosi: dentro vi sostano, senza cima d’ormeggio,
le navi ben costruite, quando arrivano all’ancoraggio.
E sulla punta del porto è un ulivo con foglie sottili,
e accanto una grotta graziosa, buia, 
sacra alle Ninfe che si chiamano Naiadi.
Dentro vi sono crateri e anfore
fatti di pietra: e vi stipano il miele le api.
Vi sono telai sublimi di roccia, dove le Ninfe
tessono drappi dai bagliori marini, una meraviglia a vederli; 
e acque perenni vi sono. Due entrate ha la grotta,
una a borea è accessibile agli uomini,
l’altra a noto è serbata agli dei: da lì non entrano
uomini, ma è la via degli eterni. 
Si spinsero dentro, conoscendo da prima la via.

La rappresentazione del golfo emerge dalla scansione degli elementi 
che lo contraddistinguono, mentre il poeta filtra e segue lo sguardo 
dei navigatori all’ingresso in porto: tratteggia, dapprima, le ultime 
propaggini della costa, che tengono distanti i venti e le onde (13.97-
100); rievoca, quindi, le navi all’ancora in un’oasi di calma (13.100-
1); richiama, poi, il dettaglio dell’ulivo (13.102), su cui si può imma-
ginare che gli occhi di un marinaio si fermino dopo aver colto i tratti 
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del paesaggio ritenuti più utili allo sbarco; rivolge l’attenzione, infi-
ne, alla grotta posta accanto all’ulivo, descrivendone da ultimo gli 
interni (13.103-12) scanditi dall’anafora (13.105, 107, 109 ἐν δέ).32 L’a-
edo, nel narrare l’approdo a Itaca e nel costruire il paesaggio della 
baia, media lo sguardo dei Feaci, di cui esplicita in ultima battuta la 
prospettiva, facendo riferimento al fatto che i naviganti entrino nel-
la baia essendoci già stati e ‘conoscendo da prima la via’ (13.113).33 
La rappresentazione del golfo di Itaca si interseca, così, con i mec-
canismi formali che definiscono anche gli scenari di Ogigia e del pa-
lazzo di Alcinoo all’arrivo di Hermes e di Odisseo, due paesaggi rap-
presentati dal poeta secondo lo sguardo del dio (5.59-73) e dell’eroe 
(7.84-132). Anche in quelle occasioni, come presso l’isola delle capre 
(9.136-41), le descrizioni precedono l’esplicitazione della prospettiva 
da cui sono condotte, filtrate dal poeta (5.75-7; 7.133-5; cf. 9.152-3).

La costruzione del paesaggio di Itaca si arricchisce, inoltre, del 
punto di vista del suo signore, nel momento in cui Odisseo si risve-
glia presso la baia in seguito alla partenza dei Feaci. Questa volta 
la descrizione appare modellata, in un primo momento, sull’espe-
rienza che l’eroe non fa di questi spazi: ‘Gli ininterrotti sentieri e i 
porti con ogni approdo, | le impervie rupi e gli alberi lussureggian-
ti’ (13.195-6 ἀτραπιτοί τε διηνεκέες λιμένες τε πάνορμοι | πέτραι τ’ 
ἠλίβατοι καὶ δένδρεα τηλεθάοντα), ‘tutto pareva estraneo al sovrano’ 
(13.194 ἀλλοειδέ’ ἐφαινετο πάντα ἄνακτι) a causa della foschia solle-
vata da Atena (13.189 περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε ‘d’una nebbia lo avvol-
se la dea’). Per riconoscere Itaca, a Odisseo non basta la descrizione 
tracciata dalla dea tramutata in giovane pastore (13.242-7). È neces-
sario, invece, che Atena disperda la foschia (13.352 ὣς εἰποῦσα θεὰ 
σκέδασ’ ἠέρα, εἴσατο δὲ χθών ‘dicendo così la dea dissolse la nebbia e 
apparve il paese’), ‘costruendo’ davanti ai suoi occhi lo stesso paesag-
gio che si è definito al momento dello sbarco dei Feaci. Il senso del-
la vista, inizialmente negato dalla nebbia, risulta ora determinante: 

Φόρκυνος μὲν ὅδ’ ἐστὶ λιμήν, ἁλίοιο γέροντος, 
ἥδε δ’ ἐπὶ κρατὸς λιμένος τανύφυλλος ἐλαίη·

32 Sulla funzione di questa descrizione nel poema (porre enfasi su quanto sta per 
accadere e introdurre elementi che si riveleranno importanti per gli eventi), cf. Byre 
1994a, 3-4.

33 «The narrator may position himself at the scene and insert evocative details […] 
or give a fuller picture, as when he describes the harbour of Phorcys, following the 
pace of – quasi positioning himself on – the Phaeacian ship that enters it […]. Such de-
scriptions by the narrator are typically in the present tense and are often introduced 
by esti, ‘there is a place X’, a stylistic feature that would become commonplace in lat-
er literature» (de Jong 2012b, 26; cf. de Jong, Nünlist 2004, 76). Byre rileva nella sce-
na la prospettiva del narratore («the description is an aside (not a digression), a con-
fidence imparted by the narrator to his audience» [1994a, 6]) e la interpreta alla luce 
dell’ingresso dei Feaci nella baia (6-9; cf. 13). 
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ἀγχόθι δ’ αὐτῆς ἄντρον ἐπήρατον ἠεροειδές, 
ἱρὸν Νυμφάων, αἳ Νηϊάδες καλέονται·
τοῦτο δέ τοι σπέος εὐρὺ κατηρεφές, ἔνθα σὺ πολλὰς 
ἕρδεσκες Νύμφῃσι τεληέσσας ἑκατόμβας· 
τοῦτο δὲ Νήριτόν ἐστιν ὄρος καταειμένον ὕλῃ. 
(Od. 13.345-51)

Questo è il porto di Forco, il vecchio del mare;
e sulla punta del porto è l’ulivo con foglie sottili;
e accanto la grotta graziosa, buia,
sacra alle Ninfe, che si chiamano Naiadi.
Questa è l’ampia spelonca, a volta, dove tu spesso
facevi perfette ecatombi alle Ninfe;
e quel monte coperto di boschi è il Nerito.

La descrizione dialoga con la rappresentazione del golfo nel momen-
to dell’approdo dei Feaci: il verso di apertura e l’evocazione dell’ulivo 
sulla punta del porto presentano una dizione sostanzialmente iden-
tica alle precedenti occorrenze (13.345-6; cf. 13.96, 102), come an-
che il richiamo alla grotta delle ninfe nei pressi del porto (13.347-8 = 
13.103-4).34 Le parole di Atena non riprendono, però, le precisazioni 
sulla natura accogliente della baia, che sono state formulate dall’ae-
do nel momento dello sbarco dei Feaci; queste ultime appaiono d’in-
teresse per quanti, come gli abitanti di Scheria, stanno giungendo dal 
mare, ma non lo sono per chi, come Odisseo, è già approdato sull’iso-
la. La scena si conclude, inoltre, con una nota familiare ma, in questo 
contesto, nuova: il riferimento al Nerito coperto di boschi (13.351), il 
quale è avvertito anche altrove come caratteristico di Itaca (9.21-7; 
cf. Il. 2.632). Il monte, che nei paesaggi costruiti dal punto di vista di 
un navigatore è spesso evocato per primo (cf. 5.279-81; 9.21-7), a se-
gnalare mimeticamente la presenza di una terra che compare in lon-
tananza, è richiamato da Atena in ultima battuta. Il fatto alluderebbe 
al punto di vista da cui il paesaggio è delineato: prima sono definiti 
gli elementi più prossimi e poi lo sguardo si allarga a includere quei 
tratti che appaiono visivamente più distanti.35 In questa fase Itaca si 
esplicita come oggetto di conoscenza per Odisseo attraverso un ap-
proccio strettamente connesso al suo vissuto di naufrago disorientato.

34 «This repetition is of course what one would expect given the economies and exi-
gencies of oral-formulaic composition» (Byre 1994a, 9; cf. Hoekstra 1993, 189).

35 «Athena’s purpose is to convince Odysseus of where he is, and so she confines her 
description to what he can now see and what he remembers. She adds the detail of the 
mountain Neriton, the landmark that Odysseus had singled out in his own brief descrip-
tion of Ithaca to Alcinous (9.21-22). She does not speak of the interior of the cave, nor 
of the activities of the nymphs, nor of the two entrances; instead she simply reminds 
Odysseus of the sacrifices he used to make there to the nymphs» (Byre 1994a, 10).
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Le successive annotazioni, per lo più sintetiche, circa il paesag-
gio dell’isola scandiscono le tappe del rientro dell’eroe in patria: 
‘L’aspro sentiero | nella terra boscosa tra alture’ (14.1-2 τρηχεῖαν 
ἀταρπὸν | χῶρον ἀν’ ὑλήεντα δι’ ἄκριας), che Odisseo percorre al-
la volta della dimora di Eumeo, la quale si trova situata, come anti-
cipato da Atena, ‘vicino alla roccia del Corvo e sopra la fonte Aretu-
sa’ (13.408 πὰρ Κόρακος πέτρῃ ἐπί τε κρήνῃ Ἀρεθούσῃ); ‘l’alto recinto 
[per i porci] | bello e grande, di forma rotonda’ e costruito ‘in un luogo 
protetto’ (14.5-7 αὐλὴ | ὑψηλὴ δέδμητο, περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ, | καλή 
τε μεγάλη τε, περίδρομος); la strada ‘sassosa’ (17.204 παιπαλόεσσαν), 
che dalle dimore del porcaro conduce all’asty. Lungo il percorso è 
presente una fonte circondata da un bosco di pioppi e da cui scorre 
acqua gelata presso un altare di ninfe (17.205-11). 

La descrizione del palazzo, delineata sinteticamente dall’eroe nei 
panni del Cretese, costruisce davanti agli occhi di Eumeo i contorni 
della casa a cui Odisseo ha finalmente fatto ritorno, segnalando co-
sì un altro momento importante nella vicenda:36

Εὔμαι’, ἦ μάλα δὴ τάδε δώματα κάλ’ Ὀδυσῆος·
ῥεῖα δ’ ἀρίγνωτ’ ἐστὶ καὶ ἐν πολλοῖσιν ἰδέσθαι.
ἐξ ἑτέρων ἕτερ’ ἐστίν, ἐπήσκηται δέ οἱ αὐλὴ
τοίχῳ καὶ θριγκοῖσι, θύραι δ’ εὐερκέες εἰσὶ
δικλίδες· οὐκ ἄν τίς μιν ἀνὴρ ὑπεροπλίσσαιτο. 
(Od. 17.264-8)

Eumeo, questa è certo la bella dimora di Odisseo:
si può riconoscerla anche tra molte, vedendola.
A una parte ne segue un’altra, vi è costruito un cortile
con muro e cornici, le porte hanno saldi
battenti: nessun uomo le supererebbe. 

I pochi tratti richiamati dall’eroe – la conformazione contigua delle 
stanze, la presenza di un cortile ben recintato e di porte con saldi 
battenti – suggeriscono un’architettura curata e uno stile di vita ele-
vato, che trova conferma nelle ‘belle campate, | le travi di pino, le al-
te colonne’ (19.37-8 καλαί τε μεσόδμαι | εἰλάτιναί τε δοκοὶ καὶ κίονες 
ὑψόσ’ ἔχοντες), a cui fa riferimento Telemaco mentre, insieme al pa-
dre, deporrà le armi in una sala del palazzo.37

36 Per il ruolo giocato dal palazzo di Odisseo nell’azione del poema, cf. de Jong 2012b, 
23 con utili richiami bibliografici.

37 Il poema dà anche altre informazioni sugli interni del dōma di Odisseo attraver-
so, soprattutto, gli spostamenti di Penelope tra i piani inferiore e superiore del palaz-
zo. Qui, oltre al talamo, si trova la stanza dei tesori: ultima fra le altre (cf. 21.8-9 βῆ δ’ 
ἴμεναι θάλαμόνδε σὺν ἀμφιπόλοισι γυναιξὶν | ἔσχατον ‘con le donne sue ancelle [Pene-
lope] s’avviò verso l’ultima | stanza’), la camera, chiusa da ‘porte lucenti’, ha una soglia 
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L’analisi dei termini attraverso cui il paesaggio di Itaca emerge 
dalla memoria di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e Atena (13.242-
7) e dal vissuto di chi di questo paesaggio fa esperienza – i Feaci e 
lo stesso Odisseo – ha permesso di rilevare una serie di intersezioni 
formali tra le definizioni e le rappresentazioni di questa terra e delle 
isole del ritorno. Attraverso un approccio di tal genere, definito da-
gli studiosi di letterature contemporanee «archipelagraphic» (Redd 
2017, 306), l’insieme delle strategie formali che accomunano le rap-
presentazioni insulari dell’Odissea scuote le tradizionali interpreta-
zioni dei mondi insulari, permettendo di riconoscere nuove topolo-
gie in cui terre apparentemente opposte – come, appunto, Itaca e le 
isole del ritorno – risultano connesse formalmente.38 In questo mo-
do, l’analisi delle descrizioni delle isole dell’Odissea contribuisce a 
destabilizzare qualsiasi lettura rigorosamente binaria delle relazio-
ni fra Itaca e le isole del nostos.

2.3 Una rete di ricordi oltre l’orgoglio isolano:  
i casi di Itaca, Siria e Creta

La maggior parte dei paesaggi insulari delineati nell’Odissea si pre-
senta come uno spazio della memoria, che è parte di un arcipelago 
di ricordi creato e attraversato dalle parole di Odisseo, Telemaco, 
Atena e Nausicaa (le stesse isole di Ogigia e Scheria, non descrit-
te dall’eroe negli Apologoi, sono sinteticamente richiamate nell’epos 
a Penelope [23.310-41], mentre le vicende sulla terra di Calipso so-
no presentate da Odisseo ad Arete [7.244-66]). A questi spazi posso-
no essere aggiunti quelli dei ricordi di Menelao, del Cretese e di Eu-
meo, a cui appartengono le descrizioni delle isole di Faro (4.354-9), 
di Siria (15.403-14) e di Creta (19.172-81), quest’ultima brevemente 

di quercia (un particolare che la connota come meno importante di altre stanze) ma 
spianata a regola d’arte e ‘diritta col filo’ (21.44-5 ξέσσεν ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην 
ἴθυνεν, | ἐν δὲ σταθμοὺς ἄρσε, θύρας δ’ ἐπέθηκε φαεινάς). Al suo interno il celebre ar-
co sta appeso a un chiodo sull’’alto soppalco’, da dove Penelope lo recupera (21.51-4).

38 «A fundamental aspect of an archipelagraphic literary analysis is to explore how 
the text destabilizes existing island stereotypes and the new island cartographies it 
establishes in their place […] exploring how islands in a text might be structurally or 
thematically connected to each other» (Redd 2017, 306). Gli studi recenti ispirati al 
modello ‘arcipelago’ si propongono di rifiutare gli schemi euristici tradizionali, che ve-
dono in questa entità geografica una realtà determinata per natura, e di andare alla 
ricerca di nuovi paradigmi fondati sulla contingenza storica e culturale di tali spazi. 
Le isole, in questa convergenza di significati metaforici e materiali, non risultano più 
associate a limitanti categorie di stampo (neo)coloniale, ma possono essere intese co-
me luoghi che, anche attraverso reti di connessioni, sfuggono alle coordinate della ge-
ografia euclidea e che, di contro, possono essere intesi attraverso un numero infinita-
mente grande di cornici analitiche. Per uno sguardo d’insieme su questi aspetti, cf. la 
stimolante analisi in Roberts, Stephens 2017.
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rievocata anche da Nestore (3.291-6). Il risultato di tali narrazioni è 
una mappa i cui punti sono isole che affiorano dai ricordi dei prota-
gonisti: terre che risultano connesse da rotte formali e tematiche per 
mezzo di motivi che specificano i termini in cui il mondo dell’Odissea 
configura ed esprime la propria consapevolezza dello spazio insula-
re. In particolare, le descrizioni di Itaca, Siria e Creta si sviluppano 
anche secondo il punto di vista di un isolano separato dalla propria 
terra e risultano dotate di una componente, per così dire, emozio-
nale, che suggerisce un’altra possibile rotta lungo la rete insulare. 

Le tre rappresentazioni di Itaca risultano accomunate da un cer-
to compiacimento da parte dei suoi abitanti descrittori, reali (Tele-
maco e Odisseo, cf. 4.601-8; 9.21-7) o fittizi (Atena, cf. 13.242-7) che 
siano.39 Nelle parole di Telemaco questo sentimento risuona nell’ag-
gettivo ‘amabile’ (4.606), con cui il giovane qualifica l’isola. In quelle 
del padre riecheggia nell’espressione ‘brava nutrice di giovani’ (9.27 
κουροτρόφος, l’aggettivo ha questa sola occorrenza in Omero). Nel-
la descrizione condotta da Atena ritorna nel riferimento al suo esse-
re ‘buona pastura di capre e di buoi’ (13.246). I tre passi condivido-
no, inoltre, alcune note di orgogliosa modestia. Per Telemaco l’isola è 
‘amabile’, anche se non offre la possibilità di allevarvi cavalli (4.606); 
per Odisseo è ‘irta di sassi’, ma è anche ‘brava nutrice di giovani’ 
(9.27); per il pastore sotto le cui vesti si cela Atena il grano, il vino, la 
pioggia e la rugiada – introdotti da un ‘infatti’ esplicativo (13.244) – ne 
esemplificano l’essere ‘non troppo magra né vasta’ (13.243-4); in ag-
giunta, l’incipit di questa descrizione è incentrato sull’asprezza della 
terra e sul suo essere impraticabile per i cavalli (13.242). 

Le note di umiltà nelle parole di Telemaco, Odisseo e Atena per-
mettono di rilevare, nelle rappresentazioni di Itaca, un’attenzione 
per i destinatari analoga a quelle costruzioni dello spazio insulare 
che, negli Apologoi, sono modulate, almeno in parte, sul pubblico. Il 
modesto riferimento all’aspra morfologia di Itaca da parte di Tele-
maco motiva indirettamente il rifiuto dei doni offertigli da Menelao 
(4.600-1) e con il fine, verosimile, di scongiurare qualsiasi possibi-
le sentimento di inimicizia da parte del sovrano (questo, almeno, è 
quanto sembra sottintendere il γάρ in apertura di verso: infatti, ‘nes-
suna delle isole che giacciono in mare | è adatta ai carri o ricca di 
prati’ [4.607-8]). Da Alcinoo, invece, Odisseo desidera ricevere aiu-
to per tornare a casa; per questo, facendo modestamente riferimen-
to all’asperità della propria isola, l’eroe sente anche la necessità di 
qualificarla come ‘brava nutrice di giovani’ (9.27), mostrandosi con-
sapevole del fatto che, nel tratteggiare Itaca come una terra aspra, 

39 Durán (1996, 264 e nota 2) osserva come le descrizioni di Itaca condotte da Tele-
maco e Odisseo condividano la volontà di equilibrare le carenze economiche dell’isola 
attraverso caratteristiche ‘spirituali’, che risultano assenti nel quadro tratteggiato da 
Atena, il quale appare fondato, invece, su aspetti fisici ed economici.
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avrà forse contrastivamente evocato, nella mente degli interlocuto-
ri, la prosperità di Scheria, a cui, di fatto, Odisseo sta rinunciando.40 
Per l’eroe di fronte ai Feaci, dunque, Itaca sarà anche ‘irta di sassi’, 
ma è pure e forse soprattutto ‘brava nutrice di giovani’ (9.27).41 I ‘di-
fetti’ della patria di Odisseo ritornano, infine, anche nella descrizio-
ne tracciata da Atena, che si apre con un rimando alla sua asperità 
e impraticabilità per i cavalli (13.242). Il tratto successivo – ‘[Itaca] 
non è troppo magra né vasta’ (13.243) – fa da preludio alle parole stil-
lanti di orgoglio dei versi successivi e volte ad abbozzare un quadro 
nel complesso emozionalmente vicino a quelli delineati da Telema-
co (4.601-8) e, soprattutto, da Odisseo (9.21-7). La descrizione trat-
teggiata dalla dea, infatti, dovrebbe risultare evocativa per l’eroe, a 
cui, subito dopo, Atena svela il nome della terra su cui è approdato, 
permettendogliene finalmente il riconoscimento:

«τῶ τοι, ξεῖν’, Ἰθάκης γε καὶ ἐς Τροίην ὄνομ’ ἵκει, 
τήν περ τηλοῦ φασὶν Ἀχαιΐδος ἔμμεναι αἴης».
ὣς φάτο, γήθησεν δὲ πολύτλας δῖος Ὀδυσσεὺς 
χαίρων ᾗ γαίῃ πατρωΐῃ. 
(Od. 13.248-51)

«Perciò il nome di Itaca è giunto, o straniero, anche a Troia
che pure dicono sia lontana dalla terra achea». 
Disse così, si rallegrò il paziente chiaro Odisseo
gioendo per la sua patria. 

Compiacimento, modestia e una certa attenzione per la reazione su-
scitata dalla rappresentazione dell’isola introducono una componen-
te emozionale nella definizione di questi paesaggi. Tale tratto pone 
in relazione Itaca con almeno altre due rappresentazioni insulari, le 
quali sono affidate, ancora una volta in prima persona, a un abitan-
te o a un preteso abitante del posto, lontano – come Telemaco e l’e-
roe nel momento in cui proferiscono le rispettive descrizioni di ca-
sa – dalla patria. Anche in queste occasioni le descrizioni – di Siria e 
di Creta – si inseriscono nel flusso dei ricordi di due isolani attraver-
so pratiche rappresentative simili.

Il primo dei due passi a comparire nel poema riguarda Siria, la 
terra natale di Eumeo. Il porcaro, sollecitato dall’eroe nelle vesti di 
un mendicante, rievoca come da bambino fu condotto lontano da ca-

40 «Odysseus emphasizes what a modest place Ithaca is in order to forestall questions 
about whether he would not prefer to remain in far more luxurious Scheria. He explains 
that everyone prefers his own native country» (Scodel 2005, 154). Per la prosperità e 
la ricchezza di Scheria vedi il paragrafo «Le isole del ritorno».

41 «In speaking of Ithaca, Odysseus seems implicitly to anticipate the later ethno-
graphic assumption that hard places breed strong men» (Scodel 2005, 154).
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sa. Il racconto si apre con il ricordo dell’isola, un’introduzione topo-
grafica che, come altrove nell’Odissea (e.g. 4.354-9 [Faro]; 19.172-81 
[Creta]), marca un nuovo corso nell’azione (cf. Hoekstra 1993, 171).42 

νῆσός τις Συρίη κικλήσκεται, εἴ που ἀκούεις,
Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο, 
οὔ τι περιπληθὴς λίην τόσον, ἀλλ’ ἀγαθὴ μέν, 
εὔβοτος εὔμηλος, οἰνοπληθὴς πολύπυρος.
πείνη δ’ οὔ ποτε δῆμον ἐσέρχεται, οὐδέ τις ἄλλη 
νοῦσος ἐπὶ στυγερὴ πέλεται δειλοῖσι βροτοῖσιν· 
ἀλλ’ ὅτε γηράσκωσι πόλιν κάτα φῦλ’ ἀνθρώπων, 
ἐλθὼν ἀργυρότοξος Ἀπόλλων Ἀρτέμιδι ξύν,
οἷς ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχόμενος κατέπεφνεν.
ἔνθα δύω πόλιες, δίχα δέ σφισι πάντα δέδασται·
τῇσιν δ’ ἀμφοτέρῃσι πατὴρ ἐμὸς ἐμβασίλευε,
Κτήσιος Ὀρμενίδης, ἐπιείκελος ἀθανάτοισιν. 
(Od. 15.403-14)

C’è un’isola che chiamano Siria, se mai ne hai sentito,
al di sopra di Ortigia, dove sono i solstizi del sole:
non è troppo abitata, ma è buona,
ricca di pascoli e di greggi, di vino e frumento.
La fame non entra mai nel paese e non capita
alcun altro odioso flagello agli infelici mortali:
ma quando nella città le folle degli uomini invecchiano,
Apollo dall’arco d’argento venendo insieme ad Artemide
li uccide colpendoli con i suoi miti dardi.
Vi sono lì due città e tutto tra loro è diviso in due,

42 Un’introduzione di questo tipo inaugura anche il racconto dell’avventura pres-
so l’isola di Faro condotto da Menelao: ‘Dunque, vi è un’isola nel mare ondoso | da-
vanti all’Egitto, la chiamano Faro, | così distante che una nave ben cava vi giunge | in 
un giorno, se le soffi dietro uno stridulo vento. | In essa è un porto, con ottimi ap-
prodi, donde spingono in mare | le navi librate, dopoché hanno attinto acqua scura’ 
(4.354-9 νῆσος ἔπειτά τις ἔστι πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ | Αἰγύπτου προπάροιθε, Φάρον 
δέ ἑ κικλήσκουσι, | τόσσον ἄνευθ’, ὅσσον τε πανημερίη γλαφυρὴ νηῦς | ἤνυσεν, ᾗ λιγὺς 
οὖρος ἐπιπνείῃσιν ὄπισθεν. | ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ὅθεν τ’ ἀπὸ νῆας ἐΐσας | ἐς πόντον 
βάλλουσιν, ἀφυσσάμενοι μέλαν ὕδωρ). I pochi dati sulla collocazione di Faro (prospi-
ciente alla costa egizia) e il suo aspetto (la presenza di un porto da cui le navi possono 
partire senza difficoltà) possono essere contestualizzati nella vicenda di cui è protago-
nista Menelao, che, con i compagni, è trattenuto sull’isola per venti giorni dall’assenza 
di venti (4.360-2) e che, per far rientro a Sparta, dovrà tornare in Egitto e offrirvi eca-
tombi agli dei (4.475-80). L’isola, identificata, fin dall’antichità (cf. Aristot. fr. 169 Ro-
se; Plin. Nat. 2.201; Sen. Nat. 6.26; Strab. 1.2.23, 30), con l’omonima terra su cui fu poi 
costruito il faro di Alessandria, pare trovarsi a una distanza maggiore di quest’ultima 
rispetto alla costa (sull’argomento, cf. West 1981, 348-9; Di Benedetto 2010, 302 note 
351 ss.); per percorrere l’attuale miglio, tutt’altro che una ‘via lunga e penosa’ (4.483 
δολιχὴν ὁδὸν ἀργαλέην τε), non è necessario un giorno di navigazione e con vento fa-
vorevole (4.356-7). 
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e su entrambe regnava mio padre
Ctesio figlio di Ormeno, simile agli immortali. 

Nelle parole di Eumeo il piacere del ricordo e l’orgoglio per la terra 
lontana seguono una formulazione analoga alle descrizioni di Itaca 
da parte di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e Atena (13.242-7). 
L’enumerazione dei tratti più immediatamente apprezzabili (intro-
dotti da una congiunzione e accompagnati da una particella [15.405 
ἀλλ’(ά …) μέν], a marcare il contrasto con quanto precede [Hoekstra 
1993, 273]) segue a una nota che potrebbe essere percepita come 
negativa e che, proprio per questo, potrebbe essere considerata un 
segno di modestia da parte del porcaro: Siria ‘non è troppo abitata’ 
(15.405), afferma l’uomo quasi in esordio. Inoltre, per quanto la pa-
tria di Eumeo non sia popolosa, è terra ‘buona’ (15.405) e ricca di pa-
scoli, greggi, vino e grano (15.406). Non conosce la fame né la ma-
lattia e gli anziani muoiono colpiti dalle frecce benevole di Apollo e 
Artemide (15.407-11). Sul piano amministrativo quest’isola è divisa 
equamente fra due città (15.412) e affidata al governo di un unico ba-
sileus: Ctesio, il padre di Eumeo (15.413-14).43 

L’orgogliosa descrizione di Siria da parte del porcaro si colora 
dunque, da un lato, di una certa modestia (15.405) e, dall’altro, si 
configura come la rappresentazione per negazione di una terra fuori 
dall’ordinario (15.407-8). Nell’immediatezza del contesto in cui è in-
serita, rivela, inoltre, l’attenzione del proprio creatore nei confronti 
del destinatario interno: Odisseo che, agli occhi di Eumeo, è ancora 
e a tutti gli effetti un mendicante.44 Infatti, secondo quanto osser-
vato condivisibilmente da Scodel, «Eumaeus’ conversation with the 
beggar is almost a competition in victimization. The more pleasant 
his home was, the more pathetic his change of fortune in being en-
slaved» (2005, 154; cf. de Jong 2017, 29). 

Compiacimento, orgoglio e interesse per la reazione del destinata-
rio caratterizzano anche il ritratto di Creta, che Odisseo traccia nei 
panni del cosiddetto Cretese di fronte a Penelope. La rappresentazio-
ne fa da preambolo, come nel caso di Siria, alla narrazione delle vi-
cende che avrebbero portato l’uomo a perdere lo splendore di un tem-
po e a condurre l’esistenza non di un porcaro ma di un mendicante:45 

43 «Questa immagine di un perfetto reggimento politico che si associa a una ricca 
produttività sarà posta in modo perspicuo nel discorso di Odisseo a Penelope in XIX 
107-22» (Di Benedetto 2010, 823 note 405-14).

44 «The atmosphere of Eumaeus’ description of his homeland resembles that of 
Odysseus’ description of Ithaca […] (compare especially 405 ‘not a very populous is-
land, but yet a good one’ with 9.27 ‘a rugged place, but yet a good nurse of men’)» (de 
Jong 2001, 379).

45 Odisseo, svelatosi a Telemaco, giunge a casa nei panni di un mendicante, a cui Pe-
nelope desidera domandare dello sposo (19.94-5 ὡς τὸν ξεῖνον ἔμελλον ἐνὶ μεγάροισιν 
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Κρήτη τις γαῖ’ ἔστι μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 
καλὴ καὶ πίειρα, περίρρυτος· ἐν δ’ ἄνθρωποι
πολλοὶ ἀπειρέσιοι, καὶ ἐννήκοντα πόληες — 
ἄλλη δ’ ἄλλων γλῶσσα μεμιγμένη· ἐν μὲν Ἀχαιοί, 
ἐν δ’ Ἐτεόκρητες μεγαλήτορες, ἐν δὲ Κύδωνες
Δωριέες τε τριχάϊκες δῖοί τε Πελασγοί —·
τῇσι δ’ ἐνὶ Κνωσός, μεγάλη πόλις, ἔνθα τε Μίνως 
ἐννέωρος βασίλευε Διὸς μεγάλου ὀαριστής,
πατρὸς ἐμοῖο πατήρ, μεγαθύμου Δευκαλίωνος. 
Δευκαλίων δ’ ἐμὲ τίκτε καὶ Ἰδομενῆα ἄνακτα. 
(Od. 19.172-81)

C’è una terra nel mare scuro come il vino, Creta,
bella e ferace, circondata dall’acqua: molti uomini 
in essa vi sono, infiniti, e novanta città. 
Chi ha una parlata, chi un’altra, un miscuglio: Achei
ed Eteocretesi magnanimi, Cidoni e 
Doriesi con tre tribù, e chiari Pelasgi.
Tra esse è Cnosso, una città grande, nella quale regnava
nove anni Minosse, confidente del grande Zeus 
e padre del padre mio, il magnanimo Deucalione.
Deucalione generò me e il sovrano Idomeneo.

La descrizione di Creta, presentata come ‘circondata dall’acqua’ 
(19.173 περίρρυτος, l’aggettivo ha questa sola occorrenza in Omero),46 
è all’insegna dello splendore: l’isola è ‘bella e ferace’ (19.173), molto 
popolosa e occupata da novanta città, in cui abitano popoli che par-
lano lingue diverse.47 Il numero dei centri che la costituiscono contri-
buisce a sottolinearne l’importanza, e il prestigio risulta accresciuto 
dal riferimento al più grande dei centri presenti su di essa, Cnosso, 
di cui fu sovrano Minosse. Il re poteva vantare una frequentazione 
diretta con lo stesso Zeus (19.178-9).48 

ἐμοῖσιν | ἀμφὶ πόσει εἴρεσθαι, ἐπεὶ πυκινῶς ἀκάχημαι ‘[sapevi bene] che al forestiero 
volevo chiedere di mio marito | nelle mie stanze, perché sono sempre angosciata’). La 
donna ha necessità di sapere chi sia, da dove venga, quale sia la sua patria e chi i ge-
nitori (19.104-5). L’uomo rifiuta di rispondere (19.115-16), ma Penelope insiste (19.162) 
e Odisseo si presenta come un Cretese dalle nobili origini. Su questo incontro vedi il 
paragrafo «‘Se egli tornasse e curasse questa mia vita, la mia fama sarebbe più gran-
de e tanto più bella’».

46 Secondo Ceccarelli (2009, 37) l’aggettivo enfatizza l’isolamento di una terra ‘cir-
condata da acque’. 

47 Sul valore simbolico del numero 90 in associazione alle città cretesi (solo in appa-
rente contraddizione con il numero 100, pure questo simbolico, attestato in Il. 2.649), 
cf. De Cristofaro 2012. 

48 «Questo passo, unitamente a Il. II 645-52, è la più antica descrizione che abbia-
mo di Creta e uno dei più importanti squarci di informazione storica in Omero» (Rus-
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Nelle parole di Etone/Odisseo (cf. 19.183 ἐμοὶ δ’ ὄνομα κλυτὸν 
Αἴθων ‘il mio illustre nome è Etone’), pare evidente, non c’è traccia 
della modestia che sembra quasi attenuare l’orgoglio e il compiaci-
mento delle descrizioni di Itaca e Siria da parte dei loro più o meno fit-
tizi abitanti. La rappresentazione di Creta – caratterizzata più avan-
ti dal mendicante attraverso il riferimento ai ‘monti nevosi’ (19.338 
ὄρεα νιφόεντα) – pare anzi tesa a preparare lo svelamento dello sta-
tus aristocratico del mendico. Dallo splendore dell’isola si passa, in-
fatti, con una certa spontaneità, al lustro della sua genealogia attra-
verso i riferimenti a Cnosso e, quindi, a Minosse. Il mitico sovrano è 
padre del ‘magnanimo Deucalione’, a propria volta genitore di Etone 
e Idomeneo (19.180-1). Lo splendore di Creta fa dunque da anticipa-
zione e pendant al rango dell’uomo e introduce Penelope – la sposa 
di un uomo delle cui sorti, un tempo prospere, poco o nulla si cono-
sce – al mondo del mendicante, un uomo dal passato agiato e che, pro-
prio in ragione di questo passato, può vantare di avere una serie di 
informazioni (in realtà, di pseudo-informazioni) sullo sposo (19.185-
202, 221-48, 269-307). In tal senso, anche il paesaggio di Creta si so-
stanzia del vissuto della destinataria. 

Pochi versi dopo la descrizione dell’isola, il Cretese sostiene di 
aver conosciuto personalmente Odisseo e di aver instaurato con lui 
un rapporto di xenia: ‘Là [scil. a Creta] vidi Odisseo e l’ospitai’ (19.185 
ἔνθ’ Ὀδυσῆα ἐγὼν ἰδόμην καὶ ξείνια δῶκα). Una simile affermazione, 
per risultare credibile alla signora di Itaca da parte di un uomo con 
l’aspetto di un mendicante, deve essere in qualche modo preparata, 
quasi giustificata, e ricondotta nel sistema di norme che regolamenta-
no i rapporti di ospitalità nel mondo omerico. Il rango di aristos – evo-
cato implicitamente dai modi cortesi e decorosi del mendicante, e 
svelato esplicitamente dalla genealogia che quest’ultimo ha palesa-
to, quasi a naturale conclusione della descrizione dello splendore di 
Creta – è conditio sine qua non per quel legame che, secondo Etone, 

so 1993, 233). Reece (1994, 165; cf. Camerotto 2010, 4) nota come l’accurata rappre-
sentazione dell’isola (con l’eccezione dell’allusione ai Dori del v. 177, cf. Russo 1993, 
233) sembri riflettere la realtà di epoca micenea, che pare improntare anche il passo 
in cui Nestore rievoca le sorti delle navi di Menelao a Creta, dopo la tempesta a Capo 
Malea: ‘E lì, separatele, [Zeus] alcune le spinse su Creta, | dove i Cidoni abitavano sul-
le rive del Iardano. | Vi è a picco nell’acqua uno scoglio liscio | all’estremità di Gorti-
na, nel fosco mare. | Il libeccio spinge gran flutto lì, sulla punta a sinistra | dalla parte 
di Festo, e la piccola roccia rigetta gran flutto’ (3.291-6 ἔνθα διατμήξας τὰς μὲν Κρήτῃ 
ἐπέλασσεν, | ἧχι Κύδωνες ἔναιον Ἰαρδάνου ἀμφὶ ῥέεθρα. | ἔστι δέ τις λισσὴ αἰπεῖά τε εἰς 
ἅλα πέτρη | ἐσχατιῇ Γόρτυνος ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ· | ἔνθα νότος μέγα κῦμα ποτὶ σκαιὸν 
ῥίον ὠθεῖ, | ἐς Φαιστόν, μικρὸς δὲ λίθος μέγα κῦμ’ ἀποέργει). «Il poeta chiaramente nu-
triva un interesse per Creta in quanto tale […]. L’evidente precisione con cui è descrit-
to il luogo del naufragio potrebbe far pensare a una conoscenza diretta, ma emergono 
numerose difficoltà ed è dubbio che vi sia un punto della costa atto a soddisfare tutte 
le condizioni descritte dal racconto» (Heubeck, West 1993, 316). Riguardo alla plausi-
bilità dei dettagli con cui l’isola di Creta è ritratta dal mendicante, cf. Sheratt 1996, 90. 
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lo associa a Odisseo e, con lui, alla sua famiglia.49 Infatti, come argo-
mentato a livello più generale, fra gli altri, da Russo,

in questa scena con Penelope, […] Odisseo vanta un esemplare li-
gnaggio regale, che lo aiuterà ad ottenere la piena fiducia della 
regina e ad iniziare la progressione di simpatia e confidenza, in 
seguito alla quale ella lo accetterà come amico e suo pari. (Rus-
so 1993, 235)50 

L’orgogliosa e ricca descrizione di Creta, dunque, letta alla luce di 
questo contesto – quello in cui un uomo dalle apparenze misere deve 
accreditarsi come aristos di fronte alla signora di Itaca –, non trar-
rebbe verosimilmente alcun vantaggio dall’essere sfumata dalle no-
te di modestia costitutive delle rappresentazioni di Itaca e Siria, le 
quali sono similmente delineate lungo il flusso dei ricordi di isolani 
distanti dalla propria patria. 

Infine, il ritratto di Creta, inserito in questo contesto fittizio, in cui 
l’eroe parla a Penelope sotto mentite spoglie, è in linea con l’immagi-
nario altrove ascritto all’isola, così da apparire (forse) più plausibi-
le all’ascoltatrice, di cui Etone deve guadagnare la fiducia (Sherratt 
1996, 89-90). Nel mondo omerico, come argomentato da Camerotto, 

se si dovevano raccontare delle storie […] che potevano sembra-
re non vere, esisteva un modello. Creta è un’isola ricca di raccon-
ti e di canti, e di canti che appaiono diversi agli stessi Greci. (Ca-
merotto 2010, 33)51 

Questo perché la terra di Minosse 

è un’isola che sta ai margini del mondo greco e di rotte che porta-
no più lontano, un’isola abbastanza remota dalla Grecia continen-

49 Camerotto osserva come la genealogia di Etone, oltre a essere costruita «con le 
tessere di una genealogia vera» (2010, 4), risponda «nel caso specifico ai paradigmi 
della Xenia nella presentazione del falso cretese […], ed è introdotto da una rappresen-
tazione del luogo d’origine, Creta, che pur nei pochi versi è una puntuale descrizione 
geografica, etnografica e politica dell’isola» (4). Lo studioso mostra come il vincolo di 
ospitalità sia tra gli aspetti pregnanti dell’episodio (4). Sulle convenzioni dell’ospitalità 
in Omero, cf. almeno Roisman 1982; Hoces de la Guardia y Bermejo 1987; Reece 1993; 
Santiago  2004; Tracy 2014; Basile 2016.

50 Sull’argomento, cf. anche Del Corno 1978, 835-6; de Jong 2001, 468.

51 «Sono certo racconti fittizi – piuttosto che falsi –, per gli obiettivi che essi hanno 
di mascherare l’identità di Odysseus e di giustificare la condizione del mendico e inol-
tre per l’adattamento al singolo destinatario degli elementi contenuti in ciascuno di 
essi, cosi ̀come possiamo verificare da un confronto tra le differenti narrazioni. […] si 
tratta di racconti plausibili non solo per Athene, Eumaios o Penelope, ma anche per il 
pubblico di Omero» (Camerotto 2010, 20-1, a cui si rimanda anche per la bibliografia; 
cf. Del Corno 1978, 837).
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tale e ancor più ovviamente da Itaca: per certi versi è pure strana 
perché – come ha indicato bene […] Sherratt [1996] – è greca e non 
greca, per la presenza di popolazioni che parlano lingue diverse, 
ed è frequentata da Fenici e ai Fenici nel ruolo di naviganti o pira-
ti i Cretesi sono assimilati dagli altri Greci. E una certa estranei-
tà può essere anche nella percezione dell’antichità delle storie di 
Minos. Questa idea appare confermata dalla lontananza tra Cre-
ta e Itaca a cui accenna lo stesso falso cretese alla dea Athene: 
Od. 13.256 s. πυνθανόμην Ἰθάκης γε καὶ ἐν Κρήτῃ εὐρείῃ, | τηλοῦ 
ὑπὲρ πόντου [‘anche nell’ampia Creta, lontano oltremare, | senti-
vo di Itaca’]. (Camerotto 2010, 30)52

L’isola, in questa peculiare connotazione (non solo) geografica, si con-
figura come la candidata ideale a fare da scenario al racconto di Eto-
ne e, all’interno del presente studio, a introdurre una riflessione sul 
carattere ibrido dei paesaggi insulari. Questi possono essere intesi, 
infatti, come spazi dove tratti realistici e fantastici si compenetrano 
tra loro attraverso intersezioni di aspetti comuni. 

2.4 Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)

Le isole dell’Odissea appaiono connesse dal ripetersi di strategie com-
positive e motivi simili. Fra tali temi, oltre al compiacimento e alla 
modestia che accomunano le descrizioni di Itaca, Siria e Creta, rien-
tra anche la combinazione, nel medesimo scenario, di aspetti fanta-
stici ad altri più realistici. Tratti antropici possono essere accostati, 
infatti, ad altri solo apparentemente umani o del tutto estranei agli 
spazi antropizzati, in maniera tale che la compresenza di tali carat-
teristiche conferisce a queste terre un aspetto ibrido, che concorre 
a destabilizzarne la concezione moderna di siti altri, soprattutto per 
quel che riguarda le isole poste ai margini. 

Il ripetersi di tratti fantastici in isole al di fuori degli Apologoi con-
tribuisce ulteriormente a tale problematizzazione. Ne sono un esem-
pio Creta, una terra «ricca di racconti e di canti, […] che appaiono 
diversi agli stessi Greci» (Camerotto 2010, 33), e Siria, che emerge 
dai ricordi di Eumeo come un ibrido fra elementi realistici e fanta-
stici (15.403-14). La patria del porcaro è un’isola senza fame né ma-

52 Ancora in Aristotele la peculiare condizione geografica di Creta è addotta a moti-
vo della sua salvezza da attacchi esterni: ‘Una città che si trova in queste condizioni è 
in pericolo, se ci sono quelli che vogliono attaccarla e sono in grado di farlo. Ma, come 
si è detto, (la costituzione di Creta) si salva a motivo della posizione geografica, perché 
la lontananza ha tenuto a distanza gli stranieri’ (Pol. 1272b ἔστι δ’ ἐπικίνδυνος οὕτως 
ἔχουσα πόλις, τῶν βουλομένων ἐπιτίθεσθαι καὶ δυναμένων. ἀλλά, καθάπερ εἴρηται, 
σῴζεται διὰ τὸν τόπον· ξενηλασίας γὰρ τὸ πόρρω πεποίηκεν). Il testo e la traduzione 
sono a cura di Pezzoli, Curnis 2012.
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lattia e dove gli anziani muoiono quasi magicamente, colpiti dai dar-
di pietosi di Apollo e di Artemide. 

Tratti fantastici compaiono, inoltre, nella stessa Itaca; la grotta sa-
cra alle ninfe (13.103-12) introduce, infatti, elementi di tal tipo nel-
la patria di Odisseo.53 L’antro, dotato di ‘telai sublimi di roccia, dove 
le Ninfe | tessono drappi dai bagliori marini, una meraviglia a ve-
derli’ (13.107-8 ἐν δ’ ἱστοὶ λίθεοι περιμήκεες, ἔνθα τε Νύμφαι | φάρε’ 
ὑφαίνουσιν ἁλιπόρφυρα, θαῦμα ἰδέσθαι), presenta ‘acque perenni’ 
(13.109 ὕδατ’ ἀενάοντα) ed è fornito di due entrate, una ‘accessibile 
agli uomini’ e l’altra ‘serbata agli dei’ (13.110-11 αἱ μὲν πρὸς βορέαο 
καταιβαταὶ ἀνθρώποισιν, | αἱ δ’ αὖ πρὸς νότου εἰσὶ θεώτεραι).54 Una 
grotta sacra alle ninfe compare pure presso il punto in cui l’eroe e 
i compagni sbarcano sull’isola di Trinachia (12.317-8), e presso la 
terra delle capre (la Itaca di Atena è detta ‘buona pastura di capre’ 
[13.246]) le ‘ninfe, figlio di Zeus egioco’ eccitano le ‘capre montane’ 
così da procurare un pasto ai compagni (9.154-5 ὦρσαν δὲ Νύμφαι, 
κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο, | αἶγας ὀρεσκῴους, ἵνα δειπνήσειαν ἑταῖροι). 

Il paesaggio di Itaca si interseca anche con altri elementi presen-
ti sulle isole del ritorno: la descrizione del porto di Forco come una 
baia accogliente, libera dal pericolo dei venti e del mare e dove le na-
vi sostano senza ancoraggi (13.99-101), incrocia la rappresentazio-
ne del porto ‘con ottimi approdi’ della terra delle capre, dove le im-
barcazioni non necessitano di gomene, ancore o ormeggi (9.136-7); 
qui, ‘in capo al porto scorre limpida acqua: | una fonte, dentro una 
grotta. Intorno crescono pioppi’ (9.140-1). Nell’Odissea, fuori e den-
tro gli Apologoi, i golfi presentano spesso fonti a cui i naviganti at-
tingono acqua: anche Faro è dotata di un ‘porto con ottimi approdi’ 
(4.358) ed Eolia, nel luogo in cui Odisseo e i compagni sbarcano per 
la seconda volta, offre la possibilità di procurarsi acqua (10.56 ἔνθα 
δ’ ἐπ’ ἠπείρου βῆμεν καὶ ἀφυσσάμεθ’ ὕδωρ ‘scendemmo lì a terra e 
acqua attingemmo’).

A Itaca, inoltre, il recinto per i porci presso la dimora di Eumeo 
è costruito ‘in un luogo protetto’ (14.6 περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ è un’e-
spressione formulare che accompagna anche la rappresentazione 
del dōma di Circe [10.211]) e la strada ‘sassosa’ (17.204), che condu-
ce dall’abitazione all’asty, rievoca il tragitto che, a Scheria, porta al 
palazzo di Alcinoo.55 Nella terra di Odisseo la ‘fonte dalla bella cor-
rente’, circondata da ‘un bosco di acquatici pioppi’ e da cui scorre ac-

53 «Itaca sembrerebbe […] il più normale dei luoghi ma anche qui possiamo trova-
re qualcosa di fantastico, è l’antro delle Ninfe che tanto attrasse l’attenzione di Porfi-
rio» (Lancioni 2019, 85).

54 Su questo aspetto, cf. Elliger 1975, 127-8; Byre 1994a, 11.

55 Oltre a Itaca (11.480; cf. 17.204) sono sassose, nel poema, anche le isole di Chio 
(3.170) e di Same (4.671, 845; 15.29), cf. LSJ Online, s.v. «παιπαλόεις, εσσα, εν» («of ro-
cky islands»). 
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qua gelata (17.205-9), ricorda la sorgente presso il pioppeto sacro ad 
Atena lungo il percorso verso la reggia dei Feaci (6.291-4; cf. 6.321-
2). Infine, il palazzo di Odisseo, come quello sull’isola di Nausicaa, si 
definisce come un luogo tale da poter essere riconosciuto da chiun-
que (17.265; cf. 6.300-2). 

Tra le isole del ritorno, la terra di Calipso, vera e propria gabbia 
dorata che fa da sfondo alla malinconica solitudine dell’eroe, è un 
ibrido tra vita e morte fin nel paesaggio: gli alberi presenti su que-
sta terra – il cedro e la tuia (5.60), l’ontano, il pioppo e il cipresso 
(5.64) – e i prati fioriti (5.72) sembrano dotare Ogigia di una sinistra 
associazione con l’Oltretomba.56 Allo stesso tempo la terra della nin-
fa, con il fuoco che arde nella grotta che fa da abitazione alla dea 
(5.59), si definisce come uno spazio dai tratti vagamente umani, seb-
bene si trovi lontana da qualsiasi ‘città di mortali | che fanno agli dei 
sacrifici e scelte ecatombi’ (5.101-2 οὐδέ τις ἄγχι βροτῶν πόλις, οἵ τε 
θεοῖσιν | ἱερά τε ῥέζουσι καὶ ἐξαίτους ἑκατόμβας): ‘Attorno alla grotta 
profonda, s’allungava | vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli’ 
(5.68-9 ἡ δ’ αὐτοῦ τετάνυστο περὶ σπείους γλαφυροῖο | ἡμερὶς ἡβώωσα, 
τεθήλει δὲ σταφυλῇσι); la pianta cresce però spontaneamente e sen-
za essere coltivata.57 

L’île où l’homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de tous, 
dans la solitude de leur face à face amoureux, et leur isolement à 
deux se situe dans une sorte d’espace en marge, de lieu à part, éloi-
gné des dieux, éloigné des hommes. C’est un monde de l’ailleurs 
qui n’est ni celui des Immortels toujours jeunes, bien que Calypso 
soit une déesse, ni celui des humains soumis au vieillissement et 
à la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui des dé-
funts, sous la Terre, dans l’Hadès une sorte de nulle part où Ulysse 
a disparu, englouti sans laisser de trace, et où il mène désormais 
une existence entre parenthèses. (Vernant 1982a, 15)

56 Sull’associazione di Ogigia (e Calipso) con l’Oltretomba, cf. Anderson 1958, 7, 9; 
Segal 1962, 44-5; Holtsmark 1966, 206; Frame 1978, 73-4; Vernant 1986, 55, 59, 66 ss.; 
Crane 1988, 15-18; Casevitz 1992, 100-1; Hainsworth 1993, 155 (parla di «una inten-
sa colorazione sinistra»); Privitera 2005, 101-2; Pontani 2013, 43-4. Per il legame tra 
il numero sette (gli anni del soggiorno di Odisseo a Ogigia), l’Oltretomba e Calipso, cf. 
Davies 2004, 608 con utili indicazioni bibliografiche. Odisseo, nel momento in cui com-
pare per la prima volta nel poema, sta patendo a Ogigia gravi sofferenze (5.13) e ha gli 
occhi sempre colmi di lacrime per il mancato ritorno (5.83, 151-3, 160). 

57 Sul passo, cf. Vidal-Naquet 1970, 1284-5, 1288; Vernant 1986, 62. Ogigia condivi-
de con Trinachia l’attributo di ἀμφιρύτῃ (1.50, 198; cf. 12.283). L’aggettivo compare in 
un solo altro luogo nel poema: nel cosiddetto catalogo delle eroine qualifica Dia, l’iso-
la presso cui Arianna fu uccisa da Artemide per le accuse mossele da Dioniso. ‘Arte-
mide la uccise prima, | a Dia circondata dall’acqua, per denunzia di Dioniso’ (11.324-
5 πάρος δέ μιν Ἄρτεμις ἔκτα | Δίῃ ἐν ἀμφιρύτῃ Διονύσου μαρτυρίῃσι). Sull’aggettivo, cf. 
Ceccarelli 2009, 37.
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Ogigia è, meglio ancora, uno spazio ibrido, dove convivono tratti uma-
ni, divini e oltremondani. 

Anche l’isola galleggiante di Eolo appare come una sorta di spazio 
antropizzato (10.1 ss.), che ospita ‘la città e le belle dimore’ (10.13; cf. 
10.60 κλυτὰ δώματα), dotate di comfort, del signore dell’isola e della 
famiglia: ‘Essi dormono, tra le coltri e nei letti coi fori’ (10.12 εὕδουσ’ 
ἔν τε τάπησι καὶ ἐν τρητοῖσι λέχεσσι). La presenza di un muro di solido 
bronzo, a circondarne le abitazioni, amplifica l’isolamento di questa 
terra dalla morfologia straordinaria, che risulta espressa dalla con-
dizione flottante (10.3). Eolia, uno spazio isolato i cui abitanti vivono 
tra i banchetti (10.8-9, 61) e in uno stato di benessere (in questo sen-
so può essere letta l’allusione alle coltri e ai letti [10.12]), è descritta 
dall’eroe ai Feaci come un luogo i cui tratti ne ricordano la corte: ‘I 
capi feaci solevano sedersi su di essi [scil. i troni poggiati alle pare-
ti del palazzo di Alcinoo] | per bere e mangiare: ne avevano sempre’ 
(7.98-9 ἔνθα δὲ Φαιήκων ἡγήτορες ἑδριόωντο | πίνοντες καὶ ἔδοντες· 
ἐπηετανὸν γὰρ ἔχεσκον). 

Sull’isola di Scheria l’asty è circondato da lunghe mura (7.43-5) ed è 
dotato di un palazzo dalla soglia (7.83, 89) e dalle pareti di bronzo (7.86), 
che qui ricordano il muro di solido bronzo che recinta Eolia.58 La terra 
dei Feaci è, inoltre, notoriamente liminare; vi convivono aspetti appa-
rentemente contraddittori ed elementi di contatto e contrasto, ampia-
mente studiati, con la patria di Odisseo.59 Scheria è un mondo prospe-
ro: una terra ‘dalle fertili zolle’ (5.34 ἐρίβωλον, l’aggettivo ha questa 
sola occorrenza nell’Odissea) e pure ‘scogliosa’ (5.425), isolata (cf. 6.8, 
204-5, 279) ma abitata da un popolo di navigatori. È un’isola, anche que-
sta, ambigua, in cui aspetti all’apparenza opposti possono convivere.

Lasciate Eolia e la terra dei Lestrigoni, Odisseo giunge a Eea. L’i-
sola di Circe è abitata, come Ogigia, da una dea e ha, essa pure, tratti 
ambigui; vi coesistono, infatti, spazi selvaggi e antropizzati. A Eea la 
natura trionfa: su questa ’isola boscosa’ (10.308 νῆσον […] ὑλήεσσαν) 
la dimora della dea sorge ‘in un luogo protetto’ (10.211) ed è immer-
sa ‘tra la fitta macchia e la selva’ (10.150, 197) e circondata da lupi 
montani e leoni (10.212). Nel cuore della foresta, però, il grande dōma 
spicca per raffinatezza: è costruito con pietre squadrate (10.210-11), 

58 Il bronzo risplende anche nella dimora di Menelao a Sparta (4.72 χαλκοῦ τε 
στεροπὴν καδ δώματα ἠχήεντα ‘[guarda] il lampo del bronzo nell’echeggiante palaz-
zo’); è di bronzo il contenitore in cui le ancelle di Circe riscaldano l’acqua per il bagno 
dell’eroe (10.360 αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ ζέσσεν ὕδωρ ἐνὶ ἤνοπι χαλκῷ) e, pure, la chiave della 
camera in cui Penelope custodisce l’arco (21.7 χαλκείην). La soglia del palazzo di Odis-
seo è, invece, di pietra (16.41 αὐτὰρ ὅ γ’ εἴσω ἴεν καὶ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν ‘allora egli 
entrò e varcò la soglia di pietra’).

59 Sulla liminarità di Scheria, cf. Vidal-Naquet 1970, 1295-6; Moreau 1994, 52-4. Per un 
confronto tra Scheria e Itaca, cf. Vidal-Naquet 1970, 1295-6; Carries 1993, 109-10; Bur-
zacchini 2002, 181; Aguirre 2015, 142-4. Byre definisce la terra dei Feaci «a stopover for 
Odysseus as he passes from the world of fairy tale to the real, human world» (1994b, 366). 
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le porte sono lucenti (10.230, 312), gli spazi ricchi di sedie, di troni e 
oggetti d’oro e d’argento (10.233, 314 ss., 352 ss.).

Infine, l’isola delle Sirene presenta un aspetto allusivamente ‘buco-
lico’ e insieme funereo: le creature stanno su un prato e sono circon-
date da ossa e corpi in putrefazione (12.45-6).60 Immagini di prati – lo 
si è accennato – ritornano con una certa frequenza nelle descrizioni 
dell’Ade (cf. 11.539; 24.13), così che anche quest’isola appare carat-
terizzata da una certa ambiguità. 

2.5 Un arcipelago di paesaggi

L’analisi del momento e dei modi in cui, nell’Odissea, le isole si costi-
tuiscono come oggetti dai tratti definiti permette di rilevare una serie 
di intersezioni formali e tematiche, che pongono in discussione i rap-
porti oppositivi riconosciuti generalmente fra queste terre e, in parti-
colare, tra Itaca e le isole incrociate dall’eroe nel viaggio verso casa. 

Questi luoghi, definiti dalle parole di narratori intradiegetici o dal 
racconto dell’aedo, si manifestano, infatti, in termini analoghi: chi, 
giungendo dal mare, osserva l’isola mentre gli si staglia di fronte o 
chi, ancora, vi è già approdato o vi abita, tutti descrivono queste ter-
re attraverso una prospettiva spesso multisensoriale, che risulta me-
diata talvolta dalle parole del poeta. Tali descrizioni appaiono, co-
sì, come i prodotti di conoscenze acquisite mediante i sensi e sono 
sostanziate, non di rado, dal vissuto (oltre che dell’osservatore) dei 
destinatari della descrizione. Inoltre, risultano concluse, in più di 
un’occorrenza, dall’esplicitazione del punto di vista di chi le ha con-
dotte. Il riferimento, a chiusura delle descrizioni, allo stupore che 
prende l’osservatore alla vista dell’isola e/o alla prospettiva da cui è 
sviluppata (5.75-7 Ogigia; 7.133-5 il palazzo di Alcinoo; 9.152-3 l’iso-
la delle capre; 13.113 Itaca) le conferisce tratti, per così dire, prolet-
tici, giacché le rappresentazioni insulari possono precedere, assai 
frequentemente, l’esplicitazione della prospettiva che le informa. In 
questo modo, gli spazi insulari si costruiscono attraverso l’interse-
zione dell’azione e dei sensi dei protagonisti e, proprio per questo, 
possono essere ripensati in momenti diversi del poema, pur attra-

60 Bettini, Spina (2007, 8) considerano il ‘prato fiorito’ (12.159) delle Sirene un locus 
amoenus minacciato dalla putrefazione. Gresseth ritiene strana, invece, la duplice al-
lusione al prato «in an episode that has such little detail about the main personae […]. 
It looks like a detail of embedded tradition that went with the tale, though to Homer it 
probably meant very little» (1970, 208). Tuttavia, il riferimento potrebbe essere letto 
come una componente del tono erotico del passo (per cui vedi il capitolo «Un arcipelago 
di donne»), per il quale si possono confrontare anche i ‘morbidi prati fioriti di viole e di 
sedano’ (5.72) presenti a Ogigia. Il dettaglio può essere motivato, inoltre, dall’atteggia-
mento di Odisseo nei confronti dei compagni e (come visto) spiegato alla luce della volon-
tà di non allarmarli. Infine, morbidi prati compaiono anche sull’isola delle capre (9.132).
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verso il ricorso alle medesime strategie rappresentative e nel ripe-
tersi di motivi comuni. 

Il caso di Itaca è emblematico: questa terra si definisce attraver-
so i ricordi di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e, in parte, Atena 
(13.242-7) – e il vissuto di Menelao, dei Feaci e dell’eroe stesso –, in 
maniera da permettere il riconoscimento di una serie di intersezio-
ni tra le sue rappresentazioni e quelle delle isole del nostos. La mag-
gior parte dei paesaggi insulari dell’Odissea si presenta, infatti, come 
parte di un arcipelago di ricordi, il quale risulta creato e penetra-
to dalle parole dei personaggi: non solo Odisseo, Telemaco e la dea, 
dunque, ma anche Nausicaa (6.262-9, 291-4), Menelao (4.354-9), Eu-
meo (15.403-14), Nestore (3.291-6) e il Cretese (19.172-81). Il risulta-
to è una mappa di isole connesse dal ripetersi di forme e temi ana-
loghi: l’emozione, il compiacimento e l’orgoglio dell’isolano distante 
dalla propria patria e, pure, la compresenza di aspetti fantastici e 
realistici sulle terre di Odisseo, di Eumeo e del Cretese come anche 
in quelle degli Apologoi. 

La possibilità di leggere il panorama insulare dell’Odissea nei ter-
mini di un netto contrasto fra Itaca e le isole del ritorno – un tema 
suggerito nella misura in cui le seconde sono anche fonti di ostacoli 
per l’eroe – è destabilizzata, così, dalle relazioni che mappano tutte 
queste terre all’interno di un grande arcipelago. Le isole del ritorno, 
da una prospettiva attenta alle intersecazioni di elementi e stilemi 
comuni, appaiono infatti in dialogo costante con quei siti considera-
ti tradizionalmente ‘reali’. Tutti risultano definiti, inoltre, come pro-
dotti di incroci di tratti anche contrastanti ma modulati in un siste-
ma di relazioni fluido, il quale, da un punto di vista tematico, trova 
espressione nella confusione dei confini tra ciò che a noi moderni ap-
pare come realistico (se non proprio reale), meraviglioso e fantastico.




