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3	 Isole, utopie ed eterotopie

3.1	 Introduzione

Nel capitolo precedente l’analisi delle intersezioni formali e temati-
che che accomunano le rappresentazioni insulari dell’Odissea ha mo-
strato come questi luoghi emergano con continuità dal vissuto degli 
osservatori e, non di rado, da quello dei destinatari della descrizio-
ne. In questo modo, il panorama insulare del poema assume i tratti 
di un arcipelago di spazi ibridi, dove elementi anche apparentemen-
te contrastanti sono quasi regolarmente giustapposti: la stessa isola 
può ospitare, per esempio, spazi antropizzati, apparentemente antro-
pizzati o, ancora, dai tratti selvaggi. Il riconoscimento di tali aspet-
ti di coerenza ha suggerito l’opportunità di non comprendere il rap-
porto fra Itaca e le isole del ritorno nei termini di un netto contrasto 
(un tema, questo, tra i più percorsi dalla critica). Invece, è parso op-
portuno intendere l’alterità associata a lungo a queste terre come il 
prodotto di incroci di elementi comuni.

Scopo di questo capitolo è proporre uno studio delle isole del ritor-
no alla luce di questa complessa rete di relazioni considerandone, al 
tempo stesso, la collocazione a grande distanza rispetto a Itaca. Tali 
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terre possono offrire sia opportunità sia ostacoli per il rientro dell’e-
roe all’oikos e, per il loro carattere relazionale e insieme ‘marginale’, 
si prestano a essere indagate attraverso i concetti di utopia e di ete-
rotopia. Intese, con Foucault, come strumenti di descrizione spazia-
le, le utopie e le eterotopie presuppongono la medesima esperienza e 
comprensione dello spazio: descrivono siti esterni («espace du dehors 
[…] dans lequel nous sommes attirés hors de nous-même, dans lequel 
se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de 
notre histoire», 2004, 14) ed eterogenei («autrement dit […] nous vi-
vons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des empla-
cements irréductibles les uns aux autres et absolument non superpo-
sables», 14), che intrecciano rapporti con gli altri spazi sospendendo, 
neutralizzando o invertendo proprio tali connessioni. Le utopie – conti-
nua Foucault (15) – non sono luoghi reali (per quanto intrattengano con 
lo spazio reale un rapporto di analogia); lo sono, invece, le eteroto-
pie, che appaiono localizzabili e, al tempo stesso, fuori da ogni luogo.

Punto di partenza dell’analisi proposta in questo capitolo sarà una 
discussione dell’associazione tra le isole degli Apologoi (ma non so-
lo) e la dimensione dell’utopia nei suoi aspetti tematici, formali e le-
gati alla rappresentazione dei personaggi.1 Nell’intento del presen-
te studio individuare, non senza cautele, punti di contatto plausibili 
tra l’Odissea, Utopia e il genere utopico inaugurato proprio dal Li-
bellus moreano non implica accostarsi alle isole odissiache come a 
vere e proprie utopie; significa, piuttosto, rintracciarvi forme e mo-
tivi caratteristici del genere attraverso il riconoscimento del ruo-
lo di mediazione esercitato (da diverse prospettive) dalla narrativa 
di viaggio e dalle categorie mitiche da cui l’utopia trae consapevol-
mente ispirazione.2

1  Utilizzo il termine utopia in senso per lo più lato sulla linea di Sargent (1994, 5-7, ma 
cf. anche e condivisibilmente Rousseau 2009, 9-11) e lasciando da parte ulteriori classi-
ficazioni non funzionali a questo studio. Lo stesso Sargent (1994, 8-9) riconosce nell’u-
topia letteraria, che per lo studioso include due tradizioni fondamentali («body utopias 
or utopias of sensual gratification and city utopias or utopias of human contrivance», 4), 
eutopie, distopie, satire utopiche, antiutopie e utopie critiche o di ricostruzione (su que-
ste categorie, cf. anche Frye 1965; Ferns 1999, 15). A queste possono essere aggiunte 
altre categorizzazioni: utopie di fuga o di evasione, edeniche, popolari, utopie mitiche 
e dal carattere ingenuo, utopie politiche o costituzionali (cf. Giannini 1967; Mumford 
1969, 12-20; Oßberger 1986, 90; Dawson 1992, 3-11; Burton 2016). Per una critica di 
queste categorizzazioni come espressione del rischio di «duplicare all’infinito le mani-
festazioni dello spirito utopico fino a comprendervi tutto ciò che abbia qualcosa a che 
fare con l’escogitazione fantastica o teorica», cf. Bertelli 1987, 35. 

2  Per uno sguardo d’insieme alla letteratura odeporica dal mondo antico all’età mo-
derna e per gli opportuni supporti bibliografici, cf. almeno Monga 1996 («Every travel 
writer performs a mise en intrigue to underscore and reorganize elements that are not 
always essential to the factual journey. The result is a growing ambivalence between 
facts and fiction, a result which blurs the distinction between travel and fictional nar-
rative, for the narrator/witness slowly has evolved into a character/actor whose goal is 
to become the center of interest», 54).
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In maniera analoga, riconoscere tra le isole del ritorno tratti che 
possono essere descritti attraverso il modello di analisi elaborato da 
Foucault (1966; 2004; 2006) con il concetto di eterotopia permette di 
dare conto della caratterizzazione ‘periferica’ e, a un tempo, relazio-
nale di questi luoghi. Il rapporto fra Itaca e le isole del ritorno risulta 
interpretabile, così, non nei termini di un netto contrasto ma in una 
prospettiva di coerenza, in cui aspetti comuni danno vita a paesag-
gi in relazione e pure eterogenei (secondo quanto suggerito anche 
dalla continuità tematica e formale emersa dall’analisi precedente). 

Le isole del nostos, nella condivisione di elementi ‘utopici’ ed ‘ete-
rotopici’, sembrano assumere i tratti di una sorta di spazio ed espe-
rienza ‘mista’ e definita da Foucault (2004, 15) specchio: un luogo 
senza luogo, ma che esiste realmente e in ragion del quale tali ter-
re appaiono come ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’. 
In questo senso lo studio di quegli elementi di comunanza e, insie-
me, di liminarità che le caratterizzano pare confermare l’opportu-
nità di superare qualsiasi lettura dicotomica del panorama insulare 
dell’Odissea e degli spazi in cui l’eroe si sente e non si sente a casa. 

3.2	 Tracce di utopia

La fascinazione esercitata dall’utopia su chi studia e ha studiato l’im-
maginario non solo insulare dell’Odissea è nota e non sorprende.3 Da 
More in poi, infatti, le isole hanno fatto da ambientazione privilegia-
ta ai mondi utopici in quanto spazi geograficamente circoscritti e 
caratterizzati da quell’isolamento e quell’impermeabilità necessari 
alla costruzione di società alternative alle reali (Racault 1996, 247-
8; Ferns 1999, 2, 11, 26; Jouanno 2008, 15).4 In questo modo, l’asso-
ciazione che si è determinata ha trovato terreno fertile nello studio 
delle isole dei viaggi di Odisseo, tra le quali la terra dei Feaci è sta-
ta designata, con una certa frequenza, prima utopia della letteratu-
ra occidentale.5 Va subito anticipato, tuttavia, che tale designazione 

3  Cf. Ghidini Tortorelli 1976-78, 9: «Un sistema di immagini costruito come una nar-
razione di viaggi in terre lontane o sconosciute, presso popoli immaginari, può verosi-
milmente corrispondere ad un atteggiamento ‘utopico’. La descrizione di terre favolo-
se, in cui Odisseo si reca ‘realmente’ (intendo realtà narrativa), di popoli strani che l’e-
roe incontra nel suo viaggio di ritorno ad Itaca può fornire utili elementi per definire il 
livello semantico della nozione di utopia in Omero».

4  Su isole e utopie, cf. anche Pezzini 2019.

5  Oltre alla rappresentazione di Scheria, Riess (1925, 238) considera utopiche le raf-
figurazioni della terra dei Ciclopi, di Ortigia e di Siria. Un elenco analogo compare an-
che in Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Lacore 2008, 58; Lourenço 2009, 21-3. Sul ca-
rattere utopico di Scheria, cf. anche Giannini 1967, 117 (lo studioso la considera un’u-
topia di concezione aristocratica insieme a Eolia, del tipo di quella rappresentata dall’I-
sola dei Beati, che coincide con «il modello dell’ozio signorile delle corti del medioe-



Deriu
3 • Isole, utopie ed eterotopie

Lexis Supplementi | Supplements 1 72
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 69-120

è tutt’altro che unanimemente condivisa e che, anzi, è posta non di 
rado in discussione in ragione della distanza che separa (non solo) 
Scheria dall’atto di nascita del genere utopico: il Libellus vere aureus, 
nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque 
nova insula Utopia dato alle stampe da More nel 1516. L’utopia lette-
raria, nata agli esordi del XVI secolo proprio da questo libello more-
ano, avrebbe però, secondo molta parte della critica, radici più pro-
fonde, che risiederebbero – per un celebre saggio di Sargent (1994, 4, 
11) – nella propensione umana per la dimensione sociale del sogno.6 
Di interesse per questo discorso sono, però, le origini più precipua-
mente letterarie dell’utopia, le quali risultano proposte e rivendica-
te dallo stesso More in un passo del I libro del Libellus. Qui l’autore 
accosta Raphael Hythlodaeus – il viaggiatore che, di ritorno da Uto-
pia, ne riporta la narrazione – a Odisseo: Navigavit quidem non ut Pa-
linurus, sed ut Ulysses, immo velut Plato (1.35-6). Attraverso l’asso-
ciazione dei due protagonisti l’Odissea è presentata, dunque, come 
testo di riferimento per Utopia. Quest’ultima appare, inoltre, come il 
prodotto di un’epoca segnata per gli europei da scoperte di terre in-
credibili ai loro occhi, un periodo che, da questo punto di vista, può 
essere accostato, con i dovuti distinguo ma senza troppe difficoltà, 
all’immaginario che fa da sfondo al poema.7 

Obiettivo di questa prima sezione del capitolo è illustrare quei trat-
ti tematici, formali e legati alla caratterizzazione dei protagonisti, che 
danno ragione della fascinazione esercitata dall’utopia sulla critica 
omerica e che, insieme, chiariscono i punti di contatto e di lontanan-
za tra l’epos di Odisseo e il genere utopico. Rintracciare tra le isole 
del ritorno un’immagine trasfigurata di temi e motivi proiettati in uno 
spazio lontano – un’immagine che, per più di un verso, può risultare 
accostabile all’utopia – non implica infatti leggere l’Odissea o, comun-
que, porzioni di essa nel solco della narrativa utopica. Significa, inve-
ce, contestualizzare tale immagine nel legame genealogico rivendica-
to da More tra il Libellus e il poema e porre in relazione tali vicinanze 
con il rapporto tra il genere utopico, la narrativa di viaggio e la narra-

vo ellenico»); Vidal-Naquet 1970, 1292 ss.; Finley 1974, 21; Hennig 1993, 39-40; Sha-
piro 1995, 155; Durán 1996, 269 ss. (per un confronto con l’Atlantide platonica); Bur-
zacchini 2002, 172; Giesecke 2003, 31, 33; Constantakopoulou  2007, 5; Dumas-Reun-
goat 2008, 36; Camerotto 2019. 

6  Sull’argomento, cf. Kristol 1973, 1; Finley 1974, 15-16; Oßberger 1986, 90; Futre 
Pinheiro 2006, 148; Jouanno 2008, 14.

7  A proposito di questo aspetto in More, Ferns osserva (citando Frank e Fritzie Ma-
nuel) che «‘as strange lands were penetrated, the windows of credibility were opened 
wide. Authentic narratives about new nations and kingdoms with hitherto unheard-of 
customs were in themselves so marvelous that they lent verisimilitude to the imaginary 
utopia, however wild it might be. The boundary line between the real and unreal, pos-
sible and impossible, faded.’ In an age of exploration, such narratives had a particular 
immediacy» (1999, 19). Al riguardo, cf. anche Rousseau 2009, 16.
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zione epica. Grazie a tale contestualizzazione (anche sulla scorta de-
gli studi di Bertelli 1976; 1982; 1987) sarà forse possibile identifica-
re nell’epos del nostos di Odisseo una serie di temi mitici e dalla forte 
carica simbolica, da cui l’utopia trae intenzionalmente ispirazione. 

3.2.1	 Una questione di motivi

Sebbene i contenuti delle utopie mutino con ciascun autore, unita-
mente agli scopi e ai messaggi che questi ultimi si propongono di co-
municare, una serie di motivi caratterizza con continuità la narrati-
va utopica, al punto da poter essere considerati costitutivi del genere 
(Ferns 1999, 2, 13, 17).8 Gli studi hanno posto in evidenza, infatti, 
come, da More in poi, le utopie portino spesso in scena la medesima 
trama rudimentale: la narrazione comincia quando il narratore pro-
tagonista – a lungo e solamente di genere maschile – lascia il proprio 
mondo alla volta di utopia.9 Il racconto si conclude, poi, allorché il 
viaggiatore fa rientro a casa ormai vecchio e in punto di morte o ri-
chiamato dal ricordo degli affetti.10 Inoltre, l’ubicazione di utopia su 
un’isola lontana (o comunque in un luogo isolato e dalle coordinate 
geografiche non definite) modifica le condizioni di verosimiglianza 
del racconto: la lontananza rende il meraviglioso accettabile e meno 
improbabile, poiché non permette di verificarne l’esistenza.11

Ora, tratti di questo tipo possono essere e sono stati rilevati tra le 
lontane isole degli Apologoi, dove aspetti fantastici compaiono fram-
misti ad altri più realistici.12 In particolare, elementi propri dell’u-
topia sono stati riconosciuti estesamente nella rappresentazione di 
Scheria e del popolo dei Feaci. Quest’isola, secondo una parte della 
critica, farebbe da scenario (come le future isole utopiche) a una so-
cietà immaginaria, in cui, secondo quanto sostenuto in termini ge-
nerali da Sargent, «there is human (or some equivalent) interaction 
in a number of different forms and in which human beings (or their 

8  Su questi aspetti, cf. anche Sargent 1994, 13; Futre Pinheiro 2006, 157-8; Lacore 
2008. Non è mia intenzione sostenere l’assenza di cambiamenti nel genere utopico da 
More in poi, tema per cui rimando a Kristol 1973, 2-3; Finley 1974, 25-35; Oßberger 
1986; Sargent 1994, 8-9; Ferns 1999, 8 ss.; Nava 2000, 205.

9  Sul genere del viaggiatore utopico, cf. Ferns 1999, 13. Per questo aspetto nella let-
teratura odeporica (con un richiamo anche a Odisseo), cf. Monga 1996, 29-33.

10  Su questi motivi, cf. anche Petrucciani 1983, 171; Futre Pinheiro 2006, 149.

11  Così Racault (1996, 249) sulle utopie nella produzione letteraria della Francia 
dell’ultimo quarto del XVII secolo (cf. Burton 2016, 3). «Nel mondo utopico […] sul pia-
no del reale la lontananza nello ‘spazio’ definisce il diverso, la lontananza nel ‘tempo’ 
definisce l’irrepetibile» (Ghidini Tortorelli 1976-78, 4; cf. Lacore 2008, 58).

12  Sulla commistione di questi aspetti vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle iso-
le (oltre la natura selvaggia)».



Deriu
3 • Isole, utopie ed eterotopie

Lexis Supplementi | Supplements 1 74
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 69-120

equivalent) express themselves in a variety of forms» (1994, 7).13 A 
Scheria, dunque, sarebbe rappresentata una società immaginaria, il 
cui carattere utopico si svelerebbe nella descrizione della corte, del 
palazzo e della città di Alcinoo.14 La stessa attenzione per aspetti di 
dettaglio quali l’abbigliamento dei Feaci (si vedano i ragguagli intor-
no alle vesti lavate da Nausicaa [6.26-33, 57-65, 90-5, 228], a quelle 
tessute magistralmente dalle serve [7.105-11], agli abiti riconosciuti 
da Arete indosso a Odisseo [7.238] e a quelli donati a quest’ultimo dai 
Feaci [8.440]) potrebbe essere richiamata in riferimento a un interes-
se tipico delle rappresentazioni utopiche: l’attenzione per tratti legati 
alla quotidianità della vita in utopia. Secondo Jouanno (2008, 18), in-
fatti, nelle utopie un simile interessamento per la conformazione, an-
che e soprattutto, di dettaglio di una società determina l’occupazio-
ne, da parte della società utopica, di uno spazio altrimenti riservato 
al ‘primitivo’, a cui le società utopiche si sostituiscono eliminandolo.15 

L’episodio dei Feaci, con il racconto della fondazione di Scheria, 
potrebbe essere inteso come una fucina utopica anche in tal senso: 
ad apertura del VI canto, il poema narra come gli antenati di Nausi-
caa si stabilirono sull’isola sotto la guida di Nausitoo, dopo aver abi-
tato ‘nell’ampia Iperea, | vicino ai Ciclopi, uomini oltracotanti, | che li 
depredavano ed erano più forti’ (6.4-6 ἐν εὐρυχόρῳ Ὑπερείῃ, | ἀγχοῦ 

13  Utopie solitarie sono possibili ma rare, giacché l’interazione sociale è funziona-
le a esemplificare i rapporti e le differenze tra la società utopica e la realtà attraverso 
la rappresentazione di aspetti, anche di dettaglio, relativi alla conformazione della cit-
tà, alla sua architettura, all’abbigliamento di chi la abita e alla lingua (Sargent 1994, 
13). Sull’argomento, cf. Ruyer 1950, 40-54 (per utopia e organizzazione sociale); Frye 
1965, 335; Mumford 1965 (per l’importanza della città nella costruzione dell’immagi-
nario utopico); Jouanno 2008, 15-16 (sull’attenzione riservata all’architettura e all’ab-
bigliamento nelle rappresentazioni utopiche); Guilleux 2010a (a proposito delle lingue 
utopiche). Per l’utopia e il suo rapporto con la realtà, cf. Frye 1965, 323; Finley 1974, 
17; Ferns 1999, 2, 12-13; Nava 2000, 201; Jouanno 2008, 19.

14  Per Finley «la Feacia ha sfumature utopistiche – vive isolata, è sfarzosamente ric-
ca, offre illimitata ospitalità – ma è anche favolosa: i Feaci sono i navigatori ideali, per-
ché le loro navi ‘non hanno nocchieri, non hanno timoni… ma comprendono da sole i 
pensieri e gli intenti degli uomini…’» (1974, 21). A questo riguardo, cf. sopra la nota 5.

15  Sull’argomento, cf. anche Nava 2000, 202. Può essere utile fare qui riferimento 
all’importanza riservata al rapporto uomo-natura in autori più tardi dell’Odissea e a 
cui la critica riconosce lo status di creatori di utopie con minori difficoltà rispetto al 
poema: Ippodamo di Mileto, Falea di Calcedone, Platone, Teopompo di Chio, Zenone di 
Cizio, Evemero e Giambulo (vista l’assenza di una posizione univoca su cosa possa es-
sere considerato utopia, l’elenco non ha pretese di completezza, cf. Dumas-Reungoat 
2008, 35-6 per la possibilità di introdurvi altri nomi). In questi autori il nesso uomo-
natura (polo di attrazione già nei miti dell’Età dell’oro) è affrontato secondo una dupli-
ce prospettiva, che può essere definita socio-economica e socio-antropologica secondo 
categorie moderne. Per quel che concerne l’immaginazione letteraria, tale rapporto ri-
sulta affrontato sia come un problema ‘agrario’ da risolvere, sia come una possibilità 
sociale da costruire all’interno di una cornice naturale favorevole. Per Bertelli «que-
sta tipologia del pensiero utopico […] nasce […] da una condizione oggettiva del mondo 
greco […], quella cioè della stenochoria, della ristrettezza e scarsità del suolo coltiva-
bile rispetto all’espansione demografica» (1976, 184).
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Κυκλώπων, ἀνδρῶν ὑπερηνορεόντων, | οἵ σφεας σινέσκοντο, βίηφι δὲ 
φέρτεροι ἦσαν).16 Giunto a Scheria, Nausitoo fondò un centro urba-
no: ‘Cinse la città con un muro, e costruì le dimore, | e fece i tem-
pli agli dei, e i campi spartì ’ (6.9-10 ἀμφὶ δὲ τεῖχος ἔλασσε πόλει, καὶ 
ἐδείματο οἴκους, | καὶ νηοὺς ποίησε θεῶν, καὶ ἐδάσσατ’ ἀρούρας). In 
tale contesto, la fondazione della città appare quindi quasi motivata 
da un’‘opposizione’ tra una dimensione sociale (rappresentata dalla 
costruzione dell’asty con le case, i templi e le terre coltivabili) e una 
dimensione ‘primitiva’ (incarnata dai Ciclopi prepotenti e violenti, e 
dalla cui pericolosa vicinanza i Feaci sono fuggiti grazie a Nausitoo). 

Sebbene un’analoga opposizione tra dimensioni urbana e selvag-
gia sia propria (come appena osservato) anche dell’utopia letteraria, 
la vicenda dei Feaci sembra discostarsi da tale immaginario per il 
fatto che le utopie portano in scena società dal carattere essenzial-
mente statico e ieraticamente intrappolate in un eterno presente, di 
cui non sono date le origini.17 L’Odissea narra, invece, l’atto di fonda-
zione di Scheria e conclude l’episodio dei Feaci con il racconto della 
trasformazione in pietra della nave di rientro da Itaca: ‘Le fu accanto 
lo Scuotiterra, | che la fece di sasso e al fondale la radicò | col palmo 
della mano premendola: e già era lontano’ (13.162-4 τῆς δὲ σχεδὸν ἦλθ’ 
ἐνοσίχθων, | ὅς μιν λᾶαν θῆκε καὶ ἐρρίζωσεν ἔνερθε | χειρὶ καταπρηνεῖ 
ἐλάσας· ὁ δὲ νόσφι βεβήκει). Si realizza così parte di un’antica pro-
fezia formulata da Nausitoo, mentre resta sospesa la possibilità che 
si concretizzi anche la seconda sezione della previsione, secondo cui 
la società e la città feacie cesseranno di esistere avvolte da un gran-
de monte.18 Il racconto intorno alle origini di Scheria e alla trasfor-
mazione della nave in pietra paiono dunque inficiare, per certi ver-
si, il riconoscimento di quel carattere statico e privo di origini, che è 
proprio dell’utopia, nel ritratto del mondo dei Feaci. Da questa pro-
spettiva, anzi, gli elementi di continuità e discontinuità che accosta-
no Scheria all’utopia meritano di essere letti con l’intento di conte-
stualizzare tali rapporti nel nesso genealogico rivendicato da More 
tra la propria opera e l’Odissea e non nel tentativo di vedere nell’iso-
la un’utopia, seppur sui generis.

16  Strauss Clay (1980) – convincentemente confutata da Bremmer (1986) – propone 
di vedere Iperea nell’isola delle capre.

17  Sull’immobilismo utopico, cf. Frye 1965, 329; Kristol 1973, 2; Petrucciani 1983, 
125; Ferns 1999, 5, 8, 21, 26. 

18  Nausitoo ‘diceva che Posidone era irato | con noi, perché senza danno siamo gui-
de di tutti. | Diceva che un giorno avrebbe spezzato una nave ben costruita | ai Feaci, 
mentre sul mare fosco da un viaggio di scorta | tornava, e avrebbe avvolto la nostra 
città d’un gran monte’ (8.565-9 ἔφασκε Ποσειδάων’ ἀγάσασθαι | ἡμῖν, οὕνεκα πομποὶ 
ἀπήμονές εἰμεν ἁπάντων. | φῆ ποτε Φαιήκων ἀνδρῶν εὐεργέα νῆα | ἐκ πομπῆς ἀνιοῦσαν 
ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ | ῥαισέμεναι, μέγα δ’ ἧμιν ὄρος πόλει ἀμφικαλύψειν). Carries (1993, 
107-8) accosta la punizione al motivo dell’autoctonia, che lo studioso considera carat-
teristico della vicenda dei Feaci.
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Tratti ‘utopici’ possono essere e sono stati rintracciati, oltre che a 
Scheria, anche su altre isole odissiache. L’immobilismo di Eea, Ogi-
gia, Faro e Trinachia e gli eterni banchetti in cui Eolo trascorre l’e-
sistenza insieme alla famiglia sembrano anticipare proficuamente 
il motivo della staticità e fissità utopiche. Questo aspetto si accom-
pagna, non di rado, alla sacralità dello spazio utopico, un motivo, 
quest’ultimo, che appare peculiarmente presente anche tra le isole 
del ritorno: Trinachia è sacra al dio del Sole; Eea e Ogigia sono abi-
tate da dee; a Faro riposa Proteo, il misterioso vecchio del mare.19 
Nessuna di queste terre ospita, tuttavia, una società immaginaria 
proposta come alternativa al reale e dotata di istituzioni analoghe a 
quelle che occupano le isole utopiche.20

A questo proposito e per quanto non tratteggiate come forme di 
alternativa sociale al reale, le brevi descrizioni di Siria (15.403-14), 
che il porcaro Eumeo oppone alla misera condizione presente, e di 
Creta (19.172-81), delineata a Penelope dal mendicante mentre rievo-
ca i propri nobili natali, presentano tratti riferibili alla rappresenta-
zione di società immaginarie collocate su isole periferiche.21 Entram-
be le terre sono organizzate, infatti, in città – due a Siria (15.412) e 
novanta a Creta (19.174) –, su cui regna un basileus: ‘Ctesio figlio di 
Ormeno, simile agli immortali’ (15.414) sull’isola di Eumeo, e l’anax 
Idomeneo discendente di Minosse (19.178-9) a Creta. 

Il ritratto di quest’isola svela, inoltre, un’attenzione mirata per il 
dato linguistico, un aspetto che trova ampia elaborazione nel genere 
utopico: ‘Molti uomini | in essa vi sono, infiniti, e novanta città. | Chi 
ha una parlata, chi un’altra, un miscuglio’ (19.173-5), racconta il men-
dicante a Penelope. La mescolanza linguistica tipica dell’isola intro-
duce, nella descrizione di Creta, un tratto di interesse per gli uto-
pisti, ma finisce anche con lo svelare la distanza fra tale terra e gli 
immaginari utopici. Questi risultano interessati, diversamente da 
quanto accade a Creta, alla costruzione di lingue universali e porta-

19  Su questi aspetti, cf. Clay 2007, 152-5. Lo studioso rintraccia aspetti utopici a Eo-
lia in una serie di segni (non inficiati dalla condizione ‘semidivina’ del signore dei ven-
ti), che pone in relazione con la civiltà greca (154; cf. Giannini 1967, 117).

20  Su questa funzione delle utopie, cf. Sargent 1994, 7; Ferns 1999, 2. «Il rapporto 
tra utopia e realtà è dialettico nel senso che lo stesso superamento delle condizioni da-
te e rifiutate si presenta come un’operazione di rettifica globale, che affonda le sue ra-
dici in un’analisi radicale della realtà stessa» (Bertelli 1976, 183-4). 

21  Riess (1925, 238; cf. Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Lacore 2008, 58; Lourenço 
2009, 21-3) considera utopica la descrizione di Siria. A proposito di quest’isola Lacore 
osserva come «l’évocation nostalgique rassemble cependant trois traits fondamentaux 
de l’utopie: l’abondance de ressources variées (bétail, vigne, blé évoqués en 405-406) 
qui bannissent la faim, l’absence de toute maladie par ailleurs, rehaussée par le rappel 
formulaire de la condition humaine ordinaire; la mort enfin est aussi exceptionnelle-
ment douce que la vie peut l’être sur cette île, mort subite survenant dans la vieillesse, 
peut-être même avant l’installation des maux de la vieillesse, si l’on prend à la lettre le 
suffixe inchoatif de γηράσκω, ‘commencer à vieillir’» (2008, 61).
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trici intrinseche di verità e di contenuti e riflessioni di carattere me-
talinguistico (Guilleux 2010a).22 Una simile universalità è assente da 
Creta, ma, forse, potrebbe essere peculiarmente riconosciuta sulle 
isole di Eea e Ogigia, le quali sono abitate da dee ‘dalle voci umane’ 
(significativamente, nel poema, audēessa è riferito anche a Ino/Leu-
cotea, ‘che era mortale un tempo, con voce umana’ [5.334 ἣ πρὶν μὲν 
ἔην βροτὸς αὐδήεσσα]). L’espressione, associata a Circe (10.136; 11.8; 
12.150) e a Calipso (12.449), pare anticipare una delle seduzioni ac-
carezzate dall’utopia – l’esistenza di una lingua unica, comprensibile 
e compresa da tutti –, ma nel poema sembra soprattutto sintetizza-
re, sul piano linguistico, la logica mitica di un mondo in cui divinità 
e uomini vivono a stretto contatto. Ogigia ed Eea, luoghi abitati so-
lamente da figure femminili (cf. 5.199; 10.348 ss.), non ospitano nem-
meno una qualche forma di società immaginaria e alternativa, secon-
do quanto accade, invece, in utopia.

Le isole del viaggio di Odisseo presentano dunque, sul piano tema-
tico, una serie di punti di contatto con le terre utopiche, da leggersi 
alla luce del rapporto rivendicato da More tra i viaggi di Hythlodaeus 
e dell’eroe omerico (Utopia 1.35-6). Tuttavia, anche quando le rappre-
sentazioni di questi siti si mostrano significativamente vicine, le iso-
le odissiache rivelano una serie di riconoscibili peculiarità che, per 
il poema, impediscono di parlare tout court di utopie. 

3.2.2	 Aspetti formali

Da un punto di vista formale, e secondo le più correnti accezioni, l’u-
topia affida il proprio messaggio politico, di alternativa sociale al re-
ale, a un testo in prosa di carattere dialogico e narrativo (Petruccia-
ni 1983, 124; Sargent 1994, 7; Ferns 1999, 2). Il risultato, secondo 
quanto evidenziato dallo studio di Petrucciani (1983) dedicato all’u-
topia come genere letterario da More in poi, è un ibrido tra dialogo e 
racconto di viaggio, che rende verosimili al pubblico le informazioni 
sulla società utopica riportate dal personaggio che ne ha fatto espe-
rienza.23 In questo modo, il genere utopico può configurarsi spesso 
come un racconto nel racconto condotto in prima persona dal prota-
gonista e concepito, in tal senso, in forma orale.24 Il suo messaggio 
risulta affidato a una serie di stratagemmi formali, che caratterizza-

22  Guilleux (2010b) propone un’analisi della lingua utopica (intesa perlopiù come lin-
gua dell’altro) nella letteratura greca antica (cf. Melero 2004 sulla lingua dell’utopia e 
le sue parole chiave, espressioni di una grammatica del fantastico concepito come al-
ternativa al presente).

23  Sull’argomento, cf. anche Ferns 1999, 13.

24  «La descrizione dell’altrove è condotta da un unico personaggio, il cui discorso, 
concepito come relazione scritta o racconto orale, può occupare l’intero testo […] op-
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no con continuità la narrativa utopica e le cui tracce possono essere 
rilevate, pur non senza peculiarità, tra i versi dell’Odissea. Va riba-
dito, ancora una volta, che simili vicinanze tra il poema e l’utopia so-
no lette qui alla luce del rapporto genealogico rivendicato da More, 
e che sono spiegate con un rimando al carattere formalmente vario 
del genere utopico, al suo collocarsi nel solco della letteratura ode-
porica e alla luce del rapporto tra quest’ultima e la narrazione epica. 

Il fatto che la descrizione di utopia assuma con grande frequen-
za i tratti di un racconto di viaggio permette di rilevare una serie 
di vicinanze formali tra il genere utopico e le narrazioni dei sovrani 
di Itaca e Sparta nell’Odissea.25 I mondi delle isole degli Apologoi e 
dell’isola di Faro (pure questa parte di un viaggio di ritorno e tappa 
forzata per Menelao sulla via di casa) si svelano, infatti, attraverso 
le parole dei due eroi viaggiatori, senza che, come anche nell’utopia, 
la pluralità dell’esperienza di viaggio sia messa a frutto all’interno 
del racconto. Odisseo e Menelao narrano le rispettive vicende da so-
li e indipendentemente dalla sopravvivenza o meno dei compagni.

In aggiunta, Faro e le isole degli Apologoi si mostrano al pubbli-
co senza un significativo scambio di battute tra i personaggi artefici 
del racconto e quelli coinvolti nella fruizione. Gli Apologoi presso la 
corte di Alcinoo nei canti IX-XII e l’esposizione della vicenda sull’i-
sola di Faro da parte di Menelao nel IV canto si configurano, infatti, 
come resoconti di viaggi sollecitati da un contesto dialogico appena 
abbozzato. A Scheria Alcinoo domanda a Odisseo di narrare quali 
terre, città e popoli ha visitato per spiegare, così, le ragioni del pro-
prio pianto all’udire le sorti dei Danai e di Ilio (8.572-8); i successi-
vi Apologoi – volontariamente interrotti dall’eroe (11.330-3) – si divi-
dono in due sezioni inframezzate appena da uno scambio dialogico 
(11.335-84). In maniera simile, il racconto del viaggio di Menelao si 
inserisce, esso pure, in un dialogo appena accennato: Telemaco sup-
plica il sovrano di riferirgli quanto conosce della sorte del padre 
(4.322-31) e non ne interrompe la narrazione una sola volta. Il figlio 
di Odisseo riprende la parola a racconto concluso, non commentando 
le informazioni ricevute e chiedendo di non essere trattenuto a lun-
go (4.594 Ἀτρεΐδη, μὴ δή με πολὺν χρόνον ἐνθάδ’ ἔρυκε). 

I resoconti dei viaggi di Odisseo e Menelao, dunque, per questo 
essere inseriti in contesti dialogici ridotti quasi a cornici narrative, 
possono essere accostati a uno dei tratti formali tipici del genere uto-
pico, dove il dialogo fittizio tra il viaggiatore e l’interlocutore inter-
no è spesso appena accennato, senza che sia presente nemmeno uno 

pure essere accompagnato dalla descrizione del viaggiatore e dell’occasione del dialo-
go» (Petrucciani 1983, 125-6; cf. Frye 1965, 324). 

25  Per una serie di letture in parallelo delle vicende di Menelao e Odisseo, cf. Plass 
1969, 104-5; Powell 1970; Schmiel 1972; Fenik 1974, 32-4, 153-4; Nagler 1980, 100-1; 
West 1981, 352; de Jong 2001, 106; Peigney 2015.
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scambio di battute che permetta di verificare, o anche solo di porre 
in discussione, la rappresentazione e il messaggio riportati dal viag-
giatore.26 Nella prassi utopica la veridicità del racconto è validata, 
infatti, dalla conclusione del viaggio: l’avvenuto ritorno conferisce 
autenticità alla vicenda.27 

Anche nell’Odissea la genuinità di quanto narrato dall’eroe appare 
come un aspetto non trascurabile per il destinatario interno del rac-
conto. Menelao assicura a Telemaco di avere intenti veritieri: ‘Questo 
di cui mi chiedi e scongiuri non voglio | dirtelo diversamente, per sot-
terfugi: non ti ingannerò’ (4.347-8 ταῦτα δ’, ἅ μ’ εἰρωτᾷς καὶ λίσσεαι, 
οὐκ ἂν ἐγώ γε | ἄλλα παρὲξ εἴποιμι παρακλιδὸν οὐδ’ ἀπατήσω). Per 
due volte, presso il palazzo di Alcinoo, il sovrano di Scheria richiede 
al signore di Itaca di raccontare le proprie avventure ‘con tutta fran-
chezza’ (8.572; 11.370 ἀτρεκέως) e commenta la conclusione della pri-
ma sezione degli Apologoi nei termini seguenti: ‘Odisseo, non ci sem-
bri davvero, guardandoti, | un imbroglione e un bugiardo, come ne 
alleva | tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia, | costruttori di 
storie false, che uno non riesce a vedere’ (11.363-6 ὦ Ὀδυσεῦ, τὸ μὲν 
οὔ τί σ’ ἐΐσκομεν εἰσορόωντες | ἠπεροπῆά τ’ ἔμεν καὶ ἐπίκλοπον, οἷά 
τε πολλοὺς | βόσκει γαῖα μέλαινα πολυσπερέας ἀνθρώπους | ψεύδεά 
τ’ ἀρτύνοντας, ὅθεν κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο). Nelle narrazioni dei nostoi di 
Menelao e Odisseo, dunque, la dimensione dell’autenticità (che, sul 
modello anche della narrativa di viaggio, ha un peso pure in utopia) 
appare già peculiarmente presente.

Nei canti IX-XII, inoltre, Odisseo imbastisce una narrazione dai 
fini – com’è noto – eminentemente persuasivi (l’obiettivo è ottenere 
dai Feaci la scorta che lo riaccompagnerà a Itaca).28 A Scheria i brevi 
scambi dialogici tra l’eroe e Arete (11.336-41), Echeneo (11.344-6) e 
Alcinoo (11.348-53, 363-76) sanciscono proprio il trionfo di tale per-
suasione: all’eroe sono dati doni ospitali e una scorta confermati in 
apertura del XIII canto (4-15), dopo che anche la seconda sezione del 

26  Sulla tipicità di questo aspetto per le narrazioni utopiche, cf. Petrucciani 1983, 
125, 138-9, 147. «Utopian narrative is often in fact anti-dialogic, rather than dialecti-
cal, enacting the suppression and marginalization of other voices, rather than allow-
ing them free and creative interaction. Utopian narratives may seek to challenge ‘es-
tablished worldviews’, but the alternatives they propose are often presented in a man-
ner hardly less dogmatic» (Ferns 1999, 24). 

27  Il ritorno del viaggiatore utopico si presenta come «culmine e arresto dell’enume-
razione descrittiva e della narrazione dell’atmosfera, che devono coagularsi nel mes-
saggio diretto al testimone e, fuori dalla rivelazione rappresentata, al lettore che si ap-
presta a chiudere il libro» (Petrucciani 1983, 170).

28 «In his Apologue Odysseus starts each adventure with a synoptic introduction of 
the exotic people and persons he meets on his way home, and in this way biases ‘his 
narratees against his opponents’, increases ‘their admiration for the way in which he 
succeeds in overcoming them’, and gains ‘their sympathy when he loses some of his 
men to them’» (de Jong 2017, 31).
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racconto delle ‘imprese meravigliose’ (11.374 θέσκελα ἔργα) si è con-
clusa. Tuttavia, le finalità persuasive degli Apologoi, nella prospetti-
va di indagine elaborata nel presente studio, appaiono solo superfi-
cialmente connesse agli scopi della narrativa utopica, nella quale il 
racconto di viaggio (sviluppato, è il caso di ricordarlo, in un analogo 
contesto dialogico appena accennato) ha fini non solo dichiaratamen-
te persuasivi ma anche educativi. Di contro, la narrazione di Odis-
seo non veicola l’aspetto formativo di tale persuasione, un tratto che, 
da More in poi, risulta connaturato al significato politico del genere 
utopico: un messaggio di alternativa sociale al reale e derivato dal-
la conoscenza di un modello. Odisseo (ma anche Menelao), diversa-
mente dal viaggiatore utopico, non si erge a paladino di un possibi-
le messaggio sociale appreso dall’esperienza di viaggio, né è ridotto 
a relatore spersonalizzato delle proprie avventure.29 

I racconti dei signori di Sparta e di Itaca si configurano, quindi, 
come narrazioni di viaggio sviluppate in contesti dialogici appena ac-
cennati e, per questo, risultano formalmente accostabili, almeno in 
parte, alla narrativa utopica. Tuttavia, i fini dei racconti di Menelao 
e Odisseo non risultano coincidenti del tutto con quelli delle utopie: 
manca in essi quel messaggio sociale, con obiettivi educativi, conna-
turato al significato politico del genere.

3.2.3	 Personaggi

Il fatto che la letteratura utopica assuma spesso i tratti della narrazio-
ne di viaggio permette di rilevare nei nostoi di Menelao e Odisseo an-
che figure con ruoli simili a quelli propri del genere utopico. È quanto 
sembra accadere con Eidotea e Proteo presso l’isola di Faro: la prima, 
la ‘figlia del forte Proteo, il vecchio del mare’ (4.365 Πρωτέος ἰφθίμου 
θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος, cf. 4.387 τὸν δέ τ’ ἐμόν φασιν πατέρ’ ἔμμεναι 
ἠδὲ τεκέσθαι ‘dicono che egli è mio padre e che m’ha generata’), rife-
risce a Menelao le abitudini e capacità dell’altro abitante dell’isola 
(4.383-93, 400-24), il ‘veridico vecchio del mare, | immortale: Proteo 
egizio, che di tutto | il mare conosce gli abissi’ (4.384-6 γέρων ἅλιος 
νημερτής, | ἀθάνατος, Πρωτεὺς Αἰγύπτιος, ὅς τε θαλάσσης | πάσης 
βένθεα οἶδε); il secondo risponde, invece, alle domande del viaggiato-
re (4.468-70, 486-90, alcune delle quali lasciate peraltro senza rispo-

29  Per questa caratterizzazione del viaggiatore utopico, funzionale a non mettere in 
discussione l’utopia, cf. Racault 1996, 255-7. Nell’utopia il pubblico scopre l’altrove gra-
dualmente e stando simbolicamente accanto al viaggiatore. Quest’ultimo appare come 
una figura con peculiarità proprie tanto rispetto all’eroe epico quanto rispetto al viag-
giatore immaginario: non travalica i limiti dell’uomo ‘medio’, è privo di doti superiori e 
non possiede qualità avventurose (Petrucciani 1983, 127, 155, 157). Si tratta, in gene-
re, di un uomo che fa esperienza dell’altrove utopico e, al ritorno, ne diventa unico te-
stimone, per quanto possa anche non aver viaggiato da solo. 
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sta da Eidotea; cf. 4.468-70 = 4.379-81) dandogli informazioni sul dio 
che ne ostacola il ritorno e ragguagliandolo sulle sorti degli Achei di 
rientro da Troia (4.492-569). La funzione informativa ricoperta dai due 
personaggi appare rapportabile così, per certi versi, a quella del rive-
lante o guida utopica, a cui spetta il compito di spiegare al viaggiato-
re tutto ciò che non può osservare direttamente e che quindi, senza il 
suo intervento, non potrebbe conoscere e narrare. La guida o le gui-
de – si tratta, infatti, di figure che possono anche pluralizzarsi gerar-
chicamente (un aspetto, questo, che sembra presente in Eidotea e Pro-
teo) – espongono al viaggiatore le leggi sociali, i risultati conseguiti da 
tali leggi, la felicità degli individui e anche dell’intera società utopica.30

Fra i viaggi di Odisseo è ancora una volta la rappresentazione di 
Scheria a poter essere indagata alla luce dei protagonisti delle utopie. 
Tra i Feaci, infatti, due figure femminili gerarchicamente differenzia-
te – Nausicaa e Atena – svolgono un ruolo simile a quello di guide.31 La 
principessa fornisce a Odisseo informazioni sulla società dell’isola, che 
si rivelano notizie utili a calibrare il proprio comportamento una volta 
giunto in città e in vista del ritorno a Itaca: i Feaci, spiega Nausicaa, 
costituiscono un orgoglioso popolo di navigatori (6.270-3; Atena farà 
riferimento alle loro navi ‘veloci proprio come ala o pensiero’ [7.36]) e 
annoverano, tra le proprie fila, uomini ‘insolenti’ (6.274), che mal ve-
drebbero il suo arrivo a palazzo scortata da un forestiero (6.276-88). 
Presso il popolo, continua la principessa, la sposa di Alcinoo occupa 
un ruolo di particolare riguardo; per questo, giunto alla reggia, Odis-
seo dovrà attraversarne la sala, oltrepassare il sovrano e abbraccia-
re le ginocchia della donna, così da ottenere presto il ritorno: ‘Se lei 
nell’animo sarà ben disposta verso di te, | allora hai speranza di vede-
re i tuoi cari e tornare | nella casa ben costruita e nella terra dei padri’ 
(6.313-15 εἴ κέν τοι κείνη γε φίλα φρονέῃσ’ ἐνὶ θυμῷ, | ἐλπωρή τοι ἔπειτα 
φίλους τ’ ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι | οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ σὴν ἐς πατρίδα γαῖαν). 

Atena, come una futura guida, ‘simile ad una fanciulla che reca una 
brocca’ (7.20 παρθενικῇ ἐϊκυῖα νεήνιδι, κάλπιν ἐχούσῃ), scorta l’eroe fino 
al palazzo di Alcinoo e lo avverte: ‘Cammina così, in silenzio, ti guiderò 
io per la via; | non guardare o chiedere a nessuno degli uomini. | Per-
ché gli stranieri non li tollerano molto costoro | e non accolgono con 
amicizia chi viene da un altro paese’ (7.30-3 ἀλλ’ ἴθι σιγῇ τοῖον, ἐγὼ δ’ 
ὁδὸν ἡγεμονεύσω, | μηδέ τιν’ ἀνθρώπων προτιόσσεο μηδ’ ἐρέεινε. | οὐ γὰρ 

30  Sulle guide utopiche, cf. Petrucciani 1983, 124-5, 133; Ferns 1999, 13. Per Frye 
(1965, 324) tra viaggiatore e guida utopici si instaurerebbe un vero e proprio dialo-
go socratico, in cui il primo porrebbe domande e susciterebbe obiezioni, a cui la gui-
da risponderebbe.

31  Per Petrucciani il ricorso nell’utopia a personaggi femminili con la funzione di gui-
de è legato alla volontà di «elevare l’interesse umano della vicenda» (1983, 133). La rap-
presentazione dell’isola di Scheria non segue l’andamento di un racconto nel racconto 
condotto in prima persona dal viaggiatore testimone, come accade nell’utopia letteraria.
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ξείνους οἵδε μάλ’ ἀνθρώπους ἀνέχονται, | οὐδ’ ἀγαπαζόμενοι φιλέουσ’ 
ὅς κ’ ἄλλοθεν ἔλθῃ). La regina Arete – presentata dalla dea come una 
discendente di Poseidone e come moglie e sorella onorata del sovra-
no (7.54-67) – è tenuta in grande onore: il popolo ‘guarda a lei come 
a un dio | e la acclama con grida quando passa in città. | Perché dav-
vero non manca anche ella di nobile senno | e a chi vuole bene, anche 
uomini, scioglie le liti’ (7.71-4 μίν ῥα θεὸν ὣς εἰσορόωντες | δειδέχαται 
μύθοισιν, ὅτε στείχῃσ’ ἀνὰ ἄστυ. | οὐ μὲν γάρ τι νόου γε καὶ αὐτὴ δεύεται 
ἐσθλοῦ· | οἷσί τ’ ἐῢ φρονέῃσι καὶ ἀνδράσι νείκεα λύει). 

Nausicaa e Atena spiegano dunque all’eroe tutto ciò che è neces-
sario conosca dei costumi e del popolo di Scheria, perché osservarlo 
con i propri occhi, facendone esperienza, potrebbe compromettere, con 
tutta probabilità, la buona riuscita del soggiorno (entrambe concludo-
no i rispettivi discorsi con un riferimento alla speranza di Odisseo di 
fare rientro a casa e rivedere i propri cari [6.313-15; 7.75-7]). Infine, 
nel segnalare le tipicità dei Feaci, mostrano ambedue consapevolezza 
dell’esistenza di altri codici sociali rispetto a Scheria, un tratto, que-
sto, di interesse, giacché nella letteratura utopica la guida risulta dota-
ta spesso di «un certo bilinguismo, inteso come conoscenza di più di un 
codice sociale» (Petrucciani 1983, 133). Le figure di Nausicaa e Atena 
ma anche di Eidotea e Proteo, diversificate in ordine gerarchico, forni-
scono ai viaggiatori, in misura diversa, informazioni sulle isole su cui 
sono approdati e che risultano funzionali alla conclusione del viaggio.

Infine, il ruolo ricoperto da una parte degli interlocutori (a trat-
ti quasi passivi) dei due eroi può essere accostato solo parzialmen-
te all’atteggiamento dei destinatari finali della narrazione del viag-
giatore utopico. L’utopia riserva spesso ai destinatari del racconto 
il ruolo di annunciatari.32 Questi coincidono, «quando l’opera si pre-
senta come un racconto di viaggio, con il lettore, inscritto nel testo 
soltanto tramite le esortazioni retoriche e la confutazione delle pre-
figurate obiezioni» (Petrucciani 1983, 134). Le utopie possono indi-
viduare, dunque, anche nel pubblico esterno un annunciatario, a cui 
rivolgere «l’esortazione a diffondere la saggezza ricevuta e ad adope-
rarsi per praticarla nel mondo» (134), un discorso, questo, che sem-
bra assente, a tutti gli effetti, dall’Odissea.33 

Lo stesso Telemaco, inoltre, di ritorno da Sparta, riferisce a Pene-
lope quanto appreso da Menelao, ma, rispetto a quanto accade con 
gli annunciatari utopici, il suo messaggio non ha sostanzialmente nul-
la a che vedere con le tipicità dell’isola di Faro: il padre è tormenta-

32  «Quando l’annunciatario prende parte al dialogo il suo ruolo è quello di interlocu-
tore passivo, di destinatario dell’insegnamento» (Petrucciani 1983, 134).

33  «Tutti i personaggi posti a valle della rivelazione, il testimone e gli annunciatari 
primari e secondari (l’interlocutore europeo, il traduttore, il curatore, il lettore inter-
no al testo), sono soggetti alla convinzione e possono, quindi, ricevuta e assimilata la 
saggezza politica, replicarla ad altri, fino al lettore concreto» (Petrucciani 1983, 125).
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to prigioniero della dea Calipso, privo di navi e compagni (17.142-6, 
i vv. 143-6 sono gli stessi di 4.557-60). Per quel concerne, invece, gli 
interlocutori interni degli Apologoi, i Feaci, questi hanno un atteggia-
mento quantomeno sospettoso nei confronti degli stranieri (cf. 6.276-
88; 7.32-3), che non sembra renderli accostabili, anche solo teorica-
mente, alle figure degli annunciatari utopici.34 

Nell’ambito dei racconti di viaggio di Odisseo e Menelao parreb-
be possibile riconoscere dunque, pur non senza le peculiarità osser-
vate finora, una serie di figure raffrontabili, almeno in parte, con i 
personaggi tipici del genere utopico. Questi punti di contatto vanno 
contestualizzati ancora una volta all’interno delle connessioni che 
legano narrazione epica, racconti di viaggio e narrativa utopica. È 
in questa prospettiva, infatti, che i racconti dei due eroi risultano in 
parte formalmente confrontabili con quelli dei viaggiatori utopici. 

3.2.4	 Le radici antiche dell’utopia letteraria

L’analisi condotta nei paragrafi precedenti ha mostrato come – per 
ovvio rapporto genealogico – nell’Odissea siano rintracciabili alcu-
ni tratti salienti del genere utopico, pur senza prescindere dalla dif-
ficoltà di elaborare una definizione univoca e condivisa del concet-
to di utopia (Bertelli 1987, 35-6; Jouanno 2008, 14).35 Come spiegato 
da Ferns nell’introduzione al suo studio delle utopie letterarie (da 
More a Le Guin) a mo’ di sogni di ordine e di disordine, 

some commentators see utopia as primarily a formal category; 
others are more concerned with its content – the nature of the 
society imagined; while others still focus on the function which 
utopian imagining is designed to fulfill. […] Unsurprisingly, there-
fore, even when the field is narrowed down to literary utopias 
alone, some of the most carefully crafted definitions continue to 
present difficulties. (Ferns 1999, 10)36 

A dare ragione su un piano letterario delle problematicità evidenzia-
te da Ferns è il fatto che il genere utopico si caratterizzi, da un lato, 

34  Al riguardo non sembra possibile osservare alcunché nemmeno rispetto a Penelo-
pe, a cui, in 23.310-41, Odisseo racconta i propri viaggi.

35  Sulle contraddizioni e le ambiguità associate al concetto di utopia, inteso come og-
getto di indagine complesso e multidimensionale, che interessa in pari misura i cam-
pi della letteratura, della filosofia politica, della sociologia, della storia, dell’arte e del-
le religioni (il termine ha anche accezione negativa, cf. Ferns 1999, 7; Futre Pinheiro 
2006, 147), cf. anche Ghidini Tortorelli 1976-78, 1; Ferns 1999, 1-6.

36  Cf. Sargent 1994, 3: «The central problem with most approaches to utopianism 
is the attempt to use a single dimension to explain a multi-dimensional phenomenon». 
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per una certa continuità delle forme e dei motivi e, dall’altro, per una 
spiccata varietà dei contenuti e degli scopi in funzione dei contesti da 
cui le singole utopie hanno origine (Sargent 1994, 13; Ferns 1999, 2). 

Per quanto fin qui visto, inoltre, il legame tra Odisseo e Hythlo-
daeus non implica la necessità di parlare tout court di utopie per le 
isole dei nostoi, quanto piuttosto la possibilità, se non l’opportunità, 
di contestualizzare nella prospettiva della narrativa odeporica una 
serie di vicinanze tra i racconti dei viaggi di Odisseo e Menelao e il 
genere utopico. È in questo contesto, quindi, che l’Odissea presenta 
immagini, spesso trasfigurate, di temi e motivi proiettati in uno spa-
zio lontano, i quali, insieme a una serie di aspetti formali, appaiono 
come caratteristici dell’utopia. 

La forte carica simbolica associata a questi immaginari può essere 
opportunamente collocata, sulla scorta degli studi di Bertelli (1976; 
1982; 1987), nel mondo del mito:

Racchiudere […] le rappresentazioni sociali della letteratura greca 
più antica, ancora fortemente influenzate da categorie mitiche, e le 
più recenti immagini utopiche in un unico circuito mentale, senza 
interruzioni e differenze, equivarrebbe non solo a costruire una 
falsa identità a quelle creazioni mitiche, ma significherebbe an-
che proporre un vero e proprio assurdo storico nella misura in cui 
viene del tutto cancellata la semplice constatazione che l’utopia è 
il frutto tardivo di una lunga e intensa esperienza politica empiri-
ca e che la presenza in essa di un’eredità mitica dipende soltanto 
da una sua scelta razionale degli strumenti più convincenti a so-
stenere e diffondere i propri miraggi politici. (Bertelli 1982, 486)37

Le isole dell’Odissea, fortemente influenzate da categorie mitiche, 
presentano pertanto un insieme di motivi dal vigoroso valore sim-
bolico, da cui l’utopia trae consapevolmente ispirazione con fini per-
suasivo-educativi.38 

A questo punto, si può continuare a procedere forse con Bertel-
li nel sostenere che

37  Sebbene con il termine utopia Bertelli (1982) sembri riferirsi esclusivamente a un 
modello di società perfetta, le sue osservazioni sono funzionali anche al presente con-
testo, dove il termine è usato in senso più ampio (vedi sopra la nota 1). Su questi argo-
menti, cf. anche Jouanno 2008, 18; Rousseau 2009, 16-19.

38  Anche Sargent riconosce una serie di motivi comuni al mito e alle utopie («simplicity, 
unity, security, immortality or an easy death, unity with God or the gods, abundance 
without labor, and no enmity between homo sapiens and the other animals» [1994, 10]) 
e, con prospettiva non condivisibile, considera i miti eutopie. Oßberger (1986, 91) indi-
vidua nei miti (intesi come immagini archetipiche del desiderio di una vita felice e fuo-
ri dalla dimensione del tempo) delle preforme di pensiero utopico, che troverebbero 
espressione nell’episodio dei Feaci.
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la vita al riparo da ogni sofferenza nella beata Età dell’Oro, le se-
rene Isole dei Beati o gli analoghi Campi Elisi […] sono rappresen-
tazioni che nascono non dalla tendenza utopica a sfuggire all’ango-
scia del presente in un mondo immaginario, ma dalla logica mitica, 
tutta concreta, e pertanto opposta a quella utopica, che spiega re-
almente il presente come decadenza da un’originaria età di feli-
cità, quando dèi e uomini vivevano insieme sulla terra, o ritaglia 
per gli ‘eroi’ un destino post mortem diverso da quello dei comu-
ni mortali. (Bertelli 1982, 485)39 

Nell’Odissea la suggestione di una vita priva di sofferenze può esse-
re peculiarmente rilevata nella fertilità e nella prosperità dell’isola 
delle capre, di Eea e Ogigia (come pure di Siria e di Creta) e risuona 
anche nei sontuosi banchetti sulle isole di Eolo e dei Feaci. Essa ap-
pare come espressione di un mondo in cui divinità (e.g. Circe, Calip-
so, Atena, Eidotea, Proteo) e uomini (e.g. Odisseo, Menelao, Eolo e i 
Feaci) hanno rapporti diretti, e in cui agli eroi è riservata una sorte 
diversa dai comuni mortali (si pensi al destino di Menelao nel Campo 
Elisio [4.561-9]).40 È questo un mondo tutt’altro che monolitico, dove 
i temi della fertilità, della prosperità e del rapporto tra uomini e tra 
uomini e dei possono essere coniugati con risultati eterogenei.41 La 
prima, significativa, comparsa di Odisseo nel poema, mentre piange 
dolorosamente il mancato ritorno sulla florida isola di Ogigia (5.83 
= 5.157), può essere considerata illustrativa proprio in tal senso e ci-
tata a esempio di come, in una prospettiva mitica, il fascino di terre 
floride e prospere possa non sfociare tout court in un’assenza di sof-
ferenze. Da un punto di vista utopico, di contro, simili fortune sono 
piegate alla rappresentazione di un progetto di società da contrap-
porsi alla realtà. 

Le utopie risultano animate, infatti, sullo sfondo di mondi dai trat-
ti simbolici e immaginari, da sentimenti di desiderio e rivolta nei con-

39  Cf. Kristol 1973, 2; Ghidini Tortorelli 1976-78, 4 («L’utopista crede di poter trasfor-
mare l’ordine attuale […] su un piano sincronico rispetto al reale. Viceversa, il mito si 
configura come il punto finale di un processo che parte anch’esso dalla realtà ma, in 
quanto colloca l’immagine nel passato, non ha legami temporali con il presente e crea 
una struttura volutamente acronica»). Per la differenza tra i miti dell’Età dell’oro e l’u-
topia, cf. Finley 1974, 19; Jouanno 2008, 17. Dumas-Reungoat include i primi tra i «mo-
tifs tirés de genres apparentés à l’utopie» (2008, 36).

40  Burton (2016, 4) considera la descrizione del Campo Elisio destinato a Menelao un 
esempio di utopia escatologica.

41  Campos (2009, 31-6) sviluppa una serie di osservazioni al riguardo a proposito del 
mito esiodeo delle razze (cf. anche Rousseau 2009, 19-20), concludendo che «así pues, 
la raza de oro hesiódica, lejos de quedar encerrada en el mito de la sucesión de las ra-
zas humanas, se compone de manera dinámica a lo largo de una secuencia que lo en-
trelaza con el entorno poético y nos permite recorrer ‘variedades de utopía’ en razas 
y edades diferentes» (35). 
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fronti di due ordini sociali e politici rispettivamente rappresentati co-
me auspicabili e detestabili e che sono caratterizzati in maniera tale 
da poter essere etichettati inequivocabilmente come mondi dal carat-
tere positivo o negativo (Sargent 1994, 5-6). Di contro, un’imposta-
zione di questo tipo non può essere riconosciuta nelle isole del viag-
gio di Odisseo, che appaiono anzi lontane dalla rappresentazione di 
un qualsiasi progetto di società da contrapporsi alla realtà. Sia che 
queste terre facciano da scenario a una qualche forma di collettività 
(si pensi a Eolia o, meglio ancora, a Scheria), sia che, nel soggiorno in 
questi luoghi, l’eroe scordi, almeno per un certo lasso di tempo, la no-
stalgia della separazione da Itaca (a Eea ne è richiamato al ricordo dai 
compagni dopo un anno intero, e a Ogigia passa verosimilmente un 
settennio prima che l’isola e la ninfa gli diventino insopportabili), eb-
bene in nessuna di queste isole sembra possibile rilevare la rappresen-
tazione di un modello di società proposto come alternativa al reale.42

A questo riguardo, tuttavia, alcuni studi hanno elaborato un’ana-
lisi in termini utopici della stessa Itaca. L’isola, intesa come la ter-
ra prospera a cui Odisseo, addolorato dalla lontananza, desidera fa-
re ritorno, avrebbe i contorni di un luogo che non esiste a causa del 
caos creato dall’assenza dell’eroe e dalla baldanza dei pretendenti. 
Secondo tale prospettiva di lettura, la patria di Odisseo assumereb-
be i connotati di un progetto di società da contrapporsi al reale, nel-
la misura in cui tale società è esistita prima della partenza dell’eroe 
per Troia e sarebbe destinata a esistere al termine del nostos.43 Chi 
considera questa ‘Itaca che non c’è’ un’utopia fa riferimento al fatto 
che l’eroe, al ritorno in patria, vorrà riorganizzare l’isola nel modo 
migliore possibile e secondo regole che andrebbero definendosi at-
traverso gli incontri e le terre del viaggio. Tale progressiva e impli-
cita determinazione dei termini della futura riorganizzazione di Ita-
ca motiverebbe il quasi sostanziale silenzio circa l’organizzazione 
sociale e politica di questa terra, la cui immaginazione risulterebbe 
affidata alla fantasia del pubblico. Quest’ultimo sarebbe sollecitato 
in tal senso proprio dalle tappe del nostos (Giesecke 2003; 2007).44 

42  Nonostante l’utopia letteraria porti in scena un’organizzazione sociale, Lourenço 
(2009, 24) ritiene proprio l’assenza di una società un segnale del fatto che i Ciclopi vi-
vano in un’utopia di ‘precivilizzazione’.

43  Cf. Clay 2007, 146: «In the Homeric narrative, Ithaka is first described as anarchic 
and without the authority of its absent king or his son, Telemachos, who is just coming 
of age. […] But there is another Ithaka. It exists in the memory of the island as it was 
once ruled by Odysseus […]. The distinction between the two Ithakas is essential to an 
appreciation of the anthropology of Homer’s Odyssey». Lo studioso sottolinea comun-
que il fatto che si tratta di «a definite place» (147) e non parla di utopia.

44  In entrambi i contributi Giesecke specifica che non è sua intenzione sostenere che 
l’Odissea debba essere formalmente considerata un’utopia letteraria. Ritiene, invece, 
che si tratti di un’opera dalla natura utopica, che rispecchierebbe la coeva propen-
sione all’utopia. «In the course of his wanderings Odysseus encounters both positive, 
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Una simile interpretazione di Itaca come utopia, per quanto sug-
gestiva, è difficilmente condivisibile, giacché trascura due aspetti es-
senziali per l’utopia letteraria. In primo luogo, la rappresentazione 
della patria di Odisseo non è animata dall’approccio critico proprio 
del genere, ma è ispirata, invece, da uno sguardo riflessivo, volto al-
la definizione di valori condivisi e alla comprensione della vicenda di 
un basileus giusto (cf. 19.107-14) che rischia di perdere il proprio re-
gno.45 In secondo luogo, considerare Itaca un’utopia implica trascu-
rare il silenzio, quasi sostanziale, del poema su aspetti concernen-
ti l’organizzazione di questa terra, tratti centrali al genere utopico, 
che rappresenta la società modello con attenzione e cura dei detta-
gli con fini di persuasione e, in tal senso, di educazione.46 Come con-
vincentemente spiegato da Petrucciani, infatti, 

il testo utopico descrive un processo di comunicazione della sag-
gezza politica e non soltanto i suoi contenuti; l’azione descritta è 
l’immagine speculare dell’azione operata nel lettore, e in questo 
senso è possibile dire che l’utopia è educazione, per il fine che si 
prefigge e per il processo che rappresenta e che si propone di at-
tuare. (Petrucciani 1983, 124)47 

Se definire lo scopo persuasivo-educativo di un’utopia può essere an-
che particolarmente complesso per rappresentazioni meno distanti 
nel tempo dell’Odissea, questa volontà si complica prevedibilmente 
nel caso del poema, sia che si guardi all’individuazione di una possi-
bile prospettiva autoriale (una questione tutt’altro che semplice in un 
epos di matrice orale), sia che ci si volga al pubblico dei destinatari.

Infine, a caratterizzare forse più di altri tratti le utopie propria-
mente dette è il fatto di portare in scena luoghi per definizione non 
reali, per quanto non privi di contatti con la realtà e nonostante la 
volontà dell’utopista di farli passare come esistenti ricorrendo a di-
chiarazioni di veridicità e all’autopsia.48 Il pubblico di un’utopia è 
consapevole di tale irrealtà, mentre gli inutili tentativi di riconosce-
re, fin dall’antichità, l’effettiva collocazione geografica delle isole del 

eutopian, and negative, dystopian, social models or modes of existence» (2007, 198). 
Sull’argomento, cf. anche Lacore 2008, 70-1 con utili rimandi bibliografici. 

45  Così Clay 2007, 145 con particolare riguardo a Scheria. Per Lacore (2008, 71-3) 
l’Odissea svelerebbe il programma politico di Odisseo nella celebre similitudine del 
buon re (19.107-14), latrice di un legame tra giustizia e prosperità, che la studiosa con-
sidera fondativo dell’utopia.

46  Per la ricchezza di dettagli tipica delle rappresentazioni utopiche, cf. Sargent 1994, 
7, 13; Jouanno 2008, 15-16.

47  Su questi aspetti, cf. anche Frye 1965, 335; Nava 2000, 203.

48  A proposito di questa volontà Jouanno parla di «pseudo-caution de réalité» (2008, 
15). Sull’argomento, cf. anche Agnello 1986, 188.
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viaggio di Odisseo (e, possiamo aggiungere, della Faro di Menelao) 
suggeriscono quanto tali terre potessero essere percepite come re-
ali o, comunque, come potenzialmente tali.49 A ciò si aggiunga il fat-
to, tutt’altro che trascurabile, che – come si è mostrato – tutte le iso-
le del poema partecipano parimenti di tratti realistici.50

Se da un lato è corretto, dunque, rilevare l’esistenza di un rap-
porto genealogico tra l’Odissea e Utopia, dall’altro il riconoscimen-
to di questa relazione non sembra autorizzare a leggere le vicende e 
gli spazi insulari del poema come espressioni di una qualche forma 
di letteratura utopica; le rappresentazioni delle isole (non solo) de-
gli Apologoi si discostano, infatti, in maniera significativa dalla pro-
spettiva e dagli intenti del genere inaugurato da More. 

Del resto, nei propositi dello stesso More, l’Odissea non sembra 
poter vantare un primato di ispirazione rispetto ad altri testi dell’an-
tichità greca. Sebbene, infatti, all’interno di tali intenzioni il poema 
di Odisseo ricopra, all’apparenza, un ruolo più significativo rispetto 
all’Eneide, lo stesso non si può affermare nei riguardi dell’opera pla-
tonica, che risulta invece di maggiore peso rispetto all’Odissea (cf. 
Utopia 1.35-6 navigavit quidem non ut Palinurus, sed ut Ulysses, im-
mo velut Plato). A confermarlo, intervengono i precisi richiami e ri-
mandi interni alla Repubblica e al Gorgia (Lacore 2008, 58).51 

Il rapporto tra Utopia e Platone, oltre a comprovare e a specificare 
le radici antiche del genere utopico, permette di introdurre in questo 
discorso almeno un riferimento all’altra grande isola della letteratura 
greca, che, accanto a Scheria, è stata a più riprese prototipicamente de-
finita utopia: la mitica Atlantide delineata da Platone nel Timeo (24a-5e) 
e nel Crizia (108e-9a). Rispetto alle riserve espresse intorno alla terra 
dei Feaci, c’è quasi sostanziale accordo presso la critica nel considerare 
l’isola platonica un’utopia dotata di quei tratti politici che con More di-
vengono topici del genere; Atlantide farebbe da scenario, infatti, a una 
società irreale ma proposta come alternativa al reale.52 Anche se Pla-
tone non ricorre mai alla parola utopia (il termine, di derivazione gre-

49  Secondo Clay (2007, 147), di contro, le isole dell’Odissea sarebbero da considerarsi 
tutte utopiche alla lettera in quanto non collocabili in ‘alcun luogo’. Lo studioso chiari-
sce, tuttavia, che «the Odyssey itself is not a work of utopian literature, although, in his 
curiosity about other people and places, Odysseus prepares for the work of Herodotus 
as well as all of Greek utopian literature and the founding document of utopian litera-
ture, Thomas More’s Utopia» (145). 

50  Sulla ‘realtà’ delle isole degli Apologoi, cf. Clay 2007, 156 («They were imaginary 
but real»); Iannucci 2012, 91. A questo proposito vedi anche il paragrafo «Il carattere 
ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)».

51  Bertelli (1982, 464-70) contestualizza il rapporto tra More e Platone all’interno 
della cosiddetta rinascita platonica dei secoli XV e XVI. 

52  Risulta più problematica un’analisi in termini utopici dello Stato delineato nella 
Repubblica (cf. Bertelli 1982, 472-4); la forma del testo crea difficoltà rispetto a quel-
la che sarà la forma dell’utopia letteraria (cf. Frye 1965, 330-2; Vegetti 2005; Rousse-
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ca, da οὐ ‘non’ e τόπος ‘luogo’, è neologismo ideato dallo stesso More),53 
un concetto simile a quello veicolato dal sostantivo moreano potrebbe 
essere espresso dal filosofo nella εὐχή di Resp. 450d (cf. 457e-8b) – se-
condo Clay, Socrate descriverebbe qui, con questo termine, «the exer-
cise of day dreaming and fantasizing a perfect society without worrying 
about its possibility» (2007, 143) – o, ancora, potrebbe essere sotteso a 
un passo, sempre della Repubblica, dove Glaucone contesta a Socrate 
il fatto di aver costruito nei loro discorsi una città che non esiste in al-
cun luogo sulla terra (592a ἐν ᾗ νῦν διήλθομεν οἰκίζοντες πόλει λέγεις, 
τῇ ἐν λόγοις κειμένῃ, ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν εἶναι).54

Senza entrare nel merito del carattere potenzialmente utopico 
dell’Atlantide platonica e dei passi citati dalla Repubblica, è oppor-
tuno tornare a volgere ora lo sguardo alle radici odissiache del ge-
nere, così come precisate da More. Lo scopo è ribadire, un’ultima 
volta, il maggiore peso dell’ispirazione platonica in Utopia e notare 
come lo stesso autore rinascimentale usi nei confronti del rapporto 
tra Hythlodaeus e Odisseo cautela maggiore di quanta ne ritenga ne-
cessaria nei riguardi della relazione con il modello platonico (1.35-6). 
Tale atteggiamento dà metodologicamente ragione, da un lato, della 
fascinazione esercitata dall’utopia sulla critica odissiaca e, dall’al-
tro, invita a considerare il genere – sulla scorta di Sargent – come 
«a subset of a broader phenomenon» (1994, 3), le cui tracce posso-
no essere rilevate già nell’Odissea.55 Con Bertelli (1976; 1982; 1987), 
la motivazione dietro la presenza di tali motivi nell’epos del sovra-
no di Itaca va ricercata (anche) nelle categorie mitiche da cui l’uto-
pia trae consapevolmente ispirazione e che risultano fortemente at-
tive nell’immaginario del poema.

au 2009, 13-14). Mumford (1965) considera l’utopia platonica volta a razionalizzare e 
perfezionare la polis emersa dai lunghi processi storici precedenti l’epoca del filosofo.

53  Sul gioco sotteso da More al termine utopia, cf. Finley 1974, 15; Oßberger 1986, 89. 

54  Su questi aspetti, cf. anche Bertelli 1982, 472-4 ; Jouanno 2008, 13. Campos indivi-
dua in un passo del Fedro (230c σὺ δέ γε, ὦ θαυμάσιε, ἀτοπώτατός τις φαίνῃ) quello che, 
a suo avviso, sarebbe il parallelo classico più stretto al termine utopia. Qui il superlati-
vo dell’aggettivo atopos, oltre a descrivere l’attaccamento di Socrate per lo spazio cit-
tadino, alluderebbe al suo essere letteralmente ‘fuori luogo’: «Sócrates, en efecto, an-
daba por la ciudad como si no estuviera en ella y proponía con su persona una enigmá-
tica idea de la política y, sobre todo, del político que parecía pensada para otras repú-
blicas» (2009, 28). Non troppo convincentemente Lourenço (2009, 22-3) riconosce una 
genealogia omerica per il termine utopia nel celebre ‘Nessuno’ di Od. 9.366 (Οὖτις ἐμοί 
γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι ‘Nessuno è il mio nome: Nessuno mi chiamano’). Ghi-
dini Tortorelli considera l’assenza di un termine greco per utopia una spia della man-
canza dell’atteggiamento psicologico corrispondente; «tuttavia, attenendoci ad una de-
finizione lata di utopia e non forzando il termine in un nominalismo rigido, è possibi-
le delineare un’analogia, sia pure soltanto formale, tra formulazioni antiche e moder-
ne» (1976-78, 2). La studiosa vede quindi nelle terre omeriche il «modello-base dell’u-
topia arcaica intesa come immagine idealizzata proiettata nello spazio lontano» (4).

55  Su questi aspetti, cf. Dumas-Reungoat 2008, 46; Jouanno 2008, 14; Rousseau 2009, 11. 
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3.3	 Isole oltre l’utopia 

La possibilità di riconoscere delle vere e proprie utopie tra le isole 
dell’Odissea risulta complicata – oltre che dal rapporto genealogico 
con il genere utopico e dalle interazioni tra questo, l’epos e la nar-
rativa di viaggio – anche dalla rete di somiglianze e dissomiglianze 
che, nel precedente capitolo, ha suggerito la possibilità di indagare 
le isole del ritorno da una prospettiva attenta alle relazioni, più che 
alle opposizioni, tra isole. L’analisi dei termini che definiscono gli 
spazi insulari del poema ha mostrato, infatti, come la topologia di 
questi luoghi emerga con continuità dall’esperienza dei protagonisti 
e secondo una prospettiva svelata generalmente a conclusione della 
rappresentazione e sostanziata, non di rado, dal vissuto dei destina-
tari della descrizione. In questa rete di connessioni tali terre risul-
tano costruite secondo un paradigma di realtà sprovvisto di confini 
netti fra elementi più o meno reali e fantastici.56 

Ora, rispetto a una tale consapevolezza dello spazio insulare, l’u-
topia presenta aspetti di contestazione che paiono assenti dal grande 
arcipelago tematico-formale dell’Odissea. Il riconoscimento, nel po-
ema, di quelle categorie mitiche da cui l’utopia trae consapevolmen-
te ispirazione non dà luogo, infatti, a utopiche situazioni di contrad-
dizione e opposizione. Si inquadra, invece, all’interno di un gioco di 
connessioni e dissonanze, in cui anche le isole del ritorno si presta-
no a essere indagate in termini relazionali. Queste terre, pur a gran-
de distanza da Itaca, sono parte di una complessa rete di connessio-
ni con la stessa patria di Odisseo.

L’identificazione, nelle loro rappresentazioni di immagini spesso 
trasfigurate di temi e motivi proiettati in uno spazio lontano (i quali 
diverranno caratteristici dell’utopia solo più tardi) non sembra vei-
colare nemmeno un altro tratto tipicamente utopico: mentre le uto-
pie risultano consapevolmente percepite come irreali dai destinatari 
esterni della rappresentazione, le isole del ritorno rifuggono la pos-
sibilità di essere definite tout court irreali, pur all’interno della fin-
zione narrativa.57 Tali terre, presentate da Odisseo come esistenti, 
sono state oggetto di ripetuti sforzi di localizzazione, che illustrano 
bene quanto potessero essere percepite come appartenenti alla real-
tà o, comunque, come potenzialmente tali. La loro stessa collocazio-
ne nello spazio del poema appare caratterizzata, inoltre, da un’inde-
terminatezza analoga a quella della definizione dello spazio in cui è 
posta Itaca – collocata in mezzo ad altre, non meglio localizzate, iso-
le (9.21-7) – o, ancora, Siria, enigmaticamente individuata ‘al di so-

56  A tale proposito vedi il capitolo «Paesaggi insulari nell’Odissea».

57  Sulla commistione di tratti che accomuna (seppur in misure diverse) tutte le isole 
dell’Odissea, vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)».
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pra di Ortigia, dove sono i solstizi del sole’ (15.404).58 In maniera si-
mile Ogigia si trova ‘dov’è l’ombelico del mare’ (1.50); l’isola delle 
capre non è né troppo vicina né troppo distante dalla terra dei Ci-
clopi (9.116-17); Eea è posta ‘dove sono la casa e i cori | della mattu-
tina Aurora e l’oriente del Sole’ (12.3-4); Trinachia è indefinitamen-
te lontana (12.135). Rispetto alle utopie – le quali, nel nome stesso, 
svelano il proprio non essere poste in alcun luogo –, le isole del ritor-
no hanno una localizzazione nello spazio del poema e questa presen-
ta tratti analoghi a quella delle altre isole che gli fanno da sfondo. In 
questo modo, la concezione moderna di tali terre come siti altri, de-
centrati e caratterizzati da episodi instabili, meravigliosi e (a questo 
punto si può anche aggiungere) utopici risulta destabilizzata dalla 
rete di connessioni fra questi luoghi e il resto delle isole odissiache. 

Appare evidente, tuttavia, che le isole del nostos, per quanto par-
ti di un sistema di relazioni fluido, sono anche terre isolate: Eolia è 
un’isola galleggiante (10.3); Eea si trova presso le dimore di Aurora 
(12.3-4); dell’ubicazione dell’isola delle Sirene non sono date informa-
zioni, e l’isola di Calipso si trova vicino all’ombelico del mare (1.50). 
Per questo, le rappresentazioni di tali terre meritano di essere inda-
gate anche alla luce della loro collocazione, a un tempo, ‘marginale’ 
e relazionale; l’osservazione di tale aspetto permette di evitare, in-
fatti, un’opposizione rigorosa tra Itaca e il mondo percorso dall’eroe 
sulla via di casa, ma senza sacrificare il riconoscimento di una serie 
di significative peculiarità a queste isole.

3.4	 Per una lettura eterotopica delle relazioni  
tra isole nell’Odissea

Le isole del ritorno, pur senza essere intese come vere e proprie 
espressioni di utopia, presentano forme e motivi analoghi a quelli del-
la letteratura utopica anche in considerazione dell’influenza eserci-
tata su quest’ultima dalle categorie mitiche. Strettamente connessa 

58  Per Hoekstra i ‘solstizi del sole’ (15.404 τροπαὶ ἠελίοιο) sono da riconnettere all’a-
naloga espressione di Hes. Op. 564, 663 (τροπὰς ἠελίοιο), «usata per indicare i solstizi 
di estate e di inverno. Senza dubbio la frase è la flessione di una formula epica e nel no-
stro passo deve indicare il punto dell’orizzonte dove si vedeva nascere il sole nei gior-
ni dei due solstizi» (1993, 272-3 con ulteriore bibliografia). Meno convincente Di Be-
nedetto: «Verosimilmente secondo il poeta dell’Odissea questa indicazione geografi-
ca relativa a Ortigia e l’isola Συρίη doveva riferirsi all’Occidente. Decisiva è la preci-
sazione, nel v. 404, che nella regione dell’isola Siria il sole gira, cioè inverte il suo per-
corso. Ma questo avviene in occidente. C’è la possibilità che il poeta dell’Odissea con 
Συρίη intendeva riferirsi propriamente a Siracusa (~ Wackernagel). Certo la concomi-
tanza, nel testo dell’Odissea, tra Ὀρτυγίη e Συρίη trova riscontro nella contiguità tra 
l’isola Ortigia vera e propria e la città al di là di essa. Ma perché Siracusa (a parte Or-
tigia) sia presentata come un’isola non è perspicuo. L’ipotesi più probabile è che il po-
eta dell’Odissea abbia rimodulato un dato geografico reale» (2010, 822-3 note 403-4). 
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al concetto di utopia è, per Foucault (1966; 2004; 2006), la nozione 
di eterotopia, un modello di analisi dello spazio che svela elementi di 
continuità e polifonia analoghi alle utopie, di cui tuttavia non condi-
vide gli aspetti di contraddizione e di opposizione.59 Intese entrambe 
come spazi esterni ed eterogenei e in rapporto con gli spazi circostan-
ti, utopie ed eterotopie si differenziano per il fatto di essere rispetti-
vamente irreali e reali.60 L’eterotopia, inoltre, occupa una posizione 
periferica ed è, insieme, parte di un complesso reticolato di connes-
sioni con gli spazi che riflette o a cui si riferisce. In tal senso appare 
come uno strumento di descrizione di siti dal carattere sostanzial-
mente relazionale, luoghi contraddistinti da somiglianze e dissomi-
glianze, che li qualificano non come spazi altri, regolati da un rap-
porto di opposizione, ma come spazi ‘differenti’ (Johnson 2006, 85-7).

Il rapporto con l’utopia – con cui l’eterotopia condivide aspetti di 
continuità e di polifonia –, unito al carattere reale, relazionale e, al 
tempo stesso, periferico che la contraddistingue, propone la possi-
bilità di ricorrere all’eterotopia come mezzo di indagine per le isole 
degli Apologoi. Per quanto Foucault non abbia mai applicato tale con-
cetto all’epos odissiaco, il fatto che sostenga che non ci sia cultura 
senza un’eterotopia (2006, 15) suggerisce l’opportunità di ricorrere a 
tale strumento di descrizione dello spazio per testi anche cronologi-
camente distanti da «El idioma analítico de John Wilkins» di Borges. 
Il saggio, pubblicato nel 1952 dallo scrittore argentino nella raccol-
ta Otras inquisiciones, è il testo rispetto a cui Foucault (1966) teoriz-
za, per la prima volta, il concetto di spazio eterotopico.61

Scopo di questa sezione è offrire, in primo luogo, un’illustrazione 
il più possibile comprensiva del concetto di eterotopia, per mostrare, 
poi, come ciascuno dei sei principi che la informano possa essere ap-
plicato produttivamente allo studio delle isole degli Apologoi. All’in-
terno dell’arcipelago che fa da scenario all’Odissea, i mondi ospitati 
da queste terre non appaiono semplicemente caratterizzati da epi-
sodi di alterità (i quali, per il carattere instabile, meraviglioso e uto-
pico, sospenderebbero la cosiddetta normalità), ma sembrano emer-

59  Johnson (2006, 81-7) considera le eterotopie una forma di contestazione delle uto-
pie di resistenza e di trasgressione. Come utopia, anche il termine eterotopia è di de-
rivazione greca (da ἕτερος ‘altro’ e τόπος ‘luogo’). È mutuato, però, dalla medicina: 
«Heterotopia is originally a medical term referring to a particular tissue that develops 
at a place other than is usual. The tissue is not diseased or particularly dangerous but 
merely placed elsewhere, a dislocation» (77; cf. Topinka 2010, 56).

60  Per completezza e a dimostrazione di quanto i concetti di utopia ed eterotopia pos-
sano intersecarsi, va osservato che per Sargent «the primary characteristic of utopi-
an place is its non-existence combined with a topos – a location in time and space – to 
give verisimilitude» (1994, 5; cf. Frye 1965, 346; Racault 1996, 248).

61  De Cauter, Dehaene (2008) propongono un’analisi delle eterotopie nella Grecia 
classica; Maxia (2000) nella tragedia senecana; Giusti (2017) nei libri I e IV dell’Enei-
de (in relazione a Cartagine).
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gere, anzi, come ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’ 
(Foucault 1966, 9-10). Il superamento di qualsiasi interpretazione bi-
naria del panorama insulare dell’Odissea risulta rafforzato, così, dal 
ricorso all’eterotopia come strumento di descrizione e analisi di tali 
spazi e del rapporto fra Itaca e le isole incontrate dall’eroe. In que-
sto modo, tale relazione risulta contestualizzata ulteriormente in un 
reticolo di intersezioni, in cui, pur a grande distanza da Itaca, le iso-
le del ritorno dialogano con la terra percepita dall’eroe come casa.

3.4.1	 Una definizione di eterotopia 

Una teorizzazione di eterotopia compare per la prima volta nella ri-
flessione foucaultiana all’interno della prefazione a Les mots et les 
choses, un’occorrenza trascurata spesso da chi si occupa di anali-
si eterotopiche in favore della più ampia e successiva teorizzazione 
in Des espaces autres. La prefazione fa riferimento alle eterotopie in 
quanto spazi testuali, mentre la seconda trattazione propone, non sen-
za punti di contatto con la prima, un’analisi di specifici spazi sociali. 
Entrambi i testi sono stati tacciati di incompletezza da una parte de-
gli studi, i quali hanno comunque applicato variamente il concetto di 
eterotopia a campi di indagine anche molto distanti gli uni dagli altri.62 

Ragioni di contenuto, più che di cronologia, impongono di aprire la 
presente sezione con riferimento proprio alla prefazione foucaultiana 
(Foucault 1966). Il filosofo definisce eterotopia l’«Emporio celestial de 
conocimientos benévolos» contenuto ne «El idioma analítico de John 
Wilkins» e noto anche come «Enciclopedia cinese»; il testo risulta 
caratterizzato, secondo lo stesso Borges, da ambiguità, ridondanze 
e mancanze.63 Ad apertura della prefazione Foucault riporta in tra-
duzione l’«Enciclopedia», dopo averla indicata come luogo di nascita 
del proprio saggio; il riso suscitato dall’«Emporio», infatti, fa vacil-
lare e inquieta la pratica millenaria del Sé e dell’Altro.64 Il termine 
eterotopia, dunque, risulta associato in Foucault, fin dalla prima oc-

62  Si vedano in proposito Genocchio 1995; Johnson 2006; 2013; Topinka 2010. Tutti 
con posizioni e discussioni critiche del problema.

63  «Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz 
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula «Emporio celestial de conoci-
mientos benévolos». En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
a) pertenecientes al Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas 
f) fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan como lo-
cos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello l) etcétera 
m) que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen moscas» (Borges 1952, 123).

64  «Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue 
à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre: de celle qui a notre âge 
et notre géographie –, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui as-
sagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour long-
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correnza, a uno spazio testuale che destabilizza la tradizionale con-
cezione dei siti ambigui e ridondanti come spazi altri. 

Ce texte [scil. «El idioma analítico de John Wilkins»] cite a une ‘cer-
taine encyclopédie chinoise’ où il est écrit que ‘les animaux se di-
visent en: a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoi-
sés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, 
h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des 
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils 
de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) 
qui de loin semblent des mouches’. (Foucault 1966, 7)65

Secondo l’analisi del passo proposta da Foucault, la tassonomia con-
tenuta nell’«Emporio» – lo spazio testuale che il filosofo considera 
un’eterotopia – meraviglia e sconcerta perché scuote tutti i punti di 
riferimento del ‘nostro’ pensiero. L’«Enciclopedia», infatti, è strana 
e confonde non perché giustappone in maniera inusuale una serie di 
oggetti («encore ne s’agit‑il pas de la bizarrerie des rencontres inso-
lites» [8]), ma perché li avvicina in uno spazio impossibile o impen-
sabile («ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, 
c’est le site lui‑même où elles pourraient voisiner» [8]).66 A manca-
re sarebbe, dunque, il terreno dove gli oggetti possono giustappor-
si; la serie alfabetica destinata a fare da filo conduttore (il solo visi-
bile) all’«Enciclopedia» svelerebbe, infatti, l’assenza proprio di tale 
terreno. Questa carenza, illustrata da Foucault attraverso la meta-
fora del tavolo operatorio, smaschera il modo in cui si pone consue-
tamente ordine nell’abbondanza delle cose:

Ce qui est retiré en un mot, c’est la célèbre ‘table d’opération’; […] 
table nickelée, caoutchouteuse, enveloppée de blancheur, étince-
lante sous le soleil de verre qui dévore les ombres, – là où pour 
un instant, pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la ma-
chine à coudre; et, tableau qui permet à la pensée d’opérer sur les 
êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement 
nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs diffé-

temps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre» (Foucault 1966, 7). Sulla fun-
zione distruttiva di questo riso, cf. Topinka 2010, 64.

65  Per il testo originale vedi la nota 63.

66  Sul passo, cf. Topinka 2010, 63: «The encyclopedia remains heterotopic precisely 
because its monstrousness exists in relation to other classifications, forcing a reckoning 
with order». E ancora Genocchio 1995, 41: «The incommensurability found in Borges’s 
catalogue, where fragments of a great number of possible though exclusive and incon-
sistent orders coexist in a space ‘without law or geometry’, a space in which the struc-
ture no longer defines any common centre of classification or coherent locus of resi-
dence beneath the categories, can only be defined as heterotopic».
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rences, – là où, depuis le fond des temps, le langage s’entrecroise 
avec l’espace. (Foucault 1966, 9)

Fuor di metafora Foucault sembra sostenere che gli oggetti diven-
gono conoscibili in ragione dello spazio che consente di separarli in 
entità distinte sul ‘tavolo operatorio’. Per questo le eterotopie come 
la tassonomia borgesiana confondono e sconcertano, perché in esse 
vengono a mancare le distanze tra gli oggetti. In un medesimo luogo 
(quello della tassonomia e, quindi, dell’eterotopia) più spazi sono so-
vrapposti attraverso la giustapposizione degli oggetti stessi. In que-
sto l’eterotopia problematizza e intensifica la conoscenza, perché ri-
vela e destabilizza il terreno (il tavolo operatorio) su cui quest’ultima 
è costruita (Topinka 2010, 54-5).67 

Dal testo borgesiano, continua Foucault, scaturisce il sospetto 
che l’ambigua giustapposizione di oggetti in un’eterotopia non sia 
semplicemente tacciabile di incongruenza, ma che faccia «scintiller 
les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles» (9-10). Questi 
frammenti emergerebbero, secondo il filosofo, attraverso tanto l’e-
terotopia quanto l’utopia. Entrambe sono intese, infatti, come spa-
zi esterni, eterogenei e dotati di una qualche forma di rapporto con 
gli spazi circostanti:

Les utopies consolent: c’est que, si elles n’ont pas de lieu réel, elles 
s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles 
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, 
des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétéroto-
pies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le 
langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce 
qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce 
qu’elles ruinent d’avance la ‘syntaxe’, et pas seulement celle qui 
construit les phrases, – celle moins manifeste qui fait ‘tenir en-
semble’ (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. 
C’est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours: 
elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension fondamen-
tale de la fabula; les hétérotopies (comme on trouve si fréquem-
ment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-
mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; 
elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des 
phrases. (Foucault 1966, 9-10)

Mentre le utopie non hanno luoghi reali, ma offrono una risoluzione 
o una contestazione alla realtà, le eterotopie interrompono e metto-

67  «Heterotopias are sites in which epistemes collide and overlap, creating an inten-
sification of knowledge» (Topinka 2010, 54).
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no alla prova la concezione che abbiamo di noi stessi attraverso una 
varietà incongrua di oggetti, che crea un passaggio per l’immagina-
zione.68 Contestualizzate, secondo Johnson, nell’intento generale de 
Les mots et les choses, «to establish the ground from which we pro-
duce classifications and order» (2006, 85), 

textual heterotopias help to expose this ground. They are distinct 
from his [scil. Foucault’s] later account [scil. Des espaces autres], 
but there are connections. Here, they are unthinkable spaces that 
reveal the limits of our language, but, to different degrees, both 
accounts splinter the familiar. […] Both types of heterotopia there-
fore form enclosures that are a passage to the outside, detaching 
us from ourselves. (85-6)69

La capacità delle eterotopie di formare recinti che sono anche un pas-
saggio verso l’esterno – vale a dire, il loro carattere relazionale con 
gli spazi rispetto a cui appaiono ambigue e stranianti – è un tratto 
che ritorna fra i principi attribuiti agli spazi eterotopici nel successi-
vo Des espaces autres. Il testo fu pronunciato da Foucault, per la pri-
ma volta, in una conferenza radiofonica della durata di appena dodici 
minuti tenuta su France culture nel dicembre ’66 e parte di un ciclo 
di incontri dedicati a utopia e letteratura. I contenuti furono ripre-
si, poi, nell’anno successivo, in una lezione rivolta agli architetti del 
Centre d’étude architecturale parigino, e pubblicati nel 1984 sulla 
rivista Architecture mouvement continuité in occasione di un evento 
berlinese. La versione data alle stampe nel 1984 è basata sulle tra-
scrizioni di un gruppo di architetti presenti alla conferenza del ’67, 
ma alcuni estratti erano già comparsi su  L’Árchitettura nel ’68.70 Fra 
questi testi (dove con la parola eterotopia sono descritti spazi socia-
li) e la prefazione de Les mots et les choses (in cui il termine è rife-
rito a spazi testuali) è presente senz’altro una qualche forma di ten-
sione, ma, come argomentato da Topinka,

attacking the space for writing or speaking also entails an attack 
on the principles according to which texts are written: grammar, 
syntax, and more generally, order. Thus the description from The 
Order of Things [scil. Les mots et les choses] can clarify the des-

68  «Scripted as spaces of both repugnance and fascination, they also function as pow-
erful sites of the imaginary» (Genocchio 1995, 38).

69  Johnson (2013, 793) osserva anche come, in Foucault, la capacità dell’eterotopia di 
frammentare ciò che è familiare sia inerente al concetto stesso di spazio letterario, inte-
so come spazio fortemente ambiguo e collocato, a un tempo, qui e da nessuna parte (con-
tra Genocchio 1995, 37: «The two uses of the term […] bear a strange inconsistency»).

70  Dopo la conferenza del 1967 Foucault allude appena alle eterotopie nel corso di 
due interviste rilasciate nel 1977 e nel 1982 (cf. Foucault 1989; 2000).
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ultory definition from Of Other Spaces [scil. Des espaces autres] 
and demonstrate the function heterotopias have in relation to all 
other spaces. This function is to problematize the order that un-
dergirds knowledge production. (Topinka 2010, 58)

La prima elaborazione radiofonica di Des espaces autres (Foucault 
2006) presenta una forma simile alla sua ripresa presso il Centre 
d’étude architecturale, seppur con alcune significative differenze di 
contenuto e di stile.71 Nello specifico, il testo della trasmissione si 
apre con un riferimento all’eterotopia creata dal gioco dei bambini 
sotto le coperte del letto dei genitori; l’esempio definisce lo spazio 
eterotopico come differente, in quanto contesta e, a un tempo, riflet-
te ciò che sta intorno: un ‘controspazio’ come i cimiteri, i bordelli, le 
prigioni, le case di riposo e i villaggi vacanze, tutti luoghi presenti, 
con le dovute peculiarità, in ogni cultura.72 Si tratta, dunque, di spa-
zi fuori dall’ordinario, che possono anche ospitare riti o momenti di 
passaggio e di deviazione. 

Nel testo della lezione al Centre d’étude architecturale, pubblica-
to con il titolo Des espaces autres quasi vent’anni dopo la conferen-
za, manca, invece, qualsiasi riferimento ai giochi infantili, mentre 
l’esordio è affidato a una riflessione sulla storia della spazialità. Qui 
Foucault (2004, 12-14) rivolge l’attenzione alla concezione gerarchi-
ca e binaria dello spazio di età medioevale – dove luoghi sacri si op-
pongono a profani, siti protetti ad altri aperti e senza difesa, luoghi 
urbani a luoghi rurali –, per concentrarsi, poi, sul concetto di spazio 
infinitamente aperto in Galileo. Giunge, infine, a una propria inter-
pretazione dello spazio, intendendolo come contenitore di una rete 
di relazioni tra luoghi differenti.73 In questo contesto il filosofo sce-
glie di rivolgere l’attenzione a «l’espace du dehors» (14) e, in partico-
lare, a quegli spazi il cui rapporto con gli altri sospende, neutralizza 
o inverte l’insieme stesso dei rapporti che riflette: vale a dire, utopie 
e, nello specifico, eterotopie.74 A questo punto l’argomentazione ri-
prende le medesime tematiche della precedente trasmissione radio-
fonica, di cui, peraltro, approfondisce alcuni esempi.75 

71  Per le divergenze tra la conferenza radiofonica e la successiva rielaborazione, cf. 
Johnson 2006, 76.

72  Sul passo, cf. Johnson 2013, 798-9 con utili rimandi bibliografici.

73  Su questi aspetti, cf. Genocchio 1995, 37; Johnson 2006, 77-8. 

74  «Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre 
eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements 
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rap-
ports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis» (Foucault 2004, 14).

75  «The examples are extremely diverse, and difficult to summarize, but they all refer 
in some way or another to a relational disruption in time and space» (Johnson 2006, 78).
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Per Foucault, dunque, le eterotopie, a differenza delle utopie, so-
no spazi reali. Si tratta, anzi, di una sorta di utopie realizzate, in cui 
possono essere rappresentati e invertiti tutti gli altri spazi che sono 
parte di una cultura.76 Le eterotopie, inoltre, sono poste al di fuori di 
ogni altro luogo, ma sono pure localizzabili e hanno carattere rela-
zionale. In questo senso, in ragione proprio di tale relazionalità, de-
stabilizzano l’interpretazione tradizionale dei siti ambigui e limina-
ri come spazi di alterità. Il gioco di somiglianze e di dissomiglianze 
che le caratterizza le qualifica, infatti, come differenti.

Definiti i tratti generali dell’eterotopia, Foucault passa a illustrare 
i sei principi che la informano, sebbene riconosca che alcune eteroto-
pie siano, per così dire, a più alto funzionamento di altre:

1.	 Non esiste cultura al mondo che non abbia elaborato un’etero-
topia, per quanto non ci sia nemmeno un’eterotopia che possa 
essere ritenuta universale. Caratterizzate da estrema varietà, 
le eterotopie possono essere ricondotte a due forme condivi-
se: le eterotopie di crisi («lieux privilégiés, ou sacrés, ou in-
terdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à 
la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, 
en état de crise» [Foucault 2004, 15-16]) e di deviazione (dove 
«on place les individus dont le comportement est déviant par 
rapport à la moyenne ou à la norme exigée» [15-16]).

2.	 Una società può far funzionare un’eterotopia in maniera di-
versa tanto sul piano diacronico quanto su quello sincroni-
co. Un’eterotopia può seguire, dunque, meccanismi diversi 
sia con il passare del tempo sia all’interno della medesima 
società.77

76  «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même 
de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effective-
ment réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les hétéroto-
pies» (Foucault 2004, 15). Johnson sottolinea la complessità terminologica di questa de-
finizione rilevando la differenza tra espace e lieu («the former term can refer to an area, 
a distance and, significantly in relation to Foucault’s concept of heterotopia, a tempo-
ral period [the space of two days]. The latter, more tangible term, refers to an event or 
a history, whether mythical or real» [2006, 76]) e il valore relazionale di emplacement 
(«‘defined by the relations of proximity between points or elements’. […] Foucault is fo-
cusing on the formal, spatial qualities of certain places, which are ‘both mythical and 
real’, and specific historical mutations – all of which are encapsulated in the term ‘em-
placement’» [77]). Sull’argomento, cf. anche Johnson 2013, 793.

77  «Au cours de l’histoire, une société peut faire fonctionner d’une façon très différen-
te une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé d’exister: en effet, chaque hétéroto-
pie a un fonctionnement précis et déterminé à l’intérieur de la société, et la même hé-
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3.	 L’eterotopia giustappone in un solo luogo reale più spazi in-
compatibili.78

4.	 Le eterotopie sono legate a suddivisioni del tempo differenti 
e connesse tanto a una sua accumulazione quanto al suo ca-
rattere effimero.79

5.	 Le eterotopie suppongono un sistema di chiusura, che le iso-
la, e uno di apertura, che le rende penetrabili.80

6.	 Le eterotopie hanno una funzione rispetto allo spazio restan-
te: creano uno spazio o di illusione o di compensazione, che 
risulta tanto perfetto e meticoloso quanto è disordinato, in-
vece, quello con cui sono in connessione.81

Secondo Foucault, i sei principi che informano gli spazi eterotopici 
si combinano tra loro in accostamenti differenti, così che non esiste 
un’eterotopia ‘pura’ e ogni accoppiamento riecheggia le altre mesco-
lanze. «In a sense,» commenta Johnson, «they do not fully function 
except in relation to each other. But their relationships clash and cre-
ate further disturbing spatio-temporal units» (2006, 84). In questo 
modo, le eterotopie svelano elementi di rottura, continuità e polifonia 
interrompendo e testando la costruzione del Sé (Johnson 2006, 87). 

Rappresentate al di fuori di qualsiasi altro luogo, esse occupano, 
inoltre, una posizione ai margini, ma sono insieme parte di un com-
plesso reticolo di correlazioni con gli spazi che riflettono o a cui si ri-
feriscono e, in tal senso, non possono essere semplicemente conside-

térotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un 
fonctionnement ou un autre» (Foucault 2004, 16).

78  «L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles» (Foucault 2004, 17).

79  «Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-
dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des hétérochro-
nies. L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans 
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault 2004, 17; cf. John-
son 2013, 794-5). 

80  «Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, 
à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplace-
ment hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de 
la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifica-
tions» (Foucault 2004, 18). 

81  «Le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à l’espace restant, 
une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle 
de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoirement tout l’espace réel, 
tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée – peut-être 
est-ce ce rôle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se 
trouve maintenant privé –, ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre es-
pace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre, et désordon-
né, mal agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compen-
sation et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette manière-là qu’ont fonction-
né certaines colonies» (Foucault 2004, 18-19). 
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rate spazi di alterità e, dunque, di opposizione (Johnson 2013, 792-4). 
L’eterotopia appare, infatti, come un concetto sostanzialmente rela-
zionale, una sorta di breve esercizio attraverso cui formulare punti 
di vista differenti e in cui la differenza è prodotta da un gioco di rap-
porti, somiglianze e dissomiglianze, che, rivelando il carattere distin-
to e distintivo di ogni eterotopia, non finisce comunque col separarla 
dalla società in tutto e per tutto (Johnson 2013, 794-6).82 Da questo 
punto di vista, le eterotopie possono essere intese come spazi diffe-
renti, che, problematizzando l’ordine e lo spazio («the ordering of 
spatial systems is subjective and arbitrary in that we know nothing 
of the initial totality that it must presuppose» [Genocchio 1995, 43]), 
producono conoscenza (Topinka 2010).

Inoltre, sebbene Foucault non riferisca mai questo modello di ana-
lisi all’epos odissiaco, il fatto che per costui non esista cultura che 
non elabori eterotopie («il n’y a certainement pas une seule culture 
au monde qui ne constitue des hétérotopies. C’est là une constante de 
tout groupe humain» [2004, 15]) suggerisce la possibilità di provare 
a servirsi di questo strumento di indagine dello spazio per l’Odissea. 
Tale strumento, inteso come un espediente volto a precisare ulterior-
mente il carattere ‘reale’, relazionale e, al tempo stesso, distante del-
le isole del ritorno, può permettere di approfondire lo studio della 
rete di connessioni e differenze che, anche attraverso motivi mitico-
utopici, costituisce il grande arcipelago dell’Odissea. Applicare tale 
modello descrittivo al poema consente di mettere a fuoco alcune pe-
culiarità delle isole che lo popolano, tratti che, diversamente, tende-
rebbero a restare in ombra o a non essere percepiti affatto. 

Il concetto di eterotopia, privo degli aspetti di contraddizione 
dell’utopia (intesa come modello di descrizione di società irreali e 
proposte come alternativa alle reali) e dotato, tuttavia, di aspetti di 
relazione con quest’ultima (entrambe sono considerate da Foucault 
esterne ed eterogenee e con un qualche rapporto con gli spazi cir-
costanti), risponde meglio alla necessità di superare le letture con-
trastive del panorama insulare dell’Odissea. Tale esigenza, nata dal 
riconoscimento della rete di intersezioni formali e tematiche in cui, 
a distanza, le isole del nostos dialogano con l’isola percepita dall’e-
roe come casa, produce conoscenza tanto su Itaca quanto, e forse so-
prattutto, sulle isole del ritorno, le quali possono essere intese come 
‘frammenti [differenti] di un gran numero di ordini possibili’.83

82  «In short, the heterotopia does represent a space of exclusion within his [scil. Fou-
cault’s] writings, but, knowing full well the impossibility of its realization, it comes to 
designate not so much an absolutely differentiated space as the site of that very limit, 
tension, impossibility» (Genocchio 1995, 42).

83  «Instead of remaining always separate, heterotopias hold up an alternate order 
to the dominant order, providing glimpses of the governing principles of order. These 
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3.4.2	 Tra forma e motivi: aspetti eterotopici  
nelle isole del ritorno

Riconoscere, non senza cautele, una serie di elementi eterotopici nel-
la rappresentazione delle isole del ritorno implica fare ricorso a un 
modello di indagine dello spazio utilizzato da Foucault per descrive-
re luoghi che, come queste terre, appaiono inquietanti e contraddit-
tori. Poste a distanza rispetto agli spazi con cui sono in contatto, le 
eterotopie rispecchiano e condensano tali spazi. 

Da questo punto di vista, il concetto di eterotopia può essere con-
siderato funzionale a gettare una luce differente sulle peculiarità e i 
termini del rapporto tra la patria di Odisseo e le altre isole. Può per-
mettere, infatti, di dare conto della tensione esistente tra questi luo-
ghi e che risulta presente nella misura in cui Odisseo è rappresentato 
programmaticamente come bramoso di fare rientro a Itaca e presso la 
sposa (1.13). Inoltre, contestualizzare tale tensione nel carattere re-
lazionale dello spazio eterotopico può rivelarsi utile al superamento 
delle moderne letture binarie del rapporto fra Itaca e tali isole. Cia-
scuno dei sei principi che, secondo Foucault (2004), informano l’etero-
topia può essere produttivamente riconosciuto, infatti, nell’analisi del-
le relazioni che costituiscono l’arcipelago che fa da sfondo all’Odissea.

3.4.2.1	 Spazi di crisi e di deviazione

Le isole del ritorno emergono dalle intersezioni formali e tematiche 
dell’arcipelago odissiaco come spazi eterogenei, che svelano aspetti 
di polifonia tali da poter essere indagati anche alla luce del concet-
to di eterotopia. Collocata all’interno di una rete di connessioni e ca-
ratterizzata da un’estrema varietà, l’eterotopia è ricondotta da Fou-
cault (2004, 15-16) a due forme: eterotopie di crisi e di deviazione. 
Le prime – lo si è visto – sono luoghi privilegiati, o sacri o proibiti; 
le seconde ospitano figure il cui comportamento devia dalla norma.84 

Ora, il motivo della sacralità è un tema diffuso tra le isole del 
nostos: caratterizza Trinachia (terra sacra al dio del Sole) ed Eea e 
Ogigia (le quali sono abitate da dee); a queste terre può essere af-
fiancata l’isola di Faro, dove approda Menelao di ritorno a Sparta 

glimpses emerge through the connections heterotopias hold with all other spaces» 
(Topinka 2010, 60).

84  Foucault riconosce l’esistenza anche di eterotopie che condividono i tratti della 
crisi e della deviazione: «Il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite qui 
sont en quelque sorte à la limite de l’hétérotopie de crise et de l’hétérotopie de dé-
viation, puisqu’après tout, la vieillesse est une crise, mais également une déviation 
puisque, dans notre société où le loisir est la règle, l’oisiveté forme une sorte de dé-
viation» (2004, 16).
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e dove ogni giorno riposa Proteo, il ‘vecchio del mare’ (4.365, 384). 
Nel caso dell’isola di Helios, inoltre, il motivo della sacralità appare 
connesso strettamente a un divieto.85 

Inviolabilità e interdizione sono motivi centrali (e insinuati a più 
riprese nel corso del poema) della profezia di Tiresia riguardo pro-
prio a Trinachia:

ἀλλ’ ἔτι μέν κε καὶ ὧς κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε, 
αἴ κ’ ἐθέλῃς σὸν θυμὸν ἐρυκακέειν καὶ ἑταίρων,
ὁππότε κεν πρῶτον πελάσῃς εὐεργέα νῆα 
Θρινακίῃ νήσῳ, προφυγὼν ἰοειδέα πόντον,
βοσκομένας δ’ εὕρητε βόας καὶ ἴφια μῆλα 
Ἠελίου, ὃς πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει. 
τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας ἐάᾳς νόστου τε μέδηαι, 
καί κεν ἔτ’ εἰς Ἰθάκην κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε· 
εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον 
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’. αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς, 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους. 
(Od. 11.104-14)

Ma anche così potresti arrivare, pur subendo sventure,
se sai trattenere l’animo tuo e dei compagni,
appena avrai spinto la nave ben costruita
sull’isola della Trinachia, sfuggito al mare viola,
e troverete le vacche al pascolo e le greggi pingui
del Sole, che vede ogni cosa e sente ogni cosa. 
Se queste le lasci illese e pensi al ritorno,
potrete ancora arrivare ad Itaca, pur subendo sventure;
se però le molesti, allora prevedo rovina per te, 
per la nave e i compagni: e tu, seppure ne scampi,
tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni.

La stessa intersezione di divieto e sacralità ritorna nella profezia 
di Circe, dove interessa proprio l’episodio presso la terra del Sole:

Θρινακίην δ’ ἐς νῆσον ἀφίξεαι· ἔνθα δὲ πολλαὶ
βόσκοντ’ Ἠελίοιο βόες καὶ ἴφια μῆλα, 
ἑπτὰ βοῶν ἀγέλαι, τόσα δ’ οἰῶν πώεα καλά, 
πεντήκοντα δ’ ἕκαστα. γόνος δ’ οὐ γίνεται αὐτῶν,
οὐδέ ποτε φθινύθουσι. θεαὶ δ’ ἐπιποιμένες εἰσί, 
νύμφαι ἐϋπλόκαμοι, Φαέθουσά τε Λαμπετίη τε,
ἃς τέκεν Ἠελίῳ Ὑπερίονι δῖα Νέαιρα. 

85  Significativamente il nesso tra ciò che è sacro e proibito è considerato da Foucault 
(2004, 15) una tipicità propria di alcuni spazi eterotopici.
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τὰς μὲν ἄρα θρέψασα τεκοῦσά τε πότνια μήτηρ
Θρινακίην ἐς νῆσον ἀπῴκισε τηλόθι ναίειν, 
μῆλα φυλασσέμεναι πατρώϊα καὶ ἕλικας βοῦς.
τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας ἐάᾳς νόστου τε μέδηαι,
ἦ τ’ ἂν ἔτ’ εἰς Ἰθάκην κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε·
εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον 
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’· αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς, 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους. 
(Od. 12.127-41)

All’isola della Trinachia arriverai: là numerose
pascolano le vacche e le pingui greggi del Sole,
sette armenti di vacche e sette belle greggi di pecore
di cinquanta bestie ciascuno. Non figliano
e non muoiono mai. Sono dee i loro guardiani,
ninfe dai riccioli belli, Faetusa e Lampetie,
che la chiara Neera generò al Sole Iperione.
E dopo che le allevò e partorì, la madre augusta
le mandò ad abitare lontano, nell’isola della Trinachia,
a guardare le mandrie paterne e le vacche dalle corna ricurve.
Se queste le lasci illese e pensi al ritorno, 
potrete ancora arrivare ad Itaca, pur subendo sventure;
se però le molesti, allora prevedo rovina per te, 
per la nave e i compagni: e tu, seppure ne scampi,
tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni.

Nelle profezie dell’indovino e della dea l’isola di Helios assume i tratti 
di un luogo sacro e proibito e come tale è presentato anche da Odis-
seo ai compagni: Circe l’ha ammonito più volte di evitare l’isola (cf. 
anche 12.273-4 Κίρκης τ’ Αἰαίης, ἥ μοι μάλα πόλλ’ ἐπέτελλε | νῆσον 
ἀλεύασθαι τερψιμβρότου Ἠελίοιο), dove nessuna vacca o pecora deve 
essere uccisa. Il divieto della dea è tanto stringente che l’eroe preten-
de una promessa più che solenne dai compagni: ‘Ma giuratemi tutti 
un giuramento potente: | se un armento di vacche o un branco di pe-
core | per caso trovassimo, nessuno per maligna arroganza | uccida 
una vacca o una pecora’ (12.298-301 ἀλλ’ ἄγε νῦν μοι πάντες ὀμόσσατε 
καρτερὸν ὅρκον· | εἴ κέ τιν’ ἠὲ βοῶν ἀγέλην ἢ πῶϋ μέγ’ οἰῶν | εὕρωμεν, 
μή πού τις ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν | ἢ βοῦν ἠέ τι μῆλον ἀποκτάνῃ). Suc-
cessivamente, bloccato sull’isola dai venti, Odisseo rinnova il divie-
to: ‘Non tocchiamo le vacche, che non si debba soffrirne’ (12.321 τῶν 
δὲ βοῶν ἀπεχώμεθα, μή τι πάθωμεν). 

Rilevato il carattere sacro e proibito – verrebbe da dire quasi ta-
buistico – ripetutamente attribuito dal poema a Trinachia, si può os-
servare come l’isola si trovi a fare da scenario a un comportamen-
to deviante rispetto alla norma: con animosa arroganza (cf. 12.300 
ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν) i compagni seguono il ‘consiglio funesto’ 
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(12.339 κακῆς […] βουλῆς) di Euriloco, incalzando, sacrificando e 
assaporando ‘le vacche migliori del Sole’ con conseguenze morta-
li (12.353 ss.). Il valore, in un certo senso, programmatico di questo 
gesto maliziosamente superbo emerge, del resto, fin dal proemio: 
‘Con la loro empietà [i compagni] si perdettero, | stolti, che mangia-
rono i buoi del Sole | Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno’ (1.7-
9 αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο, | νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς 
Ὑπερίονος Ἠελίοιο | ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ). 

Presso Trinachia, dunque, il comportamento di quel che resta del-
la flotta di Odisseo è presentato come deviante in quanto caratteriz-
zato da empietà (1.7; 12.300); nella dizione epica, infatti, atasthalia 
e atasthalos sono regolarmente associati ad atti di hybris (nell’Odis-
sea, in particolare, atasthalos è il popolo dei Giganti [7.60] e pure il 
feace Eurialo [8.166], definito così da Odisseo per averlo accusato di 
essere un avventuriero alla ricerca di guadagni). Tali termini quali-
ficano, dunque, atteggiamenti aberranti e che non possono portare 
a nient’altro che a conseguenze deleterie, come, appunto, l’uccisio-
ne delle bestie e la morte dei compagni.

Trinachia, terra sacra, proibita e isolata, fa da scenario, quindi, a 
un atto che, venendo meno a un divieto, devia dalla norma.86 Eppu-
re, anche da questa prospettiva l’isola svela il proprio carattere re-
lazionale: l’atasthalia che anima l’azione dei compagni è caratteristi-
ca, a Itaca, dei pretendenti e dei loro gesti (3.207; 16.86, 93; 18.143; 
20.170, 370; 21.146; 22.47; 24.282, 352, 458) e, pure qui, è meritevole 
di essere punita; è infatti causa di morte anche per i proci (22.317 = 
22.416 τῶ καὶ ἀτασθαλίῃσιν ἀεικέα πότμον ἐπέσπον, cf. 23.67).87 L’at-
teggiamento dei compagni a Trinachia e dei pretendenti a Itaca sve-
la, dunque, un legame tra lo spazio dell’isola di Helios (sacro e proi-
bito) e quello della patria di Odisseo. 

86  Sulle anomalie del sacrificio delle vacche (tra cui il ricorso a foglie di quercia al 
posto dell’orzo [12.356-8]), cf. almeno Vernant 1982b, 186.

87  Per il parallelo tra i compagni e i pretendenti, cf. de Jong 2001, 305; su atasthalia e 
hybris, cf. Aronen 2002, 101. In 18.138-9 (καὶ γὰρ ἐγώ ποτ’ ἔμελλον ἐν ἀνδράσιν ὄλβιος 
εἶναι, | πολλὰ δ’ ἀτάσθαλ’ ἔρεξα βίῃ καὶ κάρτεϊ εἴκων) Odisseo, nei panni del Cretese, rac-
conta ad Anfinomo che anche lui un tempo avrebbe potuto essere felice tra gli uomini, 
ma che compì ‘molti abusi, cedendo alla forza e al potere’. In 4.693-5 (κεῖνος δ’ οὔ ποτε 
πάμπαν ἀτάσθαλον ἄνδρα ἐώργει· | ἀλλ’ ὁ μὲν ὑμέτερος θυμὸς καὶ ἀεικέα ἔργα | φαίνεται) 
Penelope oppone, invece, lo sposo all’animo e alle azioni ignobili dei pretendenti, in 
quanto Odisseo non avrebbe mai fatto male a uomo alcuno. In 22.312-14 Leode suppli-
ca l’eroe di risparmiarlo, adducendo il fatto di non aver mai fatto torto (οὐδέ τι ῥέξαι 
ἀτάσθαλον) a una donna in casa. A Eea Euriloco accusa Odisseo di essere responsa-
bile, con la sua atasthalia, della morte dei compagni presso l’antro di Polifemo (10.437 
τούτου γὰρ καὶ κεῖνοι ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο ‘perirono anche essi per la follia di costui’). 
Friedrich (1987) propone una convincente analisi del ruolo dell’atasthalia nella morte 
dei compagni in relazione alla tlēmosynē dall’eroe. Sulla stessa linea Segal (1992, 507-
10) sviluppa un discorso analogo nel contesto di un’analisi del concetto di giustizia di-
vina all’interno del poema. Su tlēmosynē e termini corradicali rispetto alla figura di 
Odisseo, cf. Marzullo 1952, 51-61; Pucci 1987, 44-56, 76-82. 
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Tratti simili caratterizzano, inoltre, anche Faro, la terra dove Me-
nelao e la flotta rimangono temporaneamente bloccati, tenuti lonta-
no da casa per non aver offerto ecatombi perfette agli dei: ‘Voglio-
no sempre, gli dei, che si ricordino i loro precetti’ (4.353 οἱ δ’ αἰεὶ 
βούλοντο θεοὶ μεμνῆσθαι ἐφετμέων, cf. 4.475-80). In questo senso, an-
che Faro ospita individui il cui comportamento rappresenta una tra-
sgressione rispetto a quanto stabilito dalle divinità, una prescrizione 
che, peraltro, travalica i confini dell’isola, giacché appare in relazio-
ne con il resto del mondo rappresentato all’interno del poema. L’av-
verbio ‘sempre’ (4.353), pronunciato da Menelao nel racconto di viag-
gio a Telemaco, è indicativo al riguardo. 

Inoltre, l’episodio presso Faro può essere forse posto in connes-
sione anche con la simbologia dei riti di passaggio. Menelao, per ot-
tenere aiuto dal vecchio del mare, è costretto a tendergli un agguato 
insieme a tre compagni: all’alba Eidotea li fa sdraiare in fila in gia-
cigli scavati da poco nell’arenile, getta loro sopra quattro pelli di fo-
ca appena scuoiate e là i quattro uomini restano fino a mezzogiorno, 
quando lanciano l’agguato a Proteo, emerso dalle acque (4.431-61). 
Nella scena, con i suoi simboli di morte e di rinascita, sono state ri-
conosciute anche le movenze di un rito di passaggio.88 In questo sen-
so l’isola – una terra ‘sacra’, perché casa del vecchio del mare, e una 
prigione per Menelao e la flotta, che hanno trasgredito alla norma 
(sempre valida) di offrire ecatombi perfette agli dei – presenta un al-
tro tratto che Foucault dichiara tipico degli spazi di crisi o di devia-
zione delle eterotopie. Le caserme, che nel XIX secolo ospiteranno i 
giovani per il servizio militare («les premières manifestations de la 
sexualité virile devant avoir lieu précisément ‘ailleurs’ que dans la fa-
mille» [2004, 15]), e i luoghi dei viaggi di nozze per le giovani donne 
(«la défloraison de la jeune fille ne pouvait avoir lieu ‘nulle part’ et à 
ce moment-là, le train, l’hôtel du voyage de noces, c’était bien ce lieu 
de nulle part, cette hétérotopie sans repères géographiques» [15]) 
sono presentati come esempi di eterotopie dal filosofo per il fatto di 
accogliere figure protagoniste di momenti di passaggio. In tal senso 
questi luoghi paiono ricollegabili alla simbologia di morte e rinascita 
che vede protagonisti Menelao e tre membri della flotta presso Faro. 

Anche l’isola del ritorno del sovrano di Sparta presenta, dunque, 
un carattere ‘marginale’ – Menelao e la flotta vi restano bloccati e 
distanti da casa – e insieme relazionale – la regola di offrire ecatom-
bi perfette è valida, infatti, sempre e ovunque. Questa tensione tra 
spazio isolato e, a un tempo, in connessione con i luoghi a cui Mene-
lao desidera far rientro può essere accostata al concetto di spazio 
eterotopico e al suo stare, insieme, separato e in un sistema di con-

88  Per una lettura in chiave sciamanica (ma tutt’altro che decisiva) della figura di Pro-
teo con riguardo, quindi, anche alla simbologia dei riti di passaggio, cf. Nagler 1980, 
100-1; Athanassakis 2002.
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nessioni. Da questo punto di vista, la nozione di eterotopia, intesa co-
me strumento di indagine dello spazio, si presta a descrivere le isole 
che, nell’Odissea, fanno da ostacolo al nostos dell’eroe e che ospita-
no una condizione di devianza rispetto alla norma. Tale deviazione 
dialoga con l’oikos a cui Menelao e Odisseo desiderano arrivare, così 
che qualsiasi lettura dicotomica risulta inficiata ulteriormente dalle 
intersezioni di cui partecipano anche Faro e Trinachia.

3.4.2.2	 Isole in diacronia

Tra le isole del viaggio di Odisseo, Ogigia è la sola a ospitare l’eroe 
abbastanza a lungo da permettere di investigare la possibilità di un 
suo diverso funzionamento sul piano diacronico. La terra della nin-
fa è descritta dall’aedo, che media la percezione di Hermes appena 
giunto sull’isola, con meccanismi formali analoghi a quelli che defi-
niscono la baia di Forco all’arrivo dei Feaci e di Odisseo a Itaca. In 
entrambe le occasioni le rappresentazioni delle isole emergono da 
un resoconto prolettico dell’osservazione: la prospettiva da cui il pa-
esaggio nasce attraverso il filtro delle parole del poeta è esplicitata 
solo a conclusione delle descrizioni (5.75-7; 13.113).89 Itaca e Ogigia 
paiono connesse, così, su una cartografia tematica e formale, che, in 
ragione della durata del soggiorno di Odisseo sull’isola di Calipso, 
può essere analizzata anche da un punto di vista diacronico. Una si-
mile indagine, infatti, consente di verificare la possibilità che la ter-
ra della ninfa ricopra funzioni differenti in momenti diversi della vi-
cenda narrata nell’Odissea.

Presso il palazzo di Alcinoo Odisseo racconta ad Arete di essere ri-
masto a Ogigia per ‘sette anni, di seguito: sempre bagnavo | di lacrime 
le vesti immortali che mi diede Calipso’ (7.259-60 ἔνθα μὲν ἑπτάετες 
μένον ἔμπεδον, εἵματα δ’ αἰεὶ | δάκρυσι δεύεσκον, τά μοι ἄμβροτα δῶκε 
Καλυψώ). Il ritratto che l’eroe traccia di sé appare in linea, dunque, 
con la sua rappresentazione alla prima comparsa nel poema:

ἀλλ’ ἦ τοι νύκτας μὲν ἰαύεσκεν καὶ ἀνάγκῃ
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ· 
ἤματα δ’ ἐν πέτρῃσι καὶ ἠϊόνεσσι καθίζων 
δάκρυσι καὶ στοναχῇσι καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἐρέχθων
πόντον ἐπ’ ἀτρύγετον δερκέσκετο δάκρυα λείβων. 
(Od. 5.154-8)

Certo la notte dormiva, anche per forza, 
nelle cave spelonche, senza voglia, con lei [scil. Calipso] che voleva;

89  Su questi aspetti vedi i paragrafi «Le isole del ritorno» e «Itaca ‘irta di sassi’».
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ma il giorno, seduto sugli scogli e sul lido,
lacerandosi l’animo con lacrime, lamenti e dolori,
guardava piangendo il mare infecondo.

C’è stato un tempo, tuttavia, in cui a Ogigia l’eroe giaceva con la dea 
non ‘per forza’ (5.154) e a cui l’Odissea allude nei versi immediatamen-
te precedenti il passo appena citato: dopo la visita di Hermes, Calipso 
ha trovato Odisseo ‘seduto sul lido: i suoi occhi | non erano mai asciut-
ti di lacrime, passava la dolce vita | piangendo il ritorno, perché ormai 
non gli piaceva la ninfa’ (5.151-3 τὸν δ’ ἄρ’ ἐπ’ ἀκτῆς εὗρε καθήμενον· 
οὐδέ ποτ’ ὄσσε | δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν | νόστον 
ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη). La negazione ‘non più’ (5.153) 
presente in queste parole dà la misura dell’avverbio ‘sempre’ (7.259) 
pronunciato strategicamente dall’eroe nel racconto (richiamato so-
pra) ad Arete e svela anche come, nella vicenda di Odisseo, l’isola di 
Calipso svolga funzioni differenti su un piano diacronico. Nel corso di 
un settennio, infatti, Ogigia passa da spazio di piacere a spazio di pa-
timenti: al termine del periodo, la notte, Odisseo dorme nella grotta 
insieme a Calipso, mentre di giorno piange sul lido (5.154-8). Infine, 
ormai libero di lasciare l’isola, l’eroe gode nuovamente della compa-
gnia della dea: ‘Il sole calò e sopraggiunse la tenebra: | ed essi, anda-
ti nella cava spelonca, | goderono l’amore giacendosi insieme’ (5.225-
7 ἠέλιος δ’ ἄρ’ ἔδυ καὶ ἐπὶ κνέφας ἦλθεν· | ἐλθόντες δ’ ἄρα τώ γε μυχῷ 
σπείους γλαφυροῖο | τερπέσθην φιλότητι, παρ’ ἀλλήλοισι μένοντες).90 

Un simile, diverso, funzionamento della terra della ninfa sul piano 
diacronico può essere raffrontato, da più punti di vista, con la teoriz-
zazione foucaultiana sull’eterotopia, giacché, per il secondo principio 
elaborato dal filosofo, una medesima società può far funzionare un’e-
terotopia in maniere differenti.91 Ne è un esempio il cimitero, luogo ai 
margini rispetto agli spazi culturali ordinari e, a un tempo, in contat-
to con l’insieme degli spazi cittadini e sociali (pressoché ogni fami-
glia o individuo ha una persona cara sepolta al suo interno). Situato 
in aree extra-urbane nell’antichità e collocato dal Medioevo fino alla 
fine del XVIII secolo nel cuore del centro abitato, proprio accanto al-
la chiesa, il cimitero era allora uno spazio gerarchizzato, dove ossari 
e tombe singole (anche mausolei) si trovavano all’esterno e all’inter-
no dell’edificio sacro. Con l’arrivo del XIX secolo le tombe divenne-
ro sistematicamente individuali e i cimiteri furono spostati esterna-

90  Odisseo passerà altre quattro notti a Ogigia (5.262-3 τέτρατον ἦμαρ ἔην, καὶ τῷ 
τετέλεστο ἅπαντα· | τῷ δ’ ἄρα πέμπτῳ πέμπ’ ἀπὸ νήσου δῖα Καλυψώ), dove sarà impe-
gnato, durante il giorno, nella costruzione di una zattera. A queste, tuttavia, il poema 
non fa riferimento. 

91  Per la rappresentazione di Ogigia come scenario di una relazione differente (da 
quella con Penelope) ma comunque possibile vedi più estesamente il capitolo «Un ar-
cipelago di donne». 



Deriu
3 • Isole, utopie ed eterotopie

Lexis Supplementi | Supplements 1 108
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 69-120

mente agli abitati. In sincronia con questa individualizzazione della 
morte e borghesizzazione del camposanto, osserva Foucault (2004, 
16-17), la prima è stata percepita come una ‘malattia’ e il cimitero 
come uno spazio di contagio.

Tra le isole del ritorno il funzionamento di Ogigia rispetto allo spa-
zio percepito dall’eroe come casa pare cambiare sul piano diacroni-
co in termini che possono essere accostati al concetto di eterotopia: 
da spazio di piacere l’isola si converte in spazio di patimenti ed è ca-
ratterizzata (lo si è visto) anche da aspetti connessi all’Oltretomba. Il 
fatto che, tra le isole del nostos, la terra di Calipso sia la sola a ospi-
tare l’eroe abbastanza a lungo da permettere di investigare il pro-
prio funzionamento su un piano (anche) diacronico limita il ricorso 
al secondo principio dell’analisi eterotopica foucaultiana come stru-
mento di descrizione di tali terre. Può essere interessante osservare, 
comunque, come l’evoluzione diacronica che caratterizza la funzio-
ne di Ogigia all’interno del nostos di Odisseo non vada a intaccare, 
in ogni caso, la rappresentazione dell’isola come luogo isolato e pu-
re in relazione tematica e formale con Itaca e con il resto dell’arci-
pelago che fa da scenario al poema.

3.4.2.3	 Isole in sincronia o della giustapposizione di più spazi

L’analisi condotta nel capitolo precedente ha mostrato come le isole 
dell’Odissea giustappongano spesso, nel medesimo scenario, aspet-
ti fantastici e realistici e come esse accostino elementi di antropiz-
zazione ad altri in cui si può anche rilevare un trionfo della natura.92 
Si pensi, a titolo esemplificativo, a Eea, dove il raffinato dōma di Cir-
ce si erge in un ambiente selvaggio (10.210-12); ai recinti per anima-
li sull’isola sacra e disabitata di Trinachia (12.264-6); alla vite non 
coltivata presso la grotta di Calipso, dimora di una dea (5.68-9); alle 
abitazioni di Eolo e della famiglia (10.10-13), segnali della presenza 
umana in una terra galleggiante (10.3) e morfologicamente straordi-
naria. La compresenza di tratti di tal genere in un medesimo sito at-
tribuisce a questi luoghi un carattere ibrido, in cui si inserisce bene 
anche lo status riconosciuto in maniera condivisa all’isola di Scheria.93

Un’analoga giustapposizione di più spazi sembra esprimersi nel 
poema, oltre che da un punto di vista tematico, pure sul piano lin-
guistico. La negazione di Od. 5.153 (νόστον ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι 

92  Secondo Lancioni nell’Odissea «ogni isola appartiene a più spazi rendendoli reci-
procamente accessibili, e forse proprio per questo rende ‘possibile’ il manifestarsi del 
fantastico» (2019, 86).

93  Su questi aspetti vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura 
selvaggia)». Per una connessione tra i concetti di spazio liminale (come inteso da Tur-
ner) e di eterotopia, cf. de Cauter, Dehaene 2008, 96.
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ἥνδανε νύμφη ‘[Odisseo passava la dolce vita] piangendo il ritorno, 
perché ormai non gli piaceva la ninfa’), con cui l’aedo rappresen-
ta Ogigia come uno spazio di dolore, pare aprire infatti un duplice 
sguardo su ciò che si sta negando: l’enunciato negativo, permetten-
do di veicolare più informazioni allo stesso tempo, sembra quasi far 
sì che gli spazi del piacere e del non piacere convivano nel medesi-
mo luogo narrativo. 

Una simile compresenza di spazi testuali potrebbe essere rilevata, 
forse, anche nella descrizione dell’isola delle capre (9.116-41), la qua-
le risulta estesamente condotta attraverso il meccanismo della nega-
zione.94 Si tratta di una terra non percorsa da cacciatori (9.120 οὐδέ 
μιν εἰσοιχνεῦσι κυνηγέται), non coperta da greggi o da campi di bia-
de (9.122 οὔτ’ ἄρα ποίμνῃσιν καταΐσχεται οὔτ’ ἀρότοισιν), non cattiva 
(9.131 οὐ μὲν γάρ τι κακή γε) e dotata di un porto in cui non occorro-
no gomena, ancore e ormeggi (9.136-7 ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ἵν’ οὐ χρεὼ 
πείσματός ἐστιν, | οὔτ’ εὐνὰς βαλέειν οὔτε πρυμνήσι’ ἀνάψαι). A que-
sti enunciati possono essere accostati, inoltre, gli aggettivi ‘incolta’ 
e ‘inarata’, i quali sono riferiti all’isola in 9.123 (ἀλλ’ ἥ γ’ ἄσπαρτος 
καὶ ἀνήροτος ἤματα πάντα ‘ma è tutto il tempo incolta e inarata’). At-
traverso tale descrizione, la terra delle capre sembra apparire come 
è e anche come potrebbe essere per mezzo di due ‘rappresentazioni’ 
(una diretta e l’altra indiretta), le quali risultano giustapposte nello 
spazio testuale della descrizione.95

Questa tipicità tematica e linguistica, secondo cui le isole del ri-
torno si definiscono spesso come luoghi dal carattere ibrido, in cui 
spazi apparentemente contraddittori possono avvicinarsi, sembra in-
ficiare ulteriormente un’interpretazione in termini binari del pano-
rama insulare dell’Odissea. Anche in questo senso, infatti, tali terre 
svelano il proprio carattere relazionale come parti di un grande ar-
cipelago, in cui un analogo accostamento di tratti (per la nostra sen-
sibilità) incompatibili torna anche tra le isole al di fuori degli Apolo-
goi. A questo proposito si è già avuto modo di osservare come Creta 
possa fare frequentemente da scenario a eventi che appaiono ‘diver-
si’, e come Siria emerga dai ricordi di Eumeo come un ibrido di trat-
ti fantastici e realistici (15.403-14).96 La descrizione della stessa Ita-
ca presenta, poi, elementi fantastici, che si intersecano con tratti del 
paesaggio delle isole del ritorno (si pensi alla grotta sacra alle nin-

94  Per il carattere eterotopico degli enunciati negativi, cf. Maxia 2000, 89-91. 

95  La tipicità di questa descrizione è stata raffrontata dalla critica con il fenomeno 
della ‘colonizzazione’ greca di età arcaica: le negazioni veicolerebbero lo sguardo del 
colono al primo sbarco sulla terra, mentre immagina in quale modo questa potrebbe 
essere messa a frutto. Sull’argomento e per gli opportuni riferimenti bibliografici, cf. 
Scodel 2005, 152.

96  Per le rappresentazioni di Siria e di Creta vedi il paragrafo «Una rete di ricordi ol-
tre l’orgoglio isolano: i casi di Itaca, Siria e Creta».
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fe [13.103-12], che dialoga con l’analogo antro presso il porto di Tri-
nachia [12.317-18]).97 

In aggiunta, il carattere relazionale di queste terre parrebbe tro-
vare espressione, oltre che da un punto di vista tematico, anche su un 
piano più strettamente linguistico e testuale: Itaca stessa è descritta 
da Telemaco a Menelao attraverso il meccanismo della negazione (non 
ci sono né larghe piste né prati, e non è una terra adatta ai carri [4.601-
8]) e un modulo simile è presente pure nella descrizione di Siria, non 
troppo abitata, né colpita da fame e malattie (15.405-8). In questo sen-
so, anche le terre di Odisseo e di Eumeo compaiono nello spazio della 
narrazione sia come sono effettivamente sia come potrebbero essere 
attraverso due ‘rappresentazioni’ (una diretta e l’altra indiretta) che 
risultano giustapposte nella descrizione. Anche da questa prospetti-
va, dunque, le isole del nostos svelerebbero un carattere relazionale. 

Come terre che, per aspetti diversi, sovrappongono nel medesimo 
luogo più spazi mostrando un carattere ibrido, che inficia qualsiasi 
tentativo di interpretazione per coppie dicotomiche, e come spazi iso-
lati e al tempo stesso in relazione, le isole del ritorno possono essere 
descritte facendo riferimento al terzo principio riconosciuto da Fou-
cault come caratteristico dell’eterotopia; questo interessa, infatti, la 
giustapposizione di più spazi in un medesimo luogo (si pensi, per ri-
chiamare gli esempi di Foucault stesso, al teatro e al cinema, sulle cui 
scene si incontrano più dimensioni, e al giardino, «un tapis où le mon-
de tout entier vient accomplir sa perfection symbolique» [2004, 17]). 
Questo incontro di più spazi può avvenire (come nell’«Enciclopedia 
cinese» di Borges) anche su un piano testuale attraverso il ricorso a 
enunciati negativi. Tali frasi, descrivendo le isole, veicolano più in-
formazioni allo stesso tempo e propongono uno spazio che apre uno 
sguardo indiretto su quanto è negato. Le isole del nostos, come le 
eterotopie, accostano, così, tratti fantastici e realistici e aprono uno 
sguardo diretto e indiretto su ciò che si sta respingendo. Nel farlo, 
svelano ancora una volta il proprio carattere relazionale nei confron-
ti degli spazi rispetto a cui si trovano a grande distanza. 

3.4.2.4	 Come strappi nel tempo

Le isole del ritorno, a mo’ di mondi separati e in relazione, si pre-
sentano a Odisseo alla maniera di fucine di possibilità e instabili-
tà, dove sostare per un periodo limitato prima di rischiare di es-
sere assorbito da un certo immobilismo. La vicenda di Eea, presso 
cui l’eroe e i compagni restano ‘fino alla fine | dell’anno, consuman-

97  Su questi aspetti vedi estesamente il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (ol-
tre la natura selvaggia)».
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do carni abbondanti e dolce vino’ (10.467-8 ἔνθα μὲν ἤματα πάντα 
τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν | ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ 
ἡδύ), può essere citata come esemplificativa di questo pericolo; se l’e-
roe non rimane imprigionato tra i piaceri dell’isola, è perché i com-
pagni lo richiamano al ricordo della patria: ‘Sciagurato, ricordati 
ormai della patria, | se davvero è destino che ti salvi e che arrivi | nel-
la casa ben costruita e nella terra dei padri’ (10.472-4 δαιμόνι’, ἤδη 
νῦν μιμνήσκεο πατρίδος αἴης, | εἴ τοι θέσφατόν ἐστι σαωθῆναι καὶ 
ἱκέσθαι | οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ σὴν ἐς πατρίδα γαῖαν). Odisseo, con-
vinto dalla richiesta (10.475) e prima di supplicare Circe di lasciar-
li andare (10.480-6), siede con i compagni alla tavola della dea anco-
ra una volta e per un giorno intero, ‘fino al tramonto | consumando 
carni abbondanti e dolce vino’ (10.476-7 ὣς τότε μὲν πρόπαν ἦμαρ ἐς 
ἠέλιον καταδύντα | ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύ). 

Il rischio di rimanere imprigionati su una delle isole del nostos 
interessa, oltre a Odisseo, anche la figura di Menelao, il quale è 
bloccato con la flotta a Faro. ‘Le provviste e le forze degli uomini 
sarebbero tutte finite, | se, tra gli dei, una non avesse provato dolo-
re e pietà, | la figlia del forte Proteo, il vecchio del mare, | Eidotea: 
proprio a lei commossi moltissimo il cuore’ (4.363-6 καί νύ κεν ἤϊα 
πάντα κατέφθιτο καὶ μένε’ ἀνδρῶν, | εἰ μή τίς με θεῶν ὀλοφύρατο καί 
μ’ ἐλέησε, | Πρωτέος ἰφθίμου θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος, | Εἰδοθέη· τῇ 
γάρ ῥα μάλιστά γε θυμὸν ὄρινα). 

L’immobilismo di queste isole, dove l’eroe corre il pericolo di resta-
re imprigionato, impegnato ‘sempre’ (10.8 αἰεί), ‘ogni giorno’ (10.467 
ἤματα πάντα) in banchetti con ‘infinite’ (10.9 μυρία) vivande (a Eolia 
i figli e le figlie del custode dei venti ‘sempre in casa del padre e del-
la madre augusta | […] mangiano, davanti gli stanno infinite vivan-
de’ [10.8-9 οἱ δ’ αἰεὶ παρὰ πατρὶ φίλῳ καὶ μητέρι κεδνῇ | δαίνυνται· 
παρὰ δέ σφιν ὀνείατα μυρία κεῖται, cf. 10.61]), può essere interpreta-
to come uno strappo nel tempo, che rischia di incastrare (non solo) 
Odisseo in una dimensione priva di memoria. Inazione e prigionia si 
intersecano, infatti, con il motivo dell’oblio nel poema: «A hero who 
perishes in the Great Beyond», sostiene Crane, «vanishes without a 
trace and without glory» (1987, 28). L’eroe, ridotto quasi a vivere o a 
morire in un’isola lontana, rischia di essere privato della possibilità 
di uno mnēma, che ne perpetui il ricordo.98 

Questa specie di squarcio nel tempo, che espone Odisseo (e non 
solo) al pericolo di rimanere consumato da una forzata inazione, può 
essere raffrontata con il panorama insulare esterno agli Apologoi e, 
in particolare, con la stessa Itaca, preservata da Penelope come una 
sorta di isola domestica, dove il cambiamento e gli scambi sono ridot-

98  Per questi tratti sulle ‘isole delle donne’ (Eea, l’isola delle Sirene e Ogigia) e an-
che a Scheria vedi il paragrafo «Tentazioni al di fuori del tempo».
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ti all’essenziale (Foley 1978, 11, 14; Bergren 1993, 10-11).99 Le isole 
del viaggio svelano dunque, anche da questo punto di vista, un aspet-
to relazionale, che può essere descritto prendendo in prestito, anco-
ra una volta, la riflessione foucaultiana sulle eterotopie. Secondo il 
quarto principio elaborato in Des espaces autres, infatti, queste fun-
zionano appieno «lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de 
rupture absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault 2004, 17). 
Infine, le isole del ritorno, nel rappresentare uno strappo nel tempo, 
si confermano in connessione con l’oikos a cui l’eroe desidera giun-
gere, ma dove rischia di restare privato della possibilità di essere ri-
cordato, se rimanesse imprigionato su un’isola lontana.

3.4.2.5	 Isole chiuse, isole aperte

Connesso al tema dell’immobilismo e associato alla permanenza 
dell’eroe su isole lontane, è il fatto che Odisseo possa giungere o la-
sciare tali terre con o senza difficoltà. Il tema, variamente declina-
to all’interno del poema, si sviluppa (forse in primo luogo) con rife-
rimento all’isolamento che caratterizza questi luoghi: Scheria, per 
esempio, si trova in una condizione tale che nessun mortale vi arri-
va (6.204-5), ed Eolia è circondata da un muro di bronzo e costruito 
su una costa che si erge a picco sul mare (10.3-4). 

Tale aspetto interessa, inoltre, gli eventi meteorologici che posso-
no segnare l’approdo e la partenza dell’eroe da un’isola. Il sovrano di 
Sparta racconta di come gli dei lo trattennero a Faro ‘venti giorni, e non 
apparvero mai | a soffiare i venti marini, che delle navi | sono la scor-
ta sul dorso vasto del mare’ (4.360-2 ἔνθα μ’ ἐείκοσιν ἤματ’ ἔχον θεοί, 
οὐδέ ποτ’ οὖροι | πνείοντες φαίνονθ’ ἁλιαέες, οἵ ῥά τε νηῶν | πομπῆες 
γίνονται ἐπ’ εὐρέα νῶτα θαλάσσης). Eventi di questo tipo contraddi-
stinguono, inoltre, anche l’approdo e la partenza di Odisseo da alcu-
ne isole degli Apologoi. Una bufera di venti lo riconduce infatti, insie-
me ai compagni, a Eolia (10.54-5) e, lasciata Trinachia (dove è rimasto 
bloccato proprio dai venti [12.313-15]), ormai in mare aperto, si trova 
al centro di una tempesta perfetta (12.405 ss.).100 Una ‘calma senza ba-

99  Nei momenti successivi al ricongiungimento tra i due sposi, la donna è colta men-
tre abbraccia lo sposo e ‘non gli staccava più le candide braccia dal collo’ (23.240 
δειρῆς δ’ οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ), un gesto che – secondo Purves (2010, 75-
6) – rappresenta un tentativo di trattenere Odisseo in uno spazio senza tempo, ma che 
è ‘sbloccato’ dal movimento dell’eroe, il quale comunica alla sposa di non aver ancora 
raggiunto il termine delle prove loro riservate (23.248-9 ὦ γύναι, οὐ γάρ πω πάντων 
ἐπὶ πείρατ’ ἀέθλων | ἤλθομεν).

100  Nell’episodio il primo a morire è il nocchiero (12.411-14); quindi ‘i compagni cad-
dero in acqua. | Ed essi, come corvi di mare, intorno alla nera nave, | erano portati dai 
flutti: il dio gli tolse il ritorno’ (12.417-19 πέσον δ’ ἐκ νηὸς ἑταῖροι. | οἱ δὲ κορώνῃσιν ἴκελοι 
περὶ νῆα μέλαιναν | κύμασιν ἐμφορέοντο, θεὸς δ’ ἀποαίνυτο νόστον).
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va di vento’ assopisce invece le onde nei pressi delle Sirene, rendendo 
necessario il ricorso ai remi (12.168-72) e determinando una situazio-
ne che facilita lo stare nelle vicinanze dell’isola e che insieme compli-
ca la possibilità di allontanarvisi. Nell’episodio di Scheria, infine, l’e-
roe rimane in balia di una bufera per due giorni, prima di giungere a 
terra e di essere scagliato contro la costa feacia (5.388 ss.).101 

Il valore simbolico e narratologico di episodi di questo genere è 
senz’altro noto, ma qui interessa osservare come tali eventi contri-
buiscano a definire le isole del ritorno come spazi insieme chiusi e 
aperti.102 L’isolamento geografico, le tempeste o, ancora, i casi di 
bonaccia possono semplificare o complicare l’approdo e la parten-
za dell’eroe dall’isola, che si configura, così, come uno spazio aper-
to o chiuso nella misura in cui lo accoglie o meno o, ancora, lo lascia 
o non lo lascia andare. 

Una nota a riguardo emerge anche dall’atteggiamento degli abi-
tanti di tali terre nelle fasi di accoglienza e commiato dell’eroe. A Eea 
il pharmakon, la verga e le parole di Circe (10.317-19) potrebbero es-
sere letti come espressioni di un sistema di chiusura che sostanzia i 
primi momenti dell’incontro con la signora dell’isola, esprimendo la 
difficoltà a stabilire un contatto sicuro con quest’ultima.103 Allo stes-
so tempo, però, Eea presenta anche un sistema di apertura, che per-
mette all’eroe di abbandonare questa terra e la sua abitante senza 
intoppi. Infatti, Circe non oppone resistenza alla richiesta di Odisseo 
di partire: ‘Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, | non re-
stare più, in casa mia, contro voglia’ (10.488-9 διογενὲς Λαερτιάδη, 

101  Si pensi anche al racconto di Etone intorno alla partenza della flotta di Odisseo 
da Creta: ‘Dodici giorni gli illustri Achei restarono lì: | li serrava una gran tramonta-
na e non li lasciava | star ritti neppure a terra. Un dio crudele l’aveva eccitata. | Al tre-
dicesimo il vento cessò e presero il largo’ (19.199-202 ἔνθα δυώδεκα μὲν μένον ἤματα 
δῖοι Ἀχαιοί· | εἴλει γὰρ βορέης ἄνεμος μέγας οὐδ’ ἐπὶ γαίῃ | εἴα ἵστασθαι, χαλεπὸς δέ τις 
ὤρορε δαίμων· | τῇ τρεισκαιδεκάτῃ δ’ ἄνεμος πέσε, τοὶ δ’ ἀνάγοντο).

102  La stessa endogamia tipica di Eolia e di Scheria può essere letta in maniera simi-
le e interpretata in termini di isolamento e di chiusura, nella misura in cui tale pratica 
nega la funzione svolta dai legami matrimoniali nel mondo che fa da sfondo al poema: 
stabilire connessioni e relazioni di parentela e alleanza anche economica tra famiglie. 
Nei confronti di Odisseo, inoltre, Eolo e i Feaci (si ricordi che Alcinoo offre Nausicaa 
in sposa all’eroe [7.311-15]) sanno essere tanto ospitali e aperti quanto chiusi e ostili. 
Sulla funzione ‘connettiva’ del matrimonio, cf. duBois 1982, 37-48; Redfield 1982; Ber-
gren 1983, 75-8; Wohl 1993, 22; Lyons 2003, 102, 126-7. «Il matrimonio tra fratelli […] 
rivela la essenziale estraneità del mondo di Eolo» (Heubeck 1995, 220). 

103  Odisseo racconta come ‘tratta l’aguzza lama lungo la coscia, | assalii Circe, co-
me fossi bramoso di ucciderla’ (10.321-2 ἐγὼ δ’ ἄορ ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ | Κίρκῃ 
ἐπήϊξα ὥς τε κτάμεναι μενεαίνων). Al gesto la dea corre, urla, gli afferra le ginocchia e, 
piangendo (10.323-4 ἡ δὲ μέγα ἰάχουσα ὑπέδραμε καὶ λάβε γούνων | καί μ’ ὀλοφυρομένη 
ἔπεα πτερόεντα προσηύδα), celebra l’eroe polytropos (10.330) rinnovandogli l’invito a 
salire insieme sul letto (10.333-4) e giurando di non meditare più ‘un’altra azione cat-
tiva’ (10.344 πῆμα κακὸν […] ἄλλο) nei suoi confronti.
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πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, | μηκέτι νῦν ἀέκοντες ἐμῷ ἐνὶ μίμνετε οἴκῳ).104 
Inoltre, la dea fornisce all’eroe provviste, informazioni e venti pro-
pizi alla prosecuzione del viaggio (10.488-540; 11.6-8; 12.39-150).

In termini simili, il primo incontro tra l’eroe e Nausicaa a Scheria 
prevede una specie di chiusura attraverso la costruzione di un im-
maginario evocativamente oppositivo: l’eroe/leone, simile a un guer-
riero iliadico, avanza verso la principessa, la quale, sola tra le com-
pagne in fuga (6.138-9), si trattiene e gli resta dinanzi (6.141 στῆ δ’ 
ἄντα σχομένη), mostrando un coraggio efficacemente accostato dal-
la critica a quello di un guerriero.105 Il ‘chiaro Odisseo’ (6.127 δῖος 
Ὀδυσσεύς), risvegliato dal suono della voce delle fanciulle, 

βῆ δ’ ἴμεν ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, ἀλκὶ πεποιθώς, 
ὅς τ’ εἶσ’ ὑόμενος καὶ ἀήμενος, ἐν δέ οἱ ὄσσε 
δαίεται· αὐτὰρ ὁ βουσὶ μετέρχεται ἢ ὀΐεσσιν 
ἠὲ μετ’ ἀγροτέρας ἐλάφους· κέλεται δέ ἑ γαστὴρ 
μήλων πειρήσοντα καὶ ἐς πυκινὸν δόμον ἐλθεῖν· 
ὣς Ὀδυσεὺς κούρῃσιν ἐϋπλοκάμοισιν ἔμελλε 
μίξεσθαι, γυμνός περ ἐών· χρειὼ γὰρ ἵκανε. 
(Od. 6.130-6)

mosse come un leone montano sicuro del proprio vigore, 
che avanza battuto dalla pioggia e dal vento, gli ardono
gli occhi, e si getta tra buoi o tra pecore
o dietro a selvatiche cerve: anche in un fitto recinto
il ventre lo spinge ad entrare, per assalire le greggi;
così s’accingeva Odisseo ad andare, benché fosse nudo,
tra le fanciulle dai riccioli belli: lo premeva il bisogno.

Il fatto che la similitudine leonina assuma tratti caratteristici – l’eroe/
leone è mosso da gastēr (6.133) e non da thymos –106 non sminuisce il 
coraggio della giovane, né sembra inficiare il riconoscimento di una 
fase di chiusura nei momenti iniziali dell’incontro. Anche a Scheria, 
del resto, superato un primo istante di sospetto, l’atteggiamento della 

104  L’inevitabile richiamo alla vicenda di Calipso, all’insistenza della ninfa nel tene-
re con sé l’eroe e alla funzione di apertura che può essere riconosciuta, in quest’ulti-
mo episodio, all’intervento di Zeus (5.112, 146-7) svela parte della rete di rapporti tra 
gli episodi di Eea e di Ogigia, coltivando allo stesso tempo la dissomiglianza. Sul cam-
biamento di atteggiamento di Circe, cf. Franco 2010, 47.

105  Su eros e ‘intertestualità’ nell’episodio di Nausicaa, cf. Vallillee 1955; Gross 1976; Cai-
rns 1990; Fornaro 1995; Glenn 1998; Burzacchini 2002; Mastromarco 2003; Nobili 2006.

106  Cf. Il. 12.298-300 τὴν ἄρ’ ὅ γε πρόσθε σχόμενος δύο δοῦρε τινάσσων | βῆ ῥ’ ἴμεν ὥς 
τε λέων ὀρεσίτροφος, ὅς τ’ ἐπιδευής | δηρὸν ἔηι κρειῶν, κέλεται δέ ἑ θυμὸς ἀγήνωρ ‘[Sarpe-
done] tenendolo davanti al petto e scuotendo due aste si mosse | come leone cresciuto sui 
monti che resta | a lungo senza carne ed è incitato dal cuore superbo’ (la traduzione è di 
Ferrari [2018]). Sull’accostamento tra eroi e leoni, cf. almeno Lonsdale 1990; Clarke 1995.
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donna diventa di apertura: Nausicaa ammira la bellezza di Odisseo e 
vagheggia che un uomo simile possa diventare suo sposo (6.239 ss.); 
quindi ne loda indirettamente l’aspetto (6.276-88) e, poi, lo accompa-
gna nei pressi dell’asty. Il motivo erotico non si irrigidisce in un’osti-
lità né, una volta accolto Odisseo, Nausicaa ne ostacola la partenza: 
‘Ti saluto, straniero, perché possa ricordarti di me | anche in patria: 
poiché devi a me per prima la vita’ (8.461-2 χαῖρε, ξεῖν’, ἵνα καί ποτ’ 
ἐὼν ἐν πατρίδι γαίῃ | μνήσῃ ἐμεῖ’, ὅτι μοι πρώτῃ ζωάγρι’ ὀφέλλεις). 

Secondo la prospettiva di analisi proposta in questo paragrafo, le 
isole del ritorno appaiono, dunque, chiuse e aperte nella misura in 
cui gli eventi meteorologici e le loro abitanti ostacolano o facilitano 
l’arrivo e la partenza dell’eroe. Come le eterotopie, dunque, anche 
questi luoghi si mostrano separati o penetrabili a seconda che l’eroe 
vi sbarchi o che voglia lasciarli.107 Sistemi di isolamento e di apertu-
ra caratterizzano infatti, secondo Foucault (2004, 18), gli spazi ete-
rotopici, dove, in termini analoghi alle isole odissiache, si entra o per 
costrizione o previ riti di purificazione. 

Inoltre, a conferma del carattere relazionale delle isole del ritor-
no, un analogo meccanismo può essere osservato anche in occasio-
ne del tanto atteso arrivo dell’eroe a Itaca. Lasciata Scheria, Odis-
seo è conquistato sulle navi feacie da ‘un sonno profondo, | continuo, 
dolcissimo, assai somigliante alla morte’ (13.79-80 νήδυμος ὕπνος 
[…] | νήγρετος ἥδιστος, θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς). Un ‘dolce sonno’ 
(10.31 γλυκὺς ὕπνος) lo prende anche nell’episodio di Eolia, nel mo-
mento in cui si scatena una tempesta a causa del ‘consiglio cattivo’ 
dei compagni (10.46) e con Itaca ormai in vista (10.29-30 τῇ δεκάτῃ 
δ’ ἤδη ἀνεφαίνετο πατρὶς ἄρουρα. | καὶ δὴ πυρπολέοντας ἐλεύσσομεν 
ἐγγὺς ἐόντας ‘al decimo [giorno di navigazione] già appariva la terra 
dei padri | e, ormai prossimi, scorgevamo i custodi del fuoco’). Il pa-
rallelo tra i due passi e il valore del sonno come momento di passaggio 
sono già stati notati dalla critica, ma qui è possibile osservare come 
tali elementi possano essere letti in termini anche eterotopici: il son-
no appare come una fase liminale e che può essere accostata ai siste-
mi di isolamento che caratterizzano l’ingresso sia alle eterotopie sia 
alle isole dell’Odissea.108 Nell’episodio di Eolia, infatti, tale aspetto è 
determinante nello svolgersi degli avvenimenti che fanno da ostaco-
lo all’approdo e all’ingresso della flotta a Itaca. Di contro, quando è 
simile alla morte (come appunto nelle scene conclusive della vicenda 
dei Feaci), il sonno dell’eroe assume i connotati di una vera e propria 
fase di passaggio, a cui è associato finalmente il rientro sull’isola. 

107  Per un’interpretazione delle due tempeste che incorniciano l’episodio di Car-
tagine nel I e V libro dell’Eneide in analoghi termini eterotopici, cf. Giusti 2017, 147.

108  Sul significato simbolico del sonno di Odisseo, cf. almeno Byre 1994a, 5; Ian-
nucci 2012, 96-7.
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3.4.2.6	 Distanti e in una rete di relazioni

Il riconoscimento di rapporti formali e tematici nella rappresentazio-
ne del variegato panorama insulare dell’Odissea ha ispirato la pos-
sibilità di osservare con sguardo differente le relazioni tra Itaca e 
le isole (non solo) degli Apologoi, collocandole, tutte, in un unico ar-
cipelago di paesaggi, che risulta espressione della percezione dello 
spazio isola nel mondo del poema. La concezione moderna delle isole 
del nostos come spazi decentrati e caratterizzati da episodi di alte-
rità, instabili, meravigliosi e utopici ne è risultata così destabilizza-
ta, suggerendo l’opportunità di sottoporre a ulteriori indagini la re-
te di connessioni, di cui anche queste terre fanno parte. Specificare 
i termini in cui le distanti isole del ritorno si definiscono all’interno 
di un sistema di relazioni fluido permette di comprendere, infatti, co-
me queste si qualifichino ibridamente a mo’ di fonti sia di opportu-
nità sia di pericoli per l’eroe alla volta di Itaca. 

In questa indagine il concetto di eterotopia è risultato un interes-
sante strumento di descrizione di tali spazi, funzionale a rispettarne 
il carattere ‘periferico’ e insieme relazionale. Strettamente legato al-
la nozione di utopia (una nozione in rapporto genealogico con le isole 
degli Apologoi per mezzo della mediazione del mito e della narrativa 
di viaggio) ma privo degli aspetti contrastivi propri di quest’ultima, 
il concetto di spazio eterotopico è utilizzato da Foucault come model-
lo di analisi per luoghi inquietanti e contraddittori analoghi alle iso-
le del ritorno. Le eterotopie sono «des lieux réels, des lieux effectifs» 
(Foucault 2004, 15), mentre le utopie sono irreali e percepite come 
tali dai destinatari esterni della rappresentazione. Per questo la no-
zione di utopia può essere considerata quasi sostanzialmente incom-
patibile con le isole dei viaggi odissiaci, le quali sono presentate dall’e-
roe come luoghi esistenti e caratterizzati anche da aspetti realistici.

A informare le eterotopie sono sei principi combinati in maniera 
sempre differente. Individuare tali tratti nelle isole in cui Odisseo (ma 
anche Menelao) si imbatte permette di definire i termini che caratte-
rizzano tali terre come spazi eterogenei e come luoghi posti a gran-
de distanza da casa, ma che sono insieme parte di un arcipelago di 
relazioni. I caratteri di sacralità e divieto propri delle isole del nos-
tos ne fanno dei siti privilegiati e pure popolati da figure il cui com-
portamento appare, per certi versi, «déviant par rapport à la moyen-
ne ou à la norme exigée» (Foucault 2004, 15-16). Si tratta di spazi in 
cui aspetti contraddittori possono convivere sul piano diacronico e 
sincronico, di terre aperte e isolate, che fanno da punto di passag-
gio per l’eroe in viaggio verso casa.

L’ultimo principio attraverso cui Foucault (2004, 18-19) descrive le 
eterotopie sottolinea proprio la funzione relazionale ricoperta da tali 
spazi, che possono anche apparire ‘perfetti’ rispetto al disordine di 
ciò con cui sono in connessione. L’analisi condotta in queste pagine ha 
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mostrato come, nel caso delle isole del ritorno, tale funzione si espli-
chi spesso e in primo luogo in rapporto a Itaca e, dunque, rispetto a 
un luogo che, in assenza dell’eroe, appare preda del caos legato alla 
presenza dei pretendenti a palazzo. Per questo, tali terre non hanno 
semplicemente i tratti di isole dove la normalità è sospesa: comporta-
menti devianti sono possibili tanto a Trinachia quanto a Itaca (si pen-
si all’atasthalia dei compagni [1.7-9; 12.300] e dei pretendenti [3.207; 
16.86, 93; 18.143; 20.170, 370; 21.146; 22.47; 24.282, 352, 458]), ed 
elementi fantastici sono presenti anche nella patria di Odisseo (vedi 
la grotta delle ninfe [13.103-12] o, ancora, tutti quegli elementi pae-
saggistici che avvicinano Itaca alle altre isole del poema).109 Infine, i 
lussi e i banchetti a Eolia, Eea e Scheria rimandano quasi un’imma-
gine di ‘perfezione’ rispetto al disordine del palazzo di Odisseo, con 
cui, come si è visto, sono in connessione. 

Osservate da questo punto di vista, l’isola delle capre, Eolia, Eea, 
l’isola delle Sirene, Trinachia, Ogigia e Scheria possono essere in-
terpretate come spazi non altri ma ‘differenti’. Attraverso le relazio-
ni che le legano a Itaca – ma anche a Siria e a Creta – queste terre 
producono conoscenza per il pubblico interno ed esterno al poema. 
Qualsiasi lettura oppositiva del panorama insulare odissiaco risul-
ta superata, così, dal riconoscimento e dalla contestualizzazione di 
questa rete, al cui interno le isole del ritorno dialogano con l’isola 
percepita dall’eroe come casa.

3.5	 Un arcipelago di specchi 

Le rappresentazioni delle sette isole che fanno da scenario al nostos 
di Odisseo presentano tratti insieme utopici ed eterotopici. I primi, 
di carattere formale e tematico, investono soprattutto la sfera della 
narrazione di viaggio e pertengono alle categorie mitiche attive nel 
poema, da cui l’utopia, intesa come genere letterario, trae ispirazio-
ne. I secondi, qualificando questi luoghi come spazi differenti, per-
mettono di spiegare il nesso tra Itaca e le isole del ritorno dando con-
to, da un lato, della tensione tra la realtà di casa e le opportunità e i 
pericoli incontrati dall’eroe, e contestualizzando, dall’altro, tale ten-
sione nel carattere relazionale dello spazio eterotopico. Le isole del 
nostos possono essere collocate, così, geograficamente distanti, ma 
anche essere parte di quella rete di somiglianze, tematiche e forma-
li, che riuniscono le isole odissiache, interne ed esterne al viaggio di 
Odisseo, in un arcipelago tematico-strutturale, il quale è espressio-
ne fluida di un’idea di spazialità omogenea e condivisa. 

109  Sulla commistione di tratti fantastici e reali, che accomuna (seppur in misure di-
verse) tutte le isole dell’Odissea, vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (ol-
tre la natura selvaggia)».
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Inoltre, tali terre, nella comune presenza di aspetti utopici ed ete-
rotopici, sembrano assumere i tratti di quello che Foucault defini-
sce specchio, «une sorte d’expérience mixte» (2004, 15) e a metà tra 
utopia ed eterotopia. Come l’utopia lo specchio è un luogo senza luogo: 

Dans le miroir, je me vois là ou je ne suis pas, dans un espace ir-
réel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface; je suis là-bas, 
là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 
ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis 
absent: utopie du miroir. (Foucault 2004, 15)

Le isole del ritorno possono essere considerate in questi termini, in 
quanto emergono nello spazio della narrazione dall’immaginazione 
dell’eroe. Nel momento in cui l’aedo Odisseo le crea, l’eroe vi si trova 
solo virtualmente e, da una prospettiva foucaultiana, vi si vede come 
attraverso uno specchio. L’isola di Faro, affiorando dalla memoria di 
Menelao, occupa nel poema una dimensione analoga e la stessa Sche-
ria è evocata da Nausicaa in absentia; dai ricordi della principessa 
emergono i connotati di un paesaggio che, in quel momento, la gio-
vane non ha di fronte agli occhi.

Come lo specchio di Foucault, le isole degli Apologoi svelano pure 
tratti eterotopici e dalla natura relazionale e che sono rilevabili, perciò, 
anche nelle terre a cui queste isole sono legate, Itaca prima di tutte, 
e rispetto a cui si trovano distanti. Per il filosofo lo specchio è un’ete-
rotopia nella misura in cui esiste realmente e ha un effetto di ritorno: 

C’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je 
suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque 
sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 
l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à por-
ter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le mi-
roir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette 
place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la 
fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, 
et absolument irréelle puisqu’elle est obligée, pour être perçue, 
de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (Foucault 2004, 15)

Foucault, illustrando l’effetto di ritorno esercitato dallo specchio, in-
siste sulla natura relazionale dell’eterotopia e sulla fluidità dei con-
cetti di ‘interno’ ed ‘esterno’. «The reflection reconstitutes our own 
visibility, presenting us an alternative view of who we are», commen-
ta Topinka (2010, 60-1). E continua: 

Heterotopias reconstitute knowledge, presenting a view of its 
structural formation that might not otherwise be visible. […] thus 
mirrors problematize our image of ourselves by putting that image 
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in the paradoxically real and unreal space of the mirror. (Topinka 
2010, 60-1)

È in questo senso che le isole degli Apologoi (e non solo) appaiono 
come i ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’, i quali, at-
traverso le intersezioni di elementi comuni, problematizzano il rap-
porto con Itaca e, insieme, la definizione dello spazio in cui l’eroe si 
sente a casa.




