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4 Un arcipelago di donne

4.1 Introduzione

Tre delle tappe insulari del viaggio di Odisseo (Eea, l’isola delle Si-
rene e Ogigia) sono abitate unicamente da figure femminili, le qua-
li sono protagoniste, insieme all’eroe, di un motivo erotico.1 Un tema 
analogo risulta presente, inoltre, sull’isola di Scheria, nell’incontro 
tra Nausicaa e il signore di Itaca (6.127 ss.) e nella successiva offerta 
di matrimonio da parte di Alcinoo (7.311-15). Da questa prospettiva, 
negli episodi sulle isole di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa 
è possibile riconoscere le tracce di un motivo destinato a sopravvi-
vere nel mondo antico e a presentarsi pure in letterature successive, 
secondo cui la scoperta di un’isola può assumere connotazioni eroti-
che.2 Nello sviluppo di questo tema in contesti posteriori all’Odissea, 
la donna e l’isola risulteranno spesso espressioni di alterità rispet-

1 Per un excursus sommario delle isole delle donne a partire dal mondo antico, cf. 
Tamburello 1995. 

2 Per un’analisi di questo topos dal XVI secolo in poi, cf. Perosa 2013, 55-75. Létoublon 
et al. (1996, 10, 20) alludono al motivo in testi riguardanti la scoperta di nuove isole e 
notano come nell’Odissea queste terre ospitino spesso scene di caccia.
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to alla norma e associate, in tali contesti, a un trionfo della natura.3

Ora, è significativo che, tra le isole dell’Odissea, la natura domini 
proprio a Eea e a Ogigia, che presso l’isola delle Sirene la sola nota-
zione paesaggistica riguardi la presenza di un ‘prato fiorito’ (12.159), 
e che a Scheria il giardino di Alcinoo sia ricco di frutti e di ortaggi 
che non appassiscono mai (7.112-32). Queste terre appaiono associa-
te, dunque, a un’immagine di fertilità e prosperità che potrebbe esse-
re intesa come caratteristica ‘femminile’; tre di tali isole sono abita-
te, infatti, unicamente da figure femminili. Appare inoltre rilevante, a 
sostegno di questa considerazione, che fra le tappe insulari del viag-
gio di Odisseo una condizione analoga sia condivisa soltanto da un’al-
tra isola: la terra delle capre, che è fertile, florida e disabitata (9.116-
41).4 Il genere stesso del sostantivo nēsos e di molti toponimi insulari 
potrebbe alludere, del resto, a un’associazione di questo tipo.5

Con questi presupposti – che si aggiungono all’impostazione dicoto-
mica generalmente riservata al discernimento dei rapporti fra Itaca e 
le isole degli Apologoi – la critica ha declinato spesso lo studio di Eea, 
dell’isola delle Sirene, di Ogigia e Scheria e delle loro abitanti in ter-
mini di alterità, indagandole frequentemente come espressioni altre 

3 Nella critica post-coloniale il motivo è stato interpretato da Williamson (1986) co-
me prodotto e manifestazione di società patriarcali e imperialistiche, un’espressione 
del processo di ‘naturalizzazione’ a cui sarebbe sottoposta la cosiddetta alterità. Se-
condo questa prospettiva, ciò che nella convinzione comune caratterizza la donna e l’i-
sola è analogamente percepito come qualcosa di naturale e non come il prodotto del 
costrutto culturale dominante.

4 Il fatto che le isole di cui l’Odissea fornisce una descrizione in termini di natura lus-
sureggiante siano abitate da figure femminili può essere letto come un dato che punta 
in direzione dell’attestazione, già nel poema, delle coppie natura/cultura e femminile/
maschile (cf. Ortner 1974; Wohl 1993 riguardo proprio a Circe e Calipso). Wohl nota co-
me la geografia di Eea e Ogigia esprima «the profound (male) association of women with 
anti-culture and the fear that women in charge of their own sexuality would choose not 
to procreate. […] Without men to direct their fertility into socially productive channels, 
the lavish fruitfulness of the islands can create nothing more civilized than overgrown 
jungles» (1993, 24). Nell’Odissea, la frequenza con cui isole e donne compaiono in as-
sociazione è verosimile espressione anche dello stupore e dell’attrazione rappresenta-
ti dalla scoperta di nuove terre. Su un piano teorico le rappresentazioni di isole e don-
ne condividono, inoltre, il fatto di poter oscillare fra i due estremi di connettività e iso-
lamento. Le prime sono percepite frequentemente come mondi chiusi e altri rispetto al-
la terraferma, ma anche come punti di incontro e interazione (cf. Létoublon et al. 1996, 
23-4; Constantakopoulou  2007, 5), e le seconde sono ritratte spesso come isolate all’in-
terno dell’oikos e utili, pure, alla creazione di relazioni tra famiglie anche nelle vesti di 
custodi e, in specifici casi, artefici di doni ospitali (cf. Rubin 1975, 171-2; duBois 1982, 
37-48; Redfield 1982; Bergren 1983, 75-8; Wohl 1993, 22; Lyons 2003, 102). Secondo al-
cuni studi, infatti, questo aspetto avrebbe permesso alle donne di essere parte di una 
sorta di rete di ospitalità femminile (per un approccio di genere allo studio dell’ideologia 
degli xenia [non solo] nell’Odissea, cf. Lyons 2003; Mueller 2010; Canevaro 2018, 57-67).

5 «Le genre grammatical est pour le grammairien comparatiste un moyen d’abor-
der l’anthropologie comme études des représentations collectives propres à chaque 
culture» (Létoublon 1988, 128; cf. Létoublon et al. 1996, 16, 18. Sull’argomento vedi 
anche il paragrafo «Isole e percezioni di isole nella Grecia antica»). 
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rispetto a Itaca e a Penelope e tenendo conto, solo più raramente, dei 
richiami tra questi personaggi e la figura della sposa.6 Fin dal proemio, 
infatti, il luogo a cui Odisseo desidera fare ritorno appare legato alla 
donna che a casa l’attende: tra quanti combatterono a Troia e scam-
parono alla morte, l’eroe è il solo ‘cui mancava il ritorno e la moglie’ 
(1.13 νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικός).7 Il verso dà la misura di come, 
per Odisseo, il rientro a Itaca coincida col fare ritorno da Penelope.8

Il desiderio dell’eroe per la sposa lontana ne domina, inoltre, la 
prima comparsa nel poema, nei momenti precedenti e successivi al 
dialogo con cui, a Ogigia, Calipso avverte l’eroe della libertà ritro-
vata.9 La dea, ricevuto l’ordine di lasciar andare l’uomo che è con lei 
da ormai sette anni, gliene ha dato comunicazione (5.160-1), i due si 
sono saziati ‘di cibo e bevanda’ (5.201 ἐδητύος ἠδὲ ποτῆτος), ma, bel-
le parole e buoni propositi a parte, Calipso non pare disposta a la-
sciar andare l’oggetto dei propri desideri senza chiarire, prima, un 
punto che le sta a cuore:10 

εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν ὅσσα τοι αἶσα 
κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι,
ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις 
ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι
σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. 
οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, 
οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε 
θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν. 
(Od. 5.206-13)

6 Una contestazione di tali letture binarie alla luce delle peculiarità della ‘colonizza-
zione’ greca di età arcaica è proposta in Deriu 2019a, a cui rimando per i richiami bi-
bliografici. Per Foley «the islands of the travels clarify the nature and range of female 
power over the inner sphere of the household production, and of the male power over 
the external world of agriculture, diplomacy and exchange» (1978, 16). Giesecke attri-
buisce tratti distopici a Ogigia, Eea, all’isola delle Sirene e alle rocche di Scilla e Carid-
di; la distopia si concretizzerebbe in «a fully animate ‘myth of matriarchy’» (2007, 200).

7 Nel corso del poema la nostalgia di Odisseo è associata a Itaca (1.57-9; 9.28), alla 
sua dimora, alla servitù, ai beni (7.225) e ai suoi genitori (9.34-6). Per Odisseo, secon-
do Burgess, Itaca «symbolizes a centripetal goal of civilization not encountered in the 
far-flung lands that he visits» (2015, 143).

8 Per una lettura dell’Odissea come «a smooth and exactly calibrated symbolic modu-
lation from the exotic world to the centre of the oikos and Penelope», cf. Nagler 1996, 
153-61. Per Penelope come «the codification of the ideal wife in the house», cf. Wohl 
1993, in partic. 45.

9 Riprendo qui parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b. 

10 «On the surface, this is a ‘farewell’ speech (cf. χαῖρε: 205), but in fact it is Calyp-
so’s last and decisive speech in a series of three […]. Now she lets the cat out of the 
bag. She makes a suggestion – thinly disguised as a potential conditional – that Odys-
seus should stay with her. […] In other words, she plays her trump card: immortality» 
(de Jong 2001, 136). 
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Ma se tu nella mente sapessi quante pene 
ti è destino patire prima di giungere in patria,
qui resteresti con me a custodire questa dimora, 
e saresti immortale, benché voglioso di vedere 
tua moglie, che tu ogni giorno desideri. 
Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei 
per aspetto o figura, perché non è giusto 
che le mortali gareggino con le immortali per aspetto e beltà.

Calipso si dice certa del fatto che, se Odisseo conoscesse quali soffe-
renze lo attendono ‘prima di giungere in patria’ (5.207), le resterebbe 
senz’altro accanto, godendo dell’immortalità che gli ha proposto (cf. 
5.135-6 τὸν μὲν ἐγὼ φίλεόν τε καὶ ἔτρεφον, ἠδὲ ἔφασκον | θήσειν ἀθάνατον 
καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα). Sa altrettanto bene, però, che neppure que-
sta offerta potrebbe privarlo del desiderio di rivedere la moglie, che 
Odisseo desidera incessantemente. Di questo la ninfa non compren-
de le ragioni: con una litote (5.211) sottolinea la propria superiorità fi-
sica, una supremazia spiegata dal fatto che Calipso è un’immortale.11 

L’‘astuto Odisseo’ (5.214 πολύμητις Ὀδυσσεύς) chiede allora alla 
ninfa di non incollerirsi:

πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς
πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια
εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· 
ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. 
ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα 
οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι. 
(Od. 5.215-20)

Dea possente, non ti adirare per questo con me: lo so 
bene anche io, che la saggia Penelope 
a vederla è inferiore a te per beltà e statura: 
lei infatti è mortale, e tu immortale e senza vecchiaia. 
Ma anche così desidero e voglio ogni giorno 
giungere a casa e vedere il dì del ritorno. 

L’eroe accondiscende astutamente alle motivazioni della dea, che ri-
prende in maniera speculare.12 La ‘saggia Penelope’, da mortale, ha 

11 «Her final words are ironic (‘I certainly do not claim to be inferior to her in beau-
ty’) and again faintly threatening (‘for it does not beseem mortal women to vie with 
goddesses in beauty’) […]. No more ‘soft and wheedling words’; she feels hurt by Odys-
seus’ desire to return» (de Jong 2001, 136). 

12 «Odisseo si sofferma sui punti salienti del discorso di Calipso (la bellezza di lei, il 
suo desiderio della patria, le future sofferenze), ‘in ordine inverso’, secondo l’abitudi-
ne omerica» (Hainsworth 1993, 167; cf. de Jong 2001, 136).
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un aspetto inferiore a Calipso, ‘ma anche così’ (5.219) Odisseo vuo-
le e desidera tornare a Itaca. La coppia sinonimica (5.219 ἐθέλω καὶ 
ἐέλδομαι) ne sottolinea, amplificandolo e insieme chiarendolo, il de-
siderio. Tuttavia, mentre la dea lo intende incomprensibilmente ri-
volto alla sposa (5.209-12), Odisseo estende questa brama al proprio 
oikos: ciò che desidera, anticipato da una ripresa quasi letterale delle 
parole della ninfa e nella stessa sezione di verso (5.210 ἐέλδεαι ἤματα 
πάντα, 219 ἐέλδομαι ἤματα πάντα), è ‘giungere a casa e vedere il dì 
del ritorno’ (5.220). L’eroe, introdotto il nome di Penelope e il motivo 
della sua saggezza (5.216), dichiara, dunque, di voler tornare pres-
so una sposa che non può offrirgli tanta bellezza quanto la dea, ma 
che, ai suoi occhi, è detentrice di una saggezza a cui non troppo im-
plicitamente Odisseo allude.13 

La prima comparsa dell’eroe nel poema sembra confermare, quin-
di, il nesso fra Itaca e la sposa presentato in apertura dal poeta (1.13). 
Nelle parole di Odisseo, infatti, la brama del ritorno appare similmen-
te ispirata al desiderio della sposa e all’ambizione di essere finalmen-
te a casa (5.215-20). Inoltre, tale nesso sembra risultare in relazio-
ne con quell’atteggiamento rilevato sopra per una parte degli studi 
omerici, secondo il quale le figure femminili che hanno tenuto o che 
hanno rischiato di tenere Odisseo lontano da Itaca sarebbero figure 
‘altre’ rispetto a Penelope.

L’analisi sviluppata nei capitoli precedenti ha mostrato, tuttavia, 
come la tensione fra la realtà dell’oikos e le opportunità e i pericoli 
incontrati dall’eroe possa essere contestualizzata nel carattere re-
lazionale dell’intero panorama insulare dell’Odissea. Le isole del ri-
torno, attraverso il riconoscimento di intersezioni di elementi comu-
ni, appaiono sì distanti ma anche sulla rete di connessioni che risulta 
costitutiva dell’arcipelago che fa da ambientazione all’Odissea. Non 
si tratta, infatti, di mondi altri, in cui la cosiddetta normalità sarebbe 
chiaramente interrotta, ma di frammenti differenti di ordini possibili. 

Nel presente capitolo, tale prospettiva di analisi è estesa a Cir-
ce, alle Sirene, a Calipso e a Nausicaa con uno sguardo attento an-
che alla rappresentazione delle rispettive isole. Lo studio di queste 
figure e delle loro terre permette di indagare, infatti, in quali termi-
ni queste possano rappresentare un rischio per il ritorno a casa: se 
Odisseo le preferisse – e il pericolo esiste nella misura in cui tutte 
gli offrono relazioni diverse da quella con Penelope ma, comunque, 
concepibili –,14 allora l’eroe resterebbe bloccato in dimensioni al di 
fuori del tempo e privato del ritorno e dell’opportunità di sottrarre 

13 «Odysseus […] reiterates his wish to return, tactfully substituting the neutral 
‘home’ for ‘Penelope’ as the object of his desire to return (215-20)» (de Jong 2001, 136).

14 Per la prominenza folklorica del motivo della tentatrice, cf. Vallille 1955; Page 
1983, 60-2, 83-6; Crane 1988, 61-75; Aguirre 1994, 307-8; Heubeck 1995, 229-30, 312; 
Davies 2005, 226.
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Itaca all’immobilismo e alla decadenza, di cui, in sua assenza, è qua-
si divenuta prigioniera. Inoltre, come le isole, anche le figure femmi-
nili che le abitano e il connesso motivo erotico risultano ripensate in 
momenti diversi del poema: come fonti di opportunità e pericoli sul-
la via di Itaca, Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa sono parte di un 
denso reticolato di connessioni, che, coinvolgendo anche la figura di 
Penelope, permette di rifuggire ancora una volta interpretazioni net-
tamente contrastive per questi personaggi e le loro terre.

 In questo modo, il viaggio di Odisseo suggerisce, tra note di conti-
nuità, disuguaglianza e polifonia, il manifestarsi di una crescente con-
sapevolezza dello spazio, dell’isola e della donna intesi come casa all’in-
terno di una rete di rapporti tra luoghi, ‘donne’ e relazioni differenti. 
Tale intreccio finisce per interessare, infine, la stessa homophrosynē, 
su cui – com’è noto – è fondato il rapporto tra l’eroe e la sposa.15 

4.2 Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa o del fascino  
della differenza

La prospettiva di indagine secondo cui i personaggi femminili con 
cui Odisseo intreccia un motivo erotico sarebbero incarnazioni di al-
terità può essere ricondotta – oltre che all’interno di un’interpreta-
zione di tali figure in termini contrastivi rispetto a Itaca e a Penelo-
pe – anche nel solco della diffusa percezione delle rappresentazioni 
femminili nella letteratura greca antica come figure in tutto e per 
tutto altre rispetto alla dimensione maschile.16 L’analisi elaborata nei 
capitoli precedenti ha mostrato, però, come, nel poema, le letture ri-
gorosamente binarie possano risultare complicate dal riconoscimen-
to del reticolato di rapporti che sembra fare da scenario privilegia-
to all’Odissea. Le isole degli Apologoi, pur lontane da Itaca e con la 
funzione (anche) di ostacoli sulla via del ritorno dell’eroe, svelano in-
fatti un carattere relazionale, risultato di incroci di elementi comuni. 

Scopo di questo capitolo è estendere tale prospettiva di indagi-
ne alle figure che intrecciano una sorta di affair con l’eroe. L’anali-
si – sviluppata con sguardo attento ai sei principi identificati da Fou-

15 «Through Odysseus travels we recomprehend the complexity of Ithacan culture and 
the particular form of male-female relations in it» (Foley 1978, 13; cf. 19, 21). 

16 Si pensi, a titolo esemplificativo, anche solo alla citatissima affermazione che, nelle 
Vitae Philosophorum, Diogene Laerzio attribuisce a Socrate e a Talete, i quali sarebbero 
stati grati alla vita per tre motivi: ‘Primo perché nacqui uomo e non bestia; secondo per-
ché uomo e non donna; terzo perché greco e non barbaro’ (1.33 πρῶτον μὲν ὅτι ἄνθρωπος 
ἐγενόμην καὶ οὐ θηρίον, εἶτα ὅτι ἀνὴρ καὶ οὐ γυνή, τρίτον ὅτι Ἕλλην καὶ οὐ βάρβαρος). 
La traduzione del passo è di Gigante 1983. Per un approccio critico al tema dell’alteri-
tà (anche) femminile nel mondo greco e per gli opportuni riferimenti bibliografici, cf. 
duBois 1982, 4-18, 37-48; Lyons 2003, 126 a proposito della condizione altra della don-
na nell’economia del matrimonio. Sull’argomento, cf. anche Rubin 1975; Redfield 1982.
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cault per l’eterotopia – mostra come tali episodi si configurino come 
prodotti di un gioco di somiglianze e di dissomiglianze, da cui emer-
gono relazioni differenti ma comunque possibili.17 

4.2.1 Vivere isolate, vivere in connessione

Le terre di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa condividono gli 
attributi di isolamento fisico tipici delle isole del ritorno: Eea è posta 
presso ‘la casa e i cori | della mattutina Aurora e l’oriente del Sole’ 
(12.3-4); dell’isola delle Sirene non è definita, neppure nebulosamen-
te, l’ubicazione; Ogigia si trova vicino all’‘ombelico del mare’ (1.50); 
e Scheria è tanto distante da non essere raggiunta da alcun mortale 
(6.204-5).18 All’osservazione di tale condizione può essere accosta-
to il riconoscimento di una ‘liminarità sociale’ connessa, più diret-
tamente, alla fisionomia di chi abita queste terre. Circe, le Sirene e 
Calipso vivono, infatti, da sole o in compagnia di ancelle (5.199 per 
Calipso, 10.348 ss.; 12.18 per Circe), e Nausicaa è principessa di un 
popolo di cui si dice che non tollera né accoglie con amicizia gli stra-
nieri e che risulta dotato di una caratteristica superbia (6.274 μάλα 
δ’ εἰσὶν ὑπερφίαλοι κατὰ δῆμον ‘tra il popolo vi sono dei veri insolen-
ti’).19 Il poema, nel qualificare i Feaci come ‘insolenti’ (6.274), ricorre 
a un aggettivo che associa anche ai Ciclopi, creature violente e prive 
di leggi (9.106 Κυκλώπων […] ὑπερφιάλων ἀθεμίστων).20

Ora, il fatto che le isole di Eea, delle Sirene e di Ogigia siano abi-
tate esclusivamente da figure femminili e che i Feaci siano presen-
tati, in un primo momento, come un popolo inospitale e, almeno in 
parte, prepotente suggerisce per queste terre un contesto di margi-

17 Sui sei principi eterotopici identificati da Foucault vedi il paragrafo «Una defini-
zione di eterotopia». 

18 Calipso «dwells close to the axis of the phenomenal world, associated if not iden-
tified with the source of the knowledge» (Nagler 1996, 146). Sul possibile simbolismo 
materno di Ogigia in quanto collocata presso ‘l’ombelico del mare’ (1.50), cf. Holtsmark 
1966, 208 nota 7; Bergren 2008, 63. Per un’interpretazione che riconduce l’espressio-
ne ad Atlante, il padre di Calipso (1.52), cf. Vernant 1982a, 14-15 nota 9; Vernant 1986, 
62 nota 6. Clay (2007, 148) la ricollega all’isolamento di questa terra.

19 Atena mette in guardia Odisseo sui Feaci proprio in questi termini: ‘Gli stranieri 
non li tollerano molto costoro | e non accolgono con amicizia chi viene da un altro pa-
ese’ (7.32-3). Per uno studio del tema dell’ospitalità nell’episodio di Scheria, anche al-
la luce delle peculiarità di tale caratterizzazione, cf. Ercolani 1999 con ampia biblio-
grafia sull’argomento. 

20 Con il mostruoso popolo di Polifemo – e con i Giganti, due gruppi «characterised 
by markedly ambiguous and negative features» (Aronen 2002, 102) – i Feaci sono an-
che genealogicamente imparentati (7.56-9, 205-6). «This combination of ambiguous 
features point [!] to the undifferentiated and primordial world which, as already no-
ticed with regard to the Cyclopes and the Giants, does not belong to the actual uni-
verse ruled by Zeus» (104).
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nalità non solo fisica. Con tutta verosimiglianza, infatti, il pubblico 
dell’Odissea avrebbe potuto ritenere quantomeno anomala l’esisten-
za di comunità di sole figure femminili, come, appunto, sulle isole 
di Circe, delle Sirene e di Calipso (a questo proposito si pensi alle 
Amazzoni che, in Il. 3.189 e 6.186, appaiono a mo’ di figure liminari, 
abitanti di una regione non meglio identificata e posta al di fuori dei 
confini greci).21 Su questa stessa linea il carattere inospitale e arro-
gante dei Feaci sarà parso un tratto (a dir poco) non auspicabile in 
un mondo in cui (anche al di fuori della finzione) la sopravvivenza dei 
viaggiatori dipendeva spesso dalla generosità di vecchi e nuovi xenoi. 

Secondo tale prospettiva, dunque, le vicende di Circe, delle Sire-
ne, di Calipso e Nausicaa si collocano in contesti fisicamente e so-
cialmente ‘periferici’, in quanto sono caratterizzati dal fatto di tro-
varsi a grande distanza da Itaca e per ospitare mondi percepibili, 
con tutta probabilità, come una sorta di deviazioni.22 Tali peculiari-
tà meritano di essere indagate, tuttavia, anche alla luce del carat-
tere relazionale del panorama insulare dell’Odissea. Nell’arcipelago 
che fa da sfondo al poema accade, infatti, che i Feaci, abitanti di un’i-
sola ‘in disparte, nel mare ondoso, | ai confini del mondo’, dove ‘nes-
sun altro mortale arriva’ (6.204-5 οἰκέομεν δ’ ἀπάνευθε πολυκλύστῳ 
ἐνὶ πόντῳ, | ἔσχατοι, οὐδέ τις ἄμμι βροτῶν ἐπιμίσγεται ἄλλος, cf. 6.8, 
279), attraversino in lungo e in largo il mare odissiaco: navi veloci 
come ali e pensieri (7.36 τῶν νέες ὠκεῖαι ὡς εἰ πτερὸν ἠὲ νόημα) fan-
no da scorta a chiunque giunga a Scheria (8.31-3, 566; 13.174) e, pri-
ma ancora dell’arrivo di Odisseo sull’isola, i suoi abitanti sono stati 
in passato a Itaca (cf. 13.113). Il fatto stesso che i Feaci conoscano vi-
cende avvenute al di fuori della propria terra – l’aedo Demodoco can-
ta la lite tra Odisseo e Achille e la conseguente gioia di Agamennone 
(8.75-8) – pare ridimensionare quasi la marginalità di questa terra 
e contestualizzarla, insieme al suo popolo, in un quadro relazionale. 

In maniera analoga il carattere, per certi versi, periferico delle 
remote isole di sole ‘donne’ abitate da Circe, dalle Sirene e da Calip-
so può essere osservato su nuove basi attraverso il riconoscimento 
di aspetti, per così dire, di connessione proprio in tale segregazio-

21 Sui due passi iliadici e la connessa rappresentazione delle Amazzoni, cf. Hardwick 
1990, 15; Blondell 2005, 189; Andrisano 2006, 45; Brunori 2010, 89, 96. 

22 Cf. Foucault 2004, 15-16: «Dans les sociétés dites primitives, il y a une certaine for-
me d’hétérotopie que j’appellerais hétérotopie de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux 
privilégies, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport 
à la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les ado-
lescents, les femmes à l’époque des règles, les femmes en couches, les vieillards, etc. 
[…] Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et elles sont remplacées, 
je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle dans laquelle 
on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou 
à la norme exigée». 
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ne.23 Le signore di Eea, dell’isola delle Sirene e di Ogigia, confina-
te in terre disperse nel mare infinito e abitate unicamente da figu-
re femminili, possono essere poste a confronto con la segregazione 
di genere dello spazio arcaico greco, che voleva i luoghi femminili fi-
sicamente distinti da quelli maschili.24 A Itaca Penelope si muove in 
siti riservati alle donne e tra i Feaci Nausicaa cena da sola nelle pro-
prie stanze (7.7-13).25

Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria sembrano apparire, dun-
que, come siti geograficamente e socialmente distanti e, al tempo 
stesso, rappresentati in condizioni di relazione con il resto delle isole 
che fanno da ambientazione al poema (Itaca in particolare). Ai punti 
di intersezione formale e tematica rintracciati dall’analisi condotta 
nel secondo capitolo del presente studio (tutte le rappresentazioni in-
sulari dell’Odissea emergono con continuità dal vissuto dei protago-
nisti, configurandosi come spazi ibridi e caratterizzati da aspetti an-
che apparentemente contrastanti) possono essere aggiunti, a questo 
punto, i tratti di interconnessione, che ne caratterizzano la rappre-
sentazione come isole di sole figure femminili o abitate da un popolo 
isolato di navigatori. Queste terre, infatti, possono quasi trattenere 
l’eroe lontano da casa proprio in ragione del loro carattere relazio-
nale, un aspetto, quest’ultimo, destinato a interessare nel dettaglio 
le abitanti e le vicende a cui fanno da sfondo.

4.2.2 Rappresentazioni ibride

Le raffigurazioni di Eea, dell’isola delle Sirene, di Ogigia e di Sche-
ria danno l’impressione di giustapporre nel medesimo luogo più spa-
zi che, a una sensibilità moderna, possono anche apparire incom-
patibili: sull’isola di Circe il dōma raffinato della dea convive con la 
natura selvaggia (10.210-12); nella terra delle Sirene un prato ospi-
ta, accanto alle creature, ‘un gran mucchio di ossa | di uomini putri-
di’ (12.45-6; cf. 12.159); presso l’isola di Calipso, luogo di piacere e 
pure di patimenti, una vite non coltivata cresce accanto alla grotta 
che fa da dimora alla ninfa (5.68-9); nella terra dei Feaci una patina 

23 Cf. Franco 2010, 301 nota 50: «Il palazzo di Circe è un mondo prettamente femmini-
le, esemplato sul modello dell’óikos, quello popolato da ancelle (amphípoloi sono le serve 
in relazione molto stretta con la padrona) cui spetta alla Signora di casa sovrintendere».

24 «In the Odyssey, architecture is the fabrication of material meaning, the trans-
formation of nature into a material, mortal σῆμα ‘sign, tomb’ […]. Gender is a political 
instance of such architecture, insofar as it constructs the social significations of ‘nat-
ural’ sexual difference» (Bergren 2008, 215). Sulla connotazione e la segregazione di 
genere dello spazio arcaico, con particolare riguardo a Itaca, cf. Vernant 1965, 152-6; 
Lateiner 1995, 127-9; Fletcher 2008.

25 La scena in 7.7-13 è solo apparentemente insignificante; senza, l’episodio prece-
dente si interromperebbe con Nausicaa ancora fuori di casa (Hainsworth 1993, 223). 
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fantastica segna le descrizioni del palazzo e del giardino del mortale 
Alcinoo (7.84-132). Le terre di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nau-
sicaa si mostrano accomunate, dunque, da una compresenza analo-
ga di elementi più o meno fantastici e realistici o, ancora, di aspetti 
antropici e ‘selvaggi’.26

I tratti ibridi di queste isole sono condivisi, inoltre, dalle figure 
che le abitano e con cui Odisseo intreccia un motivo erotico.27 Nel 
caso delle Sirene il carattere ambiguo delle creature è stato ricono-
sciuto, spesso e a lungo, nella compresenza di tratti fisici umani e 
animali, e nelle fisionomie di Circe, Calipso e Nausicaa, può essere 
rilevato nella coesistenza di caratteristiche pertinenti alle sfere del 
divino e dell’umano.28

La signora di Eea è un essere immortale, sorella di Aiete, figlia 
di Helios e di Perse e nipote di Oceano (10.137-9).29 Non appartiene, 
tuttavia, al rango degli dei olimpii. Odisseo la chiama ‘ninfa’ (10.543 
νύμφη) e ‘dea tremenda con voce umana’ (10.136; 12.150 δεινὴ θεὸς 
αὐδήεσσα, «une déesse possédant le langage humain par opposition 
à celui des dieux» [DELG, s.v. «αὐδή»]).30 Circe canta e tesse al telaio 
come ‘una dea o una donna’ (10.228, 255 ἢ θεὸς ἠὲ γυνή), ma lo fa co-
me solo una divinità sa e può fare: ‘[Cantava] intenta a un ordito gran-
de, immortale, come le dee | sanno farli, sottili e pieni di grazia e di 
luce’ (10.222-3 ἱστὸν ἐποιχομένης μέγαν ἄμβροτον, οἷα θεάων | λεπτά 

26 Cf. Foucault 2004, 17: «L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles». Du-
rán (1996, 266-9) nota come i paesaggi di Eea, Ogigia e Scheria siano costruiti attra-
verso elementi umani esagerati a tal punto da spezzare l’equilibrio necessario a esse-
re considerati tali. Sulla fisionomia ibrida di questi spazi vedi il paragrafo «Il caratte-
re ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)». Su Ogigia come spazio di piacere e an-
che di patimenti vedi il paragrafo «Isole in diacronia».

27 Per i punti di contatto tra le rappresentazioni delle isole e delle loro signore vedi 
il paragrafo «Ogni donna è un’isola?».

28 Sulla compresenza di tratti umani e animali nelle Sirene vedi più avanti la nota 75.

29 «Circe (as granddaughter of Oceanus) gives exact nautical and geographical infor-
mation, (as daughter of Helius) a detailed description of Helius’ cattle, and (as sorcer-
ess) shrewd advice, e.g., how to outwit the Sirens» (de Jong 2001, 277). 

30 «L’expression juxtapose en un superbe oxymoron l’être-dieu, la voix humaine et 
le féminin. Ainsi, en deux déesses mineures, s’affrontent le divin et la femme, en une 
contiguïté dont le désaccord entre les genres (une terminaison féminine, deiné/ une 
forme de masculine, theós/ un féminin, audéessa) suggère qu’elle dissimule de l’incon-
ciliable» (Loraux 2002, 50). Su questa espressione formulare, che riassumerebbe le ca-
ratteristiche di dee potenti, seduttive, generose nell’aiutare l’eroe sulla via del ritorno 
e associate all’axis mundi, cf. anche Nagler 1996, 143-9. Franco (2010, 144-9) accosta 
audēessa alle doti profetiche di Circe e Calipso e mostra come il termine definisca la 
natura ibrida, «sbilanciata verso l’umano» (148), delle figure a cui è associato: «Que-
ste dee possono avere rapporti sessuali con gli uomini senza mutare aspetto, e, quan-
do hanno qualcosa da rivelare, lo fanno con fraseggio umano» (148).
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τε καὶ χαρίεντα καὶ ἀγλαὰ ἔργα πέλονται).31 «Il suo cantare […] con 
voce melodiosa», sostiene Franco (2010, 149), «la caratterizzerebbe 
come divina e attraente parthénos: le doti tradizionali delle ragazze 
di buona famiglia nell’età arcaica prevedevano, appunto, l’abilità nel 
lavoro al fuso e al telaio e la grazia nel canto». Da questa prospetti-
va, la dea appare dotata di uno statuto ambiguo (234).

Un’analoga commistione di aspetti divini e umani ritorna anche 
nella figura di Calipso, essa pure divinità terribile dalla voce uma-
na (12.449 δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα, cf. 7.245-6 δολόεσσα Καλυψώ, | […] 
δεινὴ θεός ‘l’insidiosa Calipso | […], dea tremenda’) e definita ninfa a 
più riprese (1.14, 86; 4.557; 5.6, 14, 30, 57, 149, 153, 196, 230; 17.143; 
23.333). La signora di Ogigia si ciba di ambrosia e di nettare (5.198-
200; cf. 5.92-4) e, per questo status divino, non ha difficoltà a ricono-
scere un altro dio, Hermes (5.79-80), sebbene viva tanto isolata che 
nemmeno gli dei la visitano.32 A Ogigia abita una grotta, ma canta 
e tesse al telaio come una donna (5.61-2).33 La ninfa sogna, inoltre, 
che Odisseo (un umano) diventi suo sposo (1.15; 9.30; 23.334) e che 
condividano insieme la custodia e la gestione del dōma (5.206-8).34

Infine, Nausicaa è una parthenos (6.33, 109, 228) e una kourē (6.15, 
47, 78, 142, 237; 7.2, 303; 8.468), che dorme in stanze chiuse da porte 
splendenti (6.19), esce da palazzo ‘non sola’ (6.84 οὐκ οἴην) e cena nel-
le proprie stanze (7.7-13).35 È presentata anche come ‘simile alle im-

31 Su questi aspetti, cf. Vidal-Naquet 1970, 1288; Durán 1996, 266. Frame (1978, 47, 
50-1) legge nell’ambiguità insita nella figura di Circe l’espressione di una dicotomia lu-
ce/tenebre da ricollegarsi al simbolismo solare e di rinascita dalla morte associato al-
la dea in relazione al viaggio di Odisseo verso l’Oltretomba.

32 7.244-7 Ὠγυγίη τις νῆσος ἀπόπροθεν εἰν ἁλὶ κεῖται, | ἔνθα μὲν Ἄτλαντος θυγάτηρ, 
δολόεσσα Καλυψώ, | ναίει ἐϋπλόκαμος, δεινὴ θεός· οὐδέ τις αὐτῇ | μίσγεται οὔτε θεῶν 
οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων ‘c’è un’isola lontano nel mare, Ogigia, | in cui abita la figlia di 
Atlante, l’insidiosa Calipso | dai riccioli belli, dea tremenda: costei non la visita | mai 
nessun dio né uomo mortale’.

33 Sul passo, cf. Vidal-Naquet 1970, 1288. «Nei poemi omerici abitano σπέα γλαφυρά 
creature il cui modo di vita è la negazione della normale esistenza umana, creature al-
tre, spesso lontane geograficamente, fisicamente e culturalmente rispetto all’uomo: Te-
ti […], Calipso […] e Polifemo» (Giardino 2001, 115 nota 15).

34 Calipso è rappresentata come soggetta ai limiti del proprio genere nella denuncia 
della crudeltà e della gelosia degli dei nei confronti delle dee che si uniscono a mortali 
(5.118-29). Delebecque (1980, 116-17) insiste sui tratti mortali della caratterizzazione 
della ninfa (l’educazione nei confronti di Hermes, l’amore per un uomo e la dissimula-
zione), ma ne trascura la componente divina, che è invece fondamentale per compren-
dere la figura in tutte le sfaccettature. 

35 La principessa è in un’età di passaggio, destinata a lasciare presto la condizione 
di kourē per quella di nymphē (cf. 6.27 σοὶ δὲ γάμος σχεδόν ἐστιν ‘per te son vicine le 
nozze’, le suggerisce in sonno Atena; e ancora: ‘Non sarai una vergine ancora per mol-
to’ [6.33 οὔ τοι ἔτι δὴν παρθένος ἔσσεαι]). Questa condizione può essere letta alla luce 
di alcune osservazioni di Foucault sulle eterotopie: «La défloraison de la jeune fille ne 
pouvait avoir lieu ‘nulle part’ et à ce moment-là, le train, l’hôtel du voyage de noces, 
c’était bien ce lieu de nulle part, cette hétérotopie sans repères géographiques» (2004, 
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mortali per figura ed aspetto’ (6.16 ἀθανάτῃσι φυὴν καὶ εἶδος ὁμοίη); 
la principessa, esplicitamente paragonata ad Artemide (6.102-9), ha 
una figura tanto slanciata da essere accostata da Odisseo – il quale 
ne ha scambiato le grida, insieme alle ancelle, per vociare ‘di ninfe, 
che abitano le cime scoscese dei monti, | le sorgenti dei fiumi e i pa-
scoli erbosi’ (6.123-4 νυμφάων, αἳ ἔχουσ’ ὀρέων αἰπεινὰ κάρηνα | καὶ 
πηγὰς ποταμῶν καὶ πίσεα ποιήεντα) –36 alla palma sacra ad Apollo: 
‘Vidi a Delo, vicino all’altare di Apollo, | una volta, un giovane ger-
moglio di palma levarsi così’ (6.162-3 Δήλῳ δή ποτε τοῖον Ἀπόλλωνος 
παρὰ βωμῷ | φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα).37

La peculiarità dell’episodio delle Sirene (il fatto che verta intera-
mente sulla seduzione esercitata dal canto melodioso di creature di 
cui non è presentato l’aspetto) fa sì che nella rappresentazione del-
le sue protagoniste la compresenza di più tratti interessi la dimen-
sione del canto.38 La voce delle Sirene, connotata come aoidē, ‘can-
to’ (12.44, 183, 198), ma anche come phthongos, «any clear, distinct 
sound» (LSJ Online, s.v. «φθόγγος»; cf. 12.41, 159, 198; 23.326), e 
ops, «voice, whether in speaking, shouting, lamenting» (Pucci 1996, 
192; cf. 12.52, 160, 185, 187, 192), può essere vista come un luogo 
in cui si giustappongono più spazi: quello del phthongos – «una vo-
calità di grado zero, […] un suono nettamente percepibile ma che 
non veicola alcun significato: […] un potente richiamo per i navigan-
ti, che sono attratti da quella inaudita, indecifrabile sonorità» (Puc-

15). Sulla condizione di nymphē e la sua connessione con le divinità a cui anche Nausi-
caa è accostata (6.102-9), cf. estesamente Andò 1996.

36 Per la funzione di mediazione esercitata dalle ninfe, creature a metà tra le dimen-
sioni della natura e della cultura, rispetto al primo sbarco su una terra appena cono-
sciuta, cf. Malkin 2001.

37 «The encounter between Odysseus and Nausicaa displays a constant ambiguity 
between the human and the divine» (Aguirre 2015, 142). Nobili (2006, 61-2) legge nella 
celebrazione della bellezza di Nausicaa e nel suo confronto con quella divina un tratto 
mutuato dall’imeneo. Per la studiosa l’analogia con Artemide (e non con Afrodite) po-
trebbe alludere al ruolo della dea nei riti di passaggio (64). Rimanderebbe, inoltre, al 
fatto che Nausicaa non stia correndo un reale pericolo, giacché la bellezza di Artemide 
è tanto attraente quanto pericolosa (Redfield 1982, 191; significativamente anche Ele-
na è paragonata alla stessa divinità [4.122 ἤλυθεν Ἀρτέμιδι χρυσηλακάτῳ ἐϊκυῖα]). Nel-
la rappresentazione di Scheria l’accostamento di Nausicaa a una dea può essere avvi-
cinato ai banchetti sacrificali dei Feaci, a cui partecipano tanto gli umani quanto gli 
dei (7.203), e con il fatto che si guardi ad Arete con estremo rispetto e come a una dea 
(7.71-4). Sulla liminarità dei Feaci, cf. Vidal-Naquet 1970, 1294; per la condivisione di 
banchetti tra questi e le divinità, cf. Bruit 1989, 14.

38 Il fatto che le Sirene siano due (cf. 12.52, 167 Σειρήνοιϊν, 185 νωϊτέρην, un hapax 
nell’Odissea) potrebbe riflettere proprio l’ambiguità che le contraddistingue (Doherty 
1995a, 83; cf. Loscalzo 2017, 194). Inoltre, studi recenti hanno dimostrato come i nu-
meri pari siano generalmente percepiti come femminili, mentre quelli dispari sareb-
bero ascritti all’universo maschile (Wilkie, Bodenhausen 2012, 2; 2015). In antichità, 
a partire almeno dalla Tavola degli opposti aristotelica (Metaph. 986a), i numeri pari 
erano generalmente ritenuti sfortunati (Nishiyama 2006, 482).
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ci 2014, 80) –, lo spazio dell’aoidē – un sostantivo accompagnato an-
che dall’aggettivo ‘limpido’ (12.44 λιγυρῇ, 183 λιγυρήν, «non è privo 
di ambiguità, dato che esso si applica al canto melodioso delle Mu-
se e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del vento, allo stridulo 
frinire degli insetti e al lacerante suono della frusta» [81]) –39 e, in-
fine, lo spazio dell’ops, un termine frequentemente associato a voci 
femminili e riferito anche a dee come Calipso (5.61), Circe (10.221) e 
Atena (24.535; cf. Il. 10.512).

Le signore delle isole degli Apologoi, in parallelo con l’analoga 
compresenza di più spazi sulle rispettive terre, assumono dunque i 
connotati di figure ibride e, anche per questo, possono essere inda-
gate in un contesto di connessioni con il personaggio di Penelope. Nel 
poema, la signora di Itaca è la sola mortale a essere definita nymphē 
nel senso di ‘giovane sposa’ (4.743; 11.447), un termine che (lo si è 
visto) accompagna altrove e con significato diverso Circe (10.543) e, 
più estesamente, Calipso (1.14, 86; 4.557; 5.6, 14, 30, 57, 149, 153, 
196, 230; 17.143; 23.333).40 Inoltre, la bellezza della sposa di Odisseo 
è presentata come tale da poter accostare la donna, come Nausicaa 
(6.102-9), ad Artemide e pure alla ‘dorata Afrodite’ (17.37 Ἀρτέμιδι 
ἰκέλη ἠὲ χρυσῇ Ἀφροδίτῃ). Da questa prospettiva, la compresenza di 
alcuni tratti pertinenti alle sfere del divino e dell’umano, che contri-
buisce a fare di Circe, Calipso e Nausicaa delle figure ibride – si no-
ti anche che le Sirene sono ‘divine’ (12.158 θεσπεσιάων) –,41 ritorna 
peculiarmente anche nella rappresentazione di Penelope. In questo 
senso la donna appare connessa ai personaggi femminili incontrati 
da Odisseo sulla via del ritorno e, da questo punto di vista, l’alterità 
riconosciuta spesso nelle rappresentazioni di tali figure sembra con-
fermarsi come il prodotto eterogeneo di incroci di tratti condivisi, 
che, oltre al mondo degli Apologoi, interessano anche Itaca.

39 «Il phtóngos serve a richiamare da lontano, l’aodé a comunicare da vicino» (Pucci 
2014, 80 nota 5; cf. anche Iriarte 1993, 152-3). 

40 Per la polisemia del termine nymphē nel suo significato sociale e la sua relazio-
ne con le divinità, cf. Andò 1996. Malkin osserva come «the nostos of Odysseus moves 
between the divine nymphe [scil. Calipso] and the human one [scil. Penelope]» (2001, 
16). A proposito di Od. 10.543 Heubeck osserva che «sorprende che Circe sia detta 
νύμφη solo qui (Calipso è spesso definita così); ma νύμφη significa anche, in generale, 
‘giovane donna’» (1995, 257). Nymphai (11.38) sono anche alcune tra le figure che ven-
gono incontro a Odisseo dall’Erebo. La peculiarità dell’episodio, il fatto che si tratti di 
ombre, sembra non inficiare l’interesse del fatto che Penelope condivida lo stesso ap-
pellativo riferito alle due dee con cui lo sposo intreccia una relazione. Infine, può es-
sere interessante ricordare anche qui che la principessa di Scheria è in un’età appro-
priata al passaggio da kourē a nymphē (cf. 6.27, 33). Tra le figure femminili principali 
del poema è la sola a non essere né madre, né moglie, né esperta ammaliatrice ma gio-
vane sul punto di contrarre matrimonio (Shapiro 1995, 155).

41 Sul significato di ‘divine’ (12.158) riferito alle Sirene e alla loro associazione con le 
Muse, cf. Pollard 1952; Pucci 1987, 212; 1996, 196-9; Doherty 1995b, 61-2, 136-7; Man-
cini 2005, 24-5, 35-6, 49-75 con ampi richiami bibliografici.
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4.2.3 Per una fisionomia della seduzione 

Circe, le Sirene, Calipso e la principessa di Scheria condividono con 
le loro isole il fatto di occupare una posizione apparentemente peri-
ferica e di essere parte, insieme, di un complesso reticolato di con-
nessioni con Itaca e Penelope. In questa rete, aspetti che potrebbe-
ro apparirci anche contrastanti informano figure e affair in maniera 
ibrida e, al tempo stesso, relazionale. Anche il tema erotico si svi-
luppa, così, all’interno di una serie di somiglianze e dissomiglianze, 
i cui confini appaiono in continuo movimento e di cui le figure fem-
minili risultano eterogeneamente interpreti. Ciascuno degli episodi 
che le vede protagoniste presenta, infatti, elementi tanto di continu-
ità quanto di peculiarità, che suggeriscono l’opportunità di guarda-
re a questi incontri come a frammenti di relazioni possibili.

Un breve confronto tra gli episodi di Circe e Calipso può essere 
utile a illustrare proprio tale eterogeneità contestualizzandola in un 
arcipelago di donne e temi (anche) erotici. La vicinanza tra le due 
vicende, suggerita da Odisseo in persona (l’eroe racconta come en-
trambe le dee l’avrebbero tenuto ugualmente prigioniero),42 ha dato 
luogo a più di un’interpretazione del soggiorno presso Calipso a mo’ 
di mera ripetizione degli avvenimenti a Eea (un fatto spiegato, tal-
volta, come un espediente temporale teso a permettere a Telemaco 
di divenire sufficientemente adulto per svolgere il proprio ruolo nel 
poema). Tuttavia, le rappresentazioni delle due ninfe e delle rispetti-
ve vicende appaiono caratterizzate da aspetti di eterogeneità tali da 
non consentirne una semplice sovrapposizione.43

Circe e Calipso sono le sole a intrecciare una relazione sessua-
le con l’eroe: come dee che hanno l’apparenza dell’umanità e che si 

42 9.29-32 ἦ μέν μ’ αὐτόθ’ ἔρυκε Καλυψώ, δῖα θεάων, | ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι· | ὣς δ’ αὔτως Κίρκη κατερήτυεν ἐν μεγάροισιν | Αἰαίη δολόεσσα, 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι ‘da una parte mi teneva Calipso, chiara tra le dee, | nelle cave 
spelonche, vogliosa d’avermi marito; | e così mi teneva anche Circe, nella sua casa, | l’in-
sidiosa abitante di Eea, vogliosa d’avermi marito’. Nel poema questo è il solo passo in 
cui si fa riferimento a una simile volontà da parte di Circe e l’osservazione, che pure 
contribuisce a legittimare qualsiasi parallelo (anche moderno) tra le due dee, sembra 
funzionale a giustificare agli occhi di Alcinoo il rifiuto, implicito, dell’offerta di matri-
monio con Nausicaa (7.331-3). 

43 «Les deux unions ne sont pas équivalentes; Ulysse vaine Cyrcé (IX, 32), il n’est pas 
seul avec elle, et surtout il n’est pas près d’elle aux lointains de l’humaine de la même 
façon que chez Calypso, ni au bout de son parcours» (Peigney 2015, 25 nota 16, ma si 
noti che l’eroe non è solo nemmeno con Calipso [cf. 5.199]). E ancora: «Odysseus’ stay 
with Calypso repeats many of the same themes as the Circe episode, though without 
its ‘rawness’» (Wohl 1993, 26). Anche Franco (2010, 254-5) ritiene che le due vicende 
non possano essere confuse. Su questi aspetti, cf. Niles 1978, 48; Delebecque 1980, 99-
108; Alden 1985; Hainsworth 1993, 154; Bouffartigue 2006, 64. Per le due ninfe come 
«personification of raw female sexuality», cf. Wohl 1993, 23 (da cui cito); Nagler 1996. 
Sui paralleli tra le due dee, cf. anche Stanford 1963; West 1981, 186; Hainsworth 1993, 
154; de Jong 2001, 130.
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muovono liberamente nelle terre in cui vivono (12.143 Circe; 5.149-
50, 192-3, 234-59 Calipso), possono incontrarsi con ‘uomini prima di 
andare a pubbliche nozze’ (l’espressione è di Nausicaa [6.286-8]) e 
senza necessariamente arrivarvi. Contrariamente a quanto soste-
nuto proprio dall’eroe (9.29-32), inoltre, l’affair con Circe non preve-
de alcuna resistenza da parte della dea nel momento in cui Odisseo 
esprime il desiderio di partire (10.488-9). Calipso, invece, dispone 
della presenza del proprio oggetto del desiderio sognando di averlo 
come sposo. La differenza tra il mondo di Circe (i cui visitatori sono 
trasformati in bestie) e l’isola dai tratti vagamente terrestri incarna-
ti da Ogigia corrisponde così, in qualche modo, alla distanza fra gli 
atteggiamenti delle due dee, incarnazioni di forme differenti di rela-
zione e parti di un arcipelago di figure femminili caratterizzate da 
elementi di continuità e polifonia.44 

Sull’isola di Eea una delle tipicità del motivo erotico risiede nel 
fatto che il primo incontro sessuale tra Circe e Odisseo avvenga su 
iniziativa della figura femminile: ‘Ma orsù, riponi la lama nel fodero, 
e tutti e due | saliamo sul letto’ (10.333-4 ἀλλ’ ἄγε δὴ κολεῷ μὲν ἄορ 
θέο, νῶϊ δ’ ἔπειτα | εὐνῆς ἡμετέρης ἐπιβείομεν), propone la dea all’uo-
mo. A segnalare la peculiarità del contesto, sembra essere, inoltre, 
anche il momento in cui l’incontro ha luogo: la giornata iniziata in 
10.187 (ἦμος δ’ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς ‘quando mattuti-
na apparve Aurora dalle rosee dita’) non si è ancora conclusa quan-
do Odisseo acconsente a raggiungere la ninfa sul letto (10.347 καὶ 
τότ’ ἐγὼ Κίρκης ἐπέβην περικαλλέος εὐνῆς) ancora alla luce del so-
le. Gode così dei favori della dea prima di ricevere un bagno risto-
ratore e di sedersi alla sua tavola.45 Da questa prospettiva, l’inizia-
tiva di Circe le attribuisce – non troppo sorprendentemente per una 
dea che interagisce con un mortale – un caratteristico ruolo decisio-
nale, quasi in contrasto con il biasimo rivolto da Nausicaa a quante 
si incontrano con uomini prima del matrimonio (cf. 6.286-8). Il fatto 
che l’unione tra Odisseo e la ninfa avvenga in pieno giorno ne rivela, 

44 Aguirre (2015, 140) nota che, sebbene la bellezza di Eea non sia comparabile a 
Ogigia, tale terra condivide comunque il fatto di derivare la propria sacralità dall’es-
sere abitata da una dea. In entrambe le isole il carattere sacro (a differenza di quanto 
accade in templi, santuari e recinti sacri) non è d’ostacolo alla relazione sessuale che, 
quando si tratta di divinità, ha luogo, non di rado, in scenari altrettanto paradisiaci e 
lussureggianti (per il sacro come caratteristica delle eterotopie, cf. Foucault 2004, 15). 

45 Sul passo vedi Lohman 2003, 69. Lo studioso – in un confronto fra le tipicità e i 
parallelismi degli incontri erotici di cui Odisseo è protagonista (con Calipso [5.225-7], 
Circe [10.347; 12.31 ss.] e Penelope [23.241-6, 300]) – nota che nelle successive sezio-
ni dell’episodio di Circe «not a word is mentioned about the pleasures of love, instead 
the two lovers spend the night together talking at great length about the hero’s fu-
ture adventures» (69). Tuttavia, non è forse il caso di attribuire troppo peso a questo 
aspetto; qualcosa di simile accade anche a Ogigia nei giorni precedenti alla parten-
za dell’eroe: dopo l’incontro della prima notte non sono rievocati altri momenti di in-
timità fra i due amanti.
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inoltre, la peculiarità rispetto ad altri contesti analoghi: gli incontri 
erotici con Calipso (5.225-7) e Penelope (23.241-6, 300) si svolgono 
nelle ore fra il tramonto e l’alba.46

Presso l’isola delle Sirene la seduzione esercitata dalle creature 
passa – come è stato notato a più riprese dalla critica – attraverso la 
voce e la funzione aedica. Oggetto della conoscenza delle Sirene sono, 
infatti, vicende sostanzialmente analoghe a quelle cantate da Demodo-
co presso la corte dei Feaci: le prime (che ricorrono, peraltro, a parole 
dalla forma e dalle movenze iliadiche) dichiarano di conoscere ‘le pene 
che nella Troade vasta | soffrirono Argivi e Troiani’ e pure tutti gli av-
venimenti che accadono sulla terra (12.189-91 ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’, ὅσ’ 
ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ | Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν | ἴδμεν δ’ ὅσσα 
γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ); il secondo è lodato da Odisseo per 
cantare ‘la sorte degli Achei in modo perfetto, | quanto fecero gli Achei 
e patirono, e quanto soffrirono’ (8.489-90 λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν 
οἶτον ἀείδεις, | ὅσσ’ ἔρξαν τ’ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ’ ἐμόγησαν Ἀχαιοί).47 Il 
ruolo aedico renderebbe, dunque, le Sirene detentrici di una mansio-
ne che – in quanto esseri femminili – non dovrebbe essere di loro per-
tinenza.48 Il loro canto (strumento di seduzione dell’eroe) riunisce le 
dimensioni dell’aoidē (12.44, 183, 198) e della cultura – con le sue te-
matiche e forme iliadiche – a quella dell’ops (12.52, 160, 185, 187, 192), 
del phthongos (12.41, 159, 198; 23.326) e della natura.49 

A Ogigia, invece, la tipicità del motivo erotico risulta rintracciabile 
nel sogno di Calipso di avere Odisseo come sposo. A questo desiderio 
fa riferimento per la prima volta l’aedo (1.15 λιλαιομένη πόσιν εἶναι); vi 
allude, poi, in due occasioni l’eroe – tra i Feaci (9.30 λιλαιομένη πόσιν 

46 A ulteriore segnale della tipicità del contesto può essere utile richiamare qui un’os-
servazione di Franco (2010, 174) proprio riguardo alla signora di Eea: «Una figura fem-
minile che accoglie gli ospiti di persona è di per sé un fatto che dovrebbe indurre in so-
spetto» (un discorso simile è valido anche per Calipso, la quale sembra violare qualsiasi 
etichetta di ospitalità con Hermes interrogandolo sul motivo della visita prima di offrir-
gli, come da regola, un pasto [ma il dio le risponde comunque solo dopo aver termina-
to, 5.95-115]). La studiosa sottolinea, inoltre, la «marcata agentività nei rapporti con 
l’altro sesso» (278) che caratterizza Circe.

47 Per un parallelo tra il canto delle Sirene e quello di Demodoco, cf. Heubeck 1995, 
323; Ferrari 2004; Bettini, Spina 2007, 82. Nel canto di queste creature movenze ilia-
diche risuonano sin dall’apostrofe di apertura (cf. Pucci 1996): l’espressione ‘celebre 
Odisseo, grande gloria degli Achei’ (12.184 πολύαιν’ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν) ri-
corre solo qui nell’Odissea ed è riferita all’eroe in Il. 9.673; 10.544. Sulla complessi-
tà della funzione aedica in un poema il cui eroe si converte in cantore di sé stesso, cf. 
Bouvier 1988; 2002, 82.

48 Le Sirene «are potentially sexual, but narrative, not sex, is the true source of their 
power. Thus they can elude the assimilation of femaleness to ‘nature’ and sexuality, for 
their language is impeccably that of culture» (Doherty 1995a, 88; cf. Pucci 2014, 81). 

49 «This scene suggests that, for its reader and mimetically for us, the Sirens’ poet-
ry produces an uncanny tension between, and a mingling of, opposites. Delight is con-
tagious with awe, voice with silence, life with death» (Pucci 1987, 211). Sull’inganno 
sotteso alle parole delle creature, cf. Mancini 2005, 72-5.
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εἶναι) e con Penelope (23.334 λιλαιομένη πόσιν εἶναι) –, e trova confer-
ma nelle parole della dea stessa: ‘Ma se tu nella mente sapessi quante 
pene | ti è destino patire prima di giungere in patria, | qui resteresti 
con me a custodire questa dimora’ (5.206-8). Nell’affermazione della 
ninfa il riferimento al dōma (5.208) appare funzionale a richiamare le 
responsabilità di un uomo nei confronti della propria ‘dimora’, e il com-
plemento di compagnia (5.208) sembra evocare la condivisione di re-
sponsabilità in una coppia.50 In questo modo, l’offerta di Calipso assu-
me quasi i tratti di una richiesta di homophrosynē, di ‘complementarità’ 
nella gestione del dōma, come tra lo sposo e la sposa signori di Itaca.51

A Ogigia il sogno della ninfa di avere l’eroe come marito si svilup-
pa di pari passo con il motivo dell’agentività e dello spirito di inizia-
tiva che caratterizzano anche questa figura: Calipso trattiene l’eroe 
con la forza (1.14, 55; 4.557-60 = 5.14-17 = 17.142-6; 9.29), rivendi-
ca di averlo salvato dal mare (5.130-6, parzialmente contra 7.254 
νῆσον ἐς Ὠγυγίην πέλασαν θεοί ‘gli dei mi gettarono sull’isola Ogi-
gia’) e annuncia, come se fosse propria, la decisione di lasciarlo anda-
re (5.160-1 κάμμορε, μή μοι ἔτ’ ἐνθάδ’ ὀδύρεο, μηδέ τοι αἰὼν | φθινέτω· 
ἤδη γάρ σε μάλα πρόφρασσ’ ἀποπέμψω ‘infelice, non starmi qui a 
piangere ancora, non rovinarti | la vita: ti lascerò andare ormai vo-
lentieri’).52 In aggiunta, si mostra detentrice di una competenza ‘ma-
schile’ quale l’arte di costruire un’imbarcazione, quando fornisce a 
Odisseo il necessario alla costruzione della zattera, indicandogli an-
che dove trovare alberi stagionati e secchi in grado di galleggiare 
(5.234-59).53 Come Circe, dunque, pure Calipso ricopre e rivendica 
un ruolo decisionale nel rapporto con l’eroe.

Infine, anche sull’isola di Scheria il medesimo motivo risulta in-
formato, sebbene forse più sottilmente, dal particolare comporta-
mento della giovane principessa. Nausicaa, confessati alle ancelle la 

50 «The notion of protecting the house points to his responsibility as a husband (Od. 
23.151). In his absence, that responsibility falls to a friend of the husband (Od. 2.227) 
or, alternatively, to the wife (Od. 19.525 ff.). The protection Calypso asks for thus inclu-
des the reciprocal responsibilities of a faithful couple» (Pucci 1987, 54 nota 8).

51 Rivelatrice del rapporto tra Calipso e Penelope è la menzione, implicitamente con-
trastiva, della donna da parte di Odisseo a Ogigia in 5.215-20 (su questo passo vedi il 
paragrafo di «Introduzione» al presente capitolo).

52 Sul passo, cf. Hainsworth 1993, 162-8; de Jong 2001, 130. «Calypso n’est pas une fi-
gure d’amante délaissée. Pour en juger aussi objectivement que possible, il suffit de lire 
le texte, en distinguant bien toutefois les passages où elle est directement focalisée par 
le narrateur principal (V, 55-269) et ceux où elle dépend de focalisateurs secondaires» 
(Bouffartigue 2006, 59). Lo studioso – come già Hainsworth (1993, 162-8), per quan-
to con sguardo parzialmente diverso – vede in Calipso una figura priva di fisionomia 
precisa. Per un’analisi della retorica del discorso di Calipso, cf. Pontani 2013, 32, 35-7.

53 Nell’Odissea il mondo della navigazione e dei viaggi è tipicamente maschile (cf. 
Graham 1995 per un approccio storiografico al tema, arricchito da riferimenti biblio-
grafici). In 8.447-8 Odisseo annoda ‘rapido un nodo | intricato, che gli insegnò una vol-
ta Circe possente’.
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propria ammirazione per la bellezza di Odisseo (6.239-43) e il desi-
derio che ‘un uomo così potesse dirsi mio sposo | qui abitando e qui 
gli piacesse restare’ (6.244-5 αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος 
εἴη | ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν), lascia intendere a 
quest’ultimo la possibilità di un matrimonio. Meglio evitare le ‘ciar-
le maligne’ (6.273 φῆμιν ἀδευκέα) dei Feaci:

«τίς δ’ ὅδε Ναυσικάᾳ ἕπεται καλός τε μέγας τε
ξεῖνος; ποῦ δέ μιν εὗρε; πόσις νύ οἱ ἔσσεται αὐτῇ. 
ἦ τινά που πλαγχθέντα κομίσσατο ἧς ἀπὸ νηὸς 
ἀνδρῶν τηλεδαπῶν, ἐπεὶ οὔ τινες ἐγγύθεν εἰσίν· 
ἤ τίς οἱ εὐξαμένῃ πολυάρητος θεὸς ἦλθεν 
οὐρανόθεν καταβάς, ἕξει δέ μιν ἤματα πάντα.
βέλτερον, εἰ καὐτή περ ἐποιχομένη πόσιν εὗρεν
ἄλλοθεν· ἦ γὰρ τούσδε γ’ ἀτιμάζει κατὰ δῆμον
Φαίηκας, τοί μιν μνῶνται πολέες τε καὶ ἐσθλοί».
ὣς ἐρέουσιν, ἐμοὶ δέ κ’ ὀνείδεα ταῦτα γένοιτο.
καὶ δ’ ἄλλῃ νεμεσῶ, ἥ τις τοιαῦτά γε ῥέζοι,
ἥ τ’ ἀέκητι φίλων πατρὸς καὶ μητρὸς ἐόντων
ἀνδράσι μίσγηται πρίν γ’ ἀμφάδιον γάμον ἐλθεῖν. 
(Od. 6.276-88)

«Questo straniero, che segue Nausicaa, così bello e grande,
chi è? dove mai l’ha trovato? sarà certo il suo sposo!
Forse ha accolto qualcuno sperdutosi dalla sua nave,
uno di genti lontane, perché non ce ne sono vicine;
oppure un dio, invocato, è venuto da lei implorante,
sceso dal cielo, e l’avrà poi per sempre.
Meglio ancora se andò lei stessa a trovarsi un marito
di fuori: perché questi del paese li spregia,
i Feaci che la vogliono in moglie, benché molti e valenti».
Diranno così, e questo sarebbe per me una vergogna.
Biasimerei anch’io un’altra che facesse così,
una che senza il consenso di suo padre e sua madre, 
si incontrasse con uomini prima di andare a pubbliche nozze.

Come ben argomentato da Carries, nel passo 

the virginal charm of Nausikaa is striking to modern audience, 
but Greek women did not broker their own marriages […] she is a 
woman who actively seeks out Odysseus and who wishes to make 
him her husband. (Carries 1993, 107)54 

54 Diversa la posizione di van Nortwick: «The behavior of the young woman, someti-
mes modest, sometimes potentially forward, dramatizes the confused emotion within 
Nausicaa which accompany her sexual awakening» (1979, 271). Pedrick (1988, 92) os-
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In questo comportamento propositivo la figura di Nausicaa si colloca, 
dunque, in un reticolato di connessioni con gli atteggiamenti volitivi 
di Circe e di Calipso e con l’appropriazione da parte delle Sirene del 
canto aedico. Inoltre, le abili arti persuasorie esercitate dalla prin-
cipessa nell’incontro con Odisseo possono essere accostate alle abi-
lità analoghe della signora di Itaca, che avranno ampio spazio (come 
è noto) nella scena del riconoscimento tra i due sposi (Gross 1976).55

Negli episodi di Circe, delle Sirene, di Calipso e della fanciulla fe-
acia il tema erotico appare declinato, dunque, in maniera sì eteroge-
nea ma anche accomunata dall’agentività delle protagoniste (si pen-
si, anche in questo caso, a Penelope, la quale è ‘reggente’ a Itaca in 
assenza dello sposo). Sull’isola di Eea la tipicità del rapporto tra Cir-
ce e Odisseo sembra risiedere nel ruolo decisionale della dea, la qua-
le innesca, appunto, lo sviluppo del tema erotico, ma non oppone poi 
resistenza alla partenza dell’eroe. Tale ruolo si arricchisce, a Ogigia, 
del sogno di Calipso di avere Odisseo come sposo e a Scheria si decli-
na nella richiesta di matrimonio (questa volta, implicita) da parte di 
Nausicaa. La principessa avoca a sé un ruolo salvifico analogo a quel-
lo rivendicato da Calipso: nel salutare l’eroe, gli chiede di ricordarla 
poiché le deve la vita (8.461-2).56 Infine, il canto aedico delle Sirene 
rende queste creature detentrici di una funzione che – come esseri 
femminili – non dovrebbe essere di loro pertinenza, così che anche la 
loro rappresentazione appare tutt’altro che in linea con quanto il mon-
do greco rappresenterà come adeguato a una ‘donna’. In aggiunta, le 
creature intonano il canto di propria iniziativa, non appena Odisseo 
e i compagni sono abbastanza vicini da ascoltarle (12.181-3). 

Sulle isole di Eea, delle Sirene, di Ogigia e di Scheria, il carattere 
ibrido delle figure con cui l’eroe intreccia un motivo erotico confonde, 
quindi, anche aspetti che saranno poi raffigurati come adatti o meno 
alla donna, la quale è appunto destinata a essere rappresentata in ge-
nere come portatrice di alterità rispetto all’uomo.57 Nel poema, tutta-

serva come la principessa sembri superare i limiti di quanto legittimamente consenti-
tole nell’offrire un bagno a Odisseo (6.209-10), una responsabilità, questa, che sareb-
be spettata alla madre.

55 Per i parallelismi tra le due donne, cf. anche van Nortwick 1979; Wohl 1993, 29 
(«Nausicaa […] displays an unusual amount of consciousness of her own sexuality […]. 
In this respect she may provide a model for Penelope in Book 13-23, who in many ways 
become a virgin again, waiting to be seduced by a husband»).

56 «Nausicaa […] bears a distinct resemblance to the ‘dread goddesses’ he [scil. 
Odysseus] has just left behind, both in the help she may offer him and in her remarka-
ble awareness of her own sexuality» (Wohl 1993, 27). 

57 Per tali rappresentazioni della donna greca, cf. Rubin 1975; duBois 1982, 37-48; 
Redfield 1982; Lyons 2003. A proposito della vicenda di Circe Franco (2010, 197-203) 
ritiene che l’opposizione di genere fra ruolo maschile e femminile si stabilisca anche 
a Eea in seguito alla sottomissione della dea alla spada e alla richiesta di giuramento 
da parte dell’eroe: «Il lieto fine del racconto indica che l’intervento di Odisseo ha nor-
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via, tali tratti appaiono ancora parte di una complessa rete di connes-
sioni, al cui interno il motivo erotico si sviluppa in termini eterogenei 
e relazionali, svelando all’eroe la possibilità di ménage differenti da 
quello con Penelope, ma che possono comunque essere fonti di piacere 
e seduzione. Come Eea, Ogigia e Scheria giustappongono nel medesi-
mo luogo più spazi, così anche Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa ac-
costano tratti che pertengono a più dimensioni e secondo consonan-
ze e discrepanze che svelano la complessità della figura con cui l’eroe 
si sente a casa. Se Odisseo preferisse il fascino di queste figure a Pe-
nelope – e il rischio esiste, nella misura in cui queste gli offrono sedu-
zioni possibili –, allora l’eroe resterebbe bloccato in una dimensione al 
di fuori del tempo, essendo privato della possibilità di sottrarre Itaca 
all’immobilismo e alla decadenza di cui rischia di restare prigioniera.

4.2.4 Tentazioni al di fuori del tempo

Presso le isole di Eea, delle Sirene, di Ogigia e Scheria Odisseo cor-
re il pericolo di rimanere intrappolato con figure femminili che vivo-
no al di fuori del tempo.58 

Nel caso della terra di Circe tale aspetto può essere considera-
to analogo all’immobilismo dei continui banchetti a Eolia (cf. 10.8-9, 
60-1).59 A Eea, infatti, l’eroe rimane per un anno intero, a consuma-
re cibo e vino in abbondanza (10.467-8), e, per tutto il tempo, Itaca e 
Penelope sono bandite anche dai ricordi. Anzi, è solo per intervento 
dei compagni che Odisseo sfugge a tale fissità, richiamato al ricor-
do della patria (10.472-4).60 

Con il rischio di rimanere a vivere o a morire in un’isola lontana 
dall’oikos, l’eroe si espone anche alla minaccia di essere privato del-

malizzato una situazione anomala e pericolosa; per una volta, per quell’anno trascor-
so dall’eroe ad Aiaie, nella casa di Circe maschi e femmine, umani e animali sono sta-
ti messi al loro posto». Il poema, tuttavia, non non dà conto della vita a Eea durante il 
soggiorno dell’eroe. 

58 Cf. Foucault 2004, 17: «Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des décou-
pages du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure 
symétrie des hétérochronies. L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel».

59 Sull’immobilismo di feste e piaceri presso (non solo) l’isola di Eolo vedi il paragra-
fo «Come strappi nel tempo».

60 Più esteso il soggiorno, della durata di ben sette anni, a Ogigia. Al termine, rac-
conta l’aedo, gli occhi di Odisseo ‘non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vi-
ta | piangendo il ritorno, perché ormai non gli piaceva la ninfa’ (5.151-3). La negazione 
in 5.153 (οὐκέτι) dà la misura di come, in momenti diversi, l’isola di Calipso e il rapporto 
con la dea possano aver ricoperto funzioni differenti rispetto a Itaca e alla figura che a 
casa attende l’eroe (cf. Foucault 2004, 16: «Au cours de l’histoire, une société peut fai-
re fonctionner d’une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé 
d’exister»). Su questi aspetti vedi estesamente il paragrafo «Come strappi nel tempo».
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la possibilità di uno mnēma che ne perpetui il ricordo, un tema che, 
come è noto, trova peculiare rappresentazione nell’episodio delle Si-
rene. La seduttiva promessa di sapere assoluto preannunciata dal-
le creature – all’approssimarsi della nave, cantano di conoscere ‘le 
pene che nella Troade vasta | soffrirono Argivi e Troiani per volontà 
degli dei; | conosciamo quello che accade sulla terra ferace’ (12.189-
91) – assume i tratti di una manifestazione di memoria assoluta. Que-
sta, per essere cantata e ascoltata, ha potenzialmente bisogno dell’e-
ternità del tempo, una dimensione per sua stessa natura inattingibile 
all’umano. Il prodotto ultimo e paradossale del canto delle Sirene è 
così l’oblio: chiunque si fermi presso di loro non farà ritorno (12.41-
3) e, senza la certezza della morte, non potrà nemmeno essere com-
memorato. Per le ossa in putrefazione (12.45-6) non ci sarà sepoltura, 
alcun mnēma funebre a permettere il ricordo (Bouvier 1999, 59-61).61 

Alla fissità di feste e piaceri di Eea si accompagna, dunque, l’im-
mobilismo dell’ascolto presso l’isola delle Sirene, un fatto che svela 
come le vicende connesse alle rispettive abitanti sfidino in maniera 
analoga e, tuttavia, non semplicemente sovrapponibile la dimensio-
ne del tempo, intrappolando l’eroe in un’inattività tale da mettere a 
rischio il buon esito del nostos. 

Lo stesso motivo risulta connesso al tema dell’eternità nell’episo-
dio presso l’isola di Ogigia.62 A Odisseo, racconta Calipso a Hermes, la 
dea ha offerto l’immortalità: ‘Costui io l’ho accolto e nutrito, e pensa-
vo | di farlo immortale e per sempre senza vecchiaia’ (5.135-6 τὸν μὲν 
ἐγὼ φίλεόν τε καὶ ἔτρεφον, ἠδὲ ἔφασκον | θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον 
ἤματα πάντα).63 È, questa, un’offerta che si spinge oltre il tempo de-
gli uomini e che, in quanto tale, non resterebbe priva di conseguenze 
per l’eroe. Se Odisseo l’accettasse, rimarrebbe imprigionato in una 

61 Bouvier sostiene che «le rivage de l’île des Sirènes jonché d’ossements et de chairs 
putréfiées est […], dans la poésie homérique, une image effrayante, parfaite négation de 
tout ce qui constitue une société civilisée: un lieu où l’on ne sait pas encore se souve-
nir des morts» (1999, 66; cf. Bettini, Spina 2007, 81 per le ossa come segno del caratte-
re particolarmente esiziale della minaccia rappresentata dalle Sirene; Deriu 2020 per 
una contestualizzazione di questa minaccia nel panorama del poema. Per il legame tra 
le Sirene e l’Oltretomba, cf. Aguirre 1994, 312; Loscalzo 2017, 194-5). 

62 «L’épisode de Calypso met en place, pour la première fois dans notre littérature, ce 
qu’on peut appeler le refus héroïque de l’immortalité. Pour les Grecs de l’âge archaïque, 
cette forme de survie éternelle qu’Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas vrai-
ment ‘sienne’ puisque personne au monde n’en saurait jamais rien ni ne rappellerait, 
pour le célébrer, le nom du héros d’Ithaque. Pour les Grecs d’Homère, contrairement à 
nous, l’important ne saurait être l’absence de trépas – espoir qui leur paraît, pour des 
mortels, absurde – mais la permanence indéfinie chez les vivants, dans leur tradition 
mémorielle, d’une gloire acquise dans la vie, au prix de la vie, au cours d’une existence 
où vie et mort ne sont pas dissociables» (Vernant 1982a, 17).

63 L’imperfetto (5.135) relega a una proposta iterata nel passato un’offerta che sfi-
da il tempo, quasi a significare, da parte di Calipso e di fronte al messaggero, la con-
sapevolezza dell’ineluttabilità delle conseguenze che discenderanno dall’intervento 
del signore degli dei. 
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spaccatura nel tempo, destinato sì all’immortalità ma anche a resta-
re nascosto e dimenticato. Del resto, accogliendo e salvando l’eroe dal 
mare in tempesta, Calipso l’ha protetto e, a un tempo, l’ha reso pri-
gioniero (anche) di una forma di oblio che la critica ha associato alla 
morte. Il nome della dea sembrerebbe evocare proprio tale dimensio-
ne attraverso il verbo nascondere (καλύπτω, che, come ben espresso 
da Casevitz, «signifie couvrir, recouvrir d’où soit protéger (d’un voile), 
soit ensevelir, dissimuler; tel en français ‘voiler’, le verbe est selon le 
contexte soit neutre, soit positif, soit négatif» [1992, 90; cf. 98-102]).64 

Infine, per quel che riguarda Scheria, l’isola stessa appare desti-
nata a restare imprigionata in uno squarcio nel tempo; al termine 
dell’episodio dei Feaci questi ultimi vedono la propria nave di rien-
tro da Itaca trasformarsi in pietra e radicarsi sul fondo del mare per 
mano del vendicativo Poseidone (13.162-4). Rimane sospesa, inoltre, 
la possibilità che anche la città possa essere avvolta presto da un 
monte (8.565-9).65 

Infine, nel rappresentare attraverso la staticità una rottura nel 
tempo, le isole di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa sembra-
no anche confermarsi significativamente in connessione con l’oikos 
a cui l’eroe desidera giungere. In sua assenza Itaca, nelle mani di Pe-
nelope, è come una terra dove il cambiamento è ridotto all’essenziale 
(Foley 1978, 11, 14).66 Mentre Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Sche-
ria restano bloccate in una distante fissità, Itaca è destinata, però, 
a non continuare a essere custodita da una figura femminile e a ri-
cominciare a prosperare con il ritorno del re a casa (cf. 19.107-14).67

4.3 Da Circe a Nausicaa: tappe del nostos verso Penelope

Nell’Odissea le isole che fanno da scenari a motivi erotici e le loro si-
gnore presentano aspetti di relazionalità nella compresenza di trat-
ti anche ‘discordanti’. Aspetti umani coesistono, così, con peculiari-
tà divine (la stessa Penelope è accostata, per bellezza, ad Artemide), 
e la libertà di vivere in isole di sole ‘donne’ diventa quasi espressio-
ne di una peculiare condizione di segregazione spaziale e di gene-

64 A proposito del nome di Calipso Bouvier (1988, 72) sottolinea l’equivalenza, nel 
mondo omerico, tra le idee di ‘nascondere’ e di ‘far dimenticare’. 

65 Per questo episodio vedi il paragrafo «Una questione di motivi».

66 Sull’immobilità che caratterizza Penelope e il suo posto a Itaca così come da lei 
costruito, cf. anche Bergren 1993, 10-11. 

67 Al termine del soggiorno a Scheria, dopo ormai vent’anni di assenza da Itaca, Odis-
seo, desideroso di lasciare l’isola, attende con ansia che il sole tramonti: ‘Spesso volge-
va il capo verso il sole radioso, | impaziente che tramontasse: era smanioso di andar-
sene’ (13.29-30 πολλὰ πρὸς ἠέλιον κεφαλὴν τρέπε παμφανόωντα, | δῦναι ἐπειγόμενος· 
δὴ γὰρ μενέαινε νέεσθαι). 
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re. In tal senso, le signore delle isole risultano protagoniste di un ar-
cipelago di legami costruito su una rete di similarità e discrepanze 
dai confini in continuo movimento.

Il tema erotico si sviluppa, in questo modo, all’interno di un retico-
lo di connessioni che pare mostrare, sotto un’altra prospettiva, come 
l’alterità ascritta alle sue protagoniste si configuri come il prodotto 
eterogeneo di intersezioni di aspetti comuni. Tali elementi si combi-
nano, infatti, tra loro dando vita a declinazioni differenti del motivo: 
tutte risultano espressioni dei termini in cui l’Odissea può servirsi 
di un ‘unico’ spazio – l’isola distante e scenario di motivi erotici – in 
modi eterogenei.68 

In questo senso, il viaggio di Odisseo assume i tratti di un viaggio 
(anche) attraverso un arcipelago di donne e alla volta di un oikos in 
cui sentirsi finalmente e del tutto a casa. 

4.3.1 Femminilità nello spazio della memoria

Nell’VIII canto il poeta racconta come Odisseo, ricevuti ‘i bei doni’ 
dei Feaci (8.439 κάλλιμα δῶρα), chiuda con un nodo, su invito di Are-
te (8.443 αὐτὸς νῦν ἴδε πῶμα, θοῶς δ’ ἐπὶ δεσμὸν ἴηλον ‘tu stesso ora 
guarda il coperchio, facci rapido un nodo’), lo ‘scrigno bellissimo’ 
(8.438 περικαλλέα χηλόν), in cui tali doni sono stati riposti: 

πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,
αὐτίκ’ ἐπήρτυε πῶμα, θοῶς δ’ ἐπὶ δεσμὸν ἴηλε 
ποικίλον, ὅν ποτέ μιν δέδαε φρεσὶ πότνια Κίρκη,
αὐτόδιον δ’ ἄρα μιν ταμίη λούσασθαι ἀνώγει
ἔς ῥ’ ἀσάμινθον βάνθ’· ὁ δ’ ἄρ’ ἀσπασίως ἴδε θυμῷ 
θερμὰ λοέτρ’ ἐπεὶ οὔ τι κομιζόμενός γε θάμιζεν, 
ἐπεὶ δὴ λίπε δῶμα Καλυψοῦς ἠϋκόμοιο·
τόφρα δέ οἱ κομιδή γε θεῷ ὣς ἔμπεδος ἦεν. 
(Od. 8.446-53)

Il paziente chiaro Odisseo
subito chiuse il coperchio, vi fece rapido un nodo
intricato, che gli insegnò una volta Circe possente.
Ed ecco la dispensiera lo invitò per il bagno
dentro la vasca: egli guardò il bagno caldo
con animo lieto, perché non soleva curarsi 
da quando lasciò la dimora di Calipso dai bei capelli:
allora aveva avuto costante cura di sé, come un dio.

68 Cf. Foucault 2004, 15: «Les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont 
très variées, et peut-être est-ce qu’on ne trouverait pas une seule forme d’hétérotopie 
qui soit absolument universelle». 
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Nel passo i ricordi di Circe e Calipso, suscitati dalla contingenza del 
momento, si manifestano secondo un suggestivo parallelo con il tem-
po della storia. Un nodo complicato è occasione per rievocare un pre-
cetto della signora di Eea, che, notoriamente esperta di pharmaka 
e sortilegi (cf. 10.317-19), è qui presentata nelle vesti di insegnante 
(8.448).69 La vista di un bagno caldo suscita, invece, il ricordo di Ca-
lipso e delle cure a Ogigia (8.450-3) e, nel prosieguo della scena, il 
poema introduce la figura di Nausicaa:

τὸν δ’ ἐπεὶ οὖν δμῳαὶ λοῦσαν καὶ χρῖσαν ἐλαίῳ, 
ἀμφὶ δέ μιν χλαῖναν καλὴν βάλον ἠδὲ χιτῶνα, 
ἔκ ῥ’ ἀσαμίνθου βὰς ἄνδρας μέτα οἰνοποτῆρας
ἤϊε· Ναυσικάα δὲ θεῶν ἄπο κάλλος ἔχουσα 
στῆ ῥα παρὰ σταθμὸν τέγεος πύκα ποιητοῖο,
θαύμαζεν δ’ Ὀδυσῆα ἐν ὀφθαλμοῖσιν ὁρῶσα. 
(Od. 8.454-9)

Dopoché, dunque, le serve lo lavarono e unsero d’olio,
gli gettarono indosso un bel manto e una tunica:
quando uscì dalla vasca, Odisseo andò tra gli uomini
bevitori di vino. Nausicaa, che aveva la beltà dagli dei,
si fermò vicino a un pilastro del solido tetto:
era piena di stupore guardando Odisseo con gli occhi.

Dopo i ricordi delle signore di Eea e Ogigia, la principessa di Scheria è 
rappresentata in carne e ossa mentre ammira e saluta per l’ultima volta 
l’eroe, a cui chiede di ricordarla al rientro a Itaca (8.461-2). In tal modo, 
anche Nausicaa appare destinata, come le due ninfe, a uno spazio nella 
memoria; se Odisseo giungerà a casa (l’eroe lo promette nei versi suc-
cessivi), allora la venererà come una dea: ‘Nausicaa, figlia del magnani-
mo Alcinoo, | voglia così ora Zeus, il tonante sposo di Era, | che a casa 
io giunga e veda il dì del ritorno. | Allora ti venererei anche lì come dea’ 
(8.464-7 Ναυσικάα, θύγατερ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο, | οὕτω νῦν Ζεὺς 
θείη, ἐρίγδουπος πόσις Ἥρης, | οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ 
ἰδέσθαι· | τῶ κέν τοι καὶ κεῖθι θεῷ ὣς εὐχετοῴμην). Nel passo, le tre figure 
femminili con cui Odisseo ha intrecciato (Circe e Calipso) o avrebbe po-
tuto intrecciare (Nausicaa) un legame pericoloso per il ritorno compa-
iono, dunque, a breve distanza, quasi a scandire, secondo il tempo del-
la storia, le tappe e le tentazioni di un viaggio alla cui memoria, ormai 
a un passo da Itaca, ci si può quasi abbandonare con sguardo sereno.70 

69 In 5.234-59 Calipso è rappresentata come esperta nell’arte di costruire un’imbar-
cazione: fornisce a Odisseo il materiale per la zattera e gli indica il legname adatto. 

70 Anche Casevitz accosta brevemente le peculiarità delle figure di Circe, Nausicaa 
e Calipso: «Des trois femmes qui accueillent Ulysse errant sur la voie du retour, Circé 
apparaît comme le type de la femme redoutable, magicienne capable de transformer 
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Inoltre, l’ultimo ingresso in scena di Nausicaa ‘vicino a un pilastro 
dal solido tetto’ è significativamente espresso da un verso, il 458, a 
carattere formulare e in genere riferito alla comparsa di Penelope 
nella sala del palazzo (1.333; 16.415; 18.209; 21.64).71 Associato all’ul-
tima apparizione della principessa e in un luogo liminare per eccel-
lenza, il verso può essere letto come evocativo del passaggio fra l’ul-
tima tentazione al femminile riservata a Odisseo, una kourē dalla 
bellezza divina, e Penelope, una sposa ‘somigliante ad Artemide o alla 
dorata Afrodite’ (17.37) e definita dall’eroe di fronte a Calipso inferio-
re alle dee per aspetto ma anche proverbialmente saggia (5.215-20).

La figura della sposa pare chiudere, così, quasi implicitamente e in 
absentia una sorta di tassonomia delle ‘donne’ con cui l’eroe ha intrec-
ciato e avrebbe potuto intrecciare una relazione, una tassonomia co-
struita secondo il tempo della storia e che sembra destinata a trovare 
uno spazio comune nella memoria proprio di Odisseo. Quest’ultimo, 
accettando di rammentare la principessa di Scheria a Itaca (8.464-
7), sembra porsi sulla rotta di un arcipelago di ricordi e di figure in 
connessione, un arcipelago aperto da Circe, continuato da Calipso e 
concluso in praesentia e in absentia da Nausicaa e Penelope, la spo-
sa che, durante la sua assenza, ha fatto (anche se non sempre) parte 
dei suoi pensieri. L’Odissea, ai vv. 446-59 del canto VIII, pare espri-
mere proprio tale reticolato di correlazioni, quasi a scandire quelle 
tappe del nostos che rimandano immagini di relazioni ‘differenti’ ma 
legate all’isola e alla donna percepite come casa.72

In questo arcipelago di ricordi non c’è spazio, invece, per la pecu-
liare attrazione delle Sirene, per quanto, come abitanti di una delle 
isole degli Apologoi, anche queste emergano altrove dalla memoria di 
Odisseo. La seduzione delle creature, pure loro oggetti del desiderio 
(cf. 12.52 τερπόμενος, 188 τερψάμενος, 192-3 αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ 

l’homme en porc; seule l’aide d’Hermès permet à Ulysse de ‘se lier amicalement avec 
elle’ [de Romilly 1985, 51], jusqu’au bout de l’année; aux antipodes, Nausicaa représente 
la jeune fille typique, ‘délicieuse’ [51]. Troisième figure, première à être mentionnée dès 
le début de l’Odyssée, Calypso recueille Ulysse solitaire, l’aime, le garde sept années 
(plus que les autres, et cette durée constitue l’épaisseur antérieure au récit épique). 
La figure et le rôle de Calypso sont ambigus, positifs et négatifs à la fois» (1992, 81). 

71 «Evidentemente lo σταθμός è il luogo più avanzato in cui poteva spingersi una don-
na per accostare ἄνδρας … οἰνοποτῆρας» (Hainsworth 1993, 292). Sul significato degli 
«stathmos-passages» per il messaggio di castità associato a Penelope, cf. Nagler 1996, 
157-8. Sulla liminarità delle soglie odissiache, cf. Segal 1967, 337-40.

72 Cf. Foucault 2004, 15: «C’est à partir du miroir que je me découvre absent à la 
place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte 
se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je re-
viens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconsti-
tuer là où je suis».
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ἀκουέμεναι)73 – la stessa collocazione delle Sirene in un prato (12.45, 
159), sede non occasionale di incontri erotici, potrebbe alludere al 
motivo –, si configura come un incontro mancato: l’eroe e i compa-
gni, facendo seguito alle raccomandazioni di Circe, non sbarcano 
sull’isola.74 La voce, e non l’aspetto, risulta pervasiva della vicenda.75 

Di contro, le fisicità di Circe, Calipso e Nausicaa sono parte del-
le loro rappresentazioni (anche l’aspetto di Penelope è del resto ta-
le da suscitare il desiderio dei pretendenti).76 La bellezza della nin-
fa di Ogigia è tra i punti di orgoglio della dea (5.206-13) e quella di 
Nausicaa, simile ad Artemide, è tratteggiata da Odisseo in persona, 
il quale dichiara di non aver mai visto un mortale, ‘né uomo né don-
na’ (6.161 οὔτ’ ἄνδρ’ οὔτε γυναῖκα), pari alla principessa. Il poema 
allude, inoltre, ai riccioli belli di Circe (10.136; 11.8; 12.150) e Calip-
so (1.86; 5.30, 58; 7.246, 255; 12.449), le quali sono colte nell’atto di 
vestirsi e adornarsi attraverso gli stessi versi.77

73 Il verbo è utilizzato in associazione con piaceri corporei come quelli connessi al 
cibo e alla sessualità, di cui indica la piena soddisfazione (cf. DELG, s.v. «τέρπομαι»; 
GEW, s.v. «τέρπομαι»; LfgrE, s.v. «τέρπω»). 

74 «Being tied to the mast does not allow him [scil. Odysseus] to hear the narrative 
bait that gives the Sirens much of their seductive power. So the encounter may be 
viewed as something of a failure […]. (Compared with the mastering of Circe, which is 
consummated sexually, the encounter with the Sirens is more seductive foreplay than 
heroic conquest)» (Schur 2014, 8). 

75 Il silenzio sull’aspetto delle creature – da accostare plausibilmente alla conoscen-
za da parte del pubblico delle loro verosimili sembianze ferali (un fatto che renderebbe 
non necessaria l’allusione) – può essere spiegato, forse, attraverso una sorta di volon-
tà di non compromettere il tema della seduzione attraverso l’evocazione di un imma-
ginario probabilmente teriomorfo. Le sembianze delle Sirene sono state ripetuto og-
getto di attenzione da parte della critica (cf., e.g., Gresseth 1970; Rossi 1970; García 
1973). Page (1983, 81-6) sostiene che le Sirene conosciute dai Greci dell’VIII secolo a.C. 
non avessero nulla in comune con le Sirene omeriche; le prime sarebbero state uccel-
li dalla testa umana e le seconde leggiadre figure femminili: «Così forte è il contrasto 
tra la sirena reale, familiare a tutti, e la romantica sirena dipinta da Omero» (83). Nel-
la descrizione delle Sirene omeriche, tuttavia, nulla fa pensare a un immaginario leg-
giadro e romantico.

76 Franco (2010, 142) osserva che, all’arrivo dei compagni a palazzo, l’aspetto di Cir-
ce «non è quasi descritto. I pochi tratti appena accennati – l’armonia della voce che 
canta, la bellezza dei capelli descritta dagli aggettivi euplókamos e kalliplókamos (‘bei 
boccoli’), che fanno intendere il fascino di chiome sciolte e scoperte, liberamente esi-
bite – producono semmai una seduzione oggettiva, non necessariamente intenzionale 
da parte di chi la esercita». 

77 5.230-2 = 10.543-5 αὐτὴ δ’ ἀργύφεον φᾶρος μέγα ἕννυτο νύμφη, | λεπτὸν καὶ χαρίεν, 
περὶ δὲ ζώνην βάλετ’ ἰξυῖ | καλὴν χρυσείην, κεφαλῇ δ’ ἐπέθηκε καλύπτρην ‘invece la ninfa 
s’avvolse un gran drappo lucente, | sottile e grazioso, si cinse ai fianchi una fascia | bel-
la, d’oro, e pose un velo sul capo’. Forse un po’ forzosamente Casevitz (1992, 97) vede 
nella kalyptrē indossata da Calipso (5.232) un segno del dolore della dea per la parten-
za di Odisseo e la confronta con il velo lanciato lontano da Ecuba, in lutto per la morte 
di Ettore (Il. 22.406 τίλλε κόμην, ἀπὸ δὲ λιπαρὴν ἔρριψε καλύπτρην ‘si strappava i capelli 
e gettò via lo scialle lucente’, trad. di Ferrari [2018]). Lo studioso nota che il v. 232 del 
V canto odissiaco ritorna anche in 10.545, ma manca di approfondire questa occorren-
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Odisseo, tornato a Itaca e rioccupato il proprio posto tra le brac-
cia di Penelope, narra alla sposa il nostos secondo il tempo della 
storia (23.310-41). Il racconto è mediato dall’aedo, il quale richia-
ma l’inganno e le arti di Circe (23.321 καὶ Κίρκης κατέλεξε δόλον 
πολυμηχανίην τε); ricorda come l’eroe ascoltò la voce delle Sirene 
(23.326 ἠδ’ ὡς Σειρήνων ἁδινάων φθόγγον ἄκουσεν); e rievoca ‘come 
arrivò nell’isola Ogigia e presso la ninfa Calipso | che lo trattenne, vo-
gliosa d’averlo a marito, | nelle cave spelonche, lo nutrì e pensava | di 
farlo immortale e per sempre senza vecchiaia: | ma nel petto non con-
vinse mai il suo animo’ (23.333-7 ὥς θ’ ἵκετ’ Ὠγυγίην νῆσον νύμφην 
τε Καλυψώ, | ἣ δή μιν κατέρυκε, λιλαιομένη πόσιν εἶναι, | ἐν σπέεσι 
γλαφυροῖσι καὶ ἔτρεφεν ἠδὲ ἔφασκεν | θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον 
ἤματα πάντα· | ἀλλὰ τοῦ οὔ ποτε θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ἔπειθεν). Il po-
ema, a fronte delle condensate allusioni a Circe e alle Sirene (di ap-
pena un verso ciascuna), dedica qui ben cinque versi al soggiorno 
presso la ninfa di Ogigia.78 I sette anni tra le cure e le promesse di 
Calipso, riassunti brevemente ai Feaci (7.244-66), sembrano ora qua-
si bisognosi di una più ampia ‘giustificazione’ di fronte al nuovo pub-
blico dell’eroe: la sposa che l’ha atteso a casa per vent’anni.

Appare significativo, pertanto, che, a conclusione di questa sorta 
di Apologoi in miniatura, non sia presente alcun accenno a Nausicaa, 
sebbene il poeta riferisca come Odisseo narri alla sposa dei Feaci: 
questi ‘di cuore gli resero gli onori di un dio, | su una nave lo scorta-
rono alla terra dei padri, | dopo avergli in copia donato bronzo, oro e 
vestiti’ (23.339-41 οἳ δή μιν περὶ κῆρι θεὸν ὣς τιμήσαντο | καὶ πέμψαν 
σὺν νηῒ φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, | χαλκόν τε χρυσόν τε ἅλις ἐσθῆτά τε 
δόντες). Si conclude così il racconto a Penelope: senza alcun riman-
do all’attraente principessa che ha fornito all’eroe le informazioni (e 
le vesti) utili a calibrare il proprio comportamento in città e a pa-
lazzo, in vista del rientro a Itaca. Nell’epos a Penelope non c’è spa-
zio, dunque, per la mortale dalla bellezza divina che ha rivendicato 
un posto speciale nella memoria dell’eroe (8.461-2) e che Odisseo ha 
promesso di onorare come una dea (8.464-7). Alla donna la cui bel-
lezza è accostata, come nel caso di Nausicaa (6.102-9), ad Artemide 
(17.37) l’eroe tace della sola mortale che ne ha minacciato il nostos.

za. La kalyptrē di Circe non sembra poter essere legata convincentemente a un dolore 
della dea, per quanto l’eroe si accinga a partire per l’Ade. Inoltre, in Il. 22.406 Ecuba 
si scopre il capo, mentre Circe e Calipso lo coprono.

78 Nel racconto a Penelope i riferimenti alle tappe nostos sono generalmente concisi 
come, appunto, i richiami a Circe (23.321) e alle Sirene (23.326). Hanno estensione più 
ampia, oltre alla vicenda di Calipso, i rimandi all’Ade (23.322-5) e a Trinachia (23.329-
32) in ragione, verosimilmente, del peso ricoperto da entrambi gli episodi per le vite 
(passate e future) dei due sposi.
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4.3.2 Tassonomie di ‘donne’

Come Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria non sono espressioni 
di un informe altro, così nemmeno Circe, le Sirene, Calipso e Nausi-
caa sembrano configurarsi come incarnazioni di un’informe alterità. 
Rappresentano, anzi, tipi differenti di tentazione disposti lungo un’ar-
ticolata rete di connessioni, che intensifica i punti di contatto con la 
dimensione umana all’approssimarsi della conclusione del viaggio.79 
Circe è la dea che tramuta i compagni in animali e che prende Odis-
seo come amante fin tanto che l’eroe desidera stare a Eea. Le Sirene 
sono le cantastorie ammalianti e divine, che tentano Odisseo con la 
promessa del canto di un epos imperituro. Calipso è l’amante che de-
sidera che l’eroe divenga suo sposo, mentre esercita su quest’ultimo 
un potere che il mondo greco non concederà ad alcuna sposa. Infine, 
Nausicaa è la mortale dall’aspetto divino, che, affascinata dall’eroe, 
mantiene, solo all’apparenza, i modi e i toni che la letteratura greca 
richiederà a una fanciulla.80 Da tale prospettiva la polifonia di que-
sto arcipelago di donne può essere ricondotta a una tassonomia im-
prontata (come l’appena citato contesto liminare di 8.446-59) al tem-
po della storia e segnata da un rischio crescente di non fare rientro 
a Itaca. Con l’intensificarsi della rete di somiglianze rispetto alla di-
mensione umana, infatti, Calipso e Nausicaa appaiono come creature 
che vorrebbero Odisseo come sposo (significativamente la principes-
sa è la sola mortale con cui l’eroe intreccia il tema erotico), mentre 
Circe e le Sirene presentano tratti maggiormente distanti da tale di-
mensione (la prima trasforma gli uomini in bestie e le seconde sono 
verosimilmente teriomorfe).81

Tuttavia, il riconoscimento di altre tassonomie e di altre rotte tra 
queste figure femminili appare possibile e legittimato dal complesso 
arcipelago di relazioni che fa da sfondo al poema. Volgendo l’atten-
zione a itinerari ispirati al tempo dell’intreccio, le vicende con pro-
tagoniste Calipso (la prima di questi personaggi a comparire nell’O-
dissea), Circe, le Sirene e Nausicaa paiono disporsi, infatti, lungo una 
serie di specifici «interlocking sets of adventures» (Niles 1978, 46), 

79 Per Segal «the Return of Odysseus can be regarded as a return to humanity, in 
its broadest sense: a return to the familiar, man-scale realities of Ithaca, but also a re-
newal of the basic human relations with parents, wife, son, friends and retainers, and 
country» (1962, 20). Sullo stesso argomento, cf. Vidal-Naquet 1970, 1282; Clay 2007, 
143, 148; Burgess 2015, 143. 

80 Secondo Segal (1962, 26), nel salutare per l’ultima volta Nausicaa e prometter-
le di venerarla come una dea, Odisseo la colloca in una dimensione lontana dall’espe-
rienza umana. 

81 Il desiderio di Calipso di avere Odisseo come sposo, affidandogli la custodia del 
dōma (5.206-8), dà la misura di come il tema della relazione sessuale tra l’eroe e una 
dea, presente anche nell’episodio di Circe, possa subire una variazione in ‘prossimi-
tà’ di Itaca e Penelope. 
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che rispondono tra loro a quanto osservato da Niles per l’andamento 
generale delle peregrinazioni dell’eroe. I rischi incarnati da queste 
figure possono essere analizzati, cioè, come reciprocamente «inter-
locking» (46). 

Da questa prospettiva, gli episodi di Circe e Calipso (il primo e 
il terzo tra quelli in questione) sono collegati dal fatto di prevedere 
un pericolo tipicamente fisico e sessuale, mentre le vicende delle Si-
rene e di Nausicaa (la seconda e la quarta fra tali avventure) offro-
no un rischio maggiore per l’esito del viaggio rispetto all’avventura 
femminile che le precede (l’incontro dell’eroe con queste figure av-
viene, significativamente, in spazi similmente attraenti, inquietanti 
e pericolosi).82 L’ascolto della voce delle Sirene, infatti, non sembra 
lasciare possibilità di fuga, là dove, invece, il canto è solo uno degli 
ingredienti della vicenda presso la signora di Eea (10.221, 254 ἔνθα 
δέ τις μέγαν ἱστὸν ἐποιχομένη λίγ’ ἄειδεν ‘intenta a un grande ordito, 
[Circe] cantava laggiù a voce spiegata’), i cui inganni possono esse-
re contrastati, peraltro, dal leggendario mōly (10.303-6).83 Presso l’i-
sola delle Sirene, di contro, i suggerimenti di Circe – a differenza di 
quelli di Hermes a Eea, dove il mōly neutralizza, appunto, il potere 
della dea – non aiutano l’eroe ad annullare le conseguenze del can-
to, ma solo ad arginarle:

ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα, 
δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε 
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω, 
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. 
(Od. 12.49-52)

Tu ascolta pure, se vuoi:
mani e piedi ti leghino nella nave veloce
ritto sulla scassa dell’albero, ad esso sian strette le funi,
perché possa udire la voce delle Sirene e goderne. 

Odisseo trae piacere dall’ascolto delle creature (cf. 12.52 τερπόμενος, 
188 τερψάμενος), ne è totalmente sedotto (cf. 12.192-3 αὐτὰρ ἐμὸν 

82 Per Iriarte il prato delle Sirene, «captivant et doux» (1993, 149), è tanto seducen-
te e minaccioso quanto la riva del fiume, dove Nausicaa e le ancelle sono intente a gio-
care al momento dell’incontro con Odisseo nella prima sezione del VI canto. Entram-
be le vicende dialogano, inoltre, con l’immaginario iliadico: i canti delle Sirene – ilia-
dici nella forma e nel contenuto (Pucci 1996) – evocano la guerra di Troia e i suoi eroi 
(12.189-91) e l’incontro tra Nausicaa e Odisseo ha tratti che (come si è visto nel para-
grafo «Isole chiuse, isole aperte») sono stati accostati all’Iliade.

83 Anche Calipso è rappresentata mentre canta al telaio (5.61-2). «Circe, Calypso, 
and the Sirens resemble one another in that all are lovely female divinities who are 
distinguished by their beautiful singing» (Niles 1978, 50; cf. Crane 1988, 43; Aguirre 
1994, 312).
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κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι, λῦσαί τ’ ἐκέλευον ἑταίρους ‘e il mio cuore | vo-
leva ascoltare e ordinai ai compagni di sciogliermi’) e riesce a passa-
re oltre solo perché funi e nodi lo tengono stretto (12.193-6). In que-
sto senso, rispetto al pericolo rappresentato da Circe (dal pharmakon, 
dalla verga e dalle parole della dea), la seduzione delle anonime e be-
stiali creature appare più pericolosa: alla tentazione della voce è ac-
costato il fascino dell’epos attraverso la forma e i contenuti del canto.84 

In termini simili, il fascino di Nausicaa è più rischioso di quel-
lo di Calipso.85 Secondo quanto condivisibilmente osservato da Tay-
lor, infatti, 

although she [scil. Nausicaa] is not a goddess and cannot make 
him [scil. Odysseus] immortal, in one way Nausicaa is more at-
tractive than Calypso. Because she is mortal, with her Odysseus 
could take his place in a world in which heroic action is possible. 
(Taylor 1963b, 88)

La seduzione della principessa di Scheria, di fronte alla prospettiva 
di dover affrontare le pene profetizzate dalla ninfa di Ogigia (5.206-
13), rappresenta per Odisseo un ostacolo di non poco conto per il ri-
torno a Itaca: l’offerta di matrimonio con la giovane regala all’eroe 
la possibilità di non dover fronteggiare le sofferenze previste da Ca-
lipso e di trascorrere il resto della vita su una terra che, come Ogi-
gia, gode di una topografia fantastica, ma che, a differenza dell’iso-
la della dea, non è abitata da sole donne (peraltro divine) ma da una 
comunità di mortali. Scheria, raffigurata come un mondo prospero 
e incantato, è un’isola ‘dalle fertili zolle’ (5.34) e anche dalla costa 
‘scogliosa’ (5.425), posta ai margini (6.8, 204-5, 279) e abitata da un 
popolo di navigatori. Su questa terra l’eroe sposerebbe una princi-
pessa bella quanto una dea (quanto Artemide [6.102-9] come, appun-
to, Penelope [17.37]) ma, di fatto, umana.86 

84 Nel proporre questo confronto tra i pericoli incarnati da Circe e dalle Sirene, non 
è mia intenzione sminuire i rischi corsi da Odisseo nell’incontro con la signora di Eea. 
Come ben nota Franco (2010, 37), infatti, la sosta presso la dea rappresenta la prima 
occasione in cui, senza un aiuto divino, l’eroe sarebbe rimasto senz’altro sopraffatto. 
La studiosa osserva, inoltre, come l’azione della dea avvenga «attraverso la sommini-
strazione di una pozione e l’uso di una bacchetta, non per mezzo di una seduzione ero-
tica» (131; cf. 141-2).

85 «Ogygia and Phaeacia represent two classic, alternative fates for the lucky hero: 
marriage with a goddess and immortality, or marriage with a princess in a mysterious, 
wealthy kingdom» (Crane 1987, 36).

86 Nei giochi presso i Feaci (8.97 ss.) «Odysseus could have won the king’s daughter 
and remained in honorable splendor with his young new wife, but, again, as on Ogygia, 
he rejects a materially superior fate in order to return to his own, less grand, home» 
(Crane 1987, 17; cf. Taylor 1963b, 88). 
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In questo senso la seduzione di Nausicaa si configura come un ri-
schio troppo grande per il rientro a casa, un pericolo che Odisseo 
evita di assecondare: l’eroe non accetta l’offerta di matrimonio ce-
lata dalle sognanti allusioni della principessa (6.239 ss.) né quella 
avanzata da Alcinoo (7.311-15 αἲ γάρ, Ζεῦ τε πάτερ καὶ Ἀθηναίη καὶ 
Ἄπολλον, | τοῖος ἐὼν οἷός ἐσσι, τά τε φρονέων ἅ τ’ ἐγώ περ, | παῖδά τ’ 
ἐμὴν ἐχέμεν καὶ ἐμὸς γαμβρὸς καλέεσθαι | αὖθι μένων· οἶκον δε τ’ ἐγὼ 
καὶ κτήματα δοίην, | εἴ κ’ ἐθέλων γε μένοις ‘magari, o padre Zeus, e 
Atena e Apollo, | essendo così come sei, pensando le cose che io pen-
so, | volessi avere mia figlia e dirti mio genero, | fermandoti qui: ti 
darei una casa e dei beni | se volessi restare’). Per godere della com-
pagnia della fanciulla come aveva goduto di Circe, delle Sirene e di 
Calipso, Odisseo dovrebbe acconsentire alle nozze, ostacolo definiti-
vo al prosieguo della strada verso casa.87 L’interesse da e per la prin-
cipessa di Scheria rimane, così, su un piano che oggi, con tutta plau-
sibilità, definiremmo ‘platonico’, seppur non sia privo di una certa 
tensione sessuale.88

L’Odissea, attraverso la rappresentazione delle isole e delle loro si-
gnore sulla strada verso Itaca e Penelope, sembra problematizzare, 
dunque, la definizione della coppia e del rapporto percepiti da Odis-
seo come casa. Il motivo erotico che, insieme a tali figure, lo vede 
protagonista si sviluppa, infatti, all’interno di una rete di affinità che 
risulta costitutiva di un arcipelago dentro l’arcipelago, il quale appa-
re a propria volta percorso da una rotta che giunge a includere an-
che Penelope. Per questo, Eea, Ogigia, Scheria e l’isola delle Sirene 
non fanno da scenari a episodi in cui la normalità è semplicemente 

87 Un segnale del pericolo rappresentato da Nausicaa per il ritorno di Odisseo a Ita-
ca può essere riconosciuto anche nel sottile legame tra le vesti indossate dall’eroe pres-
so il luogo del naufragio a Scheria (6.228, notate a palazzo dalla stessa Arete [7.238]) 
e quelle che, a Itaca (cf. 23.155), gli restituiscono finalmente il proprio aspetto di basi-
leus in seguito all’uccisione dei pretendenti e dopo aver dismesso il travestimento da 
mendicante (poco prima, l’eroe ha sostenuto che Penelope non lo riconosca in quanto 
ha ancora indosso ‘misere vesti’ [23.115]). Per il fatto di appartenere (verosimilmente) 
ai fratelli di Nausicaa (cf. 6.62-64), la quale ne ha fatto lei stessa dono all’eroe, gli abi-
ti feaci restituiscono a Odisseo l’apparenza che si confà a un sovrano e, insieme all’of-
ferta di matrimonio con la figlia dei sovrani di Scheria, sembrano quasi suggerire la 
possibilità che l’eroe recuperi la propria funzione di basileus su quest’isola e senza far 
ritorno a Itaca. Sul valore simbolico e metaletterario delle vesti di Odisseo all’interno 
del poema vedi, almeno, Dougherty 2001.

88 Per una diversa lettura dell’episodio di Nausicaa, come variazione di un motivo svi-
luppato anche altrove nell’Odissea (7.18-21, 13.222-3 la protagonista, insieme a un nau-
frago, è Atena; 10.277-9 Hermes; 14.316-20 il figlio di Fidone; 15.417-22 la serva fenicia 
del padre di Eumeo), in cui un naufrago o un marinaio ricevono aiuto da una giovane o 
un giovane di ascendenza regale, cf. Fenik 1974, 33-4, 153-4. La rappresentazione di 
Scheria come un paradiso terrestre e di Nausicaa come ‘colei che aiuta’ l’eroe, «come 
le storie di Calipso e di Circe, sembrano varianti della storia del ‘Marinaio naufraga-
to’, nota dalla letteratura egiziana del secondo millennio: solo che la signora dell’isola 
non è una predatrice, ma è essa stessa, forse, il premio a cui aspirano i pretendenti ri-
vali» (Hainsworth 1993, 187; cf. Vidal-Naquet 1970, 1295).
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sospesa; ospitano, invece, frammenti di seduzioni possibili: relazioni 
con dee, che hanno quasi l’apparenza dell’umanità; con una donna, la 
cui bellezza è pari a quella delle divinità; relazioni ‘mancate’ ma dal-
la seduzione potente e con creature che conoscono il canto aedico.

Il risultato di tali rappresentazioni è un itinerario segnato da ele-
menti di vicinanza e di polifonia e prodotto di intersezioni differenti 
di elementi comuni, da leggersi, queste ultime, come espressioni dei 
termini in cui l’Odissea può servirsi in termini eterogenei di un’isola 
lontana come scenario di episodi erotici (e non solo). Le tassonomie 
proposte in questo paragrafo rappresentano un tentativo di ricono-
scere una o più rotte attraverso tale polifonia. Circe, le Sirene, Calip-
so e Nausicaa, collocate dal poema anche nello spazio della memoria 
dell’eroe, emergono dai ricordi di quest’ultimo, da dove rimandano, 
ciascuna, un’immagine in connessione con lo spazio e con le figure 
che le attorniano e con cui sono in connessione. Tali immagini posso-
no essere intese come scansioni delle tappe di un viaggio in cui, attra-
verso il racconto, Odisseo pone ordine nello spazio della narrazione.89 

L’arcipelago di figure femminili di cui tali personaggi sono par-
te, insieme anche a Penelope, esaminato alla luce dei tratti emersi 
in questo capitolo, conferma dunque la possibilità di non continua-
re a interpretare il panorama insulare dell’Odissea in termini rigo-
rosamente binari. Le modulazioni del tema erotico svelano, infatti, 
come il ruolo femminile possa apparire di volta in volta ripensato e 
contestualizzato in un polifonico reticolato di relazioni. Le signore 
delle isole rappresentano, insieme alle loro terre, quattro tappe di 
un viaggio che avvicina progressivamente l’eroe alla sposa e alla pa-
tria. In questo senso non sono figure altre ma personaggi differenti.

4.4 Itaca: la homophrosynē in un’isola

Il carattere ibrido delle rappresentazioni di Circe, delle Sirene, di 
Calipso e Nausicaa (dato dalla compresenza di tratti appartenenti a 
più sfere) permette di osservare come ciascuna di queste figure in-
carni, in misura diversa, caratteristiche che il mondo greco rappre-
senterà auspicabilmente estranee alla dimensione femminile. Lo spi-
rito di iniziativa di Circe (che chiede all’eroe di salire sul suo letto 
[10.333-4]), il canto aedico delle Sirene (12.184-91, in cui convivono le 

89 Sul porre ordine del racconto dell’eroe, cf. Elliger 1975, 128-47; Moser 2005, 418. 
Nella prefazione a Les mots et les choses, Foucault (1966, 8-9) considera un’eterotopia 
la tassonomia della cosiddetta «Enciclopedia cinese» di Borges. Questo spazio testuale, 
impossibile a pensarsi per il modo in cui gli oggetti appaiono giustapposti senza collega-
menti visibili, pone in discussione l’ordinamento di tali oggetti nello spazio, producendo 
conoscenza. Per un’analisi del passo vedi il paragrafo «Una definizione di eterotopia».
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dimensioni del phthongos [12.41, 159, 198; 23.326], dell’aoidē [12.44, 
183, 198] e dell’ops [12.52, 160, 185, 187, 192]), il ruolo decisionale 
ricoperto (1.14, 55; 4.557-60 = 5.14-17 = 17.142-6; 9.29) e rivendica-
to (5.130-6, 160-1) da Calipso e, ancora, la proposta di matrimonio 
formulata velatamente da Nausicaa (6.276-88) sono tutti aspetti che 
dotano queste figure di un piglio decisionale tale da essere ritratto, 
nella successiva produzione letteraria greca, come quantomeno non 
adeguato alla rispettabilità di una donna. 

Ora, per comprendere come questi tratti possano concorrere a sve-
lare la figura e la relazione in cui Odisseo si sente a casa, può esse-
re utile fare riferimento qui al concetto di homophrosynē, un tratto 
caratteristico del rapporto tra i signori di Itaca.90 A Ogigia, infatti, 
la richiesta di Calipso di custodire il proprio dōma insieme all’eroe 
(5.206-8) può essere letta (lo si è accennato sopra) con riferimento 
proprio al concetto di homophrosynē. ‘Complementarità’ (6.181) nel-
le nozze, inoltre, è quanto Odisseo augura alla principessa feacia: 
per l’eroe, la ‘concordia’ tra gli sposi è un bene prezioso, fonte di fa-
ma per entrambi (6.180-5). 

Scopo di questa sezione è mostrare, in primo luogo, in quale modo 
la homophrosynē che contraddistingue il legame tra Odisseo e Pene-
lope si definisca, nel poema, attraverso le parole del primo, attesissi-
mo, dialogo tra i due sposi. Si passerà, in secondo luogo, al riconosci-
mento di un motivo analogo a tale tratto anche nella rappresentazione 
di Itaca e della sua associazione con Odisseo e Penelope. L’isola, in 
assenza dell’eroe, è divenuta scenario di un decadimento crescente 
e necessita ormai del suo intervento per ricominciare a prosperare. 
Il legame tra Penelope e Itaca – entrambe prive di Odisseo – sembra 
acquisire, così, chiarezza attraverso l’associazione tra l’eroe e que-
sta terra, un’affinità, quest’ultima, dotata di una sorta di riscontro 
paesaggistico in almeno tre passi del poema (10.414-20; 13.187-202; 
23.231-40). Nello spirito della homophrosynē, infatti, Itaca necessi-
ta di una presenza umana fondata sulla complementarità dello spo-
so e della sposa all’interno dell’ordine restaurato dall’eroe sull’isola. 

4.4.1 ‘Se egli tornasse e curasse questa mia vita,  
la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella’

Nel XIX canto dell’Odissea, dopo vent’anni di assenza da Itaca, Odis-
seo siede finalmente dinnanzi alla ‘saggia Penelope’ (e.g. 5.216 
περίφρων Πηνελόπεια), senza che la donna ancora sappia chi ha ef-
fettivamente di fronte. Con l’eroe camuffato da mendicante, i due so-

90 Sulla homophrosynē e i necessari richiami bibliografici, cf. Arthur 1973, 16; Puc-
ci 1987, 54 nota 8; Bolmarcich 2001.
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no protagonisti di un progressivo processo di avvicinamento, grazie 
a cui Etone/Odisseo (cf. 19.183) conquista gradualmente la fiducia 
della regina. In questo processo la figura della donna presso cui l’e-
roe vuole fare ritorno acquista in complessità e, insieme, chiarezza.91 

Il primo, sospiratissimo, dialogo tra i due sposi si apre con una 
serie di domande da parte di Penelope circa l’identità del nuovo ve-
nuto – ‘Chi sei, di che stirpe? Dove hai città e genitori?’ (19.105 τίς 
πόθεν εἰς ἀνδρῶν; πόθι τοι πόλις ἠδὲ τοκῆες;) –, quesiti a cui non se-
guono, da parte di Odisseo, le risposte attese. Il mendicante formula, 
invece, una lode della donna per mezzo di una ‘similitudine inversa’, 
tra gli stilemi forse più interessanti delle sezioni finali del poema (ne 
compaiono casi anche nei canti iniziali, seppur in numero minore):

ὦ γύναι, οὐκ ἄν τίς σε βροτῶν ἐπ’ ἀπείρονα γαῖαν
νεικέοι· ἦ γάρ σευ κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἱκάνει, 
ὥς τέ τευ ἦ βασιλῆος ἀμύμονος, ὅς τε θεουδὴς 
ἀνδράσιν ἐν πολλοῖσι καὶ ἰφθίμοισιν ἀνάσσων 
εὐδικίας ἀνέχῃσι, φέρῃσι δὲ γαῖα μέλαινα 
πυροὺς καὶ κριθάς, βρίθῃσι δὲ δένδρεα καρπῷ,
τίκτῃ δ’ ἔμπεδα μῆλα, θάλασσα δὲ παρέχῃ ἰχθῦς 
ἐξ εὐηγεσίης, ἀρετῶσι δὲ λαοὶ ὑπ’ αὐτοῦ. 
(Od. 19.107-14)

Donna, nessun mortale sulla terra infinita
ti può biasimare: la tua fama va al vasto cielo,
come di un nobile re, il quale, timorato dei numi, 
regnando su molti e fortissimi uomini, 
tiene alte le opere giuste; e la terra bruna produce 
frumento e orzo, gli alberi son colmi di frutti, 
le greggi figliano sempre, il mare offre pesci, 
col suo buon governo, e i popoli prosperano sotto di lui.

Nel passo la similitudine inversa risulta regolarmente costruita su un 
capovolgimento dei ruoli sociali: due persone appartenenti a generi dif-
ferenti – Penelope e il sovrano – condividono un senso di identità per 
mezzo della comparazione dei rispettivi governi.92 La donna è accostata, 
infatti, a un uomo, un re ‘timorato degli dei’ (19.109) e creatore di ‘opere 
giuste’ (19.111); con il suo ‘buon governo’ (19.114) i popoli e la terra pro-
sperano, producendo frumento, orzo e frutti; greggi e pesci abbondano. 

91 Riprendo qui, adattandole, parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b.

92 Altri casi di similitudini inverse offrono paragoni tra uomini, in particolare guer-
rieri, e donne (8.523-31), padri e figli (5.394-9) e figli e padri (16.17-21) e possono anche 
veicolare una perdita di stabilità (Foley 1978). Su questo genere di similitudini, cf. an-
che Doherty 1991, 34. Per la similitudine come strumento di caratterizzazione metafo-
rica dei personaggi, cf. de Jong 2017, 36-8.
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Pochi versi dopo, nella risposta di Penelope, la lode intessuta dal 
mendicante appare ridimensionata e circoscritta, per così dire, in li-
miti definiti: 

ξεῖν’, ἦ τοι μὲν ἐμὴν ἀρετὴν εἶδός τε δέμας τε 
ὤλεσαν ἀθάνατοι, ὅτε Ἴλιον εἰσανέβαινον 
Ἀργεῖοι, μετὰ τοῖσι δ’ ἐμὸς πόσις ᾖεν Ὀδυσσεύς. 
εἰ κεῖνός γ’ ἐλθὼν τὸν ἐμὸν βίον ἀμφιπολεύοι, 
μεῖζόν κε κλέος εἴη ἐμὸν καὶ κάλλιον οὕτω. 
(Od. 19.124-8)

Straniero, il mio valore, la beltà, la figura, 
gli immortali li spensero quando gli Argivi per Ilio 
salparono, ed era con loro il mio sposo Odisseo. 
Se egli tornasse e curasse questa mia vita, 
la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella.

Al di là del valore simbolico delle parole (la bellezza della sovrana è 
ancora tale da suscitare il desiderio dei pretendenti e da poter esse-
re descritta come somigliante ad Artemide e ad Afrodite [17.37]), il 
passo può essere considerato significativo per gettare luce sul rap-
porto tra Penelope e l’isola di cui è signora, Itaca. Mentre nella di-
mensione di una similitudine inversa il kleos della donna può essere 
accostato a quello di un ‘nobile re’ in grado di far prosperare una ter-
ra (19.107-14), nella realtà Penelope non solo non riprende i termini 
della lode intessuta da Odisseo, ma disconosce pure a proprio meri-
to caratteristiche come ‘il valore, la beltà, la figura’, che ‘gli immor-
tali spensero quando gli Argivi per Ilio | salparono, ed era con loro il 
mio sposo Odisseo’ (19.124-6). E continua: ‘Se egli tornasse e curasse 
questa mia vita, | la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella’ 
(19.127-8).93 Fuor di similitudine Penelope si presenta, dunque, come 
una sposa che dichiara di avere bisogno dello sposo al proprio fian-
co. In assenza di quest’ultimo, inoltre, sotto il ‘governo’ della donna, 
Itaca non è rappresentata come la terra prospera a cui il mendican-
te ha fatto riferimento; fa da sfondo, anzi, a una decadenza insinuata 
più volte nel corso del poema, dove la terra di Odisseo è presentata 
in maniera tale da configurare l’intervento dell’eroe come necessa-

93 Sul passo, cf. Karakantza 1997, 175-6; de Jong 2001, 451, 467. In 18.251-6 le stes-
se parole di 19.124-8 sono pronunciate da Penelope in risposta a Eurimaco, che ne loda 
la superiorità rispetto ad altre donne ‘nel volto e nella statura, e per la mente assenna-
ta’ (18.249 εἶδός τε μέγεθός τε ἰδὲ φρένας). Nel XIX canto i versi «risultano, naturalmen-
te, assai più drammatici ed efficaci, giacché la persona a cui ella [scil. Penelope] si ri-
volge è in realtà proprio lo sposo del quale si augura il ritorno! Come avviene spesso in 
Omero, una ripetizione acquista nuova forza dal suo nuovo contesto» (Russo 1993, 229).
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rio alla sua prosperità.94 Anche l’isola, quindi, come la sposa, ha biso-
gno che l’eroe si prenda cura di lei; per questo, la figura di Penelope 
non appare tout court sovrapponibile all’immagine del nobile sovra-
no: al regno prospero della similitudine inversa risponde, infatti, la 
decadenza in cui versa l’oikos. 

La mancata corrispondenza tra queste due figure sembra trovare 
riscontro nel prosieguo della scena, quando la donna disattende la 
richiesta che, nelle parole di Odisseo, è discesa dal suo accostamen-
to a un dignitoso sovrano: ‘Perciò ora chiedimi d’altro nella tua ca-
sa, | ma non domandarmi la stirpe e la patria’, ha ingiunto il mendi-
cante (19.115-16 τῶ ἐμὲ νῦν τὰ μὲν ἄλλα μετάλλα σῷ ἐνὶ οἴκῳ, | μηδ’ 
ἐμὸν ἐξερέεινε γένος καὶ πατρίδα γαῖαν). Penelope, rispondendogli, si 
presenta appunto come una sposa, di cui valore e bellezza si sono 
spenti con la partenza dello sposo (19.124-6); ridimensiona la pro-
pria fama, che sarebbe più grande e bella con il ritorno di Odisseo 
(19.127-8); elenca le sofferenze e gli inganni ai danni dei pretenden-
ti, facendo riferimento anche al nuovo matrimonio a cui non può più 
sottrarsi (19.130-61); e, infine, elude la preghiera che l’eroe le ha ap-
pena rivolto ai vv. 115-16. ‘Ma anche così, di’ la tua stirpe, di dove 
sei’ (19.162 ἀλλὰ καὶ ὧς μοι εἰπὲ τεὸν γένος, ὁππόθεν ἐσσί), gli inti-
ma la sposa venendo meno alla richiesta immediatamente successi-
va alla similitudine del nobile re. 

‘Ora non posso sfuggire alle nozze e non trovo | alcun altro espe-
diente’, ha confessato la regina al mendicante (19.157-8 νῦν δ’ οὔτ’ 
ἐκφυγέειν δύναμαι γάμον οὔτε τιν’ ἄλλην | μῆτιν ἔθ’ εὑρίσκω), la spo-
sa dell’eroe polymētis per eccellenza (cf., e.g., 5.214).

μάλα δ’ ὀτρύνουσι τοκῆες 
γήμασθ’, ἀσχαλάᾳ δὲ πάϊς βίοτον κατεδόντων, 
γιγνώσκων· ἤδη γὰρ ἀνὴρ οἶός τε μάλιστα 
οἴκου κήδεσθαι, τῷ τε Ζεὺς ὄλβον ὀπάζει. 
(Od. 19.158-61)

I genitori mi spingono 
a prender marito: mio figlio si cruccia che mangiano i beni, 
capendo: perché è già un uomo in grado 
di curare la casa, uno a cui Zeus dà la ricchezza.

94 «The poet’s description of Ithaca as a relatively humble backwater […] [cf. 4.601-
8], underscores Odysseus’ crucial role as basileus in managing the island’s limited 
resources and employing visionary and divinely sanctioned leadership (19.109-114) to 
cause his land to prosper. The landscape thus needs Odysseus as much as he needs 
home, whereas Penelope’s suitors enjoy precisely the opposite relation to Ithaca’s land-
scape, disrupting networks of economic exchange which tie the town to the country, 
marginalizing Laertes on his countryside farm, and in general ‘inverting the conven-
tional relationship between the country and the city’» (Haller 2011b, 457).
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La mētis con cui Penelope, attraverso l’inganno della tela, i messaggi 
inviati ai pretendenti e l’estorsione di doni a questi ultimi, ha preserva-
to Itaca come un’isola domestica con scambi ridotti al minimo («hers is 
a mêtis of doing both while doing neither, a ‘circular reciprocity’ that 
binds the suitors and the system they represent», commenta Bergren 
[1993, 16]) sembra aver esaurito le proprie possibilità.95 Per sconfigge-
re le forze perturbatrici e restaurare l’ordine, la donna e Itaca hanno bi-
sogno di Odisseo e della sua mētis.96 Allora, avendo di nuovo accanto lo 
sposo, la fama della signora di Itaca sarà ‘più grande e tanto più bella’. 

Le parole di Penelope, in risposta a Etone che l’ha appena parago-
nata a un nobile sovrano, paiono svelare così l’inversione della simi-
litudine, suggerendo la presenza di un legame tra Itaca e la sua si-
gnora (entrambe private di Odisseo) e definendo i termini della fama 
a cui la donna – come una sposa con accanto un marito, e non come 
un nobile re – può aspirare. In questo modo, il riferimento al kleos 
da parte della donna (19.128) sembra richiamare, quasi idealmente, 
le parole con cui l’eroe augura e descrive a Nausicaa un matrimonio 
accompagnato da homophrosynē:

σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς, 
ἄνδρα τε καὶ οἶκον καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν
ἐσθλήν· οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον, 
ἢ ὅθ’ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον 
ἀνὴρ ἠδὲ γυνή· πόλλ’ ἄλγεα δυσμενέεσσι, 
χάρματα δ’ εὐμενέτῃσι· μάλιστα δέ τ’ ἔκλυον αὐτοί. 
(Od. 6.180-5) 

Gli dei ti concedano quanto nel tuo cuore desideri,
un marito e una casa, e per compagna la felice
concordia; perché non c’è bene più saldo e prezioso, 

95 Per Russo il passo contiene «una confessione piuttosto candida per essere fatta ad 
uno straniero; ma Penelope lo ha accolto come qualcuno a cui Telemaco ha deciso di ac-
cordare ospitalità (xenia), e nel corso di questo lungo colloquio aumenterà sempre più 
la sua fiducia e confidenza verso di lui. Dobbiamo pensare che ad operare sia un forte 
senso intuitivo, il quale attira la regina verso l’interessante nuovo venuto» (1993, 232).

96 «By no means is the cunning of Penelope inferior to that of Odysseus in terms of 
deception and being on one’s guard constantly […]. Not even when Odysseus presents 
himself in his heroic glory confirmed by his son and the old nurse (in book 23) does Pe-
nelope allow herself to abandon her caution; by playing her final trick on Odysseus (the 
trick of the bridal bed – 23.177-180) she proves herself to be the last person to give up 
her μήτις» (Karakantza 1997, 169; cf. Katz 1991, 180-2 per l’importanza della narrazione 
del letto nel poema). Doherty nota come la mētis di Penelope, così come quella di Atena 
(«when the use of mêtis is concerned, Odysseus falls somewhere between the positions 
of Athena and Penelope» [1991, 35]), sia funzionale a una esaltazione e caratterizzazione 
della mētis di Odisseo. Per la mētis «as an undying female power that must be (re)ap-
propriated through marriage by the political and philosophical power of the male», 
cf. Bergren 1993, 8-9 (da cui cito). Sulla mētis di Odisseo, cf. Detienne, Vernant 1977.
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di quando con pensieri concordi reggono la casa 
un uomo e una donna: molto dolore ai nemici, 
ma gioia agli amici, e soprattutto fama per essi.

La concordia nelle nozze porta ‘soprattutto’ (6.185) fama agli sposi. 
Il kleos a cui Odisseo fa riferimento a Scheria è, con tutta plausibi-
lità, la stessa ‘fama’ a cui Penelope allude dinnanzi al mendicante a 
Itaca (19.128). Una fama che, fuor di similitudine, può derivare a una 
sposa dall’avere accanto lo sposo a prendersi cura della sua vita. Al-
lora, a Itaca, grazie alla ritrovata mētis di Odisseo, l’ordine sarà re-
staurato e anche l’isola tornerà a prosperare.

4.4.2 Ogni donna è un’isola?

In uno scenario di decadenza crescente, in cui Penelope confessa di 
non riuscire a trovare alcun altro espediente per sfuggire alle noz-
ze (19.157-8), Itaca e la sposa hanno bisogno della mētis dell’eroe per 
sconfiggere le forze sovvertitrici; allora, la fama di Penelope sarà più 
grande e più bella (19.127-8). Nel reciproco bisogno del ritorno del si-
gnore di Itaca, l’isola e la donna appaiono associate da una sorta di le-
game vicendevole, che suggerisce, ancora una volta, la possibilità di 
riconoscere Penelope e Itaca come punti su una rotta che attraversa 
Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria. Una serie di collegamenti 
unisce, infatti, tali terre alle signore che le abitano, proponendo una 
connessione – presente comunque anche altrove nel poema – tra il 
paesaggio e le sue abitanti.97 

Circe è l’insidiosa abitante di Eea (9.32 Αἰαίη δολόεσσα),98 che non 
esita a trasformare chi la visita in animale, ma che è anche capace di 
commozione (10.399 θεὰ δ’ ἐλέαιρε καὶ αὐτή ‘la dea si commosse an-
che lei’); è la ninfa che ospita sontuosamente Odisseo e i compagni in 
ben due occasioni (10.460-8; 12.18-30) e che gli fornisce cibo, indica-
zioni e venti favorevoli per il proseguimento del viaggio (10.488-540; 
11.6-8; 12.39-150). In termini congrui a questa rappresentazione, la 
sua isola appare come una terra in cui convivono spazi estremi, tan-
to selvaggi (10.150, 194-7, 212, 308) quanto raffinati (10.210-11, 230, 
233, 312, 314 ss., 352 ss.). 

97 Nell’Odissea le terre paiono caratterizzarsi forse soprattutto per l’indole di chi 
le abita (la preoccupazione di Odisseo a ogni sbarco è, a questo riguardo, indicativa). 
Scodel (2005, 156-7) rileva una connessione ‘etnografica’ nei paesi dei Cimmeri, dei Ci-
clopi e sull’isola Eolia. De Jong nota come «the Phaeacians’ isolated location (Od. 6.8) 
and the golden watch-dogs and paradisiacal gardens of their ruler (7.91-94, 112-132) 
characterize them as slightly unworldly» (2017, 34). 

98 «Il soprannome di Circe Αἰαίη [9.32] suona come il nome dell’isola su cui essa abita 
(X 135): linguisticamente sarebbe più corretta una derivazione del soprannome dal no-
me dell’isola: ‘l’appartenente ad Eea’» (Heubeck 1995, 184; cf. Franco 2010, 297 nota 3). 
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Il carattere esiziale dell’isola delle Sirene emerge in termini ana-
loghi a quello delle creature che la abitano, ‘adagiate sul prato: intor-
no è un gran mucchio di ossa | di uomini putridi, con la pelle che si 
raggrinza’ (12.45-6). Alla mancanza di ulteriori dettagli circa il pae-
saggio risponde il silenzio sull’aspetto delle mitiche creature, di cui, 
significativamente, non sono forniti nemmeno nome e genealogia.99 

In maniera simile, a Ogigia aspetti fantastici, tratti associati all’Ol-
tretomba e altri solo apparentemente umani si giustappongono nel 
medesimo luogo (5.59-73) e un’analoga commistione di aspetti divi-
ni, oltremondani e umani caratterizza anche la rappresentazione di 
Calipso (peraltro raggiunta sull’isola da Hermes, dio psicopompo 
per eccellenza).100 

Infine, anche la bellezza di Nausicaa – a metà tra parthenos e im-
mortale – può essere ricollegata all’isola dove abita, Scheria, una 
terra popolata da uomini ‘molto cari agli dei’ (6.203 μάλα […] φίλοι 
ἀθανάτοισιν, cf. 5.35, 19.279 ἀγχίθεοι ‘vicini agli dei’), con navi veloci 
come ali o pensieri (7.36) e dotata di un giardino sempre ricco di frut-
ta (7.112-32); un’isola con zolle fertili (5.34) e rive scogliose (5.425). 

Le signore delle terre dove il poema sviluppa un motivo erotico 
svelano, dunque, rappresentazioni e ambiguità in linea con le ca-
ratteristiche delle rispettive isole.101 Inoltre, una connessione affine 
può essere riconosciuta (lo si è appena accennato) anche tra Itaca e 
Penelope, ambedue bisognose dell’eroe per liberarsi dai soprusi dei 
pretendenti e tornare a gioire. L’immobilismo in cui la sposa di Odis-
seo ha custodito l’isola e l’oikos in attesa del sovrano potrebbe esse-
re raffrontato, senza troppe difficoltà, con la condizione della donna, 
la quale risulta sospesa, in mancanza di notizie sulla sorte dell’eroe, 
nella necessità di escogitare espedienti per non giungere a nuove 
nozze (cf. 19.158-61). 

99 Di contro Circe è sorella di Aiete, figlia di Helios e di Perse e nipote di Oceano 
(10.137-9); Calipso è figlia di Atlante (1.52) – la madre non è nominata – e Nausicaa di 
Alcinoo (6.17) e di Arete (6.305). I nomi di tre (e non due) Sirene (Thelxiopē/Thelxinoē, 
Molpē e Aglaophōnos) compaiono per la prima volta in Esiodo (fr. 27 M.-W.). Per la fun-
zione della genealogia nei miti greci, con uno sguardo attento all’epica omerica, cf. 
Aronen 2002, 93-6. 

100 Per Privitera nel canto V «gli spettacoli naturali […] sono collegati coi personaggi 
e vengono opposti fra loro. L’autore collega la bellezza di Calipso con quella di Ogigia 
e oppone a entrambe l’immensità del mare e l’orrore della tempesta» (2005, 111). Sul-
la stessa linea Aguirre osserva come «el adjetivo μαλακός que califica a las praderas 
que rodean la gruta de Calipso da idea de una cosa agradable y atractiva; es algo fe-
cundo y esencialmente femenino» (1994, 313). E ancora: «All the environment of Calyp-
so – her garden and her cave – possesses the characteristics of a sacred realm, imbued 
by the sacrality of the goddess who inhabits it» (2015, 138). Per il nesso tra l’Oltretomba 
e Ogigia vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)». 

101 Sulla rappresentazione ibrida di queste terre e delle loro signore vedi rispetti-
vamente i paragrafi «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)» e «Rap-
presentazioni ibride». 
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4.4.3 Itaca e Odisseo, Odisseo e Itaca

Il fatto che, nell’Odissea, Itaca appaia bisognosa dell’intervento dell’e-
roe per arricchirsi di nuovo suggerisce la possibilità di verificare l’e-
sistenza di un legame, oltre che tra Itaca e Penelope, pure tra l’eroe 
e l’isola. Nel poema, il nesso che associa quest’ultimo alla sua terra 
sembra trovare una sorta di espressione paesaggistica in tre passi 
appartenenti rispettivamente alla vicenda sull’isola di Circe (10.414-
20), all’arrivo dell’eroe a Itaca (13.187-202) e a una similitudine in-
versa del XXIII canto (231-40).102 

A Eea la vista di Odisseo di ritorno dalle dimore della dea è salu-
tata dai compagni che lo attendono presso la nave, come se l’uomo 
fosse Itaca stessa:

ὣς ἐμὲ κεῖνοι, ἐπεὶ ἴδον ὀφθαλμοῖσι, 
δακρυόεντες ἔχυντο· δόκησε δ’ ἄρα σφίσι θυμὸς 
ὣς ἔμεν, ὡς εἰ πατρίδ’ ἱκοίατο καὶ πόλιν αὐτῶν 
τρηχείης Ἰθάκης, ἵνα τ’ ἔτραφον ἠδ’ ἐγένοντο· 
καί μ’ ὀλοφυρόμενοι ἔπεα πτερόεντα προσηύδων· 
«σοὶ μὲν νοστήσαντι, διοτρεφές, ὣς ἐχάρημεν, 
ὡς εἴ τ’ εἰς Ἰθάκην ἀφικοίμεθα πατρίδα γαῖαν». 
(Od. 10.414-20)

Appena essi con gli occhi mi videro, 
si riversarono in lacrime: il loro animo parve 
come avessero toccato la patria e la loro città 
di Itaca irta di sassi, dove crebbero e nacquero. 
E piangendo mi rivolsero alate parole: 
«Del tuo ritorno, o allevato da Zeus, ci rallegriamo 
come fossimo giunti ad Itaca, nella terra dei padri».

L’immagine (parte di una scena di gioia) è insieme commovente e 
adatta al contesto: Odisseo è casa per i compagni che non ritorne-
ranno a Itaca (Podlecki 1971, 87).103 In tal modo, l’eroe diventa in-
carnazione di speranza e protagonista di un’‘identificazione’ con la 
propria terra.

Un accostamento analogo, per quanto più sottile, può essere ri-
levato nel momento in cui, per intervento di Atena, l’isola appare a 
Odisseo, appena sbarcato in patria, come l’ennesima terra sconosciu-
ta e l’ennesimo approdo dagli esiti incerti:

102 Riprendo qui parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b. 

103 «Ora i compagni si sentono profondamente legati al loro capo; ma in Trinachia di-
menticheranno questo legame, infrangeranno il giuramento, si ammutineranno e paghe-
ranno tutto questo con la perdita della vita e del ritorno in patria» (Heubeck 1995, 248).
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ὁ δ’ ἔγρετο δῖος Ὀδυσσεὺς 
εὕδων ἐν γαίῃ πατρωΐῃ, οὐδέ μιν ἔγνω, 
ἤδη δὴν ἀπεών· περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε 
Παλλὰς Ἀθηναίη, κούρη Διός, ὄφρα μιν αὐτὸν 
ἄγνωστον τεύξειεν ἕκαστά τε μυθήσαιτο, 
μή μιν πρὶν ἄλοχος γνοίη ἀστοί τε φίλοι τε, 
πρὶν πᾶσαν μνηστῆρας ὑπερβασίην ἀποτῖσαι. 
τοὔνεκ’ ἄρ’ ἀλλοειδέ’ ἐφαίνετο πάντα ἄνακτι, 
ἀτραπιτοί τε διηνεκέες λιμένες τε πάνορμοι 
πέτραι τ’ ἠλίβατοι καὶ δένδρεα τηλεθάοντα. 
στῆ δ’ ἄρ’ ἀναΐξας καί ῥ’ εἴσιδε πατρίδα γαῖαν, 
ᾤμωξέν τ’ ἄρ’ ἔπειτα καὶ ὣ πεπλήγετο μηρὼ 
χερσὶ καταπρηνέσσ’, ὀλοφυρόμενος δ’ ἔπος ηὔδα· 
«ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω; 
ἦ ῥ’ οἵ γ’ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, 
ἦε φιλόξεινοι καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής;». 
(Od. 13.187-202)

Si destò il chiaro Odisseo, 
che dormiva nella terra dei padri, e non riconobbe la patria, 
da cui era assente da tempo: d’una nebbia lo avvolse la dea 
Pallade Atena, la figlia di Zeus, per farlo 
irriconoscibile e raccontargli ogni cosa, 
e non lo ravvisasse la moglie, i cittadini, gli amici, 
prima che egli punisse i pretendenti d’ogni loro violenza. 
Perciò tutto pareva estraneo al sovrano, 
gli ininterrotti sentieri e i porti con ogni approdo, 
le impervie rupi e gli alberi lussureggianti. 
Si alzò in piedi e guardò la terra dei padri: 
poi gemette e con le mani aperte batté 
le sue cosce e piangendo esclamò: 
«Povero me! nella terra di quali mortali mi trovo? 
Forse prepotenti e selvaggi e non giusti, 
oppure ospitali e che temono nella mente gli dei?».

Odisseo, svegliandosi nella ‘terra dei padri’ (13.188, 197) – una deno-
minazione perifrastica che contribuisce ad accrescere il tono ironi-
co del passo (de Jong 2001, 322) – non riconosce la patria.104 Un ‘in-
fatti’ ne chiarisce le ragioni: ‘Nebbia intorno, infatti, diffuse la dea’ 
(13.189). L’offuscamento ha inoltre, agli occhi di Atena, quantomeno 
un secondo fine esplicitato da un hysteron proteron: ‘Per farlo | irri-
conoscibile e raccontargli ogni cosa’ (13.190-1). La foschia ha dun-

104 Sull’ironia che sembra permeare la seconda parte del poema, cf. Byre 1994a, 10 
con utili rimandi bibliografici.
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que il duplice scopo – chiarito da una particella esplicativa (13.189 
γάρ) e da una congiunzione finale (13.190 ὄφρα) – di rendere pari-
menti irriconoscibili Itaca (13.188) e Odisseo (13.190-1). Nel giro di 
tre versi il pronome di terza persona singolare (riferito prima al so-
stantivo ‘terra’ [13.188 γαίῃ] e accompagnato poi da ‘egli stesso’ 
[13.190 μιν αὐτόν]) è associato – creando verosimilmente un’ambi-
guità evocativa – tanto a Itaca quanto a Odisseo, entrambi non iden-
tificabili a causa dell’intervento di Atena, la divinità che, più di tut-
te, è loro cara. Il passo proporrebbe così un parallelo – questa volta 
forse più sottile dell’occorrenza di 10.414-20 – tra l’eroe e la sua ter-
ra: protagonisti di agnizioni ritardate, condividono ambedue l’inter-
vento della dea, la quale, avvolgendoli nella nebbia, li rende entram-
bi non riconoscibili.105 

L’eroe, approdando sull’isola, ricorre alle medesime parole che ne 
hanno salutato l’arrivo a Scheria (13.200-2 = 6.119-21) e, a nebbia dis-
sipata e a riconoscimento avvenuto, riserva a Itaca lo stesso gesto tri-
butato alla terra dei Feaci in identico contesto formulare: ‘[Odisseo] 
baciò la terra che dona le biade’ (5.463 = 13.354 κύσε δὲ ζείδωρον 
ἄρουραν). Il bacio è gesto che, ad agnizione conclusa, nell’Odissea può 
accomunare il viaggiatore che tocca terra (4.522; 5.463) e il protago-
nista di una scena di riconoscimento (13.354; 23.208; 24.320), che ri-
sulta accompagnata, appunto, da abbracci, baci e lacrime finali (de 
Jong 2001, 322). Nel contesto del XIII canto questo gesto contribui-
sce a qualificare i vv. 187-202 come «a special instance of the ‘delay-
ed recognition’ story-pattern» (la definizione è di de Jong [2001, 321]). 
I plurali – ‘gli ininterrotti sentieri e i porti con ogni approdo, | le im-
pervie rupi e gli alberi lussureggianti’ (13.195-6) – riflettono il man-
cato, iniziale, riconoscimento dell’isola da parte dell’eroe. In questo 
senso la scena appare in linea con tutti quegli episodi in cui è in gio-
co il riconoscimento di Odisseo da parte dei membri dell’oikos (Eu-
meo, Telemaco, Filezio, Euriclea, Penelope e Laerte), così che il mo-
mento dell’agnizione è tipicamente ritardato, mentre la commozione 
è, se non bandita, quantomeno attenuata.106 In 13.187-202, del resto, 

105 «Athena’s presentation of the landscape of Ithaca to Odysseus thus progresses 
in several stages. Her first description of Ithaca to Odysseus is intended to put him on 
guard and to encourage him to view himself as a stranger to the island. After she has re-
vealed her true identity and ensured that Odysseus has no immediate plans to run home, 
Athena can reorient Odysseus by ascribing familiar names to the places which he can 
see» (Haller 2007, 237). Su questi aspetti vedi anche il paragrafo «Itaca ‘irta di sassi’».

106 «The series of recognition of Odysseus punctuate the process of his internal re-
turn, the legitimation and reintegration of ‘the man’ of the proem as father, master, 
king, husband, and son» (de Jong 2001, 387; cf. Gainsford 2003, 54). Sulla topicità di 
questi passi, cf. Fenik 1974, 35-55; Katz 1994 (sulle scene di riconoscimento nella se-
conda parte del poema); Gainsford 2003 (sulle agnizioni nella seconda sezione dell’O-
dissea, tra cui lo studioso non include il risveglio di Odisseo a Itaca, ma solo passi in 
cui il riconoscimento tra le parti è reciproco); Mueller 2016 (per un’analisi fondata su 
sensi altri dalla vista nelle agnizioni di Euriclea, Argo e l’arco).
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Odisseo è soggetto e non oggetto del processo di riconoscimento, e 
l’isola, a differenza dei familiari, è un oggetto inanimato.107 

Sulla linea di un accostamento tra Odisseo e Itaca può essere let-
to, infine, anche un noto passo del XXIII canto, pure questo scan-
dito – come la vista dell’eroe a Eea da parte dei compagni (10.414-
20) – da note di gioia. In questa occorrenza il riconoscimento dello 
sposo da parte di Penelope è appena avvenuto, e gli anni passati dal-
la donna a Itaca in attesa dello sposo sono presentati come una tra-
versia paragonabile alle disavventure dell’eroe:

ὣς φάτο, τῷ δ’ ἔτι μᾶλλον ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο· 
κλαῖε δ’ ἔχων ἄλοχον θυμαρέα, κεδνὰ ἰδυῖαν. 
ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἀσπάσιος γῆ νηχομένοισι φανήῃ, 
ὧν τε Ποσειδάων εὐεργέα νῆ’ ἐνὶ πόντῳ 
ῥαίσῃ, ἐπειγομένην ἀνέμῳ καὶ κύματι πηγῷ·
παῦροι δ’ ἐξέφυγον πολιῆς ἁλὸς ἤπειρόνδε
νηχόμενοι, πολλὴ δὲ περὶ χροῒ τέτροφεν ἅλμη,
ἀσπάσιοι δ’ ἐπέβαν γαίης, κακότητα φυγόντες·
ὣς ἄρα τῇ ἀσπαστὸς ἔην πόσις εἰσοροώσῃ, 
δειρῆς δ’ οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ. 
(Od. 23.231-40)

[Penelope] disse così e in lui suscitò ancor più voglia di piangere: 
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta. 
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano 
e di cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso: 
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando 
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo, 
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo; 
così le era caro lo sposo, guardandolo. 
Non gli staccava più le candide braccia dal collo.

La similitudine arriva nel momento in cui Odisseo ha persuaso l’ani-
mo duro di Penelope (23.230 πείθεις δή μευ θυμόν, ἀπηνέα περ μάλ’ 
ἐόντα ‘ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro’) del fatto 
di essere effettivamente lo sposo partito da Itaca vent’anni prima.108 
L’illustrandum è rappresentato qui dalla donna che guarda Odisseo 
con gioia, così come, nell’illustrans, i naufraghi scampati a una tem-

107 Per il peculiare riconoscimento tra Odisseo e un altro oggetto inanimato, nello 
specifico l’arco, cf. Mueller 2016, 7-9.

108 Per una trattazione critica e condivisibile della bibliografia intorno al ricono-
scimento di Odisseo da parte di Penelope e la possibilità (tutt’altro che unanimemen-
te accettata) che questo avvenga prima del XXIII canto, cf. Reece 2011; anche de Jong 
2017, 37. 
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pesta toccano terra con altrettanta felicità. La ripetizione della paro-
la ‘gradito/a’, ‘gioioso/a’ (23.233 ἀσπάσιος, 238 ἀσπάσιοι), seguita a 
stretto giro dall’aggettivo allitterante per ‘caro’ (23.239 ἀσπαστός), 
attira l’attenzione sulla felicità del momento, a significare che il fat-
to di avere di nuovo con sé Odisseo è, per Penelope, come trovarsi 
nuovamente su un terreno stabile e sicuro (de Jong 2001, 559).109 In 
questo modo, gli anni passati dalla donna a Itaca, in attesa dello spo-
so e tenendo a bada i pretendenti, risultano presentati come una tra-
versia paragonabile alle disavventure dell’eroe (Podlecki 1971, 90; 
Arthur 1973, 15-16; de Jong 2001, 559).110 La donna infatti, secondo 
quanto osservato da Foley (1978, 7), risulta accostata alla figura del 
naufrago perseguitato da Poseidone, un ruolo che Odisseo si è tro-
vato a ricoprire soprattutto nelle vicende narrate nel V canto.111 Tale 
accostamento appare amplificato, inoltre, dal contesto in cui l’imma-
gine è inserita: il passo, preceduto da un verso di cui l’eroe è sogget-
to (23.232), lascia presagire che l’illustrandum possa essere rappre-
sentato da Odisseo (a maggior ragione, proprio perché protagonista 
di simili avventure) e non da Penelope, la quale è introdotta inaspet-
tatamente a chiusura della similitudine (23.239).112

Buona parte della critica si è concentrata sul valore di questa im-
magine per la comprensione della figura di Penelope, ma per questo 
discorso può risultare di maggiore interesse capire in quali termini 
tutto questo intervenga nella rappresentazione anche di Odisseo, il 
quale, agli occhi della sposa, si trova a indossare i panni di una ter-
ra su cui i naufraghi approdano con gioia: ‘Come appare gradita la 

109 Taaffe (1990) propone un’analisi di 23.233-40 con riferimento proprio all’uso di 
aspasios.

110 Un accostamento analogo compare anche in una similitudine precedente, dove la 
donna, preoccupata dagli intrighi dei pretendenti, è paragonata a un leone circondato 
da tanti uomini: ‘Quanti dubbi ha un leone, atterrito tra una turba | di uomini, quando 
lo stringono in un cerchio di trappole, | altrettanti ne aveva [Penelope], quando un son-
no profondo la colse’ (4.791-3 ὅσσα δὲ μερμήριξε λέων ἀνδρῶν ἐν ὁμίλῳ | δείσας, ὁππότε 
μιν δόλιον περὶ κύκλον ἄγωσι, | τόσσα μιν ὁρμαίνουσαν ἐπήλυθε νήδυμος ὕπνος). «At 
first sight, the comparison of Penelope with a lion may seem rather odd, but it reminds 
us how close the unity is between Odysseus, the aggressive lion-avenger, soon to re-
turn, and his wife, the lion encircled by its hunters and at a momentary loss; she shares 
some of his fierce will to live, and the choice of a lion in the simile suggests that the 
misfortunes of the royal house are only temporary» (Podlecki 1971, 84). Nei canti ini-
ziali, nel caos di Itaca, Penelope è dunque lontana dall’essere rappresentata come la fi-
gura passiva additata, per lungo tempo, da una parte della critica (cf. Foley 1978, 10). 
Appare, invece, come un guerriero sotto assedio, a cui sono applicate immagini tipi-
che del mondo eroico. Significativamente, in 4.724 (ἣ πρὶν μὲν πόσιν ἐσθλὸν ἀπώλεσα 
θυμολέοντα ‘perché prima ho perduto il valoroso marito cuor di leone’), la donna defi-
nisce Odisseo ‘cuor di leone’ (per l’associazione, non priva di peculiarità, di Odisseo al 
leone, cf. 6.130-6 all’interno dell’episodio di Nausicaa).

111 Sull’argomento, cf. anche Moulton 1977, 129. Per un confronto tra le similitudini di 
5.394-9 e 23.233-40, cf. Friedrich 1981, 133-7; de Jong 2001, 559-60; Purves 2010, 90-6. 

112 Sul passo, cf. anche Podlecki 1971, 90; Murnaghan 1987, 46; de Jong 2001, 559.
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terra a coloro che nuotano | […], così le era caro lo sposo, guardan-
dolo’ (23.233, 240). Ai fini della comprensione dell’inversione, infat-
ti, la similitudine può essere contestualizzata nelle dinamiche di ac-
coglienza e soccorso rappresentate nell’Odissea. 

Fra le tappe del viaggio di Odisseo alla volta di Itaca, le isole del-
le donne fanno da scenario a vicende dai connotati erotici e sono an-
che accompagnate da episodi di accoglienza e di cura, per così di-
re, salvifiche.113 Circe, ormai conquistata dalle astuzie di Odisseo, 
ospita l’eroe e i compagni in due occasioni (10.460-8; 12.18-30) e for-
nisce loro tutte le informazioni necessarie al prosieguo del viaggio; 
Calipso – racconta Odisseo – ‘gentilmente | […] mi accolse, si prese 
cura di me, mi nutrì’ (7.255-6 ἥ με λαβοῦσα | ἐνδυκέως ἐφίλει τε καὶ 
ἔτρεφεν, cf. 23.335); e Nausicaa ordina che l’eroe sia lavato e gli siano 
dati cibi e bevande (6.209-10, 246).114 Infine, anche Arete, dopo aver 
udito il celebre catalogo delle eroine, dispone timē e xenia per il 
naufrago (11.336-41).115 Sul versante maschile, di contro, i Lotofa-
gi non meditano la morte per i compagni di Odisseo (9.92-3 οὐδ’ ἄρα 
Λωτοφάγοι μήδονθ’ ἑτάροισιν ὄλεθρον | ἡμετέροισ’[ι]), ma offrono lo-
ro un frutto ‘dolcissimo’, che toglie qualunque ‘voglia d’annunziare e 
tornare’ (9.94-5 τῶν δ’ ὅς τις λωτοῖο φάγοι μελιηδέα καρπόν, | οὐκέτ’ 
ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ νέεσθαι); il Ciclope nega qualsiasi ceri-
moniale di xenia, uccide alcuni compagni e maledice il ritorno dell’e-
roe (9.252 ss.); ed Eolo nel primo incontro accorda (10.14-18) e, nel 
secondo, nega l’ospitalità (10.72-5). Da ultimi, i Lestrigoni – di cui è 
accentuata la somiglianza con i Ciclopi – riservano una ‘fine luttuo-
sa’ (10.115 λυγρὸν ὄλεθρον) a una parte dei compagni. 

Tra gli episodi del viaggio di Odisseo, dunque, la dimensione sal-
vifica dell’accoglienza e della cura risulta associata soprattutto a fi-
gure femminili, che, da questo punto di vista, appaiono marcate da 

113 Sull’ospitalità delle donne odissiache, cf. Pedrick 1988; Burzacchini 2002, 172 
nota 11.

114 Sull’ambiguità comunque insita in queste figure vedi il paragrafo «Rappresenta-
zioni ibride». Anche Franco (2010, 27) mette in evidenza l’ambivalenza di Circe e della 
vicenda che la riguarda. Aguirre (1994, 302-6, 309-17; 1996, 146-7; 1999, 91-4) sottoli-
nea a più riprese la duplicità di Circe e Calipso, che, da un lato, ostacolano Odisseo nel 
ritorno e, dall’altro, lo accolgono e, al momento dovuto, sostengono.

115 «Il buon esito della xenia e del nostos di Odisseo dipende tutto da lei. È proprio 
Arete che prende l’iniziativa per coinvolgere i Feaci a riconoscere lo status dello stra-
niero come ospite al quale tributare ulteriori doni ospitali. Quello che vien sottoline-
ato è la vicinanza ai pensieri dei più saggi tra i Feaci (Od. 11.344s.). Se il potere come 
parola definitiva spetta ad Alcinoo, è però la mediazione di Arete che attiva la xenia. 
Alcinoo in sostanza non fa altro che sancirla (Od. 11.348s.)» (Camerotto 2019, 24-5). Il 
motivo dell’ospitalità non è presente negli episodi dell’isola delle capre, dell’Ade, del-
le Sirene, di Scilla e Cariddi e, infine, di Trinachia. In questi casi, o l’eroe non sbarca 
sull’isola (Sirene) o l’isola è disabitata (la terra delle capre e Trinachia) o, ancora, non 
vi è alcun luogo a cui far approdo (Scilla e Cariddi). Nell’Ade lo sviluppo del motivo non 
è, per le caratteristiche di questo spazio, sostanzialmente possibile.
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ciò che gli studi moderni chiamano communion, una categoria di si-
gnificazione sociale opposta all’agency, intesa, invece, come ricerca 
di supremazia, che mira alla differenziazione tra parti anche simili. 
Due metaconcetti – quelli di communion e agency – tradizionalmen-
te riferiti alle categorie di ‘femminile’ e ‘maschile’ e che, in questo 
senso, paiono informare la caratterizzazione dei signori di Itaca nel-
la similitudine di 23.233-40.116 L’inversione di tale similitudine sem-
brerebbe investire, infatti, anche questi metaconcetti, giacché gli an-
ni passati da Penelope a Itaca sono letti in termini di agency (come 
la traversia di uomini che nuotano e cercano salvezza in preda alla 
furia di una tempesta), mentre Odisseo è la terra che, in linea con il 
metaconcetto di communion, è raggiunta dai naufraghi che ricevono 
salvezza.117 Fuor di similitudine, invece, è l’eroe a essere stato im-
pegnato a ritrovare la via di casa, mentre Penelope, confinata tra le 
mura del palazzo e rispettosa delle leggi dell’accoglienza, riceveva 
i pretendenti che, banchettando alla sua tavola, ne hanno consuma-
to le ricchezze (cf., e.g., 1.245-51). Da questa prospettiva, l’inversio-
ne della similitudine concerne, dunque, anche gli stessi metaconcet-
ti di agency e communion. 

In conclusione, la similitudine inversa di 23.233-40 può essere 
raffrontata con la scena dell’accoglienza dei compagni a Odisseo su 
Eea, riabbracciato quasi fosse Itaca stessa (10.414-20), e con quel-
la in cui, più sottilmente, la nebbia di Atena confonde l’eroe e la sua 
terra, rendendoli parimenti irriconoscibili (13.187-202). In tutti e tre 
i passi il poema sembrerebbe suggerire un parallelo tra Odisseo e 
Itaca.118 Inoltre, se pure è vero che giungere a Itaca coincide per l’e-
roe con tornare da Penelope, è altrettanto vero che anche la donna 
ha la propria Itaca a cui fare ritorno. Gli ultimi canti del poema met-
tono in scena le tappe di tale viaggio: la prima comparsa della don-
na di fronte a Odisseo (e ai pretendenti) nel XVIII, l’incontro con lo 
straniero nel XIX, l’istituzione della gara dell’arco nel XXI e il rico-
noscimento nel XXIII, sancito significativamente dalla similitudine 
inversa (233-40). Da questa prospettiva, l’Itaca di Penelope si confi-
gura come uno spazio a cui la sposa si avvicina attraverso un viag-
gio non fisico ma emotivo e che, in quanto tale, avviene sul piano del-
la metafora (Murnaghan 1987, 45-6).

116 Sulle categorie di communion e agency e la loro tradizionale associazione con, ri-
spettivamente, i maschi e le femmine di una specie, cf. Wiggins 1991.

117 Per l’agency delle figure femminili nell’epica omerica, cf., almeno, il ricco volu-
me di Canevaro 2018.

118 In tutte e tre le occorrenze Odisseo risulta accostato a un elemento femmini-
le per genere grammaticale: ‘terra’ in due occasioni (13.188 γαίῃ, 23.238 γαίης) e ‘la 
patria […] e la loro città | di Itaca irta di sassi’ (10.416-17 πατρίδ’[α] […] καὶ πόλιν 
αὐτῶν | τρηχείης Ἰθάκης).
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4.5 Sentirsi a casa

Attraverso la rappresentazione di un arcipelago di donne, costitui-
to da elementi di continuità e polifonia, l’Odissea dà forma al legame 
dell’eroe con Itaca e Penelope e, insieme, alla definizione della cop-
pia in cui Odisseo si sente a casa. Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e 
Scheria fanno da scenari, infatti, ad attrattive differenti ma comun-
que ammissibili: tentazioni di dee dall’apparenza umana, di una fan-
ciulla dalla bellezza divina e di creature divine che conoscono il can-
to aedico. Sono tappe di un viaggio prodotto dagli incroci di aspetti 
comuni, espressioni di come l’Odissea possa rappresentare un’isola 
lontana come scenario di una vicenda dai tratti erotici, ma senza sa-
crificare eterogeneità e polifonia. In questo senso, tali spazi e le loro 
signore non possono essere ridotti a incarnazioni di una più o meno 
informe alterità opposta a Itaca; come l’isola, infatti, anche Penelo-
pe è parte di un arcipelago: un reticolo di isole e di ‘donne’ caratte-
rizzato da dinamiche di relazionalità e pluralità. 

L’analisi proposta in questo capitolo ha mostrato in quali termini, 
tra le isole del ritorno, le modulazioni del tema erotico svelino come 
il ruolo femminile possa essere di volta in volta ripensato e conte-
stualizzato in una rete di rapporti. Le rappresentazioni delle signore 
di tali terre palesano, infatti, un’ambiguità in linea con le raffigura-
zioni delle rispettive isole: mondi votati alla fissità e custoditi perlo-
più da figure femminili (per la stessa Scheria è stato rilevato da più 
parti il ruolo di primo piano svolto dalla regina Arete).119 

Una connessione analoga tra l’isola, la donna e il tema dell’im-
mobilismo può essere riconosciuta (lo si è visto) anche tra Penelope 
e Itaca. La donna, in assenza di Odisseo, ha preservato l’isola come 
uno spazio domestico, riducendo il cambiamento al minimo necessa-
rio (Foley 1978, 11, 14; Bergren 1993, 10-11). Nel farlo, sembra esser-
si trovata a vivere quello che doveva essere percepito, per certi ver-
si, come un capovolgimento dei ruoli, secondo quanto sembrerebbe 
forse suggerire il ricorso alle similitudini inverse (soprattutto) nelle 
sezioni finali del poema: l’immagine del nobile re (19.107-14) – in cui 
Penelope è paragonata a un basileus ‘timorato degli dei’ e artefice di 
‘opere giuste’ – e quella dei vv. 233-40 del XXIII canto, dove Odisseo 
è la terra a cui la donna, naufraga, guarda con gioia.120 Questi stile-

119 «Anche se il potere è dichiaratamente nelle mani del re, il ruolo della donna, Are-
te, la sposa di Alcinoo, è straordinario ed è messo bene in evidenza: proprio come don-
na è onorata come nessun’altra, dallo sposo, dai figli e da tutto il popolo, che guarda a 
lei come a una divinità. Quello che conta, va detto, sono le sue facoltà intellettuali, tra 
i suoi attributi c’è περίφρων: ha una eccezionale capacità di intermediazione, il potere 
di sciogliere i dissidi tra gli uomini» (Camerotto 2019, 24).

120 Le due similitudini possono essere intese come spazi narrativi che accostano (per 
quanto non giustappongano) più spazi: da un lato, quello della sposa – la donna la cui 
fama giunge fino al cielo (19.107-8), la ‘sposa diletta, accorta’ (23.232), che guarda lo 
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mi, fondati su un’inversione dei ruoli sociali, suggeriscono la possibi-
lità che la sposa abbia esercitato, in mancanza di Odisseo, un potere 
la cui tipicità di genere sarebbe segnalata proprio dal ricorso a ta-
li similitudini. La stessa Penelope, del resto, sembra quasi circoscri-
vere e definire i limiti del suo potere, chiarendo i termini della fama 
a cui, come sposa di Odisseo, potrà legittimamente aspirare nel mo-
mento del ritorno (tanto desiderato) dell’eroe (19.127-8).121

A questo punto, l’inversione che caratterizza la similitudine e che, 
in qualche modo, segnala la particolarità dell’autorità di Penelope 
ispira la possibilità di allargare ulteriormente la rete di relazioni che 
compone l’arcipelago delle figure femminili dell’Odissea. Comporta-
menti quali gli atteggiamenti decisionali delle signore delle isole e 
l’appropriazione da parte delle Sirene della funzione aedica saranno 
rappresentati, nella successiva produzione letteraria, come quanto-
meno non convenienti a una donna. Apparirà adeguata, invece, la fi-
gura della sposa tratteggiata da Penelope: una moglie il cui valore è 
accresciuto dall’avere accanto lo sposo (cf. 19.127-8). Per queste ca-
ratteristiche e per il loro essere al tempo stesso in connessione, Eea, 
l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria sembrano confermarsi, dunque, 
come scenari di relazioni differenti ma possibili e come tappe di un 
viaggio che avvicina progressivamente l’eroe alla sposa e a Itaca. Si 
tratta, tuttavia, di terre che non hanno bisogno di uscire dalla stati-
cità per prosperare; di isole che non necessitano di un sentimento di 
reciprocità tra Odisseo e la loro signora per fiorire. 

Itaca, invece, deve conoscere una presenza umana di tal genere 
per progredire. Questa, fondata sulla concordia tra lo sposo e la spo-
sa, si colloca all’interno dell’ordine restaurato dall’eroe sull’isola. La 
patria di Odisseo, per oltrepassare il declino di cui è divenuta sce-
nario, ha bisogno di uscire dalla fissità in cui Penelope l’ha custodi-
ta. Allora, grazie all’intervento dell’eroe, anche la fama della donna, 
con lo sposo a prendersi cura di lei, sarà ‘più grande e tanto più bel-
la’ (19.128). Da questa prospettiva, il fatto che lo stesso Odisseo pos-
sa apparire connesso a Itaca (10.414-20; 13.187-202; 23.231-40) com-
plica e insieme arricchisce il rapporto fra Penelope e la sua terra. 
L’isola incarnerebbe, così, quel sentimento di concordia al cui inter-
no Odisseo può finalmente sentirsi a casa. 

sposo tornato a casa e che gli getta le braccia al collo (23.239-40) – e, dall’altro, quelli 
del re ‘timorato degli dei’ e artefice di ‘opere giuste’ (19.109-14) e dei naviganti lonta-
ni dalla patria e sbattuti contro la costa dal mare in tempesta (23.233-8). Per Foucault 
(1966, 8) l’«Enciclopedia» borgesiana è un’eterotopia in quanto spazio testuale che giu-
stappone in maniera inusuale una serie di oggetti.

121 Nella similitudine dei marinai che toccano terra con gioia (23.231-40) una pro-
blematizzazione analoga può essere rilevata nel contesto in cui è inserita, dove è pre-
ceduta da un verso di cui l’eroe è soggetto (23.232) e che lascia immaginare che l’illu-
strandum possa essere rappresentato da Odisseo e non da Penelope, improvvisamente 
insinuata in chiusura della similitudine (23.239).
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In questo contesto non stupisce, allora, che la riconquista di Pe-
nelope – custode ad interim di Itaca – passi attraverso un processo 
di negoziazione non violento e ben diverso dagli atti di violenza (l’ef-
ferata uccisione dei pretendenti e di quanti e quante, o sostenendo-
li o non opponendosi apertamente, avrebbero in qualche modo tra-
dito l’eroe) con cui Odisseo garantisce la restaurazione dell’ordine 
all’interno dell’oikos.122 Se pure è vero, dunque, che riapprodare a 
Itaca coincide per l’eroe con tornare da Penelope, anche la donna ha 
la propria isola a cui tornare attraverso un viaggio emotivo, che av-
viene sul piano della metafora (cf. 23.233-40). Allora, da isola ‘dome-
stica’ Itaca tornerà a prosperare nello spirito della homophrosynē, di 
quella complementarità tra lo sposo e la sposa, su cui appare fonda-
to il rapporto in cui Odisseo si sente finalmente a casa.

122 Halverson (1985, 140-3) contestualizza la violenza di Odisseo a Itaca in quella 
che considera la grande impresa dell’Odissea: non tanto il ritorno dell’eroe all’oikos 
ma la restaurazione di integrità e onore al suo interno (su questi aspetti, cf. anche Na-
gler 1990; Lateiner 1992, 154; Burgess 2015, 144). «We therefore have a bipolar rela-
tionship: on one side, Odysseus, and on the other, the entire family, as a corporate en-
tity which depends on him as a source of safety, as a patriarchal source of genealo-
gy, and as a symbol that gives it its identity (it is not just any family, it is the family of 
Odysseus)» (Gainsford 2003, 54).




