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5	 Arcipelaghi

5.1	 Uno sguardo retrospettivo alle relazioni  
tra isole nell’Odissea

Sullo sfondo dell’Odissea si dispiega un mondo costituito per la mag-
gior parte da isole: Itaca e il suo arcipelago, Faro, Siria, Creta e, non 
da ultime, le sette isole incontrate da Odisseo nel viaggio verso casa, 
l’isola delle capre, Eolia, Eea, l’isola delle Sirene, Trinachia, Ogigia e 
Scheria. Tali terre sarebbero caratterizzate, secondo una parte della 
critica, da rapporti di opposizione rispetto al continente, da dinami-
che di connettività e isolamento o, ancora e soprattutto, da una certa 
tensione fra Itaca e le altre isole, tra cui, in particolare, quelle del ri-
torno.1 Fra luoghi considerati fantastici e siti intesi come realistici (se 
non proprio reali), l’immaginario insulare dell’Odissea si è così trova-
to al centro di letture ispirate, non di rado, da moderne necessità di 
categorizzazione e sintomatiche della necessità di classificare per ti-
pi le rappresentazioni e le percezioni dello spazio isola. In questo, gli 
studi omerici si sono mostrati generalmente in linea con le ricerche 
connesse a questi luoghi e al tema dell’insularità anche al di fuori del 
mondo antico. Tuttavia, fra questi studi, l’interesse per la raffigurazio-
ne delle isole come siti altri e isolati ha ceduto spazio a un’attenzione 
crescente per la rappresentazione e l’interpretazione di tali terre come 
luoghi di fluidità e interconnessione (cf. Moser 2005; Dautel, Schödel 

1  Per un’introduzione al tema e agli studi sulle isole odissiache vedi il primo capito-
lo, a carattere introduttivo, «Di isole e insularità».

Sommario  5.1 Uno sguardo retrospettivo alle relazioni tra isole nell’Odissea. – 5.2 L’ultimo 
viaggio: uno sguardo oltre le isole.
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2017). L’analisi condotta nel presente volume si è collocata all’inter-
no di questa linea di ricerca: le isole dell’Odissea, riconosciute come 
terre che fanno da scenario a esperienze eccentriche ma possibili (cf. 
Iannucci 2012), sono state indagate come luoghi aperti e ambivalen-
ti, la cui analisi può contribuire a destabilizzare l’interpretazione de-
gli spazi insulari (non solo del poema, quindi) a mo’ di spazi periferici. 

L’assunzione di una prospettiva ermeneutica ispirata al ‘model-
lo arcipelago’, attenta cioè alle intersezioni di elementi condivisi, ha 
mostrato come, nell’Odissea, i confini tra le rappresentazioni insulari 
appaiano meno netti di quanto supposto dai sistemi di differenziazio-
ne.2 Queste terre, anche quando appena tratteggiate, si costituiscono 
attraverso narrazioni e descrizioni simili: l’isola si materializza nello 
spazio del poema o attraverso il punto di vista di chi, giungendo dal 
mare, la scorge per la prima volta o attraverso quello di chi su que-
sta terra è già sbarcato o vi abita. In questo modo, la sua immagine 
risulta sostanziata dal vissuto di protagonisti e destinatari della nar-
razione.3 Inoltre, le rappresentazioni insulari, anche quando mediate 
dalle parole dell’aedo, svolgono spesso una funzione anticipatoria ri-
spetto al vissuto da cui scaturiscono; quest’ultimo può confermare e 
arricchire, in seconda battuta, la descrizione stessa attraverso ulte-
riori dettagli paesaggistici.4 In tal senso, da una prospettiva attenta 
alle intersezioni tra isole, queste terre possono essere considerate 
parti di un grande arcipelago formale, che si costituisce, per la mag-
gioranza, attraverso i ricordi dei protagonisti. La stessa Itaca assu-
me, così, i tratti della prima terra in cui i Feaci si imbattono come 
ascoltatori e navigatori del periplo della memoria dell’eroe (9.21-7).

2  Già Elliger (1975, 105) ammetteva la comodità di definire fiabesche le isole degli 
Apologoi, ma sottolineando l’impossibilità di tracciare una linea di demarcazione netta 
tra queste e luoghi dai tratti più realistici. Sul modello arcipelago come strumento er-
meneutico (non solo) della letteratura contemporanea, cf. Redd 2017; Roberts, Stephens 
2017. Per questa analisi delle rappresentazioni insulari nel poema vedi estesamente il 
secondo capitolo «Paesaggi insulari nell’Odissea».

3  Si pensi alle rappresentazioni di Itaca (9.21-7), dell’isola delle capre (9.136-41) e di 
Eolia (10.1 ss.), che si sostanziano del vissuto dei Feaci, popolo di navigatori ai quali 
Odisseo parla in termini comprensibili a chi naviga per mare. Anche Creta (3.291-6), 
Faro (4.354-9), Asteride (4.844-7) e la stessa Scheria (5.279-81) sono tratteggiate se-
condo il punto di vista di chi conosce un’isola scorgendola dal mare.

4  La prospettiva da cui la descrizione è condotta è esplicitata a chiusura delle rappre-
sentazioni di Ogigia (5.75-7), di Scheria (7.133-5) e dell’isola delle capre (9.152-3); nel 
caso di Eolia le informazioni su questa terra e i costumi degli abitanti (10.1 ss.) prece-
dono la menzione dell’ospitalità riservata all’eroe sull’isola (10.14-18). La descrizione 
della costa di Scheria come inospitale (5.400-5) è confermata dall’esperienza di Odis-
seo, sbattuto contro il litorale dal mare in tempesta (5.425). Similmente l’aspetto di que-
sta terra, tratteggiato da Nausicaa in absentia (6.262-9, 291-4), è dettagliato dal vissuto 
del signore di Itaca (7.43-5, 84-132). Infine, si può ricordare qui come anche la rappre-
sentazione della baia di Itaca si concretizzi secondo il punto di vista di chi ne fa espe-
rienza giungendo dal mare, una prospettiva esplicitata, anche questa volta, in chiusu-
ra della descrizione (13.96-113). 
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Le isole dell’Odissea sono risultate connesse, inoltre, anche da un 
punto di vista tematico. Espressioni di un paradigma di realtà in cui 
possono fondersi e confondersi i confini tra ciò che (a una sensibilità mo-
derna) può sembrare più o meno reale, fantastico o meraviglioso, queste 
terre appaiono delineate come spazi ibridi: tratti antropici sono acco-
stati a caratteristiche solo apparentemente umane o estranee del tutto 
agli spazi antropizzati. Da questa prospettiva, la stessa Itaca si inter-
seca con altri paesaggi insulari toccati dall’eroe sulla via del ritorno.5 

Attraverso l’analisi di tali aspetti di intersezione, dunque, qualsiasi 
impostazione binaria volta a categorizzare le isole odissiache in grup-
pi nettamente distinti è risultata inadeguata, mentre è apparsa molto 
più proficua un’interpretazione di tali terre da una prospettiva ibri-
da e relazionale.6 Le isole del ritorno emergono da tali intersecazio-
ni come spazi eterogenei, a mo’ di fonti di opportunità e di pericoli 
per l’eroe, ma anche come terre poste a grandi distanze e che sono 
pure parte di una rete di relazioni, come mondi che giustappongono 
più spazi nel medesimo sito. Le isole del nostos svelano cioè, sul pia-
no tematico e formale, elementi di polifonia, rottura e continuità, che 
risultano accostabili ai concetti di utopia e di eterotopia.7

Il fascino esercitato dall’utopia su chi studia e ha studiato l’imma-
ginario insulare dell’Odissea è noto.8 Nell’intento del presente studio, 
tuttavia, seguire i motivi conduttori che da Odisseo discendono fino 
a Hythlodaeus (cf. Utopia 1.35-6) ha implicato riconoscere il rappor-
to genealogico tra l’Odissea e Utopia, ma senza perseguire l’obietti-
vo di leggere le vicende e gli spazi insulari del poema – distanti dal-
la prospettiva e dagli intenti del genere inaugurato da More – come 
espressioni tout court di una forma di utopia.9 Sulla scorta degli stu-
di di Bertelli (1976; 1982; 1987), nelle isole degli Apologoi sono sta-
ti rilevati, invece, temi e motivi di ascendenza mitica, che, proietta-
ti in uno spazio lontano, divengono caratteristici, solo più tardi, del 

5  La descrizione della baia di Forco a Itaca (13.96-113) incrocia quella del porto dell’i-
sola delle capre (9.136-7); la strada che conduce dall’abitazione di Eumeo all’asty (17.204 
ss.) rievoca il tratto di strada che, a Scheria, porta alla reggia di Alcinoo (6.291-4); a Ita-
ca anche il palazzo (17.264-8) richiama quello sull’isola dei Feaci (6.300-2). 

6  Le descrizioni di Itaca (4.601-8; 9.21-7; 13.242-7), Siria (15.403-14) e Creta (19.172-
81) sono accomunate, inoltre, dal fatto di svilupparsi secondo il compiaciuto punto di 
vista di un isolano separato dalla propria terra, e dotate di una componente emoziona-
le, che suggerisce un’altra possibile rotta tra gli arcipelaghi dell’Odissea. 

7  Per queste prospettive di analisi vedi il terzo capitolo «Isole, utopie ed eterotopie».

8  Al proposito si vedano Riess 1925, 238; Giannini 1967, 117; Vidal-Naquet 1970, 
1292 ss.; Finley 1974, 21; Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Hennig 1993, 39-40; Shapi-
ro 1995, 155; Durán 1996, 269 ss.; Burzacchini 2002, 172; Giesecke 2003, 31, 33; Con-
stantakopoulou 2007, 5; Dumas-Reungoat 2008, 36; Lacore 2008, 58; Lourenço 2009, 
21-3; Camerotto 2019.

9  Per il rapporto tra More e la letteratura greca, cf. Bertelli 1982, 464-70; Lacore 
2008, 58.
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genere utopico. Tracce di specifici aspetti formali, tipici, anche que-
sti, dell’utopia, sono risultate pure queste riconoscibili in ragione 
del rapporto intrattenuto dal genere con la narrativa di viaggio e da 
quest’ultima con la narrazione epica.10 

Strettamente legata al concetto di utopia è la nozione di eteroto-
pia. Intese entrambe da Foucault (1966; 2004; 2006) come strumen-
ti di descrizione di spazi esterni ed eterogenei e in rapporto con gli 
spazi circostanti, utopie ed eterotopie si differenziano per il fatto di 
essere rispettivamente irreali e reali. Le eterotopie, in particolare, 
non condividono quegli aspetti di opposizione propri dell’utopia (Fou-
cault 1966, 9-10). Rappresentate al di fuori di qualsiasi luogo, esse 
occupano una posizione liminare, ma sono anche parte di una com-
plessa rete di connessioni con gli spazi che riflettono o a cui si rife-
riscono. In tal senso l’eterotopia appare come un concetto sostan-
zialmente relazionale, in cui la differenza è prodotta da un gioco di 
somiglianze e dissomiglianze, che le qualifica come spazi non altri 
ma differenti (Johnson 2006, 85-7).

Individuare, non senza cautele, una serie di elementi eterotopici 
nelle isole del ritorno ha implicato fare ricorso a un modello di anali-
si dello spazio presentato da Foucault in connessione con il concetto 
di utopia e, attraverso questo modello, partire dal carattere di realtà 
proprio dell’eterotopia. Le isole (non solo) degli Apologoi partecipano, 
tutte, di tratti reali o quantomeno realistici e Odisseo ne parla come 
di luoghi effettivamente visti e conosciuti. Gli stessi (inutili) tentativi 
di riconoscerne, fin dall’antichità, l’effettiva collocazione suggerisco-
no quanto queste terre potessero essere percepite come reali o, co-
munque, come potenzialmente tali.11 Infine, il fatto che per Foucault 
(2006, 15) non esista cultura che non elabori un’eterotopia ha chia-
rito la possibilità di servirsi di questo strumento di analisi dello spa-
zio per testi anche cronologicamente distanti da «El idioma analítico 
de John Wilkins» di Borges, rispetto a cui Foucault (1966) teorizza, 
per la prima volta, il concetto di spazio eterotopico. 

Da questa prospettiva, il carattere apparentemente periferico e 
insieme relazionale che le isole del nostos condividono con il concet-
to di eterotopia ha suggerito la possibilità che, come parti di un arci-
pelago tematico-formale, queste terre possano essere percepite non 
come spazi in cui la normalità è semplicemente sospesa, ma come si-
ti che, in ragione della consapevolezza dei mondi con cui sono in re-
lazione, si configurano come ‘frammenti di un gran numero di ordi-
ni possibili’. Il riconoscimento fra queste isole di tratti riconducibili 

10  Le rappresentazioni delle isole del ritorno (insieme a Faro, isola del nostos di Me-
nelao) sono state analizzate, sulla linea dello studio di Petrucciani (1983), alla luce de-
gli stratagemmi formali che caratterizzano con continuità la narrativa utopica.

11  Il pubblico di un’utopia sa bene che si tratta di un mondo irreale, per quanto non 
privo di contatti con la realtà (Agnello 1986, 188; Jouanno 2008, 15).
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ai sei principi indicati da Foucault (2004) come tipici dell’eterotopia 
ha permesso di qualificare tali luoghi come spazi differenti, in cui 
ricomprendere le peculiarità del rapporto tra Itaca e le altre isole. 
Qualsiasi lettura dicotomica del panorama insulare dell’Odissea ri-
sulta superata, così, dal riconoscimento e dalla contestualizzazione 
di tali rapporti all’interno di un arcipelago, in cui le isole del nostos 
dialogano con lo spazio percepito dall’eroe come casa. 

Le sette isole che fanno da scenario al viaggio di Odisseo presen-
tano, quindi, caratteristiche insieme ‘utopiche’ ed ‘eterotopiche’, in 
ragione delle quali queste paiono assumere i tratti di quello che Fou-
cault (2004, 15) definisce specchio: un’esperienza mista e a metà tra 
utopia ed eterotopia. Il filosofo, illustrando l’effetto di ritorno eserci-
tato dallo specchio, sottolinea la natura relazionale e fluida delle ete-
rotopie. È in questo senso che le isole del nostos complicano, attra-
verso gli incroci di aspetti comuni, le proprie relazioni con Itaca e, 
insieme, la definizione dello spazio che per l’eroe è casa.

Nell’Odissea tale spazio appare connesso, fin da subito, alla don-
na che attende Odisseo: per l’uomo ‘cui mancava il ritorno e la mo-
glie’ (1.13) il rientro a Itaca coincide col fare ritorno da Penelope. Per 
questo, nell’ultima sezione dello studio, le isole e le figure femminili 
con cui l’eroe intreccia un motivo erotico sono state analizzate come 
emblematiche della definizione dello spazio e della donna percepiti 
come casa.12 La prospettiva di indagine a cui si è fatto ricorso nel vo-
lume ha mostrato come la fitta rete di connessioni che lega Circe, le 
Sirene, Calipso, Nausicaa e la stessa Penelope dissolva la possibili-
tà di interpretare questi personaggi (e le loro terre) in termini stret-
tamente binari. Per mezzo del differente sviluppo del motivo erotico 
e incarnando, in misura diversa, aspetti che il mondo greco rappre-
senterà opposti, queste figure sembrano anzi porre in discussione le 
due parti di quella homophrosynē alla base del rapporto tra Odisseo 
e la sposa e, con esso, della connessione tra i due sposi e Itaca. Come 
Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria giustappongono nel mede-
simo luogo più spazi, così anche Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa 
accostano tratti che pertengono a più sfere. Questo gioco di rappor-
ti svela la complessità della figura con cui l’eroe si sente a casa: se 
Odisseo preferisse Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa a Penelope – e 
il rischio esiste –, allora non farebbe rientro a Itaca.

Il ruolo femminile è apparso ripensato, così, nei diversi momenti 
della narrazione: le signore di Eea, dell’isola delle Sirene, di Ogigia e 
di Scheria si configurano come incarnazioni di femminilità al plura-
le e a mo’ di espressioni di una sorta di progressiva intensificazione 
della consapevolezza della donna e della relazione riconosciute co-
me casa. Mentre le prime hanno tratti di maggiore distanza rispet-

12  Per questa analisi vedi il quarto capitolo «Un arcipelago di donne».
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to alla dimensione umana, Calipso e Nausicaa presentano specificità 
più vicine a Itaca e a Penelope e, per questo, si fanno seduttivamen-
te più pericolose. La minaccia incarnata da questi personaggi e dal-
le loro isole, la possibilità per l’eroe di vivere momenti sempre meno 
differenti ma probabili concretizzano rischi e tentazioni (quasi) ir-
resistibili per il ritorno all’oikos. La compagnia di Circe e i banchet-
ti a Eea, le notti insieme a Calipso, l’epos delle Sirene sono fonti di 
piacere per Odisseo, il quale solo con la principessa feacia si guarda 
dalla tentazione di cedere all’eros.

L’Odissea, attraverso la rappresentazione delle isole e delle ‘don-
ne’ sulla rotta verso Itaca e Penelope, dà forma al legame dell’eroe 
con l’isola e la sposa e, insieme, alla definizione dello spazio e del-
la coppia in cui sentirsi a casa. Per questo un’identificazione tra Pe-
nelope e Itaca, sovrapponibile in toto all’associazione tra Circe, le 
Sirene, Calipso, Nausicaa e le rispettive terre, non sembra possibi-
le. La donna e Itaca, diversamente da queste ultime, hanno bisogno 
di Odisseo per prosperare. Inoltre, il legame che, in almeno tre pas-
si (10.414-20; 13.187-202; 23.231-40), pare ricollegare l’eroe a Itaca 
complica e insieme arricchisce l’associazione che unisce Penelope a 
questa terra. In tal senso Itaca sembra quasi incarnare, essa stessa, 
la homophrosynē che caratterizza le nozze dei sovrani.

Il presente volume, mettendo in discussione impostazioni dicoto-
miche ispirate a moderne esigenze di categorizzazione, ha esplorato 
le relazioni tra le isole odissiache mostrando, in primo luogo, come 
l’alterità ascritta a lungo a questi immaginari non sia altro che il ri-
sultato di intersezioni di tratti comuni. Da questa prospettiva, attra-
verso il ripetersi di strategie rappresentative e di motivi più o meno 
realistici e fantastici, le isole del nostos si mostrano in dialogo co-
stante con l’isola a cui l’eroe desidera fare ritorno. Come espressio-
ni fluide della medesima idea di spazialità che informa anche le de-
scrizioni di Itaca, le isole incontrate dall’eroe – così come Faro, Siria 
e Creta – appaiono a mo’ di ‘frammenti di ordini possibili’. Tra que-
sti, anche lo spazio e la donna percepiti come casa si scoprono in re-
lazione con mondi e figure che sono fonti tanto di possibilità quan-
to di rischi per l’eroe. In questa magmatica continuità, il panorama 
insulare dell’Odissea risulta espressione di un paradigma di realtà 
in cui anche ciò che può apparire strano e perturbante risulta fun-
zionale a rendere comprensibile il terreno su cui un’isola e una don-
na si definiscono come la casa fra le tante concepibili. È qui, infine, 
che l’eroe desidera e sceglie di far ritorno, nel luogo della definizio-
ne delle norme per la società destinataria del poema. 
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5.2	 L’ultimo viaggio: uno sguardo oltre le isole

Tornato a Itaca dopo un’assenza lunga vent’anni, dieci dei quali passa-
ti a confrontarsi con esiziali pericoli e seducenti opportunità, appena 
riconquistato l’oikos e rioccupato il proprio posto accanto a Penelope, 
Odisseo accenna a una prossima separazione, raccontando alla don-
na della ‘prova senza misura, lunga e difficile’ (23.249-50 ἀμέτρητος 
πόνος […], | πολλὸς καὶ χαλεπός), che, secondo Tiresia, lo attende:13

μάλα πολλὰ βροτῶν ἐπὶ ἄστε’ ἄνωγεν
ἐλθεῖν, ἐν χείρεσσιν ἔχοντ’ εὐῆρες ἐρετμόν, 
εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκωμαι, οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν 
ἀνέρες οὐδέ θ’ ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν· 
οὐδ’ ἄρα τοὶ ἴσασι νέας φοινικοπαρήους 
οὐδ’ εὐήρε’ ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται. 
(Od. 23.267-72)

Mi ordinò d’andare in molte città
di mortali, stringendo il maneggevole remo,
finché arriverò da uomini che non sanno
del mare, che non mangiano cibi conditi col sale,
che non conoscono navi dalle gote purpuree
né i maneggevoli remi che sono per le navi le ali.

Per l’eroe che ha attraversato mondi dove le isole compaiono nume-
rose, l’ultima avventura sarà in una terra ‘tra uomini che non san-
no del mare’, ‘che non mangiano cibi conditi col sale’ e ‘che non co-
noscono navi […] né […] remi’ (cf. 11.122-5).14 Creature mortali che 
non condividono le conoscenze di chi vive e naviga fra isole (nel pas-
so il perfetto ἴσασι ‘conoscono’ ritorna, preceduto da una negazio-
ne, per due volte nel giro di tre versi [23.269, 271], e la congiunzio-
ne ‘neppure’ [23.270, 271, 272 οὐδ’(έ)] svolge funzione responsiva, 

13  Sulla ‘prova senza misura’ (23.249), che collocherebbe l’ultima avventura di Odis-
seo in un mondo oltre il mare e anche oltre i metra omerici, cf. Purves 2010, 77-80. Il 
poema avvicina nuovamente i due sposi nei rispettivi percorsi a ostacoli: ‘Donna, non 
siamo al termine ancora di tutte le prove’ (23.248-9 ὦ γύναι, οὐ γάρ πω πάντων ἐπὶ 
πείρατ’ ἀέθλων | ἤλθομεν), spiega Odisseo a Penelope; pochi versi prima una similitu-
dine aveva suggerito che anche la sposa, come i naufraghi sbattuti dal mare in tempe-
sta, abbia avuto la sua Itaca a cui fare ritorno (23.231-40). Su quest’ultima similitudine 
vedi, nel quarto capitolo, il paragrafo «Itaca e Odisseo, Odisseo e Itaca».

14  La forma della profezia riferita da Odisseo a Penelope (23.267-84) riprende pa-
role e movenze della formulazione di Tiresia (11.121-37), «con variazioni minime, per 
lo più imposte dal passaggio dalla seconda alla prima persona» (Fernández-Galiano, 
Heubeck 1993, 316). De Jong (2001, 561) osserva come la scelta di riportare le parole 
di Tiresia in forma indiretta permetta a Odisseo di enfatizzarne il valore prescrittivo.
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esprimendo un nesso tra due idee separate, in una sorta di climax).15 
Una mancata conoscenza del mare, del sale, delle navi, dei remi e 

dello stesso Poseidone (Odisseo sarà chiamato, infatti, a introdurne 
il culto su questa terra, cf. 11.130; 23.277) sarebbe impensabile tra 
le isole del ritorno: terre poste presso l’ombelico del mare o incoro-
nate dal mare infinito (cf. 1.50; 10.195, per Ogigia ed Eea), mondi cir-
condati dalle acque (Itaca [1.386, 395, 401; 2.293; 21.252 ἀμφίαλος], 
Creta [19.173 περίρρυτος], Ogigia [1.50, 198 ἀμφίρυτος], Dia [11.325 
ἀμφίρυτος] e Trinachia [12.283 ἀμφίρυτος]), siti con l’aspetto di scudi 
immersi nel mare cupo (5.281, Scheria) e, ancora, di terre che affio-
rano dalle onde (4.354-9, Faro). Rispetto a tali isole e a chi le abita, 
la terra dell’ultima avventura di Odisseo emerge dalla profezia di Ti-
resia e dalla sua rievocazione come uno spazio effettivamente altro; 
manca, infatti, dei punti di riferimento tipici dei luoghi che fanno da 
sfondo al poema, aspetti di cui i suoi abitanti non hanno conoscen-
za (si pensi ancora alla reiterata negazione del perfetto): il mare sa-
lato, le navi che lo solcano, i remi che consentono a queste ultime di 
‘volare’ (cf. 11.125 = 23.272). Si tratta di siti e oggetti che assumo-
no quasi un valore metonimico rispetto alle navigazioni di Odisseo e 
del suo pubblico e la cui conoscenza è condivisa anche dagli abitan-
ti delle isole degli Apologoi. 

A Eea infatti, di ritorno dall’Ade, l’eroe e i compagni pongono un 
‘maneggevole remo’ (12.15 εὐῆρες ἐρετμόν) sulla cima del tumulo di 
Elpenore, rispettando la richiesta dell’ombra del defunto (11.77-8 
ταῦτά τέ μοι τελέσαι πῆξαί τ’ ἐπὶ τύμβῳ ἐρετμόν, | τῷ καὶ ζωὸς ἔρεσσον 
ἐὼν μετ’ ἐμοῖσ’ ἑτάροισιν ‘fa’ questo per me, e pianta sul tumulo il re-
mo | col quale, quando ero vivo, remavo insieme ai compagni’). Pres-
so l’isola delle Sirene Odisseo, mentre i compagni imbiancano l’acqua 
coi remi (12.172 ἑζόμενοι λεύκαινον ὕδωρ ξεστῇσ’ ἐλάτῃσιν), è invita-
to dalle creature a fermare l’imbarcazione per udirne la voce (12.185 
νῆα κατάστησον, ἵνα νωϊτέρην ὄπ’ ἀκούσῃς): ‘Nessuno mai è passato 
di qui con la nera nave | senza ascoltare dalla nostra bocca il suono 
di miele’ (12.186-7 οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ, | πρίν γ’ 
ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι). Ancora, a Ogigia, Ca-
lipso aiuta l’eroe a costruire la zattera con cui lascerà l’isola (5.234-
59): lo dota di una grande scure e di un’ascia lucida; gli mostra gli 
alberi in grado di galleggiare; gli fornisce le trivelle necessarie a fo-
rare e unire i tronchi e gli procura i teli per le vele. Nausicaa, infi-
ne, è principessa di un popolo di navigatori: ‘Ai Feaci non importa-
no arco e faretra, | ma alberi e remi di navi e navi librate, | con cui 
varcano il mare canuto, orgogliosi’ (6.270-3 οὐ γὰρ Φαιήκεσσι μέλει 
βιὸς οὐδὲ φαρέτρη, | ἀλλ’ ἱστοὶ καὶ ἐρετμὰ νεῶν καὶ νῆες ἐῗσαι, | ᾗσιν 

15  Sulla funzione di questa negazione, cf. Denniston 1954, xl, 196; Lambert 2012, 101.
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ἀγαλλόμενοι πολιὴν περόωσι θάλασσαν).16 Da questa prospettiva, 
l’orizzonte di conoscenza delle abitanti delle isole degli Apologoi è 
lo stesso di Odisseo e del suo pubblico.

Rientrato da tali terre, l’eroe riferisce a Penelope la profezia 
di Tiresia: ‘Quando un altro viandante, incontrandomi, | dirà che 
ho un ventilabro sull’illustre spalla’ (23.274-5 ὁππότε κεν δή μοι 
ξυμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης | φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ, 
cf. 11.127-8), non riconoscendo il ‘maneggevole remo’ (23.268; cf. 
11.121, 129), 

καὶ τότε μ’ ἐν γαίῃ πήξαντ’ ἐκέλευσεν ἐρετμόν,
ἕρξανθ’ ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι, 
ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ’ ἐπιβήτορα κάπρον, 
οἴκαδ’ ἀποστείχειν ἕρδειν θ’ ἱερὰς ἑκατόμβας 
ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι,
πᾶσι μάλ’ ἑξείης. 
(Od. 23.276-81; cf. 11.129-34)

allora [Tiresia] m’ordinò di configgere a terra il remo 
e offerti bei sacrifici a Posidone signore, 
un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe, 
di tornare a casa e immolare sacre ecatombi 
agli dei immortali che hanno il vasto cielo, 
a tutti con ordine. 

«The poem», osserva condivisibilmente Purves, «makes no attempt 
to resolve the essentially alien nature of the inland space, nor is 
Odysseus said to teach the Inlander what an oar actually is» (2010, 
88). L’episodio narrato da Tiresia rappresenterebbe, secondo la stu-
diosa, una ‘contronarrazione’ rispetto alla rappresentazione degli 
spazi «uncharted» (85) delle terre dei canti IX-XII. E continua: «As 
if in mirror image, the journey inland presents an alternative under-
standing of what it means to be lost in Greek culture; that is, not on-
ly to lose one’s geographic bearings, but also the referents of lan-
guage, semantics, and even epic, the foremost Greek genre» (85-6).17 

Tra le isole del ritorno Odisseo ha rischiato di finire imprigionato 
su terre e fra abitanti che condividono i suoi stessi punti di riferimen-

16  Per Camerotto in Od. 6.270-3 «le navi diventano […] il segno di un popolo che ama 
la pace, che pratica la pace ed evita ad ogni costo la guerra» (2019, 23). 

17  In realtà, a non essere riportate su alcuna mappa («the story of the oar thereby of-
fers a counternarrative to the Odyssey’s representation of uncharted spaces in Books 
9-12», sostiene Purves [2010, 88]), non sembrano essere le isole degli Apologoi (nodi di 
un arcipelago tematico-formale che include pure Itaca), ma la terra della ‘prova sen-
za misura, | lunga e difficile’ (23.249-50), di cui né Tiresia né Odisseo hanno mai fat-
to esperienza. Purves mostra, tuttavia, in termini condivisibili la natura essenzial-
mente altra dello spazio destinato a ospitare l’ultima avventura dell’eroe (70-3, 84-9).
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to, giacché conoscono il mare e gli strumenti per solcarlo. Ha rischia-
to di restare intrappolato dal piacere e dal gradimento di seduzio-
ni e di isole che si inscrivono nel suo stesso orizzonte di esperienza 
e conoscenza. Di contro, dal futuro viaggio nella terra degli uomini 
che non conoscono il mare, il sale, le navi e i remi, qualsiasi possi-
bilità di gioia appare bandita: ‘Il tuo animo non ne avrà gioia: non 
ne godo | io stesso’ (23.266-7 οὐ μέν τοι θυμὸς κεχαρήσεται· οὐδὲ γὰρ 
αὐτὸς | χαίρω), spiega Odisseo a Penelope.18 Eppure l’eroe è certo di 
tornare: se per il nostos cominciato a Troia Tiresia ha insistentemen-
te fatto riferimento a un percorso ‘aspro’ (11.101 ἀργαλέον), tardo e 
cattivo (11.114 ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους ‘tardi ri-
torni e male, perduti tutti i compagni’), ricco di sventure (11.104, 111 
πάσχοντες) e minaccia di rovina (11.112 τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον), 
per la terra dell’ultimo viaggio l’indovino ha chiarito, invece, come, 
placata finalmente l’ira di Poseidone, Odisseo farà rientro a Itaca, do-
ve morirà ‘consunto da splendente vecchiezza’ e circondato da ‘popo-
li ricchi’ (11.136-7 γήραι ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοὶ | ὄλβιοι 
ἔσσονται, cf. 23.283-4).19 

L’Odissea, con i viaggi attraverso le isole e nel dialogo costante fra 
terre, esprime la propria consapevolezza dello spazio insulare e, con 
questo, dello spazio che l’eroe e il suo pubblico percepiscono come 
casa. Le isole del nostos, intese come specchi che condividono tratti 
dal carattere utopico ed eterotopico, producono ed esprimono cono-
scenza anche nei riguardi dello spazio rispetto a cui esse sono poste 
ai margini: rimandano verso Odisseo e il suo pubblico visioni alter-
native di loro stessi e della società di cui fanno parte. Di contro, la 
rappresentazione della terra della ‘prova senza misura, | lunga e dif-
ficile’ (23.249-50), a cui l’eroe, con l’ultimo viaggio, è destinato, non 
può svolgere la funzione di uno specchio. Questo mondo privo di re-
lazioni con i punti di riferimento che mappano il grande arcipelago 
attraverso cui si snoda il poema, questa terra abitata da genti che 
non conoscono il mare, non può rinviare a Odisseo e al pubblico al-
cuna immagine alternativa di sé e della società di cui sono parte. 

Per questo, a differenza delle isole del ritorno, un spazio simile è 
destinato a non appagare i sensi dell’eroe (cf. 23.266-7): nell’immagi-
nario del poema ad affascinare può essere la differenza ma non l’al-
terità. Per il suo carattere alieno, tra abitanti ‘che non sanno | del 

18  Tiresia, a onor del vero, non accenna a questo aspetto a cui Odisseo fa riferimen-
to. Tale tratto, nelle intenzioni dell’eroe, sarà stato modulato verosimilmente sull’in-
terlocutrice: una sposa appena ritrovata e destinata a vedere lo sposo partire di nuovo.

19  «Di importanza decisiva è che le parole del veggente debbano adempiere ad una 
importante funzione nell’Odissea: il poeta doveva dire qualche cosa sulla riconciliazio-
ne del dio adirato, sia pure solo attraverso la previsione; senza il beneplacito del dio, 
infatti, non poteva essere fondato e permanere il pacifico regno di Odisseo in Itaca, fi-
ne ultimo dell’avventura e del poema» (Heubeck 1995, 271). 
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mare, che non mangiano cibi conditi col sale, | che non conoscono 
navi dalle gote purpuree | né i maneggevoli remi che sono per le na-
vi le ali’ (11.122-5; 23.269-72), Odisseo non potrà correre il rischio 
di sentirsi a casa.




