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Rituali di segni e metamorfosi
Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt
Saʿd Allāh Wannūs
Cura e traduzione di Martina Censi

Introduzione

1	 Profilo biografico dell’autore

Considerato uno dei maggiori esponenti del teatro arabo contempo-
raneo, Saʿd Allāh Wannūs, di origine siriana, ha da sempre unito l’e-
spressione artistica all’impegno politico e al dissenso. La sua opera, 
che comprende soprattutto testi teatrali, non si rivolge esclusiva-
mente al contesto siriano, ma si pone in dialogo con un pubblico più 
ampio, affrontando i maggiori temi e andando a fondo delle numero-
se crisi che hanno sconvolto le società arabe nel corso della secon-
da metà del XX secolo. La vocazione anticonformista di quest’autore 
non si esprime soltanto nella scrittura artistica, ma emerge anche 
dalla sua visione teorica della funzione del teatro. Questa segue un 
approccio performativo alla materia letteraria in grado non solo di 
riprodurre, ma anche e soprattutto di agire sulla realtà, intercettan-
done e preparandone i cambiamenti.

Al centro dell’innovativa visione del teatro di Saʿd Allāh Wannūs 
c’è il pubblico, che non si limita a essere ricettore o spettatore della 
rappresentazione, ma ne diviene protagonista, modellandone la for-
ma. Grazie al ruolo attivo del pubblico, il testo diventa materia viva, 
sottoposta a cambiamento e a sua volta svolge un’azione performati-
va sul contesto. Il teatro diviene così luogo simbolico e fisico di con-
testazione e di emancipazione, grazie alla sua capacità di andare a 
fondo e di scardinare le dinamiche che stanno alla base dell’oppres-
sione politica e dell’autoritarismo.
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universi individuali – 4 Rituali di (tras)formazioni identitarie – 5 Note sulla lingua di Rituali 
di segni e metamorfosi e sulle scelte traduttive.
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Saʿd Allāh Wannūs fa parte di quella generazione di intellettuali 
arabi del XX secolo che abbandona l’ambiente rurale a favore di quel-
lo urbano e che si sposta all’estero, spinta dal desiderio di ampliare 
i propri orizzonti culturali. Nato nel 1941 a Ḥuṣayn al-Baḥr, un pic-
colo centro abitato sul Mar Mediterraneo, a nord della città costiera 
di Tortosa, Wannūs proviene da una famiglia contadina di estrazione 
modesta, appartenente alla comunità alawita. A Tortosa frequenta la 
scuola secondaria che termina nel 1959. Dopo essersi qualificato co-
me miglior studente del suo istituto, ottiene una borsa e parte per il 
Cairo, per studiare giornalismo. In questo periodo l’Egitto è il cen-
tro culturale e politico del mondo arabo. È l’epoca d’oro del cinema 
egiziano, il periodo in cui sulle scene imperversa la celebre cantan-
te Umm Kulṯūm e in cui emerge la figura carismatica di Gamal Ab-
del Nasser che nel 1952 rovescia re Faruq, diventando il leader più 
venerato nei paesi arabi. Lo stesso Wannūs è un fervente nazionali-
sta e ammiratore di Nasser di cui subisce il fascino. Durante gli stu-
di universitari egli inizia a interessarsi al teatro e si dedica alla let-
tura di opere europee e americane (Myers, Saab 2019, XIV). A questo 
periodo risale la sua prima pièce, al-Ḥayāh abadan (La vita sempre, 
1961),1 che rimarrà a lungo inedita. Importante per la sua formazio-
ne è anche la lettura della rivista di letteratura al-Ādāb, all’interno 
della quale, nei primi anni Sessanta, vengono pubblicate traduzioni 
di autori come Albert Camus e Jean Paul Sartre che influenzano la 
visione teatrale di Wannūs.

Nel 1963 si laurea e scrive l’opera teatrale Mīdūzā tuḥaddiq fī-l-
ḥayāh (Medusa contempla la vita), oltre a dedicarsi alla stesura di 
racconti brevi e saggi critici. In questo primo periodo di attività lette-
raria, egli risente dell’influenza del Surrealismo e del Teatro dell’as-
surdo. Lo stesso anno, dopo la presa di potere in Siria da parte di un 
gruppo di ufficiali del Ba’th,2 tra i quali c’è Hafez al-Asad, Wannūs 
inizia a lavorare a Damasco come impiegato per il Ministero della 
cultura. Nel 1964, gli viene affidata la direzione del numero speciale, 
dedicato al teatro, della rivista governativa siriana al-Maʿrifa e, sem-
pre presso la medesima rivista, diventa responsabile della sezione 
dedicata alla critica. Nel 1965 entra a far parte del giornale ufficia-
le del Ba’th, in qualità di redattore della sezione culturale. In questo 
periodo, Wannūs risiede a Damasco e inizia a interessarsi alla com-
plessità del suo tessuto sociale, inserendosi nel campo intellettuale. 
Egli sembra nutrire fiducia nelle potenzialità del Ba’th, da pochi anni 
al potere, e nei suoi ideali socialisti, e si impegna attivamente all’in-
terno delle sue istituzioni culturali.

1  Per l’analisi critica di quest’opera teatrale si veda Ruocco 2020.

2  Per quanto riguarda la genesi e la natura ideologica del partito Ba’th, si veda Trom-
betta 2013, 79-101.
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Tuttavia, nel 1966, lascia Damasco per trascorrere un periodo di 
studio a Parigi dove resta fino al 1968, grazie a una borsa governa-
tiva. Qui studia teatro all’Institut d’Études Théâtrales della Sorbona 
sotto la guida di Jean-Marie Serrau e collabora con il gruppo teatrale 
del Grenier di Tolosa (Ruocco 1987, 187). Torna a Parigi una seconda 
volta tra il 1973 e il 1974. Gli anni parigini sono di cruciale importan-
za per la sua formazione: Wannūs arriva in un momento di estremo 
fermento culturale segnato dalle tensioni che precedono il movimen-
to del 1968. Frequenta gli ambienti teatrali, incontrando scrittori, re-
gisti e critici importanti come Jean Genet, Jean-Louis Barrault e Ber-
nard Dort e approfondisce la propria conoscenza del teatro europeo e 
delle sue avanguardie, confrontandosi con le teorie di Bertold Brecht, 
Erwin Piscator, Jean Vilar e Peter Brook (Myers, Saab 2019, XV).

La scrittura di Wannūs è strettamente correlata alla sua vita per-
sonale e all’impatto delle numerose crisi che sconvolgono le società 
arabe nel corso della seconda metà del XX secolo. Uno degli eventi 
che si ripercuote in modo significativo sulla sua produzione è sen-
za dubbio la sconfitta della guerra dei Sei giorni, nel 1967, che non 
solo segna profondamente la sua scrittura come drammaturgo, ma 
lo porta a sviluppare una nuova visione politica del teatro e della 
sua funzione. In questa data fatidica, il 5 giugno 1967, Israele attac-
ca l’Egitto e in meno di una settimana gli eserciti di Egitto, Giorda-
nia e Siria, ormai decimati, si arrendono, mentre la Striscia di Ga-
za, il Sinai, la Cisgiordania, le alture del Golan e Gerusalemme est 
vengono occupati. Si tratta di una disfatta colossale su tutti i fron-
ti, che cambia per sempre l’assetto del Medio Oriente e aggrava la 
crisi palestinese. Wannūs, che si trova a Parigi per studiare, è pro-
fondamente scosso da questo tragico evento e rientra velocemen-
te a Damasco. Torna poi a Parigi dove inizia a scrivere il dramma 
dedicato proprio alla guerra dei Sei giorni, Ḥaflat samar min aǧl 5 
ḥuzayrān (Serata di gala per il 5 giugno), che esce nel 1968, anno 
in cui il drammaturgo prende parte alle celebri manifestazioni stu-
dentesche parigine di maggio. Questi eventi lo portano a elabora-
re una concezione di teatro politicamente impegnato e a maturare 
il desiderio di suscitare un effetto di straniamento nello spettatore, 
in modo da portarlo a riflettere sulla materia rappresentata e, più 
in generale, sulla Storia.

In questo periodo, Wannūs teorizza il concetto di masraḥ al-tasyīs, 
‘teatro di politicizzazione’,3 esposto nei suoi manifesti Bayānāt li-

3  Questo neologismo viene creato da Saʿd Allāh Wannūs per esprimere la sua nuova 
concezione teatrale, in cui si aspira alla politicizzazione del pubblico che diventa uno 
dei protagonisti attivi della rappresentazione. Il masraḥ al-tasyīs si differenzia da al-
masraḥ al-siyāsī (‘il teatro politico’), in cui ci si limita alla rappresentazione di temati-
che politiche (Ruocco 1987, 188-9). Sul ‘teatro di politicizzazione’ di Wannūs si vedano 
anche Bešková 2015 e Alsaleh 2019.
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masraḥ ʿarabī ǧadīd (Manifesti per un nuovo teatro arabo, 1970). Del 
resto il 1967 segna l’inizio di una fase inedita della cosiddetta adab 
multazim, ‘letteratura impegnata’ nel mondo arabo, che da questo 
momento risulta legata a doppio filo con gli eventi politici che scon-
volgono i paesi arabi. Nel campo intellettuale arabo la produzione 
artistico-letteraria è ormai votata alla causa politica e l’idea di po-
ter proporre un’arte fine a se stessa tramonta definitivamente (Pan-
newick 2015, 226). Come spiega Wannūs nel corso di un’intervista-do-
cumentario, la sconfitta del 1967 non è solo un evento decisivo nella 
storia collettiva e personale di ogni cittadino arabo, ma rappresen-
ta il momento di suprema umiliazione dopo anni di menzogne e tra-
dimenti da parte delle autorità (Amīrālāy 1997).

Durante la sua vita Wannūs si dedica anche all’attività di insegna-
mento, lavorando come docente presso l’Istituto di Arti Drammati-
che di Damasco. Nel 1976 fonda il teatro sperimentale al-Qabbānī 
di Damasco e nel 1977 la rivista teatrale al-Ḥayāh al-masraḥiyya (La 
vita teatrale). Insieme ad altri intellettuali arabi dirige il periodico 
Qaḍāyā wa-šahādāt (Questioni e testimonianze), dedicato al pensie-
ro arabo contemporaneo e, tra il 1969 e il 1975, è editore della rivi-
sta per bambini Usāma.

La vita e la scrittura di Wannūs sono profondamente segnate dal-
le varie tappe del conflitto arabo-israeliano. Emblematica a questo 
proposito è la visita del presidente egiziano Anwar al-Sadat a Geru-
salemme, nel novembre 1977, che ha pesanti ripercussioni sull’auto-
re e sulla sua produzione. In questa occasione, Sadat rivolge un di-
scorso ufficiale dinanzi all’assemblea parlamentare israeliana, con 
l’obiettivo di avviare un processo di pace che avrebbe portato, l’an-
no successivo, agli accordi di Camp David. L’evento, considerato una 
proposta di pace unilaterale che lasciava irrisolti i maggiori proble-
mi legati al conflitto arabo-israeliano – come quello dei profughi pa-
lestinesi, dello statuto di Gerusalemme e dei territori occupati –, vie-
ne vissuto come l’ennesimo tradimento da parte delle autorità arabe. 
Il trauma è talmente forte che, la notte stessa dopo il discorso di Sa-
dat alla Knesset, Wannūs tenta di togliersi la vita e, per i successivi 
dodici anni, smette completamente di scrivere. 

Riprende l’attività di scrittura con il dramma al-Iġtiṣāb (Lo 
stupro),4 controverso capolavoro che esce nel 1989 suscitando un 
acceso dibattito nel campo intellettuale arabo. In quest’opera, infat-
ti, Wannūs rappresenta in modo multidimensionale il conflitto ara-
bo-israeliano, includendo anche il punto di vista del nemico, che ha 
la possibilità di esprimersi in prima persona e ne esce quindi uma-
nizzato. Questo dramma è particolarmente significativo nell’esprime-

4  Per un’analisi di quest’opera, si veda Ruocco 1994. Questo dramma è stato tradot-
to in italiano all’interno di L'ultimo ricordo. Memorie siriane (2004), a cura di Monica 
Ruocco, volume che comprende anche la traduzione di ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt.
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re lo spirito anticonformista del suo autore che, in un contesto in cui 
prevaleva il rifiuto totale di un dialogo con la parte israeliana, pro-
pone una rappresentazione che mira a scardinare l’ideologia domi-
nante e a introdurre una terza via, quella della comprensione dell’al-
tro e della riconciliazione.

Proprio grazie all’originalità e alla libertà della sua scrittura, la 
carriera di Wannūs è costellata di numerosi riconoscimenti a livello 
internazionale che contribuiscono a qualificarlo come uno dei mas-
simi esponenti del teatro arabo contemporaneo. Nel 1989, la Sultan 
Bin Ali Al Owais Cultural Foundation gli conferisce il suo prestigio-
so premio letterario e lo stesso anno il drammaturgo viene premia-
to in Egitto dal Teatro sperimentale del Cairo e in Tunisia dal Teatro 
di Cartagine (Alsaleh 2019, 192). 

Nel 1992 gli viene diagnosticato un cancro, ma la sua produzio-
ne teatrale e il suo impegno politico per la creazione di una società 
democratica e pluralista continuano. Nel 1995 prende ufficialmente 
posizione contro il governo siriano, abbandonando l’Ittiḥād al-kuttāb 
al-ʿarab (l’Unione degli scrittori arabi), in segno di solidarietà con il 
poeta Adonis, espulso dall’organizzazione per essersi incontrato con 
alcuni intellettuali israeliani. 

Nel 1996, Wannūs viene insignito dall’International Theatre Insti-
tute dell’UNESCO, con sede a Parigi, del premio internazionale del 
teatro e, il 21 marzo, viene invitato a tenere il discorso di apertura 
del World Theatre Day. Nel corso di questa vibrante orazione, ormai 
quasi alla fine della sua dolorosa malattia, egli parla della stretta e 
profonda relazione tra teatro, individuo e società, e dell’importan-
za del dialogo, plurale ed esteso a tutti gli attori e le classi sociali, 
che può realizzarsi per suo tramite, luogo fisico e simbolico di pro-
mozione della democrazia (Wannūs 1996c). È in occasione di questo 
discorso che Wannūs definisce i popoli arabi, con un’espressione os-
simorica ormai divenuta celebre, come «maḥkūmūn bil-amal», ‘con-
dannati a sperare’ (Wannūs 1996c).

Wannūs muore a Damasco, il 15 maggio 1997, dopo una battaglia 
di sei anni contro il cancro. Prima della sua morte, rilascia una toc-
cante intervista al regista e amico ʿUmar Amīrālāy, realizzata all’o-
spedale di Damasco, in cui le considerazioni sulla malattia e la mor-
te sono alternate a lucide riflessioni sulla situazione politica dei paesi 
arabi e sulle numerose sconfitte subite. L’intervista viene proposta 
all’interno del documentario Wa-hunāka ašyāʾ kaṯīra kāna yumkin an 
yataḥaddaṯa ʿan-hā al-marʾ (Ci sono ancora molte cose di cui si po-
trebbe parlare, Amīrālāy 1997). 

Perfino nella sua lotta contro la malattia, Wannūs mantiene la for-
za, l’ironia e lo spessore che qualificano il suo pensiero, rendendo-
lo uno dei protagonisti del campo intellettuale arabo del XX secolo e 
lucidamente descrive la propria condizione:
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Nonostante il mio affetto per gli amici, non avevo voglia di parla-
re, di ascoltare i loro balbettii. Si era aperta una fenditura e, dal 
mondo dei vivi, intravedevo già il luogo dell’esilio di chi è desti-
nato a morire. Non c’era più niente da dire se non tagliare i ponti 
con il passato e scrivere il finale. (Wannus 1996a. Trad. It.: Ruoc-
co 2004, 10)

2	 Influenze letterarie e fasi della produzione  
di Saʿd Allāh Wannūs

Nel mese di novembre 2015, al porto di Beirut, arriva la biblioteca 
privata di Saʿd Allāh Wannūs, con destinazione l’American Universi-
ty of Beirut (AUB). In seguito allo scoppio della rivoluzione siriana, 
in marzo 2011, poi trasformatasi in guerra, Fayza e Dīma Wannūs, 
la moglie e la figlia del drammaturgo, decidono di mettere in salvo i 
libri dello scrittore, che prendono di nuovo vita tra gli scaffali della 
biblioteca dell’università. Chi si prende cura della migrazione dei li-
bri di Wannūs, veri e propri profughi d’eccezione, è Sonja Mejcher-
Atassi, docente dell’AUB che, in un recente articolo, racconta la loro 
storia e quella del loro proprietario (Mejcher-Atassi 2019). Da que-
sta ricca biblioteca si ricavano informazioni non solo sui gusti let-
terari e la formazione di Wannūs, ma anche sul suo posizionamento 
nel campo letterario arabo, ad esempio grazie alle numerose dediche 
riportate all’interno dei libri regalatigli da altri scrittori (Mejcher-
Atassi 2019, 8-20). 

Nel suo lavoro di ricognizione tra i meandri della biblioteca, 
Mejcher-Atassi rileva che la parte più consistente è composta da testi 
in arabo, tra i quali spiccano quelli dei pionieri del teatro, come Abū 
Ḫalīl al-Qabbānī (1835-1902) e Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987), fino ad 
arrivare a drammaturghi a lui contemporanei (Mejcher-Atassi 2019, 
5-6). Ci sono inoltre traduzioni in arabo di autori come Anton Čechov, 
Fëdor Dostoevskij, T.S. Eliot, Goethe, Luigi Pirandello, William 
Shakespeare, August Strindberg e Peter Weiss, a testimonianza della 
formazione transnazionale dell’autore e della sua vocazione all’a-
pertura e all’interazione tra le letterature. Una buona parte di que-
sti testi sono di autori russi, retaggio dei saldi legami tra la Siria e 
l’Unione Sovietica che, per quasi tutti gli anni Sessanta, permeano 
e modellano il campo intellettuale siriano, intriso di ideali socialisti 
(Mejcher-Atassi 2019, 6).

Lo stesso Wannūs si dedica allo studio approfondito del marxismo 
e considera il socialismo come l’unico sistema di governo in grado di 
garantire piena giustizia sociale e politica. Egli resta ancorato agli 
ideali marxisti anche in seguito al crollo dell’Unione Sovietica e, co-
me molti altri intellettuali della sua epoca, non si limita a subire l’in-
fluenza dei pensatori europei, ma ne integra le teorie con quelle di 
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autori arabi come ʿAbd al-Raḥmān al-Kawākibī (1855-1902) (Alsaleh 
2019, 196).5 Ed è proprio da questi ideali socialisti che ha origine il 
desiderio di Wannūs di fare del teatro uno strumento di educazione 
e di emancipazione delle masse. La sua propensione all’impegno po-
litico e la sua visione del teatro come luogo di contestazione attraver-
sano tutta la sua produzione, declinandosi in modo diverso a seconda 
delle varie fasi della sua vita. Egli intraprende un percorso di presa 
di coscienza che lo porta gradualmente a non mettere più la collet-
tività al centro della propria scrittura e a porre l’accento sull’indi-
viduo, l’unico attore realmente in grado di portare avanti il cambia-
mento sociale. Questo passaggio dal collettivo all’individuale, definito 
anche «inward turn» (Bardawil 2013), è estremamente rappresenta-
tivo del cambiamento del campo intellettuale arabo dopo la sconfit-
ta del 1967, vero e proprio spartiacque nel pensiero politico e nella 
concezione di impegno.6

La prima fase della produzione di Wannūs, dal 1963 al 1967, può 
essere inserita nella più ampia tendenza teatrale di al-masraḥ al-
ḏihnī, corrispondente al cosiddetto théâtre des idées o teatro intel-
lettuale, diffuso nel mondo arabo soprattutto durante gli anni Cin-
quanta e il cui massimo esponente è l’egiziano Tawfīq al-Ḥakīm. Si 
tratta di un teatro che vuole più che altro essere veicolo di idee so-
ciali e filosofiche, ma che non sempre risulta facilmente adattabile 
alla rappresentazione scenica (Allen 1984, 97; Ruocco 1987, 188). In 
questo periodo Wannūs si dedica alla stesura di brevi lavori di ca-
rattere sperimentale in cui risente dell’influenza di Tawfīq al-Ḥakīm, 
del Surrealismo e del Teatro dell’assurdo di Ionesco.7

La sconfitta del giugno 1967, che non sconvolge solo l’assetto po-
litico dei paesi arabi, ma ha pesanti conseguenze anche sull’orienta-
mento degli intellettuali, segna un punto di svolta nella produzione 
di Wannūs e soprattutto nella sua concezione teatrale. A partire da 
questo momento, il suo teatro è interamente votato al progetto di ri-
svegliare la coscienza politica degli spettatori, in modo da aiutarli a 
comprendere i meccanismi profondi alla base della loro storia e del-
la loro società. Come detto in precedenza, uno dei testi teatrali più 
rappresentativi di questa sua seconda fase di scrittura è Ḥaflat samar 
min aǧl 5 ḥuzayrān (Serata di gala per il 5 giugno) del 1968,8 consi-
derata una delle prime opere letterarie dedicate alla sconfitta della 
guerra dei Sei giorni. Qui emerge l’influenza della lettura di autori 

5  Un recente studio sulle sinistre arabe nella seconda metà del XX secolo è Guir-
guis 2020.

6  Riguardo al cambiamento della concezione di impegno nella letteratura araba con-
temporanea, si vedano Klemm 2000, Bardawil 2013, Pannewick et al. 2015.

7  Per questa prima fase produttiva si veda Allen 1984.

8  Per una presentazione accurata della trama di questa pièce si veda Allen 1984, 99-102.
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come Bertold Brecht, Erwin Piscator e Peter Weiss, dei viaggi in Eu-
ropa e dei numerosi scambi con gli intellettuali dell’epoca. In Ḥaflat 
samar min aǧl 5 ḥuzayrān è chiaro l’intento da parte di Wannūs di 
provocare un effetto straniante sul pubblico, per condurlo a riflet-
tere sulla sconfitta dei Sei giorni. Il dramma viene messo in scena 
per la prima volta a Damasco nel 1971, riscuotendo notevole succes-
so proprio perché dà voce al senso di disagio, paura e rabbia conse-
guenti all’umiliazione del 1967 (Kassab 2010, 53). Il governo siria-
no non accoglie però la rappresentazione con lo stesso entusiasmo, 
in quanto vi si denunciano la sconfitta della politica nazionalista e le 
responsabilità dei governi arabi nella disfatta palestinese, e ne vie-
ta la messa in scena. 

In quest’opera, l’intero teatro viene trasformato in un grande pal-
coscenico. La strategia è quella di creare un dialogo tra attori e pub-
blico, tecnica tipica dell’ultima produzione di Pirandello, in modo da 
ottenere l’effetto di straniamento. La rappresentazione inizia con il 
regista che sale sul palco e si rivolge al pubblico, scusandosi del ri-
tardo dovuto ad alcune divergenze con l’autore della pièce. A que-
sto punto l’autore, seduto tra il pubblico, prende la parola per accu-
sare il regista di aver alterato il testo, con l’obiettivo di minimizzare 
le ragioni all’origine della sconfitta dei Sei giorni. Altri attori, seduti 
anch’essi in platea, prendono parte alla discussione e la rappresen-
tazione finisce con l’ingresso delle forze di sicurezza che ristabili-
scono la calma e annullano la serata di gala preannunciata nel titolo. 

Questa pièce si inserisce all’interno del progetto di ‘teatro di po-
liticizzazione’, che non si limita a rappresentare tematiche di carat-
tere politico, ma che si pone l’obiettivo di coinvolgere il pubblico, po-
liticizzandolo e rendendolo attore del cambiamento sociale (Ruocco 
1987, 188-9). A questo proposito, Alsaleh fa notare che:

the audience is encouraged to initiate a democratic dialogue for 
understanding their reality and responding to the circumstances, 
ideologies, and the actors responsible for creating it, particularly 
the defeat they receive at interior and exterior fronts. In Soirée for 
the 5th of June, the audience is brought to stage by having actors 
sitting with the spectators, acting as if they were spontaneously 
responding to what occurs in the play. This immersion of actors 
into audience creates a theater within a theater, where the audi-
ence is turned from a passive observer to an active character. And 
the unhappy ending of the play, involving the ‘arrest’ of the entire 
audience, suggests that suppression is part and parcel of Arab re-
gimes of his time – regimes that can be resisted effectively if the 
masses, starting with the audience, are empowered by theater. In-
volving the audience in the work of art functions as the antithesis 
of having them marginalized by political leaderships that do not 
count on their people. (Alsaleh 2019, 200-1)
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Questa nuova concezione di ‘teatro di politicizzazione’, il cui obietti-
vo principale è quello di riunire attori e pubblico in un unico spazio 
scenico (Ruocco 1987, 190), viene formalizzata nei Bayānāt li-masraḥ 
ʿarabī ǧadīd (Manifesti per un nuovo teatro arabo), pubblicati nel 1970, 
all’interno della rivista al-Maʿrifa.9 In questi suoi Manifesti, risulta 
chiaro che per Wannūs il teatro è politica e che la sua funzione non 
è quella di divertire e distrarre lo spettatore, ma al contrario di esa-
sperarne l’angoscia e il senso di disagio, in modo da fargli prendere 
coscienza della propria condizione. Il teatro non solo individua e rap-
presenta le contraddizioni alla base della società, ma assume un ruo-
lo performativo, anticipando il cambiamento e facendosi quindi pro-
motore delle trasformazioni sociali. Attori e pubblico sono coinvolti 
in un dialogo a più voci che diventa un esercizio fondamentale di de-
mocrazia. Il pubblico non è il ricettore passivo della rappresentazio-
ne, ma ne diventa l’attore principale, tanto che la sua azione influisce 
sulla natura stessa del testo teatrale che cambia di volta in volta. Il 
testo si trasforma pertanto in modo dinamico e sempre nuovo, a se-
conda del tipo di relazione che si instaura tra attori e pubblico (Ruoc-
co 1987, 191-2). Questa dinamicità suscita accese polemiche da parte 
delle autorità siriane che, per esigenze di censura, a un certo punto 
impongono all’autore la scelta di un unico testo (al-Mašāyḫ 1980, 93).

Sempre con l’obiettivo di coinvolgere il pubblico, rendendo il teatro 
luogo fisico e simbolico di trasformazione sociale, Wannūs fa ricor-
so al patrimonio storico e culturale arabo. Egli pone l’accento sull’o-
rigine popolare delle forme teatrali tradizionali nel mondo arabo, in 
cui il pubblico ha da sempre avuto un ruolo attivo e interattivo. Se 
da un lato è innegabile l’influenza degli autori europei – e in partico-
lare di Brecht – sulla produzione del drammaturgo e sulla sua visio-
ne politica del teatro, egli resta ancorato alle varie espressioni della 
tradizione teatrale araba. Come spiega nel corso di un’intervista, il 
suo intento è cercare «di ricreare sulla scena l’atmosfera dei teatri 
arabi popolari nei quali era una consuetudine la partecipazione del 
pubblico alla rappresentazione» (Ruocco 1987, 195). 

Se da un lato il teatro arabo non ha una storia antica come quel-
la europea, nella tradizione araba le rappresentazioni si svolgevano 
in luoghi popolari come i caffè, in cui l’attore o il narratore si trova-
va in mezzo alla gente, e il pubblico si sentiva libero di parlare, par-
tecipando attivamente. Per il drammaturgo, il teatro arabo contem-
poraneo non deve limitarsi a recepire l’influenza del teatro europeo, 
ma deve smarcarsi dal rischio di una colonizzazione culturale, man-
tenendo un atteggiamento attivo e ricettivo nei confronti della pro-

9  La tecnica di riunire attori e pubblico in un unico spazio, annullando la divisione 
tra palcoscenico e platea, viene realizzata anche dal drammaturgo egiziano Yūsuf Idrīs 
nella commedia al-Farāfīr (1964), tradotta in italiano da Alba Rosa Suriano (2018) all'in-
terno di questa stessa collana.
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pria tradizione. Wannūs porta avanti un costante lavoro di ricerca 
sulle forme tradizionali del teatro arabo, come il ḫayāl al-ẓill (‘il tea-
tro delle ombre’),10 e la figura degli ḥakawātī, i cantastorie che ani-
mavano i caffè dei centri urbani con le loro narrazioni tratte dalla 
letteratura popolare. Per stabilire una sorta di continuità con il pas-
sato, egli riprende questi elementi, integrandoli o rivisitandoli all’in-
terno delle proprie rappresentazioni, oltre ad attingere al ricco patri-
monio narrativo arabo premoderno, come ad esempio i racconti di Alf 
layla wa-layla (Le mille e una notte).11 Questo suo lavoro di recupero 
riposa sulla convinzione che il patrimonio culturale artistico e tra-
dizionale rappresenti un’eredità profonda dell’inconscio collettivo e 
sia in grado di comunicare in modo autentico e diretto con il pubbli-
co. Non si tratta di idealizzare il passato, bensì di porlo in una pro-
spettiva critica, in modo da identificare possibili soluzioni per le crisi 
future (Pannewick 2010, 99). Se il teatro deve farsi promotore delle 
trasformazioni sociali, è necessario che esso parli della realtà del-
lo spettatore e che si esprima in un linguaggio a lui comprensibile.12 

Il percorso di ricerca di una forma di teatro autentica e rivoluziona-
ria non passa solo attraverso il recupero di figure della tradizione po-
polare araba, ma si realizza anche grazie alla rivisitazione della storia. 
Sempre a questa seconda fase produttiva possiamo far risalire opere 
teatrali particolarmente significative come al-Fīl yā malik al-zamān (L’e-
lefante o re del tempo) del 1969, Muġāmarat ra s̓ al-mamlūk Ǧābir (L’av-
ventura della testa del mamelucco Ǧābir) del 1970, Sahra maʿa Abī Ḫalīl 
al-Qabbānī (Serata con Abū Ḫalīl al-Qabbānī) del 1972 e al-Malik huwa 
al-malik (Il re è il re) del 1977.13 Le ultime tre specialmente si inserisco-
no nel percorso di esplorazione del patrimonio locale, presentando per-
sonaggi ed eventi della storia siriana ed araba, al fine di sensibilizzare 
il pubblico sulle responsabilità delle diverse componenti della propria 
società e di invitarlo ad assumere un atteggiamento critico.

10  A questo proposito si veda Dorigo 1984.

11  Per quanto riguarda la ripresa di elementi e motivi del patrimonio tradizionale 
arabo nel teatro di Wannūs si veda al-Muḫallif 2000.

12  Il lavoro teorico di Wannūs si inserisce all’interno di un più ampio movimento di 
ricerca nell’ambito della drammaturgia araba moderna che promuove il recupero del-
la tradizione premoderna. Come spiega Alba Rosa Suriano, nella sua introduzione al-
la traduzione di al-Farāfīr, l’egiziano Yūsuf Idrīs è uno dei più importanti esponenti di 
questa visione e propone di rifondare il teatro arabo a partire da forme espressive e 
tematiche autoctone, in grado di coinvolgere il pubblico. Con questo intento Idrīs pro-
pone, ad esempio, il recupero del sāmir – una forma di rappresentazione popolare che 
consisteva in una serie di narrazioni e conversazioni tenute durante le veglie nottur-
ne, praticata soprattutto nelle campagne – e del teatro d’ombre (Suriano 2018, 19-20).

13  Per una descrizione accurata del contenuto di queste opere si veda Allen 1984. 
Per la loro analisi critica si rimanda a Ruocco 1989 e Jalabi-Wellnitz 2006. Le opere di 
Wannūs che non appaiono in bibliografia sono incluse in al-Aʿmāl al-kāmila (Le opere 
complete, Wannūs 2004b).
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Secondo Wannūs, il teatro deve essere vicino al pubblico per po-
terne scuotere la coscienza e per stimolare il dialogo e la libertà di 
pensiero. Deve essere percepito come un luogo in cui ripensarsi co-
me collettività, in un momento storico in cui il consumismo dilagan-
te, la globalizzazione e l’omologazione culturale portata avanti dalla 
televisione causano il graduale ripiegamento dell’individuo su di sé. 
Nel corso degli anni Settanta, Wannūs percepisce con dolore il tradi-
mento degli ideali socialisti da parte delle autorità siriane e la piega 
capitalista che la realtà intorno a lui sta prendendo. In questo senso 
il teatro è per il drammaturgo più che mai fondamentale per ristabi-
lire una coscienza collettiva e ripristinare i legami sociali. 

Tuttavia, questa dimensione collettiva di impegno politico trami-
te il teatro, inteso come mezzo di educazione delle masse, è destina-
ta a cambiare sotto l’effetto delle numerose crisi politiche subite dai 
paesi arabi, dalla fine degli anni Settanta in poi. Come già rilevato, 
gli eventi storici legati alla questione arabo-israeliana segnano pe-
santemente la vita personale di Wannūs, così come quella degli intel-
lettuali della sua generazione, portandolo a modificare la sua visio-
ne di impegno politico. Nell’intervista con il regista ʿ Umar Amīrālāy, 
condotta durante l’ultimo periodo di chemioterapia poco prima del-
la sua morte, Wannūs ripercorre le tappe salienti vissute dalla pro-
pria generazione che ruotano attorno alla nascita di Israele e all’i-
nizio della tragedia palestinese e più in generale del mondo arabo. 
In questa occasione, il drammaturgo afferma senza mezzi termini di 
avere la netta sensazione che Israele gli abbia rubato i migliori anni 
della sua vita, distruggendo così tante possibilità (Amīrālāy 1997).

Soprattutto a partire dagli anni Ottanta, Wannūs matura una nuo-
va visione del teatro, basata sull’idea che il cambiamento non deb-
ba passare attraverso le masse, ma che sia l’individuo la chiave per 
l’emancipazione della società (Šarīf 2017). L’impegno politico viene 
quindi rimodulato e l’accento viene posto sulla dimensione individua-
le che acquisisce però una valenza collettiva. La ricerca della pro-
pria identità e la possibilità di affermare se stessi possono portare 
al cambiamento della società nel suo insieme. 

L’allontanamento dal campo politico, inteso come aderenza a un’i-
deologia o affiliazione a un partito, coinvolge un po’ tutto il campo 
intellettuale arabo alla fine del XX secolo e porta alla messa in di-
scussione dei concetti di collettività e di impegno. Questo fenomeno 
è il risultato dell’azione di più fattori, come la crisi delle sinistre in 
seguito alla caduta dell’Unione Sovietica, che genera una prima ce-
sura tra intellettuali e politica, seguita dal fallimento dell’ideologia 
nazionalista e del progetto di unità araba. La salita al potere dei re-
gimi autoritari, la diffusione di pratiche antidemocratiche – come il 
clientelismo e il nepotismo – anche all’interno dei partiti dell’oppo-
sizione, l’ingresso del petrodollaro e la diffusione delle varie ideolo-
gie dell’islam politico sono solo alcuni dei fattori che portano al gra-
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duale allontanamento degli intellettuali arabi dalle ideologie che non 
vengono più considerate come mezzo di liberazione sociale. La rela-
zione tra individuo e società viene dunque capovolta e si compren-
de che non è attraverso la liberazione della società che può avveni-
re quella individuale, ma che è attraverso la liberazione individuale 
che può realizzarsi quella collettiva.14 

Il punto di svolta nella produzione di Wannūs è rappresentato dalla 
pubblicazione del dramma al-Iġtiṣāb (Lo stupro),15 controverso capola-
voro che esce nel 1989, dopo un periodo di astensione dalla scrittura 
durato dodici anni. Inizialmente concepito come un adattamento del 
dramma di Antonio Buero Vallejos, La doble historia del doctor Valmy 
(1968), al-Iġtiṣāb diventa un vero e proprio testo sul conflitto arabo-
israeliano, con al centro la narrazione dei due punti di vista sulla sto-
ria: quello palestinese e quello israeliano (Pannewick 2015, 227). Ciò 
che suscita maggiormente le polemiche nel milieu intellettuale arabo 
è la scelta di dare la parola al nemico, tramite il personaggio di Isḥaq, 
membro della polizia politica israeliana, responsabile delle torture in-
flitte ai prigionieri palestinesi durante gli interrogatori. Questo per-
sonaggio attraversa una profonda crisi psicologica che lo porta all’im-
potenza, in seguito al coinvolgimento nello stupro della moglie di un 
attivista palestinese. Da qui inizia il suo lavoro di analisi con l’aiu-
to di uno psicologo che è anche il narratore della sua storia (Ruocco 
1994, 123-4). Il fatto di dare spazio all’interiorità del nemico israelia-
no, rappresentandone le intime contraddizioni e conferendogli quin-
di spessore umano, suscita una violenta ondata di critiche e reazioni 
tanto che Wannūs decide di scrivere una nuova versione del dramma, 
nel 1996, ampliando la parte dedicata al punto di vista palestinese. 

Quest’opera sancisce l’inizio di un percorso di espressione arti-
stica dedicato all’esplorazione dei microcosmi individuali e dell’in-
timità dell’animo umano. Wannūs sembra aver trovato quella liber-
tà di scrittura prima limitata da una sorta di auto-censura, legata 
all’imperativo di dedicarsi esclusivamente alla storia collettiva e ai 
problemi della società. Da questo momento, si sente finalmente libe-
ro di scavare nell’universo dell’individuo, di concentrarsi sulla quo-
tidianità, sulle passioni e i tormenti interiori, senza più il timore che 
questi possano essere considerati piccolo-borghesi.

Le opere teatrali scritte nel corso degli anni Novanta riflettono 
questa nuova attenzione per l’individuo e sono considerate tra i ca-
polavori più riusciti di Wannūs.16 Tra queste si ritrovano, ad esem-

14  Riguardo al cambiamento del campo intellettuale arabo alla fine del XX secolo si 
vedano Abu-Rabiʾ 2004 e Pflitsch 2010. Per quanto concerne nello specifico la Siria, 
si veda Cooke 2007.

15  Per un’analisi di quest’opera, si veda Ruocco 1994.

16  Per una presentazione esaustiva delle opere di Wannūs si veda Myers, Nada 2018.
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pio, Munamnamāt tārīḫiyya (Miniature storiche) e Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt (Rituali di segni e metamorfosi), entrambe pubblicate 
nel 1994, Yawm min zamāni-nā (Un giorno del nostro tempo) del 1995 
e Malḥamat al-sarāb (Miraggio epico) del 1996. In queste opere, la 
storia viene ripresa attraverso molteplici narrazioni individuali che 
contribuiscono a decostruire il discorso dominante e rappresenta-
no il crollo delle ideologie. Non esiste più un centro da cui esprimer-
si, non esistono più le grandi narrazioni, ma sono le micro-narrazio-
ni periferiche degli individui a plasmare il nuovo volto della storia 
(Abu-Deeb 2000, 339-40).

Questo percorso di ricerca tramite la scrittura si conclude con l’o-
pera ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt (Sulla memoria e la morte), pubblicata 
nel 1996 e tradotta in italiano da Monica Ruocco in L’ultimo ricordo. 
Memorie siriane (2004). Si tratta di una sorta di raccolta di memorie 
e scritti di vario genere, in cui l’autore presenta le sue riflessioni su-
gli ultimi mesi di vita a partire dalla scoperta della malattia che lo 
porterà alla morte. All’interno di quest’opera densa, in cui convergo-
no memorialistica, racconto, saggio storico e filosofico, Wannūs esplo-
ra il tema della malattia e della fine imminente. A suo avviso questa 
sarebbe legata alle numerose sconfitte subite dal mondo arabo nel 
corso del XX secolo, non ultima la guerra del Golfo (Amīrālāy 1997).

La produzione di Wannūs è inestricabilmente legata alle tappe 
della sua vita personale e lascia trasparire tutta la complessità e 
la profondità dello sguardo dell’autore sulla realtà. La sua scrittu-
ra, inizialmente votata all’espressione delle istanze collettive, si tra-
sforma in una graduale messa a nudo della dimensione individuale, 
delle sue contraddizioni e fragilità, fino ad arrivare, nella sua ultima 
opera, all’espressione del dramma individuale per eccellenza: quel-
lo dell’autore stesso.

3	 Rituali di segni e metamorfosi tra narrazione della storia  
e universi individuali

L’opera teatrale Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt (Rituali di segni e 
metamorfosi), pubblicata nel 1994, tre anni prima della scomparsa 
del suo autore, si inserisce nell’ultima fase artistica di Wannūs, in cui 
l’impegno politico non è più incentrato sulla collettività, ma si avvici-
na all’universo individuale. Quest’opera in due atti si configura come 
un dramma storico, ambientato a Damasco, nel XIX secolo, nell’ulti-
ma fase di dominazione ottomana, e i personaggi al centro della sce-
na sono le alte cariche che all’epoca si spartivano i poteri religioso e 
politico. La narrazione della storia non avviene però con intento do-
cumentaristico e, come spiega al lettore lo stesso Wannūs in una no-
ta introduttiva al testo teatrale:
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Forse è necessario che io faccia presente che il luogo, Damasco, 
e il tempo, la seconda metà del XIX secolo, sono solo una scelta 
convenzionale in quest’opera teatrale. Non era infatti mia preoc-
cupazione presentare un’opera su un dato contesto o avvicinar-
mi alla realtà storico-sociale della seconda metà del XIX secolo.

È bene dire lo stesso per quanto riguarda le cariche ricoper-
te dai personaggi che non vanno considerate di per sé, ma come 
componenti culturali e psicologiche degli stessi.

I protagonisti di quest’opera teatrale sono soggetti trasporta-
ti da desideri e inclinazioni e tormentati da scelte. Si creerebbe 
un grosso malinteso se questi personaggi non venissero letti nel-
la loro individualità e attraverso lo spessore dei loro universi inte-
riori, ma piuttosto come simboli semplificati delle istituzioni che 
rappresentano. I personaggi di questo dramma non sono simboli 
e non rappresentano delle istituzioni. Sono individui con una pro-
pria soggettività e peculiari e personali afflizioni. (49)17

Questa nota al testo si configura come una sorta di manifesto della 
nuova concezione di scrittura dell’autore, incentrata sulla soggetti-
vità umana. I personaggi, con i loro universi interiori, risultano esse-
re al centro del processo creativo, diventando l’elemento principale 
attraverso cui sono analizzate le relazioni sociali e di potere. La rap-
presentazione della storia non è monolitica, ma è filtrata dalla sog-
gettività dei diversi personaggi e frammentata in una molteplicità di 
micro-narrazioni. La storia non viene più cioè intesa come fenomeno 
squisitamente collettivo e sociale, ma ne viene valorizzata la compo-
nente individuale. In questo senso l’autore mette in scena come le in-
time contraddizioni dell’individuo e le sue passioni possano essere in 
realtà uno dei principali motori della storia e come esse siano in gra-
do di sconvolgere l’assetto sociale. I sentimenti, le passioni e i desi-
deri, che nelle fasi precedenti della scrittura del drammaturgo sono 
considerati elementi secondari, vengono qui rappresentati come po-
tenti propulsori del cambiamento sociale, in grado di sconvolgere gli 
equilibri di potere e di portare alla crisi del sistema.

Rituali di segni e metamorfosi (d’ora in poi Rituali) è un’opera tutta 
giocata sul ribaltamento dell’identità dei personaggi, sotto l’influsso 
del desiderio. Così una delle più alte cariche politiche, abituale fre-
quentatore di prostitute e assiduo bevitore, diventa all’improvviso 
un mistico musulmano dalle velleità ascetiche, mentre un integerri-
mo muftī18 perde la testa per una donna dell’alta società che sceglie 

17 Ove non diversamente specificato, i numeri di pagina fra parentesi rimandano a 
passi della traduzione pubblicata nel presente volume.

18  Il muftī, termine ormai entrato in uso in italiano con la grafia muftì o mufti, è il 
giureconsulto musulmano autorizzato dal governatore a emettere un responso dottri-
nale su questioni civili e religiose.
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però di abbandonare la sua vita rispettabile e agiata per intrapren-
dere la strada della prostituzione. I vari personaggi concorrono a de-
stabilizzare l’intera società con i propri desideri, che non sconvolgono 
soltanto la loro identità individuale, ma anche il loro posizionamento 
sociale. Le ‘trasformazioni’ o metamorfosi del titolo rimandano pro-
prio a questo processo di cambiamento che inizialmente coinvolge 
solo alcune personalità, per poi travolgere l’intera città, rischiando 
di scatenare l’anarchia. In Rituali, Wannūs si ispira all’opera Meas-
ure for Measure di Shakespeare, soprattutto per quanto riguarda i 
molteplici ribaltamenti identitari dei personaggi e i loro travestimen-
ti (Massad 2007, 353; Myers, Saab 2013). Il tema del travestimento 
risulta infatti centrale, in quanto il cambiamento identitario è sem-
pre preceduto da un cambiamento esteriore, nell’abbigliamento o 
nella gestualità. Le trasformazioni si giocano nella dialettica tra ciò 
che prima era nascosto nella sfera privata e che diventa poi manife-
sto anche in quella pubblica. Wannūs rappresenta essenzialmente le 
macchinazioni delle élite al potere per mantenere un sistema pubbli-
co di valori morali in netta contraddizione con la condotta privata e 
i desideri dei singoli: si tratta di mantenere celato ciò che viene tol-
lerato nel privato. Solo questo sistema di norme e valori morali può 
infatti garantire alle autorità il mantenimento dei propri privilegi.

Rituali è un’opera particolarmente importante perché vi conver-
gono alcune delle tematiche più significative del teatro di Wannūs 
degli anni Novanta. In questa pièce, Wannūs rinnova il suo profondo 
interesse per la storia, che non viene idealizzata in funzione auto-ce-
lebrativa e nazionalista, ma utilizzata in modo critico per sviluppa-
re delle contro-narrazioni e decostruire il discorso delle autorità al 
potere.19 Queste contro-narrazioni sono portate avanti anche dalle 
componenti eccentriche e marginali della società – come le donne, le 
prostitute e gli omosessuali – che offrono un punto di vista alternati-
vo sulla storia. Proprio questo aspetto ha suscitato reazioni contra-
stanti nella ricezione dell’opera. Molti intellettuali l’hanno celebra-
ta come una sorta di manifesto femminista e di liberazione sessuale 
rivolto a una società repressiva, ipocrita e religiosa.20 Altri l’hanno 
etichettata come un’opera al limite dell’auto-orientalismo che tradi-
sce la realtà locale in cui è ambientata, così come le sue categorie 
identitarie. Tra questi ultimi rientra Joseph A. Massad, che conside-
ra Rituali un tipico esempio dello slittamento che ha coinvolto nume-
rosi intellettuali arabi i quali, soprattutto in seguito alla guerra del 

19  Sul tema del recupero della storia nelle letterature arabe, con l’obiettivo di pro-
porre contro-narrazioni si vedano Siddiq 1992 e Pannewick 2010.

20  Per quanto riguarda la ricezione di Rituali da parte della critica, poco dopo la sua 
pubblicazione, si segnala un numero speciale della rivista libanese al-Ṭarīq del 1996 
che dedica una sezione proprio a quest’opera in cui compaiono articoli di diversi intel-
lettuali (Bāšā 1996, Marwa 1996, Ilyās 1996, Nasīm 1996).
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Golfo del 1990, abbandonano l’ideologia marxista-nazionalista, a fa-
vore di un’impostazione neoliberista di stampo occidentale, basata 
sull’individualismo (Massad 2007, 374). Questo si manifesterebbe, 
ad esempio, nell’utilizzo di Wannūs di una serie di categorie identi-
tarie di genere, come quella di omosessuale, estranee alla società di 
fine XIX secolo, e che sembrerebbero importate da un’altra epoca e 
da un altro contesto socio-culturale.

Le prime produzioni dello spettacolo – una libanese del 1996, con 
la regia di Niḍāl al-Ašqar e una egiziana del 1997 – hanno subito ri-
scosso successo. Rituali è stato messo in scena anche a Damasco, Ha-
ma e Aleppo nel 2009 e all’American University of Cairo nel 2012. 
Nel 2013 è apparso, in traduzione francese, alla Comédie Française 
Richelieu di Parigi, con la regia di Sulayman al-Bassam e, sempre lo 
stesso anno, in traduzione inglese, sotto la regia di Sahar Assaf, al 
Babel Theatre di Beirut, con il patrocinio dell’American University 
of Beirut. Nel 2014, l’opera è inoltre apparsa, in una lettura scenica, 
al Silk Road Rising di Chicago e al Segal Theatre Center del CUNY 
Graduate Center di New York.

Gli eventi della pièce si svolgono nella seconda metà del XIX se-
colo, nella provincia di Damasco, che all’epoca faceva parte della 
più vasta regione ottomana dei Bilād al-Šām.21 Anche se le diverse 
province di questa regione dipendevano direttamente dall’autorità 
centrale della Sublime Porta, sul terreno «regnava una realtà infor-
male che trascendeva le divisioni amministrative decise a Istanbul» 
(Trombetta 2013, 55). Questa realtà informale era governata da éli-
te locali, indipendenti da quelle delle altre province, e con una di-
screta autonomia politica che veniva loro concessa dalle stesse au-
torità ottomane. Queste infatti non erano in grado di amministrare 
direttamente tutti i territori dell’Impero e si appoggiavano quindi 
ad alcuni capi locali che garantivano una conoscenza diretta e ap-
profondita del territorio e della realtà sociale, e che soprattutto ri-
scuotevano credito presso la popolazione, essendo considerati de-
gli affidabili intermediari (Khoury 1983, 1-3). In compenso, queste 
élite locali dovevano garantire l’ordine e la fedeltà a Istanbul. Tra 
queste c’erano gli ašrāf, personalità eminenti che vantavano una di-
scendenza dal Profeta22 e il cui capo, il naqīb al-ašrāf,23 gestiva i lo-

21  Per una spiegazione più esaustiva della composizione e dell’estensione geografica 
della regione ottomana dei Bilād al-Šām si veda Trombetta 2013, 55, 69.

22  Il termine ašrāf è il plurale di šarīf, che alcuni traducono con ‘notabile’, ‘nobile’, 
‘aristocratico’ e che si riferisce ai discendenti del Profeta.

23  Il naqīb al-ašrāf, che scegliamo di tradurre d’ora in avanti con ‘capo degli ašrāf’, 
rappresenta una delle principali cariche politiche locali, il cui ruolo varia notevolmen-
te a seconda delle diverse epoche storiche. In epoca ottomana, il naqīb al-ašrāf era una 
sorta di notabile primus inter pares che doveva gestire i rapporti tributari e giuridici 
tra l’amministrazione imperiale e le famiglie che rivendicavano una discendenza gene-
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ro interessi presso il governatore della provincia, il wālī, rappresen-
tante delle autorità ottomane.

La prima scena si apre con messer ʿAbd Allāh Ḥamza, capo degli 
ašrāf, protagonista di una licenziosa colazione sull’erba, in compa-
gnia della sua amante, la cortigiana Warda. Musica e alcol fanno da 
accompagnamento alle effusioni tra i due, prima che questi venga-
no colti in flagrante da ʿIzzat bey, il comandante della gendarmeria, 
che fa irruzione nel giardino privato del capo degli ašrāf, interrom-
pendo il festino. Egli è stato informato da al-ʿAfsa, uno degli uomini 
del muftī, e agisce proprio con l’obiettivo di ingraziarsi quest’ultimo, 
danneggiando il suo acerrimo nemico. Incurante della posizione e del 
prestigio di ʿAbd Allāh, ʿIzzat bey ordina ai suoi gendarmi di carica-
re i due amanti, ubriachi e seminudi, sul dorso di una mula e di farli 
sfilare così per la città, in modo da suscitare il disprezzo della folla. 

Scoppia uno scandalo senza precedenti, che giunge subito alle orec-
chie del Muftī Muḥammad Qāsim al-Murādī, massima autorità reli-
giosa nonché acerrimo nemico del capo degli ašrāf. I due sono da an-
ni coinvolti in una lotta per mostrare la propria supremazia. Tuttavia, 
quando al-ʿAfsa e ʿAbbās, che fanno parte degli uomini del muftī, ac-
corrono per annunciargli la lieta novella della pubblica umiliazione 
del suo rivale, egli sembra non mostrare alcuna soddisfazione. Anche 
ʿIzzat bey è convinto di venire accolto a braccia aperte dal muftī per 
aver colpito il suo nemico, ma viene duramente rimproverato per aver 
osato oltraggiare pubblicamente un’alta carica. In quel momento in-
fatti il muftī si trova in presenza di due personalità eminenti della cit-
tà, che rappresentano gli interessi dei mercanti e che si stanno lamen-
tando con lui degli effetti negativi di questa rivalità sui loro affari. In 
quella circostanza, dunque, il muftī mostra di voler aiutare il suo ne-
mico, in quanto l’oltraggio nei confronti di una delle maggiori autorità 
cittadine non può che portare al caos e alla destabilizzazione dell’inte-
ro sistema. Nell’opera Wannūs gioca infatti con i binomi ‘verità vs ap-
parenza’, e ‘privato vs pubblico’ proprio per mettere in luce che solo 
quando certi comportamenti, tollerati nella sfera privata, diventano di 
dominio pubblico, il sistema rischia di crollare. In questo l’autore risul-
ta essere fedele alla concezione spaziale di epoca ottomana, in cui la 
relazione tra spazio interno ed esterno non è comparabile a quella che 
caratterizza le società contemporanee. Nel XIX secolo, lo spazio priva-
to rappresentava infatti un’area protetta, un luogo fisico e simbolico 

alogica dal profeta Muḥammad. Gli ašrāf non erano religiosi, si trattava spesso di mer-
canti o proprietari terrieri che godevano di uno status privilegiato per via del loro li-
gnaggio. In genere, il naqīb apparteneva alle famiglie dominanti dell’élite di Damasco. 
È una figura che perde importanza con le tanzimat (Havemann 1986), ovvero quell’in-
sieme di tentativi di riforma e riorganizzazione dell’Impero ottomano, miranti a mo-
dernizzare la pubblica amministrazione, sistematizzare il quadro normativo e definire 
lo status giuridico dei sudditi, in particolare di quelli non musulmani.
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in cui l’individuo godeva di un certo grado di libertà nell’esercizio del 
desiderio, anche se questo non era conforme alle norme che regolava-
no lo spazio pubblico. La violazione dello spazio privato, perpetrata in 
Rituali dal capo dei gendarmi, è considerata più grave della trasgres-
sione stessa delle norme, poiché porta allo scoperto delle pratiche che 
rischiano di mettere in discussione l’intero sistema normativo.

Quando le due personalità eminenti se ne vanno, il muftī tranquil-
lizza il capo della gendarmeria, fingendo di essere dalla sua parte, e 
manda il suo uomo di fiducia ʿAbdū a tranquillizzare al-ʿAfsa e ʿAbbās, 
prima duramente rimproverati. Il muftī si mostra quindi deciso ad 
aiutare ʿAbd Allāh, che nel frattempo è stato messo in prigione con la 
sua amante, ma in realtà anche questa è una delle sue macchinazioni: 
grazie a questa astuta mossa egli mira a ridurre il rivale in suo pote-
re e obbligarlo a rinunciare al suo incarico, per mettere al suo posto 
un suo uomo di fiducia. Il piano è quello di infiltrarsi di nascosto in 
prigione e sostituire la cortigiana con la legittima consorte del capo 
degli ašrāf. In questo modo, la colpa ricadrebbe su ʿ Izzat bey per aver 
osato arrestare il capo degli ašrāf mentre si trovava in intimità con 
la moglie. Il muftī si reca allora a casa di ʿAbd Allāh per sottoporre 
il piano a sua moglie, Muʾmina, e chiedere la sua collaborazione. Si 
tratterebbe di truccarla e agghindarla come una prostituta in modo 
che possa essere scambiata per la cortigiana Warda. L’uomo crede 
erroneamente di trovare in Muʾmina un docile strumento per il suo 
progetto ed è convinto che la donna gli dimostrerà profonda ricono-
scenza. La sua scaltra manovra porterebbe infatti alla scarcerazio-
ne di suo marito e alla riparazione dell’onta subita. 

Tuttavia Muʾmina, donna estremamente colta e intelligente, sor-
prende l’uomo con una serie di riflessioni che lo disorientano. La don-
na si dice infatti al tempo stesso affascinata e terrorizzata dall’idea di 
assumere l’identità, seppur fittizia, della cortigiana e supplica il muftī 
di non spingerla per questa china pericolosa. Questa scena è partico-
larmente significativa perché vi si esprime l’interesse di Wannūs per 
i temi del travestimento e della pratica del desiderio come perni del-
la costruzione identitaria del soggetto. Muʾmina proviene da una del-
le famiglie musulmane più in vista della città e da sempre la sua con-
dotta è sottoposta alle rigide norme di un sistema patriarcale e alle 
scelte paterne. È il padre a costringerla a sposare ʿAbd Allāh, il ca-
po degli ašrāf, uomo che lei non ama e che da sempre la tradisce con 
svariate cortigiane. Muʾmina rappresenta la donna pia e devota, ri-
spettosa delle norme e costretta a rinunciare completamente ai pro-
pri desideri per mantenere una posizione rispettabile nella società, 
proteggendo così l’onore della famiglia. All’interno del sistema pa-
triarcale, la donna non è intesa come un essere individuale, libero di 
seguire le proprie inclinazioni, ma è considerata un essere sociale, 
la cui condotta riguarda tutti gli uomini della famiglia e può danneg-
giarne l’onore. Proprio perché portatrice di un sistema di valori, ma-
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nifestando pubblicamente il proprio cambiamento Muʾmina diventa 
un pericolo in grado di destabilizzare tutta la città.

Dall’altro lato è la richiesta del muftī di fingersi una prostituta che 
innesca il cambiamento della donna. Il processo di travestimento che 
la porta a indossare i panni della prostituta rappresenta la manife-
stazione esterna di una metamorfosi che coinvolge in ultima istanza 
l’io stesso della donna, sempre all’interno della relazione, centrale 
in Rituali, tra latente e manifesto. Il travestimento rappresenta per 
Muʾmina il richiamo per la realizzazione di un intimo e inconfessa-
bile desiderio. Dopo una vita di passioni soffocate, frustrazioni, pia-
ceri repressi e mai sperimentati, la donna vede nella prostituzione 
un affascinante modo per poter finalmente disporre liberamente del 
proprio corpo e della propria femminilità. Così la dama esprime al 
muftī il proprio contraddittorio stato d’animo:

Muʾmina Rifiuto perché resisto alla tentazione della trasgressio-
ne. Se accettassi, scivolerei sulle pendici della fragilità. La mia 
fragilità e quella delle circostanze. Mi troverei sull’orlo del ba-
ratro. E questa volta avrei paura di essere attratta dal suo ri-
chiamo, senza poter resistere. (103)

Tuttavia il muftī non demorde e riesce infine a ottenere l’aiuto di 
Muʾmina, che gli pone però una condizione: egli dovrà obbligare suo 
marito a ripudiarla, liberandola così dall’oppressione del vincolo ma-
trimoniale. Muʾmina si agghinda allora come una cortigiana e viene 
introdotta di nascosto nella cella del marito, dove incontra Warda 
che ne resta profondamente ammaliata. Da questo momento i desti-
ni delle due donne risultano legati.

Dopo che il malinteso viene chiarito, la colpa ricade sul capo del-
la gendarmeria che viene arrestato dai suoi stessi uomini su ordine 
del governatore – nel frattempo allertato dallo stesso muftī – e chiu-
so in carcere, per aver osato violare la sacralità di uno spazio – quel-
lo privato – in cui è lecito compiere ciò che è proibito fare in pubbli-
co. ʿIzzat bey, ignaro di essere vittima di un raggiro orchestrato dal 
muftī e dello scambio delle due donne, inizia lentamente a perdere il 
lume della ragione tra le mura della prigione.

Nel frattempo, Muʾmina pretende di essere ripudiata dal mari-
to che inizialmente è convinto che la donna parli sotto l’effetto della 
rabbia e del dolore per i numerosi tradimenti subiti. Ben presto però, 
ʿAbd Allāh è costretto a riconoscere la determinazione di Muʾmina e 
accetta la sua richiesta. Dopo averlo obbligato a ripudiare la moglie, 
il muftī chiede ad ʿAbd Allāh le dimissioni dal suo incarico di capo 
degli ašrāf, come ricompensa dell’aiuto offertogli per la sua scarce-
razione. ʿAbd Allāh, profondamente scosso dagli ultimi avvenimenti 
e soprattutto dalla condotta della moglie, accetta senza opporsi. Da 
questo momento l’uomo attraversa una crisi interiore che lo porta a 
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pentirsi per il suo passato di vizi e dissolutezza. Rinuncia a tutti suoi 
averi, si veste di stracci e imbocca la via del sufismo. Anche in que-
sto caso risulta chiara la logica del ribaltamento che organizza l’e-
voluzione dei personaggi di Rituali. Lo scandalo, e quindi il passag-
gio dal privato al pubblico della sua vita di libertinaggio, trasforma 
ʿAbd Allāh in un mistico, interessato esclusivamente al mondo dello 
spirito e non più a quello della carne.

Quanto a Muʾmina, dopo essere stata ripudiata si dirige a casa 
della cortigiana Warda, per chiederle protezione. Warda è sorpresa 
dalla visita della rispettabile dama ed è incredula quando questa le 
espone il suo desiderio di intraprendere il mestiere della prostituzio-
ne, chiedendole di prenderla sotto la sua protezione e di insegnarle le 
arti della seduzione. Warda, appartenente a una classe sociale svan-
taggiata, si sente presa in giro e ricorda a Muʾmina il proprio dolo-
roso passato: le due infatti si sono già incontrate molti anni addietro, 
quando Warda faceva la serva presso la famiglia di Muʾmina e il pa-
dre di quest’ultima abusava di lei ancora bambina. Questa rivelazio-
ne fa riemergere dall’animo di Muʾmina un torbido passato familia-
re fatto di scandali celati e di abusi esercitati dal padre, considerato 
uno dei più rispettabili e pii šayḫ della città, e dal fratello maggiore, 
su una schiera di giovanissime servette ancora impuberi che si avvi-
cendavano senza sosta nella loro ricca dimora. Warda cerca di dissua-
dere l’altra donna dal suo folle piano e cerca di decostruire l’immagi-
ne idealizzata che questa si è fatta del mestiere della prostituzione:

Warda Pazientate un po’… con il tempo recupererete la vostra ca-
pacità di discernimento. Non sapete in quale pantano vi state 
impelagando. Credete che la vita delle cortigiane sia tutta agio 
e beatitudine? È una vita sprofondata nell’afflizione, nel marciu-
me e nella paura. Abbiamo paura di chi ci protegge. Abbiamo 
paura di chi ci desidera. Abbiamo paura del nostro domani. Cosa 
crede di fare una come voi? La vostra bellezza e il vostro rango 
vi garantiscono l’immunità e l’invidia di tutti. Se ciò che chie-
dete non è un capriccio passeggero, allora è pura follia. (175)

Attraverso il dialogo di queste due donne, Wannūs riproduce la na-
tura complessa della disuguaglianza cui sono sottoposti i personag-
gi, in questo caso rappresentata dall’intersezione24 tra categorie di 
genere e di classe. Dal suo posizionamento sociale di donna povera 
che è stata costretta a mercificare il proprio corpo, Warda non com-

24  Mi riferisco qui alla definizione sociologica di ‘intersezionalità’ introdotta da Kim-
berle Crenshaw (Crenshaw 1989) per indicare l’azione combinata delle diverse cate-
gorie che modellano l’identità individuale e collettiva – come genere, etnia, classe so-
ciale, orientamento sessuale, religione – e che possono essere all’origine di varie for-
me di discriminazione. 
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prende il desiderio della donna ricca, che sembra invece vedere nel 
mestiere della prostituzione una fonte di liberazione. Tuttavia, sul-
la lotta di classe Wannūs sembra voler far prevalere la solidarietà 
di genere e alla fine Warda decide di concedere il suo aiuto, avendo 
compreso che anche Muʾmina è vittima dello stesso sistema patriar-
cale che opprime tutte le donne. Segue una cerimonia di iniziazione 
in compagnia di altre giovani cortigiane che sancisce la metamorfo-
si identitaria di Muʾmina, simboleggiata dal cambiamento del suo no-
me. La donna abbandona il suo nome originale, Muʾmina, che signifi-
ca ‘credente’, ‘fedele’, per acquisire quello di Almāsa, che significa, 
non a caso, ‘diamante’. Da questo momento in poi, infatti, la fama di 
Almāsa è destinata a brillare, sconvolgendo tutta la città.

Il cambiamento del nome rappresenta la cesura con i legami fa-
miliari e sociali che riguardano il passato di Almāsa. La sua meta-
morfosi identitaria – che si realizza nel passaggio dal latente al ma-
nifesto – coinvolge il suo posizionamento sociale e destabilizza gli 
equilibri di tutto il sistema. Per seguire il proprio desiderio e sentirsi 
libera di sperimentare le proprie passioni, Almāsa è costretta a rifiu-
tare le sue origini. Lo scandalo mette in subbuglio la città. Gli uomini 
perdono la testa per questa affascinante donna che ha avuto la for-
za e il coraggio di mettere in discussione l’intero sistema normativo 
con una scelta anticonformista. Perfino il muftī sembra terrorizzato 
dalla determinazione di Almāsa e le esprime il proprio stato d’animo:

Il muftī Mi date le vertigini, Almāsa. Il vostro tono di voce e la vo-
stra determinazione fanno rabbrividire il corpo di chi vi ascol-
ta. Tendete la mano ai peccati con un’impudenza mai vista in 
una donna della nostra città. So che avete in petto delle passio-
ni violente, ma come posso lasciarvi continuare su questa stra-
da? Una donna con la vostra determinazione e la vostra capacità 
di affabulazione sarebbe capace di corrompere un intero sulta-
nato di donne. Voi ribaltate le nostre consuetudini, il nostro si-
stema e il nostro avvenire. No… non posso permettervelo. (213)

La portata trasgressiva del personaggio di Almāsa sta proprio nel fat-
to che il cambiamento coinvolge un membro dell’alta società, qualcu-
no cioè che per definizione è esposto agli occhi delle masse e la cui 
condotta deve rispecchiare il sistema di valori che giustifica lo sta-
tus quo. Il cambiamento di Almāsa rischia quindi di sobillare l’intera 
città, a partire dalla comunità delle donne, che potrebbe considerare 
esemplare il suo comportamento. Perfino il muftī, che ha da sempre 
rinunciato all’universo delle passioni a favore delle scienze religio-
se, è sconvolto dalla donna e se ne sorprende innamorato. Le propo-
ne allora il matrimonio con la scusa di voler ristabilire gli equilibri 
sociali e riportare la situazione alla normalità. Tuttavia Almāsa non 
può che rifiutare questa proposta che la riporterebbe alla situazio-
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ne di rispettabile normalità dalla quale è appena fuggita. Rifiutato e 
ferito, il muftī emette una terribile fatwā in cui mette a morte chiun-
que pratichi la prostituzione in città, vieta la musica e il consumo di 
alcol, suscitando il biasimo di una parte della popolazione e del go-
vernatore stesso, anch’egli amante delle gozzoviglie e segretamente 
invaghito di Almāsa. La donna si ritrova tutta la città contro, compre-
sa la sua antica maestra Warda che la accusa di aver messo a repen-
taglio la vita di tutte le prostitute e le chiede di ritirarsi dal mestie-
re per tornare da dove è venuta, in modo che l’ordine sociale possa 
essere ristabilito. In una società che tollera in privato ciò che con-
danna in pubblico, è solo la manifestazione di ciò che è illecito a de-
stabilizzare e a mettere a repentaglio le componenti marginali del-
la società. Fino alla scelta eclatante di Almāsa, non a caso chiamata 
‘Diamante’, chi – donne e uomini – esercitava il mestiere della pro-
stituzione, veniva infatti tollerato. 

Nel frattempo, pentito per il caos e l’ondata di violenza scatenati 
dalla sua fatwā, il muftī accorre da Almāsa e ammette di aver agito 
sconvolto dalla passione:

Il muftī Abbiate compassione di me, Almāsa. Sono allo stremo. Sie-
te la prova più dura che abbia mai affrontato in vita mia. Anzi, 
voi siete ‘la prova’: dopo di voi c’è soltanto la morte. Non so co-
me il destino mi abbia preso in trappola e dove si nascondesse-
ro queste pene d’amore e questo fuoco! È da quando ci siamo 
incontrati che cerco di scappare, ma l’uomo può forse scappa-
re dai battiti del suo cuore e dai fremiti della sua anima? Ero 
estenuato dalla lotta contro me stesso e il mio corpo ha cerca-
to rifugio. Ammetto che ho emesso questa fatwā solo per sog-
giogare me stesso e recuperare la mia volontà distrutta. Prima 
di voi, non avevo mai conosciuto il ribollire della passione e i 
desideri della giovinezza. Non ho mai sperimentato l’amore, né 
pensavo che l’avrei mai provato. (277)

Confessando che la fatwā è stata dettata dalla paura di perdere il 
controllo di sé, il muftī si allontana da un modello di mascolinità ac-
cettato a livello sociale, quello cioè dell’uomo capace di dominare le 
proprie passioni. Anche attraverso questo personaggio Wannūs mi-
ra quindi a rappresentare il desiderio e le passioni come veri e pro-
pri motori del cambiamento non solo individuale, ma anche socia-
le. Dopo la confessione del muftī, Almāsa, intenerita dalla fragilità 
dell’uomo, gli concede una notte di passione.

In quest’opera l’universo dei personaggi è governato dal cambia-
mento e dal ribaltamento delle identità e questo procedimento coin-
volge anche i ruoli secondari. Questo avviene, ad esempio, nel caso 
del fratello minore di Almāsa, Ṣafwān, considerato dal padre e dal 
fratello maggiore come un uomo privo di coraggio e determinazione. 
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Per riscattarsi da questa immagine e dimostrare agli occhi del pa-
dre di essere un uomo forte e coraggioso, Ṣafwān, contro la volontà 
del padre, decide di assassinare la sorella che ha macchiato l’onore 
di tutta la famiglia. Il sangue versato rappresenta per il giovane la 
via che lo porterà a incarnare un modello socialmente accettabile di 
mascolinità ed essere riconosciuto dagli altri uomini della famiglia. 
Il percorso di trasgressione delle norme intrapreso da Almāsa la por-
ta alla rovina e solo con la sua morte viene riportato l’ordine in città. 

All’inizio dell’opera, Wannūs dichiara di aver ricavato gli eventi al 
centro della trama di Rituali dalle memorie di Faḫrī al-Bārūdī (Wannūs 
[1994] 2005, 5), noto esponente del nazionalismo arabo-siriano.25 Nel-
la prima parte delle sue memorie, al-Bārūdī riporta una storia am-
bientata a Damasco, dopo il 1880, che narra delle lotte interne tra le 
varie autorità politiche e religiose al potere, infine risolte per il bene 
e la stabilità della città (al-Bārūdī 1951, 114-17). Al-Bārūdī cita l’even-
to per la sua portata simbolica a favore del discorso nazionalista, in 
quanto vi si dimostrerebbe la capacità, da parte delle autorità locali, 
di superare i dissidi interni e di mantenere la coesione dinanzi all’au-
torità straniera, ovvero quella degli Ottomani. Come spiega Massad:

For al-Barudi, the story is about nationalism, friendship, and loy-
alty, wherein the solidarity shown by these three elite Damascene 
personalities, despite their deep differences and enmities, testi-
fied to a sense of identity and common interest against the ‘for-
eign’ Ottoman Wali. (Massad 2007, 351-2)

La storia è quindi considerata una testimonianza della coesione e 
della solidarietà della società damascena, capace in ultima istanza 
di superare le fratture interne.

L’intento di Wannūs è tuttavia molto diverso da quello originario 
di al-Bārūdī e ha molto più a che vedere con la società contempora-
nea dell’autore che non con quella di fine XIX secolo. Più che al tema 
nazionale, Wannūs risulta interessato alle macchinazioni delle élite 
per conservare il proprio potere, fondato su un sistema di valori mo-
rali che non può essere alterato. L’opera è incentrata sui legami di 
solidarietà tra autorità religiose, politiche ed economiche con l’obiet-
tivo di preservare un regime basato sull’ipocrisia, sulla netta divi-
sione tra ciò che può essere dichiarato pubblicamente e ciò che de-
ve essere rigorosamente nascosto. I temi del latente e del manifesto 
sono infatti proprio quelli che stanno alla base delle trasformazio-

25  Faḫrī al-Bārūdī (1887-1966) è un importante personaggio della storia siriana del-
la prima metà del XX secolo. Si tratta di uno dei principali esponenti del Blocco nazio-
nale, fondato in Siria nel 1925 in funzione nazionalista anti-francese (Khoury 1987). 
Nella nota che precede il testo teatrale qui preso in esame, Wannūs fa riferimento al-
le Muḏakkirāt al-Bārūdī (Le memorie di al-Bārūdī) del 1951.
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ni dei vari personaggi. Solo quando il personaggio indossa pubblica-
mente una nuova identità, si genera il rischio di scardinare il sistema.

Per Wannūs, l’emancipazione della società, essenziale per la rea-
lizzazione di un progetto politico democratico e pluralista, non può 
che passare attraverso il superamento dell’ipocrisia, della cesura tra 
sistema normativo e comportamenti individuali. Non ci può essere al-
cuna reale rivoluzione politica se le dinamiche profonde che coinvol-
gono gli individui e i loro microcosmi non attraversano un sostanzia-
le cambiamento. In altre parole, è impossibile liberare la collettività 
dalla dominazione di un’autorità antidemocratica – sia essa straniera 
o locale – senza essere prima passati attraverso la liberazione dell’in-
dividuo. Proprio per questo, Rituali racchiude in sé gli elementi prin-
cipali della nuova visione teatrale di Wannūs e del cambiamento che 
deve avvenire all’interno delle società arabe, a partire dall’individuo.

4	 Rituali di (tras)formazioni identitarie

In Rituali, Wannūs si interessa alla relazione tra desiderio e identità, 
analizzata portando l’attenzione sui modelli di mascolinità e femmi-
nilità e su come essi vengono costruiti e preservati per garantire il 
mantenimento dello status quo. Come abbiamo avuto modo di vedere, 
la scelta di abbracciare pubblicamente un modello non normativo di 
femminilità porta allo sconvolgimento dell’intero sistema politico e 
sociale. Così accade per numerosi altri personaggi dell’opera che at-
traversano processi di cambiamento che non coinvolgono solo la lo-
ro identità individuale, ma soprattutto il loro posizionamento sociale. 

Tra questi si ritrova al-ʿAfsa, uno degli uomini del muftī, che fa par-
te della cosiddetta zakartiyya, una componente tradizionale della so-
cietà damascena che includeva gruppi più o meno informali di uomini 
giovani e forti, al servizio delle autorità. Il termine zakartiyya deriva 
dalla radice ḎKR, che rimanda al campo semantico della mascolini-
tà, e può essere collegato al concetto di futuwwa. Quest’ultimo termi-
ne viene introdotto a partire dall’VIII secolo per riferirsi alle qualità 
peculiari del fatā, del ‘giovane uomo’ e inizia in seguito a essere uti-
lizzato per designare una serie di movimenti e organizzazioni, a vol-
te considerati assimilabili a una forma di cavalleria, ampiamente dif-
fusi nell’area del Medio Oriente in epoca premoderna (Cahen 1986). 
Nel contesto della società damascena di fine XIX secolo, i membri 
della zakartiyya appartenevano alle classi popolari e venivano ingag-
giati dalle autorità in virtù del loro coraggio e della loro forza fisica, 
con il compito di difenderne gli interessi. In un certo senso i giovani 
appartenenti alla zakartiyya incarnavano la mascolinità egemonica 
dell’epoca, corrispondente al modello dell’uomo virile. 

La categoria di ‘mascolinità egemonica’ è stata formulata da 
Raewyn Connell (Connell 1987) – che trae la nozione dal concetto 
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gramsciano di ‘egemonia culturale’ – per riferirsi al modello norma-
tivo rispetto al quale un individuo costruisce e definisce la propria 
mascolinità. L’egemonia non corrisponde necessariamente all’eserci-
zio della violenza fisica sull’altro, ma all’ascendente esercitato indi-
rettamente sul singolo da un complesso di forze istituzionali, cultu-
rali e sociali (Connell, Messerschmidt 2005, 832). Tra i personaggi di 
Rituali che possono essere ricondotti al modello di ‘mascolinità ege-
monica’ c’è al-ʿAfsa, giovane forte e vigoroso che, con ʿAbbās, è fra i 
membri della zakartiyya che sostengono il muftī.26 In una delle pri-
me scene della pièce, ritroviamo i due giovani amici che discutono 
bevendo ʿaraq sulla riva del fiume Baradā, dopo che ʿAbdū, uomo di 
fiducia del muftī, ha cercato di tranquillizzarli riguardo ai rimprove-
ri che quest’ultimo ha rivolto loro in pubblico per il modo umiliante 
in cui è stato arrestato il capo degli ašrāf. Mentre i due parlano, gli 
si avvicina ancheggiando Simsim, definito «un giovane effeminato» 
(87). Mentre ʿAbbās sembra divertito dalla presenza di Simsim, al-
ʿAfsa lo aggredisce verbalmente e cerca di scacciarlo. Simsim, che 
si prostituisce per professione, è infatti a conoscenza dei veri gusti 
sessuali di al-ʿAfsa, che a quanto pare ha beneficiato dei suoi servizi:

Simsim L’ho conosciuto a fondo e [tra le sue gambe] non ho trova-
to che una cosa simile a del riso o ad uno spago, e ho capito che 
è come me, e che quello che prude a me, prude anche a lui. (91)

Qui non si capisce se la metafora utilizzata per descrivere il pene di 
al-ʿAfsa si riferisca alle sue esigue dimensioni o a un’eventuale impo-
tenza. Tuttavia, grazie a questa frase ʿAbbās intuisce che il suo com-
pagno ha avuto relazioni con degli uomini. Dal canto suo, al-ʿAfsa non 
è a conoscenza del fatto che anche ʿAbbās provi piacere nei rapporti 
sessuali con altri uomini. All’interno di questa scena, quindi, Wannūs 
avanza diversi modelli di mascolinità, incarnati dai tre personaggi, 
che si costruiscono nella dialettica tra ciò che è latente e ciò che è 
manifesto. Come mette in luce Massad:

The question of the latent and the manifest has much to do with 
the parallel characters that the play presents. Al-ʿAfsah’s manifest 
manliness and his latent desire to be penetrated are contrasted 
with Simsim’s manifest effeminacy and open expression of his de-
sire to be penetrated. It is this contrast and comparability between 
what is latent and what is manifest that, as we will see, forms the 
axis of the play’s events. (Massad 2007, 356)

26  Per un’analisi delle rappresentazioni della mascolinità egemonica nel romanzo ara-
bo contemporaneo, si vedano Aghacy 2009 e Censi 2016.
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Il passaggio dal latente al manifesto come elemento di crisi dell’iden-
tità sociale dell’individuo è rappresentato in modo esemplare dall’e-
voluzione del personaggio di al-ʿAfsa. Costui, quando ʿAbbās lo corteg-
gia e lo convince ad avere una relazione sessuale, gli chiede massima 
discrezione perché vuole mantenere il segreto, in modo da non in-
taccare la mascolinità egemonica che ci si aspetta da lui in quanto 
esponente della zakartiyya. Tuttavia, a un certo punto, decide di ma-
nifestare la sua nuova identità e cambia atteggiamento, assumendo 
modi e una gestualità effeminati. Anche nel caso di al-ʿAfsa, Wannūs 
rappresenta il cambiamento identitario del soggetto mediante la tra-
sformazione della sembianza, dell’apparenza esterna, avvicinando-
si al concetto di identità come mascherata, come parodia e messa in 
scena tipica dell’approccio queer.27 Il cambiamento del corpo dovreb-
be esprimere quello interiore. La cosa suscita però il disgusto dell’a-
mante di al-ʿAfsa che lo redarguisce rudemente:

ʿAbbās Che Dio mi protegga… credi di piacermi facendo l’effemi-
nato?

al-ʿAfsa Cosa ti piacerebbe? Non mi preferisci morbido e liscio? 
ʿAbbās Mi disgusti. Ora non sei altro che una checca sulla strada 

della depravazione. 
al-ʿAfsa È per te che sono diventato una checca. Volevo che sapes-

si che sono cambiato e che ho il coraggio di dichiararlo e di af-
frontare la gente. Dimmi come mi vuoi. 

ʿAbbās Volevo che restassi un uomo, accanto a me e tra le mie 
braccia. 

al-ʿAfsa Non mi importa cosa sono, mi importa essere tuo ed esse-
re tra le tue braccia. 

ʿAbbās Dopo questa ostentazione di effeminatezza, mi vergogno 
ad averti al mio fianco. (185)

Il processo di metamorfosi di al-ʿAfsa viene rappresentato da Wannūs 
come una sorta di pubblica manifestazione, un vero e proprio coming 
out, della sua identità omosessuale, che ha tuttavia poco a che vedere 
con il contesto storico in cui si inserisce.28 Significativo è anche co-

27  Il termine queer significa ‘eccentrico’, ‘bizzarro’. L’approccio queer mette in di-
scussione la stabilità della categoria di identità sessuale, ipotizzando l’idea di un sog-
getto che può incarnare più sessualità, contraddicendo il paradigma eterosessuale. A 
tal proposito si vedano, a titolo di esempio, Butler 1990, de Lauretis 1991.

28  Negli ultimi decenni si è assistito alla proliferazione degli studi, nei più svaria-
ti ambiti disciplinari, che hanno cercato di esplorare le categorie interpretative del-
le identità sessuali e di genere nelle società arabo-islamiche premoderne. A tal propo-
sito si vedano, ad esempio, Lagrange 2000, 2008; el-Rouayheb 2005; Babayan, Najma-
badi 2008. Come spiega Serena Tolino: «Una delle questioni fondamentali che si po-
ne nel parlare di omosessualità in Medio Oriente è l’applicabilità stessa di tale concet-
to, elaborato e sviluppatosi in Europa Occidentale e negli Stati Uniti, anche al mondo 
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me questo cosiddetto coming out di al-ʿAfsa, che fino a quel momen-
to incarnava il modello dell’uomo virile, passi attraverso un proces-
so che lo rende marcatamente effeminato. In effetti è la metamorfosi 
del corpo del personaggio a rendere visibile il suo cambiamento agli 
occhi degli altri. La dialettica tra latente e manifesto risulta quindi 
il perno centrale dell’evoluzione dei personaggi ed è l’unico elemen-
to veramente in grado di destabilizzare il sistema:

al-ʿAfsa […] Ormai sono diventato chiaro e limpido come l’acqua. 
Comunque mi guarderai, mi troverai integro. La mia apparen-
za esteriore è come il segreto che si cela dentro di me e vice-
versa. Non dicevi di provare avversione per colui il cui aspet-
to non corrisponde alla sua interiorità? Ciò che ho fatto è stato 
solo svelare la mia verità interiore e non mi è rimasto nulla da 
reprimere o da nascondere. Volevo rafforzare il nostro legame 
e confessare, senza inganno, senza dissimulazione, che ti amo. 
È questo amore che mi ha dato la forza dinanzi a me stesso e 
alla gente, che mi ha elargito coraggio e vita. (187)

La distanza tra interiorità ed esteriorità viene colmata e la vera iden-
tità di al-ʿAfsa si manifesta pubblicamente. Egli abbandona le sem-
bianze del giovane virile a favore di quelle del muḫannaṯ, dell’‘effe-
minato’, e inizia a esprimersi attraverso un linguaggio legato alla 
spiritualità e all’interiorità. La scelta di rappresentare l’identità ‘omo-
sessuale’ di al-ʿAfsa come effeminata e intimista riceve delle critiche, 
perché considerata rischiosamente stereotipata e speculare rispetto 
al modello egemonico di mascolinità (Hadeed 2013, 274, 277). Tutta-
via il cambiamento di al-ʿAfsa è conforme alla logica del ribaltamen-
to che guida le metamorfosi dei personaggi, portandoli a incarnare 
dei tratti che sono agli antipodi rispetto alla loro precedente identità.

L’ammissione pubblica dell’omosessualità di al-ʿAfsa e la dichiarazio-
ne di voler vivere una relazione d’amore legittima con ʿAbbās destabi-
lizza il sistema. Non è la pratica omoerotica a mettere in crisi l’identità 
normativa del personaggio – e quindi il modello di mascolinità egemo-
nica a cui aderisce – ma il fatto che egli voglia fare del piacere omoe-
rotico una cifra identitaria. Nella società del XIX secolo, infatti, il desi-
derio omoerotico non implicava in alcun modo l’assunzione dell’identità 
omosessuale da parte del soggetto. All’epoca, come anche nei secoli 
precedenti, questo tipo di pratiche veniva tendenzialmente ricondotto 
al modello pederastico, considerato un’estensione dell’identità sessuale 
maschile normativa (El-Rouayheb 2005). Come spiega Khalid Hadeed:

islamico e, allargando la prospettiva, al di fuori dell’Occidente. La necessità di riflet-
tere sull’universalità dell’omosessualità è stata al centro di un ampio dibattito tra co-
struzionisti ed essenzialisti che si è riproposto anche in riferimento agli studi sui pae-
si arabo-islamici» (Tolino 2013, 13).
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This is a heavily phallocentric, age-differentiated, and religion-
regulated model where the tolerability and/or intelligibility of ho-
mosexual relations depends on several factors: whether a suitable 
age difference exists between the partners; whether they assume 
the active or passive role in sex and courting; and how explicit 
the sexual dimension of the relation is compared to the roman-
tic, aesthetic, or spiritual ones. Crucially, homosexual sex in this 
model isn’t seen to derive from a distinctly homosexual prefer-
ence, much less an identity, but is seen rather as an extension of 
the adult male’s sexual prerogatives into the male homosocial do-
main. (Hadeed 2013, 274-5)

La relazione tra al-ʿAfsa e ʿAbbās si inserisce all’interno di questo 
paradigma e, fino a quando viene mantenuta nella sfera privata, non 
rappresenta alcun pericolo per l’ordine sociale. ʿ Abbās incarna il mo-
dello egemonico di mascolinità sia nella sfera pubblica – egli appar-
tiene alla zakartiyya, la gioventù forte e spregiudicata della città – sia 
in quella privata: egli assume infatti sempre il ruolo attivo di pene-
tratore, di uomini e di donne. Il suo desiderio omoerotico non mette 
in discussione la sua identità e il suo posizionamento sociale. Il suo 
personaggio si inserisce quindi perfettamente nel contesto storico 
dell’opera e non ne mette in discussione le categorie. 

In compenso il personaggio di al-ʿAfsa funziona in modo diverso, in 
quanto il suo comportamento sembra essere governato da categorie 
che non appartengono alla società damascena del XIX secolo. Il suo 
‘coming out’ rappresenta la volontà di portare il desiderio omoeroti-
co al di fuori della sfera privata per farne la matrice della sua nuova 
identità sociale. Ecco perché egli vuole che la relazione con ʿAbbās, 
il cui obiettivo è invece il solo piacere carnale, venga riconosciuta e 
accettata a livello sociale, acquisendo legittimità. Al-ʿAfsa dimostra 
così di non conformarsi alle due modalità di vivere il desiderio omo-
sessuale socialmente accettate all’interno del sistema patriarcale, 
ovvero, come spiega Hadeed:

the socially invisible private domain, where society would be 
spared the sight of ‘what it did not [want to] know,’ and ‘the or-
der of the comic,’ where Simsim and others like him, who keep 
the boundary between machismo and effeminacy intact, can live 
without fear of the arbitrary power or normatively masculine men. 
(Hadeed 2013, 277)

Al-ʿAfsa sfugge sia al modello comico dell’effeminato come macchiet-
ta o caricatura di sé che non rappresenta una reale minaccia per gli 
equilibri del sistema, sia a quello del maschio virile che vive di nasco-
sto la pratica omoerotica. Egli risulta quindi essere tra i personaggi 
più controversi dell’opera e anche quello che stimola un animato di-
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battito a livello della critica. Wannūs viene infatti biasimato per aver 
modellato l’identità di al-ʿAfsa secondo delle categorie – come quel-
la occidentale di ‘omosessuale’ – estranee alla società dell’epoca, di-
mostrando così di subire una sorta di colonizzazione discorsiva e cul-
turale (Massad 2007, 363, 370, 375). Tuttavia, come abbiamo avuto 
modo di vedere, nella nota di introduzione al testo teatrale Wannūs 
dichiara di non avere alcuna pretesa documentaristica nella rappre-
sentazione del contesto storico e di considerare i personaggi come 
«soggetti trasportati da desideri» (49). Il desiderio è infatti la forza 
che governa l’universo dei personaggi. Ciò giustifica il ruolo centra-
le svolto dal corpo, come luogo fisico e simbolico di metamorfosi del-
le identità individuali e collettive. Il desiderio non riguarda esclusi-
vamente l’identità individuale del soggetto, ma anche come questo 
viene percepito dalla collettività, influendo quindi sulla rete di rela-
zioni di potere in cui si inserisce. 

Michel Foucault mette in luce come il corpo – realtà al contempo 
fisica, simbolica e sociale – si collochi nel punto di incontro e scontro 
tra individuo e società. Il corpo non è mai qualcosa di squisitamen-
te individuale, ma si inserisce in una complessa rete di relazioni di-
scorsive e di potere ed è storicamente oggetto di svariate pratiche 
di disciplina, volte a inserirlo all’interno di un quadro normativo.29 In 
compenso, il corpo può resistere a queste pratiche che mirano a di-
sciplinarlo, trasformandosi così in un elemento di sovversione delle 
norme e portatore di disordine.30

In riferimento alla questione della relazione tra corpo e potere, Ju-
dith Butler riprende il pensiero di Foucault e afferma che i processi 
di soggettivazione e assoggettamento sono correlati, in quanto il sog-
getto si costruisce nella e attraverso la sottomissione (Butler 1997). 
Potere e soggetto sono interdipendenti e l’uno garantisce l’esistenza 
dell’altro: il potere fonda il soggetto, ma l’esistenza del potere è ga-
rantita dal soggetto che lo riproduce attraverso l’azione. Questa re-
lazione si manifesta in modo particolarmente evidente sul corpo, che 
risulta inscritto in un insieme di divieti e permessi che contribuisco-
no a conferirgli l’aspetto di un sistema dotato di senso. In questa lu-
ce, il corpo acquisisce un potenziale sovversivo.

In Rituali, l’elemento di raccordo tra latente e manifesto che por-
ta alla sovversione delle norme è il corpo. Esso è infatti «struttura-
to socialmente nella sfera pubblica» ed è ciò che ci rende degli es-
seri esposti (Butler [2004] (2006), 47). Modificando il corpo agiamo 
sulla nostra immagine agli occhi degli altri, e quindi sul nostro po-

29  Sulla tematica della disciplina del corpo attraverso la gestione e la repressione del 
piacere, si veda Foucault 1976, 1984a, 1984b.

30  La bibliografia sulla sociologia del corpo è estremamente ricca e variegata. A tal 
proposito si veda, a titolo di esempio, Boltanski 1971.
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sizionamento sociale. Nell’opera, ciò avviene per il personaggio di 
Muʾmina, la cui metamorfosi è innescata dal travestimento da cor-
tigiana, elemento fittizio che ha però un effetto sulla realtà, sull’i-
dentità del personaggio e sul suo posizionamento sociale. Il suo per-
corso sembra in linea con quanto sostiene Butler che considera la 
fantasia come un mezzo di sovversione della norma:

Presupporre delle possibilità che vadano oltre la norma o, me-
glio, immaginare un futuro diverso per la norma, fa parte del la-
voro della fantasia, dove fantasia equivale a pensare il corpo co-
me punto di partenza di un’articolazione non più limitata al corpo 
così com’è. […] Inoltre, la fantasia, essendo parte dell’articolazio-
ne del possibile, ci trasporta, al di là di ciò che è puramente reale 
e presente, nel regno della possibilità, di ciò che non è ancora sta-
to realizzato o che non è realizzabile. (Butler [2004] 2006, 54-5)

Come nel caso di al-ʿAfsa, anche la metamorfosi di Muʾmina segue 
la logica del ribaltamento e non coinvolge solo l’identità individua-
le del personaggio, ma soprattutto il suo posizionamento sociale. La 
portata trasgressiva del cambiamento risiede nel fatto che sia pro-
prio una donna dell’alta società, proveniente da una famiglia pia e 
rispettabile, a scegliere di intraprendere il mestiere della prostitu-
zione. È infatti il passaggio da una classe sociale all’altra e la cesu-
ra dei legami familiari a rappresentare il vero scandalo che mette a 
rischio l’intero sistema sociale. Ciò emerge in modo efficace nel dia-
logo tra Warda e Muʾmina in cui si rappresenta l’incompatibilità di 
vedute tra la donna di basso rango, che non ha mai potuto veramen-
te scegliere che tipo di vita condurre e la donna dell’alta società che 
invece è nella posizione di poter fare una scelta:

Warda Ascoltate, mia buona signora… nessuna di noi ha intrapreso 
questo mestiere se non per necessità, costrizione o vessazione. Ma 
che venga una donna che possiede tutto e che non ha nessun mo-
tivo, se non l’umore o il capriccio, questa è una cosa che ci umilia 
tutte e che sminuisce le sofferenze che abbiamo sopportato. (173)

In effetti il processo di liberazione di Muʾmina è controverso. Se da 
un lato la donna mira all’emancipazione per poter vivere liberamente 
il proprio desiderio, per farlo, in compenso, inserisce il proprio cor-
po in un sistema di mercificazione e sfruttamento, come quello del-
la prostituzione, in cui il desiderio non è affatto libero. Ovviamente 
l’intento di Wannūs è provocatorio ed è in questa chiave che vanno 
lette le trasformazioni subite dai personaggi.

Anche nel caso di al-ʿAfsa, la metamorfosi identitaria passa attra-
verso il cambiamento del corpo, che si manifesta tramite la rasatu-
ra dei baffi, la depilazione e l’acquisizione di movenze effeminate. È 
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proprio la manipolazione del corpo che sta all’origine dello scanda-
lo, perché palesa nella sfera pubblica ciò che prima era confinato nel 
privato. Come Muʾmina, dunque, anche al-ʿAfsa viene rigettato dal si-
stema come pericoloso elemento di sovversione, ed è destinato alla 
morte. Prima di suicidarsi, al-ʿAfsa pronuncia un monologo in cui si 
rivolge implicitamente a ʿAbbās e dal quale emerge la centralità del-
la relazione tra latente e manifesto:

al-ʿAfsa Quant’è grottesco questo mondo! Se ti nascondi e dissimu-
li, vieni rispettato. Se sei autentico e ti esponi, ti mettono al ban-
do e ti respingono. Non ho saputo dirgli… che io sono più corag-
gioso di lui. Mi ha amato fino a quando ero bugiardo e falso. Mi 
ha disprezzato e gettato via quando mi sono mostrato limpido 
come il cristallo, privo di menzogna e artificio. È lui il bugiardo! 
È lui il codardo! Non ha capito il coraggio che mi ci è voluto e le 
sofferenze che ho sopportato per riconciliarmi con me stesso e 
diventare limpido. Non posso pentirmi… non posso tornare in-
dietro, né andare avanti. Le porte si sono chiuse. In questo mon-
do ingiusto sopravvive soltanto chi falsifica e chi mente. (225)

Un altro personaggio che subisce una metamorfosi a partire dal-
la dimensione della corporeità è ʿAbd Allāh. Ciò che lo caratterizza 
inizialmente è la sua inclinazione per i piaceri carnali: egli ha rela-
zioni sessuali con numerose concubine ed è un grande consumato-
re di bevande alcoliche. Il suo cambiamento inizia dopo essere sta-
to coinvolto nello scandalo con Warda ed essere stato lasciato dalla 
moglie, che lo obbliga a ripudiarla. A questo punto egli decide di 
rinunciare ai piaceri materiali e imbocca la via del sufismo. Si di-
mette dal suo incarico, lascia la sua lussuosa dimora e, coperto di 
stracci, inizia a vagare per la città chiedendo l’elemosina.31 Esat-
tamente come per Muʾmina e al-ʿAfsa, anche il personaggio di ʿAbd 
Allāh dimostra di essere governato, nella sua metamorfosi, dalla 
logica del ribaltamento. Se l’identità del personaggio è infatti ini-
zialmente costruita attorno al suo desiderio per i piaceri materiali, 
ora questo viene specularmente sostituito dal desiderio spirituale 
di avvicinamento a Dio.

Dopo tutte le metamorfosi che hanno stravolto la città e portato 
al suicidio di al-ʿAfsa e all’assassinio di Almāsa, gli unici che sem-
brano essere immuni dal cambiamento sono i personaggi di ʿAbdū e 
ʿAbbās, membri della zakartiyya al servizio delle autorità cittadine. 
La loro identità non viene mai scalfita dal cambiamento ed essi con-
tinuano a incarnare il modello egemonico di mascolinità, l’unico in 
grado di preservare il sistema di valori:

31  Per l’analisi della componente mistica di Rituali, si veda Myers, Saab 2013. 
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ʿAbdū Ascolta, ʿAbbās… i dignitari della città si sono degrada-
ti. Sono caduti in basso. Erano grandi solo sulle nostre spalle. 
Erano i nostri pugni, le nostre braccia forti a garantire il loro 
prestigio e ad assicurare loro l’obbedienza. Noi eravamo gli 
uomini di fiducia, le colonne su cui poggiava il loro edificio. E 
adesso… guarda… dopo che i dignitari sono andati in malora 
e si è diffuso il loro olezzo, solo noi possiamo mantenere l’or-
dine e preservarne i valori. (287)

In Rituali, il corpo è un mezzo di lotta ed emancipazione dell’indivi-
duo dalle varie forme di oppressione familiare, di classe, sociale e 
religiosa che cercano di dominarlo. Con quest’opera Wannūs apre 
la strada a una ricca produzione narrativa sul tema del corpo come 
luogo di negoziazione tra istanze individuali e collettive. Sempre più 
autrici e autori si interesseranno alla sua raffigurazione – non solo 
nella dimensione sessuale, ma in tutte le sue molteplici manifestazio-
ni – per mettere in scena le dinamiche di cambiamento nelle socie-
tà arabe. All’interno di questa produzione si inserisce anche quella 
della figlia di Saʿd Allāh Wannūs, Dīma Wannūs, giornalista e scrit-
trice, che nelle sue opere si dedica ad aspetti controversi della socie-
tà siriana, concentrandosi sugli effetti del potere repressivo sull’in-
dividuo e in particolare sul suo corpo.32 

In un mondo arabo stravolto da rivoluzioni, guerre, crisi economi-
che e catastrofi, l’opera di Saʿd Allāh Wannūs continua a essere pro-
fondamente attuale. Essa si rivolge a quella componente viva e atti-
va della società civile e del campo intellettuale arabo che mette al 
centro del proprio pensiero l’individuo e la sua relazione con la col-
lettività, come perno del cambiamento sociale.

5	 Note sulla lingua di Rituali di segni e metamorfosi  
e sulle scelte traduttive

La scrittura di Wannūs è il risultato di un accurato lavoro di ricer-
ca espressiva ed è caratterizzata dall’intersecarsi di vari registri e 
varietà linguistiche. Uno dei tratti peculiari della lingua di Ritua-
li è indubbiamente la presenza della varietà siriana dell’arabo – la 
cosiddetta ʿāmmiyya šāmiyya – che si innesta nell’arabo standard. 
Queste due varietà non sono quasi mai separate, ma interagisco-
no nel testo e attraverso i vari personaggi. La presenza dell’arabo 
colloquiale siriano, e in particolare della variante damascena, si 
manifesta soprattutto tramite un’ampia serie di espressioni idio-

32  Per un’analisi della funzione del corpo nel romanzo Kursī (Una sedia, 2009) di Dīma 
Wannūs si veda Censi 2016, 19-35.
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matiche e modi di dire e talvolta mediante la citazione di poesie e 
canzoni popolari.

La complessità della scrittura di Wannūs si realizza proprio in que-
sto dialogo tra un arabo standard elevato ed elegante, che non rinun-
cia mai alla propria chiarezza, e l’arabo colloquiale che contribuisce 
a creare un effetto ironico, oltre ad avere l’indubbia funzione di con-
ferire maggior vitalità e autenticità alla parlata dei personaggi. Lo 
scambio tra le due varietà è trasversale, coinvolge tutti i personaggi 
e tutte le classi sociali rappresentate. Ci sono poi alcuni personaggi 
caricaturali, come ad esempio Simsim l’‘effeminato’, il cui linguaggio 
viene vivacizzato in modo più marcato da tutta una serie di espres-
sioni tipiche, che rendono arduo il compito del traduttore. Ad esem-
pio, in una scena in cui Simsim passeggia per il mercato e qualcuno 
gli chiede con malizia come vadano gli affari, riferendosi alla sua at-
tività di prostituzione, Wannūs gli mette in bocca un’espressione idio-
matica piuttosto rara che significa letteralmente «Tingiti il culo con 
l’henné!» (219) e che viene utilizzata per insultare chi gode delle di-
sgrazie altrui. L’espressione non ha di per sé alcun corrispettivo in 
lingua italiana, ma si è scelto di tradurla fedelmente, ritenendo di ga-
rantire comunque l’effetto comico voluto dall’autore e di mantenere 
così una traccia dell’arabo nel testo di arrivo. In altri casi analoghi, 
si è ritenuto invece necessario l’allontanamento dal termine arabo 
per essere più fedeli alle intenzioni dell’autore. Ad esempio, quando 
ʿIzzat bey si rivolge ai propri gendarmi che, tradendolo, lo gettano in 
prigione, li insulta utilizzando l’espressione «ǧarbūʿ» (Wannūs [1994] 
2005, 58), in italiano ‘gerboa’, un piccolo roditore dalle grandi orec-
chie e dalle zampe lunghe e sottili, diffuso in Asia Centrale. Qui la 
scelta è stata di rendere l’insulto con ‘vermi’ poiché altrimenti si sa-
rebbe perso completamente l’effetto cercato da Wannūs.

Un altro fattore di complessità della lingua di Rituali è legato alla 
presenza di lemmi che designano le diverse componenti sociali del-
la Damasco di fine XIX secolo e dei titoli delle varie autorità. Anche 
in questo caso, come del resto anche nella traduzione dei realia, si è 
scelto di adottare un criterio misto: alcuni titoli di alte cariche sono 
stati tradotti in italiano, come ad esempio wālī che è stato reso con 
‘governatore’; in altri casi, come per naqīb al-ašrāf, si è scelto di tra-
durre solo parzialmente con ‘capo degli ašrāf’, in quanto la lingua ita-
liana non presenta un corrispettivo soddisfacente per questa classe 
sociale. Particolarmente complessa è risultata inoltre la traduzione 
di zakartiyya, termine colloquiale che deriva dalla radice ḎKR che, 
come già sottolineato in precedenza, rimanda al campo semantico 
della mascolinità e può essere collegato al concetto di futuwwa. Il 
termine si riferisce a una precisa componente della società dama-
scena di epoca ottomana, ma non può tuttavia essere tradotto in mo-
do univoco in italiano. Zakartiyya si riferisce infatti a una collettività 
di uomini giovani e può essere reso variamente, a seconda del conte-
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sto in cui si inserisce, con ‘caporioni’, ‘sgherri’, ‘guappi’, ‘bande’, ‘du-
ri’. Wannūs inserisce inoltre alcuni termini in turco-ottomano, per 
rendere più autentica la rappresentazione del contesto storico. Nel 
caso poi di parole entrate nell’uso comune in italiano – come effen-
di, harem – si è deciso di rinunciare alla traslitterazione scientifica.

La lingua di Wannūs è estremamente complessa e stratificata. Da 
un lato abbiamo rilevato la presenza di numerose espressioni idio-
matiche e colloquiali che conferiscono al testo un piglio comico e ir-
riverente, con l’obiettivo di divertire lo spettatore. Dall’altro lato, il 
testo è costellato da una serie di termini afferenti a svariati ambi-
ti specialistici, come quelli della filosofia e del misticismo. Questo è 
particolarmente evidente per il personaggio di ʿAbd Allāh, dove la 
metamorfosi identitaria è accompagnata dalla metamorfosi espres-
siva, quasi a voler insistere sul potere performativo della lingua, in 
grado di modellare le identità. Se infatti nella prima scena il perso-
naggio si rivolge alla concubina Warda in un linguaggio esplicito e 
licenzioso, la sua ‘conversione’ al sufismo è contrassegnata dall’uso 
di una serie di termini mistici, filosofici e religiosi, e dalla citazione 
di versetti coranici e di parti di testi di mistici musulmani estrema-
mente poetici e allusivi.

La commistione tra elevato e popolare è del resto uno degli ele-
menti centrali della scrittura di Wannūs che acquisisce quasi una 
funzione metaletteraria. Il cortocircuito che talvolta si crea tra i va-
ri registri e livelli invita il lettore a una riflessione sulla lingua stes-
sa e sulla sue potenzialità espressive. La lingua diventa così uno dei 
protagonisti dell’opera, come mezzo di costruzione identitaria e di 
rappresentazione della realtà.

Proprio la complessità e la stratificazione della lingua rendono Ri-
tuali un’opera la cui traduzione richiede un attento lavoro di ricer-
ca e riflessione teorica. In questo percorso ci si è confrontati con la 
traduzione francese di Rania Samara (2013), che tende però a pre-
diligere un criterio di scorrevolezza, lasciando talvolta irrisolti al-
cuni nodi del testo arabo. Certe espressioni idiomatiche vengono ad 
esempio stravolte, perdendo il legame con il testo fonte, mentre al-
cuni passaggi – come ad esempio le citazioni da canzoni popolari o 
alcuni modi di dire – vengono completamente omessi.33

La traduzione è un atto politico immerso in una rete di relazioni di 
potere che coinvolge più fattori. Lawrence Venuti sottolinea il legame 
tra ideologia, cultura e traduzione – particolarmente controverso nel 
caso della traduzione dalle cosiddette lingue ‘minoritarie’ – e intro-
duce i concetti di ‘domestication’ e di ‘foreignisation’ (Venuti 1995). 
L’atto traduttivo implica una serie di strategie di manipolazione, sov-

33  Rituali è stato recentemente ritradotto in inglese da Myers, Saab 2019. Esiste an-
che una versione italiana del testo, all’interno di una tesi di dottorato (Ercolanelli 2008), 
che risulta essere molto aderente alla traduzione francese di Rania Samara (2013). 
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versione, appropriazione e violenza sul testo fonte. Nel caso delle tra-
duzioni dall’arabo verso le cosiddette lingue ‘dominanti’, la tenden-
za più comune è quella di addomesticare il testo, in funzione della 
sua scorrevolezza nella lingua di arrivo, per avvicinarsi al gusto let-
terario del pubblico.34 Tuttavia, Said Faiq fa notare che un simile at-
teggiamento poggia su una concezione universalista e unitaria della 
natura umana che tende a obliterare le peculiarità delle società ara-
be e delle loro tradizioni discorsive (Faiq 2004b, 5).

Per ovviare al rischio di ‘colonizzare’ la lingua di Wannūs, cancel-
landone la presenza nella lingua di arrivo, durante la traduzione di 
Rituali si è cercato quindi di adottare il più possibile una strategia 
traduttiva ‘post-coloniale’. In altre parole il tentativo è stato quel-
lo di sfidare la lingua di arrivo, l’italiano, mantenendo il più possibi-
le una traccia della lingua di partenza all’interno della traduzione e 
mettendo i due testi in dialogo tra loro.

34  Per quanto riguarda l’ambito specifico della traduzione dall’arabo uno degli stu-
di più recenti è Mehrez 2019.


