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T.uqūs al-išārāt wa-l-tah.awwulāt
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Abstract

Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt (Rituals of Signs and Transformations), published in 
1994, is a play which can be attributed to the last phase of Saʿd Allāh Wannūs’s liter-
ary production. At this stage, the Syrian author’s political commitment is no longer 
expressed through the interest for the collective dimension, but it focuses on the indi-
vidual, considered as a pivotal element for social change. In Ṭuqūs, Saʿd Allāh Wannūs 
revisits history from an individual point of view, fragmenting it into a multiplicity of 
micro-narratives. During the 1880s in Damascus, the muftī, the chief religious legal 
authority, and the leader of the ašrāf, the descendants of the Prophet, are involved 
in a feud that splits the city into factions and brings it on the verge of anarchy. When 
the chief of police arrests the leader of the ašrāf while he is engaged in lovemaking 
with his mistress in his semi-private garden, the muftī concocts a scheme to save his 
enemy’s reputation, but his real aim is to subdue him and get rid of him. This event 
triggers a series of transformations involving the identities of the characters. Thus, the 
leader of the ašrāf, a regular of prostitutes and assiduous drinker, suddenly becomes a 
mystic with ascetic ambitions, while the upright muftī loses his head for a high-ranking 
woman who leaves her respectable life to become a prostitute. The whole society is 
destabilized by the desires of the characters. Desire not only affects their individual 
identity, but it also exerts influence on their social position, undermining a system of 
norms based on hypocrisy and on the division between the ‘latent’ and the ‘manifest’.

Keywords  Saʿd Allāh Wannūs. Rituals of Signs and Transformations. Syrian drama. 
Arabic theatre. Committed theatre.
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Spero che la forza racchiusa in te sia più forte della nostra sconfitta.
(Saʿd Allāh Wannūs alla figlia Dīma, vol. 1, 1996d)
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Introduzione

1	 Profilo biografico dell’autore

Considerato uno dei maggiori esponenti del teatro arabo contempo-
raneo, Saʿd Allāh Wannūs, di origine siriana, ha da sempre unito l’e-
spressione artistica all’impegno politico e al dissenso. La sua opera, 
che comprende soprattutto testi teatrali, non si rivolge esclusiva-
mente al contesto siriano, ma si pone in dialogo con un pubblico più 
ampio, affrontando i maggiori temi e andando a fondo delle numero-
se crisi che hanno sconvolto le società arabe nel corso della secon-
da metà del XX secolo. La vocazione anticonformista di quest’autore 
non si esprime soltanto nella scrittura artistica, ma emerge anche 
dalla sua visione teorica della funzione del teatro. Questa segue un 
approccio performativo alla materia letteraria in grado non solo di 
riprodurre, ma anche e soprattutto di agire sulla realtà, intercettan-
done e preparandone i cambiamenti.

Al centro dell’innovativa visione del teatro di Saʿd Allāh Wannūs 
c’è il pubblico, che non si limita a essere ricettore o spettatore della 
rappresentazione, ma ne diviene protagonista, modellandone la for-
ma. Grazie al ruolo attivo del pubblico, il testo diventa materia viva, 
sottoposta a cambiamento e a sua volta svolge un’azione performati-
va sul contesto. Il teatro diviene così luogo simbolico e fisico di con-
testazione e di emancipazione, grazie alla sua capacità di andare a 
fondo e di scardinare le dinamiche che stanno alla base dell’oppres-
sione politica e dell’autoritarismo.

Sommario  1 Profilo biografico dell’autore – 2 Influenze letterarie e fasi della produ-
zione di Saʿd Allāh Wannūs – 3 Rituali di segni e metamorfosi tra narrazione della storia e 
universi individuali – 4 Rituali di (tras)formazioni identitarie – 5 Note sulla lingua di Rituali 
di segni e metamorfosi e sulle scelte traduttive.
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Saʿd Allāh Wannūs fa parte di quella generazione di intellettuali 
arabi del XX secolo che abbandona l’ambiente rurale a favore di quel-
lo urbano e che si sposta all’estero, spinta dal desiderio di ampliare 
i propri orizzonti culturali. Nato nel 1941 a Ḥuṣayn al-Baḥr, un pic-
colo centro abitato sul Mar Mediterraneo, a nord della città costiera 
di Tortosa, Wannūs proviene da una famiglia contadina di estrazione 
modesta, appartenente alla comunità alawita. A Tortosa frequenta la 
scuola secondaria che termina nel 1959. Dopo essersi qualificato co-
me miglior studente del suo istituto, ottiene una borsa e parte per il 
Cairo, per studiare giornalismo. In questo periodo l’Egitto è il cen-
tro culturale e politico del mondo arabo. È l’epoca d’oro del cinema 
egiziano, il periodo in cui sulle scene imperversa la celebre cantan-
te Umm Kulṯūm e in cui emerge la figura carismatica di Gamal Ab-
del Nasser che nel 1952 rovescia re Faruq, diventando il leader più 
venerato nei paesi arabi. Lo stesso Wannūs è un fervente nazionali-
sta e ammiratore di Nasser di cui subisce il fascino. Durante gli stu-
di universitari egli inizia a interessarsi al teatro e si dedica alla let-
tura di opere europee e americane (Myers, Saab 2019, XIV). A questo 
periodo risale la sua prima pièce, al-Ḥayāh abadan (La vita sempre, 
1961),1 che rimarrà a lungo inedita. Importante per la sua formazio-
ne è anche la lettura della rivista di letteratura al-Ādāb, all’interno 
della quale, nei primi anni Sessanta, vengono pubblicate traduzioni 
di autori come Albert Camus e Jean Paul Sartre che influenzano la 
visione teatrale di Wannūs.

Nel 1963 si laurea e scrive l’opera teatrale Mīdūzā tuḥaddiq fī-l-
ḥayāh (Medusa contempla la vita), oltre a dedicarsi alla stesura di 
racconti brevi e saggi critici. In questo primo periodo di attività lette-
raria, egli risente dell’influenza del Surrealismo e del Teatro dell’as-
surdo. Lo stesso anno, dopo la presa di potere in Siria da parte di un 
gruppo di ufficiali del Ba’th,2 tra i quali c’è Hafez al-Asad, Wannūs 
inizia a lavorare a Damasco come impiegato per il Ministero della 
cultura. Nel 1964, gli viene affidata la direzione del numero speciale, 
dedicato al teatro, della rivista governativa siriana al-Maʿrifa e, sem-
pre presso la medesima rivista, diventa responsabile della sezione 
dedicata alla critica. Nel 1965 entra a far parte del giornale ufficia-
le del Ba’th, in qualità di redattore della sezione culturale. In questo 
periodo, Wannūs risiede a Damasco e inizia a interessarsi alla com-
plessità del suo tessuto sociale, inserendosi nel campo intellettuale. 
Egli sembra nutrire fiducia nelle potenzialità del Ba’th, da pochi anni 
al potere, e nei suoi ideali socialisti, e si impegna attivamente all’in-
terno delle sue istituzioni culturali.

1  Per l’analisi critica di quest’opera teatrale si veda Ruocco 2020.

2  Per quanto riguarda la genesi e la natura ideologica del partito Ba’th, si veda Trom-
betta 2013, 79-101.
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Tuttavia, nel 1966, lascia Damasco per trascorrere un periodo di 
studio a Parigi dove resta fino al 1968, grazie a una borsa governa-
tiva. Qui studia teatro all’Institut d’Études Théâtrales della Sorbona 
sotto la guida di Jean-Marie Serrau e collabora con il gruppo teatrale 
del Grenier di Tolosa (Ruocco 1987, 187). Torna a Parigi una seconda 
volta tra il 1973 e il 1974. Gli anni parigini sono di cruciale importan-
za per la sua formazione: Wannūs arriva in un momento di estremo 
fermento culturale segnato dalle tensioni che precedono il movimen-
to del 1968. Frequenta gli ambienti teatrali, incontrando scrittori, re-
gisti e critici importanti come Jean Genet, Jean-Louis Barrault e Ber-
nard Dort e approfondisce la propria conoscenza del teatro europeo e 
delle sue avanguardie, confrontandosi con le teorie di Bertold Brecht, 
Erwin Piscator, Jean Vilar e Peter Brook (Myers, Saab 2019, XV).

La scrittura di Wannūs è strettamente correlata alla sua vita per-
sonale e all’impatto delle numerose crisi che sconvolgono le società 
arabe nel corso della seconda metà del XX secolo. Uno degli eventi 
che si ripercuote in modo significativo sulla sua produzione è sen-
za dubbio la sconfitta della guerra dei Sei giorni, nel 1967, che non 
solo segna profondamente la sua scrittura come drammaturgo, ma 
lo porta a sviluppare una nuova visione politica del teatro e della 
sua funzione. In questa data fatidica, il 5 giugno 1967, Israele attac-
ca l’Egitto e in meno di una settimana gli eserciti di Egitto, Giorda-
nia e Siria, ormai decimati, si arrendono, mentre la Striscia di Ga-
za, il Sinai, la Cisgiordania, le alture del Golan e Gerusalemme est 
vengono occupati. Si tratta di una disfatta colossale su tutti i fron-
ti, che cambia per sempre l’assetto del Medio Oriente e aggrava la 
crisi palestinese. Wannūs, che si trova a Parigi per studiare, è pro-
fondamente scosso da questo tragico evento e rientra velocemen-
te a Damasco. Torna poi a Parigi dove inizia a scrivere il dramma 
dedicato proprio alla guerra dei Sei giorni, Ḥaflat samar min aǧl 5 
ḥuzayrān (Serata di gala per il 5 giugno), che esce nel 1968, anno 
in cui il drammaturgo prende parte alle celebri manifestazioni stu-
dentesche parigine di maggio. Questi eventi lo portano a elabora-
re una concezione di teatro politicamente impegnato e a maturare 
il desiderio di suscitare un effetto di straniamento nello spettatore, 
in modo da portarlo a riflettere sulla materia rappresentata e, più 
in generale, sulla Storia.

In questo periodo, Wannūs teorizza il concetto di masraḥ al-tasyīs, 
‘teatro di politicizzazione’,3 esposto nei suoi manifesti Bayānāt li-

3  Questo neologismo viene creato da Saʿd Allāh Wannūs per esprimere la sua nuova 
concezione teatrale, in cui si aspira alla politicizzazione del pubblico che diventa uno 
dei protagonisti attivi della rappresentazione. Il masraḥ al-tasyīs si differenzia da al-
masraḥ al-siyāsī (‘il teatro politico’), in cui ci si limita alla rappresentazione di temati-
che politiche (Ruocco 1987, 188-9). Sul ‘teatro di politicizzazione’ di Wannūs si vedano 
anche Bešková 2015 e Alsaleh 2019.
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masraḥ ʿarabī ǧadīd (Manifesti per un nuovo teatro arabo, 1970). Del 
resto il 1967 segna l’inizio di una fase inedita della cosiddetta adab 
multazim, ‘letteratura impegnata’ nel mondo arabo, che da questo 
momento risulta legata a doppio filo con gli eventi politici che scon-
volgono i paesi arabi. Nel campo intellettuale arabo la produzione 
artistico-letteraria è ormai votata alla causa politica e l’idea di po-
ter proporre un’arte fine a se stessa tramonta definitivamente (Pan-
newick 2015, 226). Come spiega Wannūs nel corso di un’intervista-do-
cumentario, la sconfitta del 1967 non è solo un evento decisivo nella 
storia collettiva e personale di ogni cittadino arabo, ma rappresen-
ta il momento di suprema umiliazione dopo anni di menzogne e tra-
dimenti da parte delle autorità (Amīrālāy 1997).

Durante la sua vita Wannūs si dedica anche all’attività di insegna-
mento, lavorando come docente presso l’Istituto di Arti Drammati-
che di Damasco. Nel 1976 fonda il teatro sperimentale al-Qabbānī 
di Damasco e nel 1977 la rivista teatrale al-Ḥayāh al-masraḥiyya (La 
vita teatrale). Insieme ad altri intellettuali arabi dirige il periodico 
Qaḍāyā wa-šahādāt (Questioni e testimonianze), dedicato al pensie-
ro arabo contemporaneo e, tra il 1969 e il 1975, è editore della rivi-
sta per bambini Usāma.

La vita e la scrittura di Wannūs sono profondamente segnate dal-
le varie tappe del conflitto arabo-israeliano. Emblematica a questo 
proposito è la visita del presidente egiziano Anwar al-Sadat a Geru-
salemme, nel novembre 1977, che ha pesanti ripercussioni sull’auto-
re e sulla sua produzione. In questa occasione, Sadat rivolge un di-
scorso ufficiale dinanzi all’assemblea parlamentare israeliana, con 
l’obiettivo di avviare un processo di pace che avrebbe portato, l’an-
no successivo, agli accordi di Camp David. L’evento, considerato una 
proposta di pace unilaterale che lasciava irrisolti i maggiori proble-
mi legati al conflitto arabo-israeliano – come quello dei profughi pa-
lestinesi, dello statuto di Gerusalemme e dei territori occupati –, vie-
ne vissuto come l’ennesimo tradimento da parte delle autorità arabe. 
Il trauma è talmente forte che, la notte stessa dopo il discorso di Sa-
dat alla Knesset, Wannūs tenta di togliersi la vita e, per i successivi 
dodici anni, smette completamente di scrivere. 

Riprende l’attività di scrittura con il dramma al-Iġtiṣāb (Lo 
stupro),4 controverso capolavoro che esce nel 1989 suscitando un 
acceso dibattito nel campo intellettuale arabo. In quest’opera, infat-
ti, Wannūs rappresenta in modo multidimensionale il conflitto ara-
bo-israeliano, includendo anche il punto di vista del nemico, che ha 
la possibilità di esprimersi in prima persona e ne esce quindi uma-
nizzato. Questo dramma è particolarmente significativo nell’esprime-

4  Per un’analisi di quest’opera, si veda Ruocco 1994. Questo dramma è stato tradot-
to in italiano all’interno di L'ultimo ricordo. Memorie siriane (2004), a cura di Monica 
Ruocco, volume che comprende anche la traduzione di ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt.
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re lo spirito anticonformista del suo autore che, in un contesto in cui 
prevaleva il rifiuto totale di un dialogo con la parte israeliana, pro-
pone una rappresentazione che mira a scardinare l’ideologia domi-
nante e a introdurre una terza via, quella della comprensione dell’al-
tro e della riconciliazione.

Proprio grazie all’originalità e alla libertà della sua scrittura, la 
carriera di Wannūs è costellata di numerosi riconoscimenti a livello 
internazionale che contribuiscono a qualificarlo come uno dei mas-
simi esponenti del teatro arabo contemporaneo. Nel 1989, la Sultan 
Bin Ali Al Owais Cultural Foundation gli conferisce il suo prestigio-
so premio letterario e lo stesso anno il drammaturgo viene premia-
to in Egitto dal Teatro sperimentale del Cairo e in Tunisia dal Teatro 
di Cartagine (Alsaleh 2019, 192). 

Nel 1992 gli viene diagnosticato un cancro, ma la sua produzio-
ne teatrale e il suo impegno politico per la creazione di una società 
democratica e pluralista continuano. Nel 1995 prende ufficialmente 
posizione contro il governo siriano, abbandonando l’Ittiḥād al-kuttāb 
al-ʿarab (l’Unione degli scrittori arabi), in segno di solidarietà con il 
poeta Adonis, espulso dall’organizzazione per essersi incontrato con 
alcuni intellettuali israeliani. 

Nel 1996, Wannūs viene insignito dall’International Theatre Insti-
tute dell’UNESCO, con sede a Parigi, del premio internazionale del 
teatro e, il 21 marzo, viene invitato a tenere il discorso di apertura 
del World Theatre Day. Nel corso di questa vibrante orazione, ormai 
quasi alla fine della sua dolorosa malattia, egli parla della stretta e 
profonda relazione tra teatro, individuo e società, e dell’importan-
za del dialogo, plurale ed esteso a tutti gli attori e le classi sociali, 
che può realizzarsi per suo tramite, luogo fisico e simbolico di pro-
mozione della democrazia (Wannūs 1996c). È in occasione di questo 
discorso che Wannūs definisce i popoli arabi, con un’espressione os-
simorica ormai divenuta celebre, come «maḥkūmūn bil-amal», ‘con-
dannati a sperare’ (Wannūs 1996c).

Wannūs muore a Damasco, il 15 maggio 1997, dopo una battaglia 
di sei anni contro il cancro. Prima della sua morte, rilascia una toc-
cante intervista al regista e amico ʿUmar Amīrālāy, realizzata all’o-
spedale di Damasco, in cui le considerazioni sulla malattia e la mor-
te sono alternate a lucide riflessioni sulla situazione politica dei paesi 
arabi e sulle numerose sconfitte subite. L’intervista viene proposta 
all’interno del documentario Wa-hunāka ašyāʾ kaṯīra kāna yumkin an 
yataḥaddaṯa ʿan-hā al-marʾ (Ci sono ancora molte cose di cui si po-
trebbe parlare, Amīrālāy 1997). 

Perfino nella sua lotta contro la malattia, Wannūs mantiene la for-
za, l’ironia e lo spessore che qualificano il suo pensiero, rendendo-
lo uno dei protagonisti del campo intellettuale arabo del XX secolo e 
lucidamente descrive la propria condizione:
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Nonostante il mio affetto per gli amici, non avevo voglia di parla-
re, di ascoltare i loro balbettii. Si era aperta una fenditura e, dal 
mondo dei vivi, intravedevo già il luogo dell’esilio di chi è desti-
nato a morire. Non c’era più niente da dire se non tagliare i ponti 
con il passato e scrivere il finale. (Wannus 1996a. Trad. It.: Ruoc-
co 2004, 10)

2	 Influenze letterarie e fasi della produzione  
di Saʿd Allāh Wannūs

Nel mese di novembre 2015, al porto di Beirut, arriva la biblioteca 
privata di Saʿd Allāh Wannūs, con destinazione l’American Universi-
ty of Beirut (AUB). In seguito allo scoppio della rivoluzione siriana, 
in marzo 2011, poi trasformatasi in guerra, Fayza e Dīma Wannūs, 
la moglie e la figlia del drammaturgo, decidono di mettere in salvo i 
libri dello scrittore, che prendono di nuovo vita tra gli scaffali della 
biblioteca dell’università. Chi si prende cura della migrazione dei li-
bri di Wannūs, veri e propri profughi d’eccezione, è Sonja Mejcher-
Atassi, docente dell’AUB che, in un recente articolo, racconta la loro 
storia e quella del loro proprietario (Mejcher-Atassi 2019). Da que-
sta ricca biblioteca si ricavano informazioni non solo sui gusti let-
terari e la formazione di Wannūs, ma anche sul suo posizionamento 
nel campo letterario arabo, ad esempio grazie alle numerose dediche 
riportate all’interno dei libri regalatigli da altri scrittori (Mejcher-
Atassi 2019, 8-20). 

Nel suo lavoro di ricognizione tra i meandri della biblioteca, 
Mejcher-Atassi rileva che la parte più consistente è composta da testi 
in arabo, tra i quali spiccano quelli dei pionieri del teatro, come Abū 
Ḫalīl al-Qabbānī (1835-1902) e Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987), fino ad 
arrivare a drammaturghi a lui contemporanei (Mejcher-Atassi 2019, 
5-6). Ci sono inoltre traduzioni in arabo di autori come Anton Čechov, 
Fëdor Dostoevskij, T.S. Eliot, Goethe, Luigi Pirandello, William 
Shakespeare, August Strindberg e Peter Weiss, a testimonianza della 
formazione transnazionale dell’autore e della sua vocazione all’a-
pertura e all’interazione tra le letterature. Una buona parte di que-
sti testi sono di autori russi, retaggio dei saldi legami tra la Siria e 
l’Unione Sovietica che, per quasi tutti gli anni Sessanta, permeano 
e modellano il campo intellettuale siriano, intriso di ideali socialisti 
(Mejcher-Atassi 2019, 6).

Lo stesso Wannūs si dedica allo studio approfondito del marxismo 
e considera il socialismo come l’unico sistema di governo in grado di 
garantire piena giustizia sociale e politica. Egli resta ancorato agli 
ideali marxisti anche in seguito al crollo dell’Unione Sovietica e, co-
me molti altri intellettuali della sua epoca, non si limita a subire l’in-
fluenza dei pensatori europei, ma ne integra le teorie con quelle di 
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autori arabi come ʿAbd al-Raḥmān al-Kawākibī (1855-1902) (Alsaleh 
2019, 196).5 Ed è proprio da questi ideali socialisti che ha origine il 
desiderio di Wannūs di fare del teatro uno strumento di educazione 
e di emancipazione delle masse. La sua propensione all’impegno po-
litico e la sua visione del teatro come luogo di contestazione attraver-
sano tutta la sua produzione, declinandosi in modo diverso a seconda 
delle varie fasi della sua vita. Egli intraprende un percorso di presa 
di coscienza che lo porta gradualmente a non mettere più la collet-
tività al centro della propria scrittura e a porre l’accento sull’indi-
viduo, l’unico attore realmente in grado di portare avanti il cambia-
mento sociale. Questo passaggio dal collettivo all’individuale, definito 
anche «inward turn» (Bardawil 2013), è estremamente rappresenta-
tivo del cambiamento del campo intellettuale arabo dopo la sconfit-
ta del 1967, vero e proprio spartiacque nel pensiero politico e nella 
concezione di impegno.6

La prima fase della produzione di Wannūs, dal 1963 al 1967, può 
essere inserita nella più ampia tendenza teatrale di al-masraḥ al-
ḏihnī, corrispondente al cosiddetto théâtre des idées o teatro intel-
lettuale, diffuso nel mondo arabo soprattutto durante gli anni Cin-
quanta e il cui massimo esponente è l’egiziano Tawfīq al-Ḥakīm. Si 
tratta di un teatro che vuole più che altro essere veicolo di idee so-
ciali e filosofiche, ma che non sempre risulta facilmente adattabile 
alla rappresentazione scenica (Allen 1984, 97; Ruocco 1987, 188). In 
questo periodo Wannūs si dedica alla stesura di brevi lavori di ca-
rattere sperimentale in cui risente dell’influenza di Tawfīq al-Ḥakīm, 
del Surrealismo e del Teatro dell’assurdo di Ionesco.7

La sconfitta del giugno 1967, che non sconvolge solo l’assetto po-
litico dei paesi arabi, ma ha pesanti conseguenze anche sull’orienta-
mento degli intellettuali, segna un punto di svolta nella produzione 
di Wannūs e soprattutto nella sua concezione teatrale. A partire da 
questo momento, il suo teatro è interamente votato al progetto di ri-
svegliare la coscienza politica degli spettatori, in modo da aiutarli a 
comprendere i meccanismi profondi alla base della loro storia e del-
la loro società. Come detto in precedenza, uno dei testi teatrali più 
rappresentativi di questa sua seconda fase di scrittura è Ḥaflat samar 
min aǧl 5 ḥuzayrān (Serata di gala per il 5 giugno) del 1968,8 consi-
derata una delle prime opere letterarie dedicate alla sconfitta della 
guerra dei Sei giorni. Qui emerge l’influenza della lettura di autori 

5  Un recente studio sulle sinistre arabe nella seconda metà del XX secolo è Guir-
guis 2020.

6  Riguardo al cambiamento della concezione di impegno nella letteratura araba con-
temporanea, si vedano Klemm 2000, Bardawil 2013, Pannewick et al. 2015.

7  Per questa prima fase produttiva si veda Allen 1984.

8  Per una presentazione accurata della trama di questa pièce si veda Allen 1984, 99-102.
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come Bertold Brecht, Erwin Piscator e Peter Weiss, dei viaggi in Eu-
ropa e dei numerosi scambi con gli intellettuali dell’epoca. In Ḥaflat 
samar min aǧl 5 ḥuzayrān è chiaro l’intento da parte di Wannūs di 
provocare un effetto straniante sul pubblico, per condurlo a riflet-
tere sulla sconfitta dei Sei giorni. Il dramma viene messo in scena 
per la prima volta a Damasco nel 1971, riscuotendo notevole succes-
so proprio perché dà voce al senso di disagio, paura e rabbia conse-
guenti all’umiliazione del 1967 (Kassab 2010, 53). Il governo siria-
no non accoglie però la rappresentazione con lo stesso entusiasmo, 
in quanto vi si denunciano la sconfitta della politica nazionalista e le 
responsabilità dei governi arabi nella disfatta palestinese, e ne vie-
ta la messa in scena. 

In quest’opera, l’intero teatro viene trasformato in un grande pal-
coscenico. La strategia è quella di creare un dialogo tra attori e pub-
blico, tecnica tipica dell’ultima produzione di Pirandello, in modo da 
ottenere l’effetto di straniamento. La rappresentazione inizia con il 
regista che sale sul palco e si rivolge al pubblico, scusandosi del ri-
tardo dovuto ad alcune divergenze con l’autore della pièce. A que-
sto punto l’autore, seduto tra il pubblico, prende la parola per accu-
sare il regista di aver alterato il testo, con l’obiettivo di minimizzare 
le ragioni all’origine della sconfitta dei Sei giorni. Altri attori, seduti 
anch’essi in platea, prendono parte alla discussione e la rappresen-
tazione finisce con l’ingresso delle forze di sicurezza che ristabili-
scono la calma e annullano la serata di gala preannunciata nel titolo. 

Questa pièce si inserisce all’interno del progetto di ‘teatro di po-
liticizzazione’, che non si limita a rappresentare tematiche di carat-
tere politico, ma che si pone l’obiettivo di coinvolgere il pubblico, po-
liticizzandolo e rendendolo attore del cambiamento sociale (Ruocco 
1987, 188-9). A questo proposito, Alsaleh fa notare che:

the audience is encouraged to initiate a democratic dialogue for 
understanding their reality and responding to the circumstances, 
ideologies, and the actors responsible for creating it, particularly 
the defeat they receive at interior and exterior fronts. In Soirée for 
the 5th of June, the audience is brought to stage by having actors 
sitting with the spectators, acting as if they were spontaneously 
responding to what occurs in the play. This immersion of actors 
into audience creates a theater within a theater, where the audi-
ence is turned from a passive observer to an active character. And 
the unhappy ending of the play, involving the ‘arrest’ of the entire 
audience, suggests that suppression is part and parcel of Arab re-
gimes of his time – regimes that can be resisted effectively if the 
masses, starting with the audience, are empowered by theater. In-
volving the audience in the work of art functions as the antithesis 
of having them marginalized by political leaderships that do not 
count on their people. (Alsaleh 2019, 200-1)
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Questa nuova concezione di ‘teatro di politicizzazione’, il cui obietti-
vo principale è quello di riunire attori e pubblico in un unico spazio 
scenico (Ruocco 1987, 190), viene formalizzata nei Bayānāt li-masraḥ 
ʿarabī ǧadīd (Manifesti per un nuovo teatro arabo), pubblicati nel 1970, 
all’interno della rivista al-Maʿrifa.9 In questi suoi Manifesti, risulta 
chiaro che per Wannūs il teatro è politica e che la sua funzione non 
è quella di divertire e distrarre lo spettatore, ma al contrario di esa-
sperarne l’angoscia e il senso di disagio, in modo da fargli prendere 
coscienza della propria condizione. Il teatro non solo individua e rap-
presenta le contraddizioni alla base della società, ma assume un ruo-
lo performativo, anticipando il cambiamento e facendosi quindi pro-
motore delle trasformazioni sociali. Attori e pubblico sono coinvolti 
in un dialogo a più voci che diventa un esercizio fondamentale di de-
mocrazia. Il pubblico non è il ricettore passivo della rappresentazio-
ne, ma ne diventa l’attore principale, tanto che la sua azione influisce 
sulla natura stessa del testo teatrale che cambia di volta in volta. Il 
testo si trasforma pertanto in modo dinamico e sempre nuovo, a se-
conda del tipo di relazione che si instaura tra attori e pubblico (Ruoc-
co 1987, 191-2). Questa dinamicità suscita accese polemiche da parte 
delle autorità siriane che, per esigenze di censura, a un certo punto 
impongono all’autore la scelta di un unico testo (al-Mašāyḫ 1980, 93).

Sempre con l’obiettivo di coinvolgere il pubblico, rendendo il teatro 
luogo fisico e simbolico di trasformazione sociale, Wannūs fa ricor-
so al patrimonio storico e culturale arabo. Egli pone l’accento sull’o-
rigine popolare delle forme teatrali tradizionali nel mondo arabo, in 
cui il pubblico ha da sempre avuto un ruolo attivo e interattivo. Se 
da un lato è innegabile l’influenza degli autori europei – e in partico-
lare di Brecht – sulla produzione del drammaturgo e sulla sua visio-
ne politica del teatro, egli resta ancorato alle varie espressioni della 
tradizione teatrale araba. Come spiega nel corso di un’intervista, il 
suo intento è cercare «di ricreare sulla scena l’atmosfera dei teatri 
arabi popolari nei quali era una consuetudine la partecipazione del 
pubblico alla rappresentazione» (Ruocco 1987, 195). 

Se da un lato il teatro arabo non ha una storia antica come quel-
la europea, nella tradizione araba le rappresentazioni si svolgevano 
in luoghi popolari come i caffè, in cui l’attore o il narratore si trova-
va in mezzo alla gente, e il pubblico si sentiva libero di parlare, par-
tecipando attivamente. Per il drammaturgo, il teatro arabo contem-
poraneo non deve limitarsi a recepire l’influenza del teatro europeo, 
ma deve smarcarsi dal rischio di una colonizzazione culturale, man-
tenendo un atteggiamento attivo e ricettivo nei confronti della pro-

9  La tecnica di riunire attori e pubblico in un unico spazio, annullando la divisione 
tra palcoscenico e platea, viene realizzata anche dal drammaturgo egiziano Yūsuf Idrīs 
nella commedia al-Farāfīr (1964), tradotta in italiano da Alba Rosa Suriano (2018) all'in-
terno di questa stessa collana.
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pria tradizione. Wannūs porta avanti un costante lavoro di ricerca 
sulle forme tradizionali del teatro arabo, come il ḫayāl al-ẓill (‘il tea-
tro delle ombre’),10 e la figura degli ḥakawātī, i cantastorie che ani-
mavano i caffè dei centri urbani con le loro narrazioni tratte dalla 
letteratura popolare. Per stabilire una sorta di continuità con il pas-
sato, egli riprende questi elementi, integrandoli o rivisitandoli all’in-
terno delle proprie rappresentazioni, oltre ad attingere al ricco patri-
monio narrativo arabo premoderno, come ad esempio i racconti di Alf 
layla wa-layla (Le mille e una notte).11 Questo suo lavoro di recupero 
riposa sulla convinzione che il patrimonio culturale artistico e tra-
dizionale rappresenti un’eredità profonda dell’inconscio collettivo e 
sia in grado di comunicare in modo autentico e diretto con il pubbli-
co. Non si tratta di idealizzare il passato, bensì di porlo in una pro-
spettiva critica, in modo da identificare possibili soluzioni per le crisi 
future (Pannewick 2010, 99). Se il teatro deve farsi promotore delle 
trasformazioni sociali, è necessario che esso parli della realtà del-
lo spettatore e che si esprima in un linguaggio a lui comprensibile.12 

Il percorso di ricerca di una forma di teatro autentica e rivoluziona-
ria non passa solo attraverso il recupero di figure della tradizione po-
polare araba, ma si realizza anche grazie alla rivisitazione della storia. 
Sempre a questa seconda fase produttiva possiamo far risalire opere 
teatrali particolarmente significative come al-Fīl yā malik al-zamān (L’e-
lefante o re del tempo) del 1969, Muġāmarat ra s̓ al-mamlūk Ǧābir (L’av-
ventura della testa del mamelucco Ǧābir) del 1970, Sahra maʿa Abī Ḫalīl 
al-Qabbānī (Serata con Abū Ḫalīl al-Qabbānī) del 1972 e al-Malik huwa 
al-malik (Il re è il re) del 1977.13 Le ultime tre specialmente si inserisco-
no nel percorso di esplorazione del patrimonio locale, presentando per-
sonaggi ed eventi della storia siriana ed araba, al fine di sensibilizzare 
il pubblico sulle responsabilità delle diverse componenti della propria 
società e di invitarlo ad assumere un atteggiamento critico.

10  A questo proposito si veda Dorigo 1984.

11  Per quanto riguarda la ripresa di elementi e motivi del patrimonio tradizionale 
arabo nel teatro di Wannūs si veda al-Muḫallif 2000.

12  Il lavoro teorico di Wannūs si inserisce all’interno di un più ampio movimento di 
ricerca nell’ambito della drammaturgia araba moderna che promuove il recupero del-
la tradizione premoderna. Come spiega Alba Rosa Suriano, nella sua introduzione al-
la traduzione di al-Farāfīr, l’egiziano Yūsuf Idrīs è uno dei più importanti esponenti di 
questa visione e propone di rifondare il teatro arabo a partire da forme espressive e 
tematiche autoctone, in grado di coinvolgere il pubblico. Con questo intento Idrīs pro-
pone, ad esempio, il recupero del sāmir – una forma di rappresentazione popolare che 
consisteva in una serie di narrazioni e conversazioni tenute durante le veglie nottur-
ne, praticata soprattutto nelle campagne – e del teatro d’ombre (Suriano 2018, 19-20).

13  Per una descrizione accurata del contenuto di queste opere si veda Allen 1984. 
Per la loro analisi critica si rimanda a Ruocco 1989 e Jalabi-Wellnitz 2006. Le opere di 
Wannūs che non appaiono in bibliografia sono incluse in al-Aʿmāl al-kāmila (Le opere 
complete, Wannūs 2004b).
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Secondo Wannūs, il teatro deve essere vicino al pubblico per po-
terne scuotere la coscienza e per stimolare il dialogo e la libertà di 
pensiero. Deve essere percepito come un luogo in cui ripensarsi co-
me collettività, in un momento storico in cui il consumismo dilagan-
te, la globalizzazione e l’omologazione culturale portata avanti dalla 
televisione causano il graduale ripiegamento dell’individuo su di sé. 
Nel corso degli anni Settanta, Wannūs percepisce con dolore il tradi-
mento degli ideali socialisti da parte delle autorità siriane e la piega 
capitalista che la realtà intorno a lui sta prendendo. In questo senso 
il teatro è per il drammaturgo più che mai fondamentale per ristabi-
lire una coscienza collettiva e ripristinare i legami sociali. 

Tuttavia, questa dimensione collettiva di impegno politico trami-
te il teatro, inteso come mezzo di educazione delle masse, è destina-
ta a cambiare sotto l’effetto delle numerose crisi politiche subite dai 
paesi arabi, dalla fine degli anni Settanta in poi. Come già rilevato, 
gli eventi storici legati alla questione arabo-israeliana segnano pe-
santemente la vita personale di Wannūs, così come quella degli intel-
lettuali della sua generazione, portandolo a modificare la sua visio-
ne di impegno politico. Nell’intervista con il regista ʿ Umar Amīrālāy, 
condotta durante l’ultimo periodo di chemioterapia poco prima del-
la sua morte, Wannūs ripercorre le tappe salienti vissute dalla pro-
pria generazione che ruotano attorno alla nascita di Israele e all’i-
nizio della tragedia palestinese e più in generale del mondo arabo. 
In questa occasione, il drammaturgo afferma senza mezzi termini di 
avere la netta sensazione che Israele gli abbia rubato i migliori anni 
della sua vita, distruggendo così tante possibilità (Amīrālāy 1997).

Soprattutto a partire dagli anni Ottanta, Wannūs matura una nuo-
va visione del teatro, basata sull’idea che il cambiamento non deb-
ba passare attraverso le masse, ma che sia l’individuo la chiave per 
l’emancipazione della società (Šarīf 2017). L’impegno politico viene 
quindi rimodulato e l’accento viene posto sulla dimensione individua-
le che acquisisce però una valenza collettiva. La ricerca della pro-
pria identità e la possibilità di affermare se stessi possono portare 
al cambiamento della società nel suo insieme. 

L’allontanamento dal campo politico, inteso come aderenza a un’i-
deologia o affiliazione a un partito, coinvolge un po’ tutto il campo 
intellettuale arabo alla fine del XX secolo e porta alla messa in di-
scussione dei concetti di collettività e di impegno. Questo fenomeno 
è il risultato dell’azione di più fattori, come la crisi delle sinistre in 
seguito alla caduta dell’Unione Sovietica, che genera una prima ce-
sura tra intellettuali e politica, seguita dal fallimento dell’ideologia 
nazionalista e del progetto di unità araba. La salita al potere dei re-
gimi autoritari, la diffusione di pratiche antidemocratiche – come il 
clientelismo e il nepotismo – anche all’interno dei partiti dell’oppo-
sizione, l’ingresso del petrodollaro e la diffusione delle varie ideolo-
gie dell’islam politico sono solo alcuni dei fattori che portano al gra-
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duale allontanamento degli intellettuali arabi dalle ideologie che non 
vengono più considerate come mezzo di liberazione sociale. La rela-
zione tra individuo e società viene dunque capovolta e si compren-
de che non è attraverso la liberazione della società che può avveni-
re quella individuale, ma che è attraverso la liberazione individuale 
che può realizzarsi quella collettiva.14 

Il punto di svolta nella produzione di Wannūs è rappresentato dalla 
pubblicazione del dramma al-Iġtiṣāb (Lo stupro),15 controverso capola-
voro che esce nel 1989, dopo un periodo di astensione dalla scrittura 
durato dodici anni. Inizialmente concepito come un adattamento del 
dramma di Antonio Buero Vallejos, La doble historia del doctor Valmy 
(1968), al-Iġtiṣāb diventa un vero e proprio testo sul conflitto arabo-
israeliano, con al centro la narrazione dei due punti di vista sulla sto-
ria: quello palestinese e quello israeliano (Pannewick 2015, 227). Ciò 
che suscita maggiormente le polemiche nel milieu intellettuale arabo 
è la scelta di dare la parola al nemico, tramite il personaggio di Isḥaq, 
membro della polizia politica israeliana, responsabile delle torture in-
flitte ai prigionieri palestinesi durante gli interrogatori. Questo per-
sonaggio attraversa una profonda crisi psicologica che lo porta all’im-
potenza, in seguito al coinvolgimento nello stupro della moglie di un 
attivista palestinese. Da qui inizia il suo lavoro di analisi con l’aiu-
to di uno psicologo che è anche il narratore della sua storia (Ruocco 
1994, 123-4). Il fatto di dare spazio all’interiorità del nemico israelia-
no, rappresentandone le intime contraddizioni e conferendogli quin-
di spessore umano, suscita una violenta ondata di critiche e reazioni 
tanto che Wannūs decide di scrivere una nuova versione del dramma, 
nel 1996, ampliando la parte dedicata al punto di vista palestinese. 

Quest’opera sancisce l’inizio di un percorso di espressione arti-
stica dedicato all’esplorazione dei microcosmi individuali e dell’in-
timità dell’animo umano. Wannūs sembra aver trovato quella liber-
tà di scrittura prima limitata da una sorta di auto-censura, legata 
all’imperativo di dedicarsi esclusivamente alla storia collettiva e ai 
problemi della società. Da questo momento, si sente finalmente libe-
ro di scavare nell’universo dell’individuo, di concentrarsi sulla quo-
tidianità, sulle passioni e i tormenti interiori, senza più il timore che 
questi possano essere considerati piccolo-borghesi.

Le opere teatrali scritte nel corso degli anni Novanta riflettono 
questa nuova attenzione per l’individuo e sono considerate tra i ca-
polavori più riusciti di Wannūs.16 Tra queste si ritrovano, ad esem-

14  Riguardo al cambiamento del campo intellettuale arabo alla fine del XX secolo si 
vedano Abu-Rabiʾ 2004 e Pflitsch 2010. Per quanto concerne nello specifico la Siria, 
si veda Cooke 2007.

15  Per un’analisi di quest’opera, si veda Ruocco 1994.

16  Per una presentazione esaustiva delle opere di Wannūs si veda Myers, Nada 2018.
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pio, Munamnamāt tārīḫiyya (Miniature storiche) e Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt (Rituali di segni e metamorfosi), entrambe pubblicate 
nel 1994, Yawm min zamāni-nā (Un giorno del nostro tempo) del 1995 
e Malḥamat al-sarāb (Miraggio epico) del 1996. In queste opere, la 
storia viene ripresa attraverso molteplici narrazioni individuali che 
contribuiscono a decostruire il discorso dominante e rappresenta-
no il crollo delle ideologie. Non esiste più un centro da cui esprimer-
si, non esistono più le grandi narrazioni, ma sono le micro-narrazio-
ni periferiche degli individui a plasmare il nuovo volto della storia 
(Abu-Deeb 2000, 339-40).

Questo percorso di ricerca tramite la scrittura si conclude con l’o-
pera ʿAn al-ḏākira wa-l-mawt (Sulla memoria e la morte), pubblicata 
nel 1996 e tradotta in italiano da Monica Ruocco in L’ultimo ricordo. 
Memorie siriane (2004). Si tratta di una sorta di raccolta di memorie 
e scritti di vario genere, in cui l’autore presenta le sue riflessioni su-
gli ultimi mesi di vita a partire dalla scoperta della malattia che lo 
porterà alla morte. All’interno di quest’opera densa, in cui convergo-
no memorialistica, racconto, saggio storico e filosofico, Wannūs esplo-
ra il tema della malattia e della fine imminente. A suo avviso questa 
sarebbe legata alle numerose sconfitte subite dal mondo arabo nel 
corso del XX secolo, non ultima la guerra del Golfo (Amīrālāy 1997).

La produzione di Wannūs è inestricabilmente legata alle tappe 
della sua vita personale e lascia trasparire tutta la complessità e 
la profondità dello sguardo dell’autore sulla realtà. La sua scrittu-
ra, inizialmente votata all’espressione delle istanze collettive, si tra-
sforma in una graduale messa a nudo della dimensione individuale, 
delle sue contraddizioni e fragilità, fino ad arrivare, nella sua ultima 
opera, all’espressione del dramma individuale per eccellenza: quel-
lo dell’autore stesso.

3	 Rituali di segni e metamorfosi tra narrazione della storia  
e universi individuali

L’opera teatrale Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt (Rituali di segni e 
metamorfosi), pubblicata nel 1994, tre anni prima della scomparsa 
del suo autore, si inserisce nell’ultima fase artistica di Wannūs, in cui 
l’impegno politico non è più incentrato sulla collettività, ma si avvici-
na all’universo individuale. Quest’opera in due atti si configura come 
un dramma storico, ambientato a Damasco, nel XIX secolo, nell’ulti-
ma fase di dominazione ottomana, e i personaggi al centro della sce-
na sono le alte cariche che all’epoca si spartivano i poteri religioso e 
politico. La narrazione della storia non avviene però con intento do-
cumentaristico e, come spiega al lettore lo stesso Wannūs in una no-
ta introduttiva al testo teatrale:
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Forse è necessario che io faccia presente che il luogo, Damasco, 
e il tempo, la seconda metà del XIX secolo, sono solo una scelta 
convenzionale in quest’opera teatrale. Non era infatti mia preoc-
cupazione presentare un’opera su un dato contesto o avvicinar-
mi alla realtà storico-sociale della seconda metà del XIX secolo.

È bene dire lo stesso per quanto riguarda le cariche ricoper-
te dai personaggi che non vanno considerate di per sé, ma come 
componenti culturali e psicologiche degli stessi.

I protagonisti di quest’opera teatrale sono soggetti trasporta-
ti da desideri e inclinazioni e tormentati da scelte. Si creerebbe 
un grosso malinteso se questi personaggi non venissero letti nel-
la loro individualità e attraverso lo spessore dei loro universi inte-
riori, ma piuttosto come simboli semplificati delle istituzioni che 
rappresentano. I personaggi di questo dramma non sono simboli 
e non rappresentano delle istituzioni. Sono individui con una pro-
pria soggettività e peculiari e personali afflizioni. (49)17

Questa nota al testo si configura come una sorta di manifesto della 
nuova concezione di scrittura dell’autore, incentrata sulla soggetti-
vità umana. I personaggi, con i loro universi interiori, risultano esse-
re al centro del processo creativo, diventando l’elemento principale 
attraverso cui sono analizzate le relazioni sociali e di potere. La rap-
presentazione della storia non è monolitica, ma è filtrata dalla sog-
gettività dei diversi personaggi e frammentata in una molteplicità di 
micro-narrazioni. La storia non viene più cioè intesa come fenomeno 
squisitamente collettivo e sociale, ma ne viene valorizzata la compo-
nente individuale. In questo senso l’autore mette in scena come le in-
time contraddizioni dell’individuo e le sue passioni possano essere in 
realtà uno dei principali motori della storia e come esse siano in gra-
do di sconvolgere l’assetto sociale. I sentimenti, le passioni e i desi-
deri, che nelle fasi precedenti della scrittura del drammaturgo sono 
considerati elementi secondari, vengono qui rappresentati come po-
tenti propulsori del cambiamento sociale, in grado di sconvolgere gli 
equilibri di potere e di portare alla crisi del sistema.

Rituali di segni e metamorfosi (d’ora in poi Rituali) è un’opera tutta 
giocata sul ribaltamento dell’identità dei personaggi, sotto l’influsso 
del desiderio. Così una delle più alte cariche politiche, abituale fre-
quentatore di prostitute e assiduo bevitore, diventa all’improvviso 
un mistico musulmano dalle velleità ascetiche, mentre un integerri-
mo muftī18 perde la testa per una donna dell’alta società che sceglie 

17 Ove non diversamente specificato, i numeri di pagina fra parentesi rimandano a 
passi della traduzione pubblicata nel presente volume.

18  Il muftī, termine ormai entrato in uso in italiano con la grafia muftì o mufti, è il 
giureconsulto musulmano autorizzato dal governatore a emettere un responso dottri-
nale su questioni civili e religiose.
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però di abbandonare la sua vita rispettabile e agiata per intrapren-
dere la strada della prostituzione. I vari personaggi concorrono a de-
stabilizzare l’intera società con i propri desideri, che non sconvolgono 
soltanto la loro identità individuale, ma anche il loro posizionamento 
sociale. Le ‘trasformazioni’ o metamorfosi del titolo rimandano pro-
prio a questo processo di cambiamento che inizialmente coinvolge 
solo alcune personalità, per poi travolgere l’intera città, rischiando 
di scatenare l’anarchia. In Rituali, Wannūs si ispira all’opera Meas-
ure for Measure di Shakespeare, soprattutto per quanto riguarda i 
molteplici ribaltamenti identitari dei personaggi e i loro travestimen-
ti (Massad 2007, 353; Myers, Saab 2013). Il tema del travestimento 
risulta infatti centrale, in quanto il cambiamento identitario è sem-
pre preceduto da un cambiamento esteriore, nell’abbigliamento o 
nella gestualità. Le trasformazioni si giocano nella dialettica tra ciò 
che prima era nascosto nella sfera privata e che diventa poi manife-
sto anche in quella pubblica. Wannūs rappresenta essenzialmente le 
macchinazioni delle élite al potere per mantenere un sistema pubbli-
co di valori morali in netta contraddizione con la condotta privata e 
i desideri dei singoli: si tratta di mantenere celato ciò che viene tol-
lerato nel privato. Solo questo sistema di norme e valori morali può 
infatti garantire alle autorità il mantenimento dei propri privilegi.

Rituali è un’opera particolarmente importante perché vi conver-
gono alcune delle tematiche più significative del teatro di Wannūs 
degli anni Novanta. In questa pièce, Wannūs rinnova il suo profondo 
interesse per la storia, che non viene idealizzata in funzione auto-ce-
lebrativa e nazionalista, ma utilizzata in modo critico per sviluppa-
re delle contro-narrazioni e decostruire il discorso delle autorità al 
potere.19 Queste contro-narrazioni sono portate avanti anche dalle 
componenti eccentriche e marginali della società – come le donne, le 
prostitute e gli omosessuali – che offrono un punto di vista alternati-
vo sulla storia. Proprio questo aspetto ha suscitato reazioni contra-
stanti nella ricezione dell’opera. Molti intellettuali l’hanno celebra-
ta come una sorta di manifesto femminista e di liberazione sessuale 
rivolto a una società repressiva, ipocrita e religiosa.20 Altri l’hanno 
etichettata come un’opera al limite dell’auto-orientalismo che tradi-
sce la realtà locale in cui è ambientata, così come le sue categorie 
identitarie. Tra questi ultimi rientra Joseph A. Massad, che conside-
ra Rituali un tipico esempio dello slittamento che ha coinvolto nume-
rosi intellettuali arabi i quali, soprattutto in seguito alla guerra del 

19  Sul tema del recupero della storia nelle letterature arabe, con l’obiettivo di pro-
porre contro-narrazioni si vedano Siddiq 1992 e Pannewick 2010.

20  Per quanto riguarda la ricezione di Rituali da parte della critica, poco dopo la sua 
pubblicazione, si segnala un numero speciale della rivista libanese al-Ṭarīq del 1996 
che dedica una sezione proprio a quest’opera in cui compaiono articoli di diversi intel-
lettuali (Bāšā 1996, Marwa 1996, Ilyās 1996, Nasīm 1996).
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Golfo del 1990, abbandonano l’ideologia marxista-nazionalista, a fa-
vore di un’impostazione neoliberista di stampo occidentale, basata 
sull’individualismo (Massad 2007, 374). Questo si manifesterebbe, 
ad esempio, nell’utilizzo di Wannūs di una serie di categorie identi-
tarie di genere, come quella di omosessuale, estranee alla società di 
fine XIX secolo, e che sembrerebbero importate da un’altra epoca e 
da un altro contesto socio-culturale.

Le prime produzioni dello spettacolo – una libanese del 1996, con 
la regia di Niḍāl al-Ašqar e una egiziana del 1997 – hanno subito ri-
scosso successo. Rituali è stato messo in scena anche a Damasco, Ha-
ma e Aleppo nel 2009 e all’American University of Cairo nel 2012. 
Nel 2013 è apparso, in traduzione francese, alla Comédie Française 
Richelieu di Parigi, con la regia di Sulayman al-Bassam e, sempre lo 
stesso anno, in traduzione inglese, sotto la regia di Sahar Assaf, al 
Babel Theatre di Beirut, con il patrocinio dell’American University 
of Beirut. Nel 2014, l’opera è inoltre apparsa, in una lettura scenica, 
al Silk Road Rising di Chicago e al Segal Theatre Center del CUNY 
Graduate Center di New York.

Gli eventi della pièce si svolgono nella seconda metà del XIX se-
colo, nella provincia di Damasco, che all’epoca faceva parte della 
più vasta regione ottomana dei Bilād al-Šām.21 Anche se le diverse 
province di questa regione dipendevano direttamente dall’autorità 
centrale della Sublime Porta, sul terreno «regnava una realtà infor-
male che trascendeva le divisioni amministrative decise a Istanbul» 
(Trombetta 2013, 55). Questa realtà informale era governata da éli-
te locali, indipendenti da quelle delle altre province, e con una di-
screta autonomia politica che veniva loro concessa dalle stesse au-
torità ottomane. Queste infatti non erano in grado di amministrare 
direttamente tutti i territori dell’Impero e si appoggiavano quindi 
ad alcuni capi locali che garantivano una conoscenza diretta e ap-
profondita del territorio e della realtà sociale, e che soprattutto ri-
scuotevano credito presso la popolazione, essendo considerati de-
gli affidabili intermediari (Khoury 1983, 1-3). In compenso, queste 
élite locali dovevano garantire l’ordine e la fedeltà a Istanbul. Tra 
queste c’erano gli ašrāf, personalità eminenti che vantavano una di-
scendenza dal Profeta22 e il cui capo, il naqīb al-ašrāf,23 gestiva i lo-

21  Per una spiegazione più esaustiva della composizione e dell’estensione geografica 
della regione ottomana dei Bilād al-Šām si veda Trombetta 2013, 55, 69.

22  Il termine ašrāf è il plurale di šarīf, che alcuni traducono con ‘notabile’, ‘nobile’, 
‘aristocratico’ e che si riferisce ai discendenti del Profeta.

23  Il naqīb al-ašrāf, che scegliamo di tradurre d’ora in avanti con ‘capo degli ašrāf’, 
rappresenta una delle principali cariche politiche locali, il cui ruolo varia notevolmen-
te a seconda delle diverse epoche storiche. In epoca ottomana, il naqīb al-ašrāf era una 
sorta di notabile primus inter pares che doveva gestire i rapporti tributari e giuridici 
tra l’amministrazione imperiale e le famiglie che rivendicavano una discendenza gene-
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ro interessi presso il governatore della provincia, il wālī, rappresen-
tante delle autorità ottomane.

La prima scena si apre con messer ʿAbd Allāh Ḥamza, capo degli 
ašrāf, protagonista di una licenziosa colazione sull’erba, in compa-
gnia della sua amante, la cortigiana Warda. Musica e alcol fanno da 
accompagnamento alle effusioni tra i due, prima che questi venga-
no colti in flagrante da ʿIzzat bey, il comandante della gendarmeria, 
che fa irruzione nel giardino privato del capo degli ašrāf, interrom-
pendo il festino. Egli è stato informato da al-ʿAfsa, uno degli uomini 
del muftī, e agisce proprio con l’obiettivo di ingraziarsi quest’ultimo, 
danneggiando il suo acerrimo nemico. Incurante della posizione e del 
prestigio di ʿAbd Allāh, ʿIzzat bey ordina ai suoi gendarmi di carica-
re i due amanti, ubriachi e seminudi, sul dorso di una mula e di farli 
sfilare così per la città, in modo da suscitare il disprezzo della folla. 

Scoppia uno scandalo senza precedenti, che giunge subito alle orec-
chie del Muftī Muḥammad Qāsim al-Murādī, massima autorità reli-
giosa nonché acerrimo nemico del capo degli ašrāf. I due sono da an-
ni coinvolti in una lotta per mostrare la propria supremazia. Tuttavia, 
quando al-ʿAfsa e ʿAbbās, che fanno parte degli uomini del muftī, ac-
corrono per annunciargli la lieta novella della pubblica umiliazione 
del suo rivale, egli sembra non mostrare alcuna soddisfazione. Anche 
ʿIzzat bey è convinto di venire accolto a braccia aperte dal muftī per 
aver colpito il suo nemico, ma viene duramente rimproverato per aver 
osato oltraggiare pubblicamente un’alta carica. In quel momento in-
fatti il muftī si trova in presenza di due personalità eminenti della cit-
tà, che rappresentano gli interessi dei mercanti e che si stanno lamen-
tando con lui degli effetti negativi di questa rivalità sui loro affari. In 
quella circostanza, dunque, il muftī mostra di voler aiutare il suo ne-
mico, in quanto l’oltraggio nei confronti di una delle maggiori autorità 
cittadine non può che portare al caos e alla destabilizzazione dell’inte-
ro sistema. Nell’opera Wannūs gioca infatti con i binomi ‘verità vs ap-
parenza’, e ‘privato vs pubblico’ proprio per mettere in luce che solo 
quando certi comportamenti, tollerati nella sfera privata, diventano di 
dominio pubblico, il sistema rischia di crollare. In questo l’autore risul-
ta essere fedele alla concezione spaziale di epoca ottomana, in cui la 
relazione tra spazio interno ed esterno non è comparabile a quella che 
caratterizza le società contemporanee. Nel XIX secolo, lo spazio priva-
to rappresentava infatti un’area protetta, un luogo fisico e simbolico 

alogica dal profeta Muḥammad. Gli ašrāf non erano religiosi, si trattava spesso di mer-
canti o proprietari terrieri che godevano di uno status privilegiato per via del loro li-
gnaggio. In genere, il naqīb apparteneva alle famiglie dominanti dell’élite di Damasco. 
È una figura che perde importanza con le tanzimat (Havemann 1986), ovvero quell’in-
sieme di tentativi di riforma e riorganizzazione dell’Impero ottomano, miranti a mo-
dernizzare la pubblica amministrazione, sistematizzare il quadro normativo e definire 
lo status giuridico dei sudditi, in particolare di quelli non musulmani.
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in cui l’individuo godeva di un certo grado di libertà nell’esercizio del 
desiderio, anche se questo non era conforme alle norme che regolava-
no lo spazio pubblico. La violazione dello spazio privato, perpetrata in 
Rituali dal capo dei gendarmi, è considerata più grave della trasgres-
sione stessa delle norme, poiché porta allo scoperto delle pratiche che 
rischiano di mettere in discussione l’intero sistema normativo.

Quando le due personalità eminenti se ne vanno, il muftī tranquil-
lizza il capo della gendarmeria, fingendo di essere dalla sua parte, e 
manda il suo uomo di fiducia ʿAbdū a tranquillizzare al-ʿAfsa e ʿAbbās, 
prima duramente rimproverati. Il muftī si mostra quindi deciso ad 
aiutare ʿAbd Allāh, che nel frattempo è stato messo in prigione con la 
sua amante, ma in realtà anche questa è una delle sue macchinazioni: 
grazie a questa astuta mossa egli mira a ridurre il rivale in suo pote-
re e obbligarlo a rinunciare al suo incarico, per mettere al suo posto 
un suo uomo di fiducia. Il piano è quello di infiltrarsi di nascosto in 
prigione e sostituire la cortigiana con la legittima consorte del capo 
degli ašrāf. In questo modo, la colpa ricadrebbe su ʿ Izzat bey per aver 
osato arrestare il capo degli ašrāf mentre si trovava in intimità con 
la moglie. Il muftī si reca allora a casa di ʿAbd Allāh per sottoporre 
il piano a sua moglie, Muʾmina, e chiedere la sua collaborazione. Si 
tratterebbe di truccarla e agghindarla come una prostituta in modo 
che possa essere scambiata per la cortigiana Warda. L’uomo crede 
erroneamente di trovare in Muʾmina un docile strumento per il suo 
progetto ed è convinto che la donna gli dimostrerà profonda ricono-
scenza. La sua scaltra manovra porterebbe infatti alla scarcerazio-
ne di suo marito e alla riparazione dell’onta subita. 

Tuttavia Muʾmina, donna estremamente colta e intelligente, sor-
prende l’uomo con una serie di riflessioni che lo disorientano. La don-
na si dice infatti al tempo stesso affascinata e terrorizzata dall’idea di 
assumere l’identità, seppur fittizia, della cortigiana e supplica il muftī 
di non spingerla per questa china pericolosa. Questa scena è partico-
larmente significativa perché vi si esprime l’interesse di Wannūs per 
i temi del travestimento e della pratica del desiderio come perni del-
la costruzione identitaria del soggetto. Muʾmina proviene da una del-
le famiglie musulmane più in vista della città e da sempre la sua con-
dotta è sottoposta alle rigide norme di un sistema patriarcale e alle 
scelte paterne. È il padre a costringerla a sposare ʿAbd Allāh, il ca-
po degli ašrāf, uomo che lei non ama e che da sempre la tradisce con 
svariate cortigiane. Muʾmina rappresenta la donna pia e devota, ri-
spettosa delle norme e costretta a rinunciare completamente ai pro-
pri desideri per mantenere una posizione rispettabile nella società, 
proteggendo così l’onore della famiglia. All’interno del sistema pa-
triarcale, la donna non è intesa come un essere individuale, libero di 
seguire le proprie inclinazioni, ma è considerata un essere sociale, 
la cui condotta riguarda tutti gli uomini della famiglia e può danneg-
giarne l’onore. Proprio perché portatrice di un sistema di valori, ma-
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nifestando pubblicamente il proprio cambiamento Muʾmina diventa 
un pericolo in grado di destabilizzare tutta la città.

Dall’altro lato è la richiesta del muftī di fingersi una prostituta che 
innesca il cambiamento della donna. Il processo di travestimento che 
la porta a indossare i panni della prostituta rappresenta la manife-
stazione esterna di una metamorfosi che coinvolge in ultima istanza 
l’io stesso della donna, sempre all’interno della relazione, centrale 
in Rituali, tra latente e manifesto. Il travestimento rappresenta per 
Muʾmina il richiamo per la realizzazione di un intimo e inconfessa-
bile desiderio. Dopo una vita di passioni soffocate, frustrazioni, pia-
ceri repressi e mai sperimentati, la donna vede nella prostituzione 
un affascinante modo per poter finalmente disporre liberamente del 
proprio corpo e della propria femminilità. Così la dama esprime al 
muftī il proprio contraddittorio stato d’animo:

Muʾmina Rifiuto perché resisto alla tentazione della trasgressio-
ne. Se accettassi, scivolerei sulle pendici della fragilità. La mia 
fragilità e quella delle circostanze. Mi troverei sull’orlo del ba-
ratro. E questa volta avrei paura di essere attratta dal suo ri-
chiamo, senza poter resistere. (103)

Tuttavia il muftī non demorde e riesce infine a ottenere l’aiuto di 
Muʾmina, che gli pone però una condizione: egli dovrà obbligare suo 
marito a ripudiarla, liberandola così dall’oppressione del vincolo ma-
trimoniale. Muʾmina si agghinda allora come una cortigiana e viene 
introdotta di nascosto nella cella del marito, dove incontra Warda 
che ne resta profondamente ammaliata. Da questo momento i desti-
ni delle due donne risultano legati.

Dopo che il malinteso viene chiarito, la colpa ricade sul capo del-
la gendarmeria che viene arrestato dai suoi stessi uomini su ordine 
del governatore – nel frattempo allertato dallo stesso muftī – e chiu-
so in carcere, per aver osato violare la sacralità di uno spazio – quel-
lo privato – in cui è lecito compiere ciò che è proibito fare in pubbli-
co. ʿIzzat bey, ignaro di essere vittima di un raggiro orchestrato dal 
muftī e dello scambio delle due donne, inizia lentamente a perdere il 
lume della ragione tra le mura della prigione.

Nel frattempo, Muʾmina pretende di essere ripudiata dal mari-
to che inizialmente è convinto che la donna parli sotto l’effetto della 
rabbia e del dolore per i numerosi tradimenti subiti. Ben presto però, 
ʿAbd Allāh è costretto a riconoscere la determinazione di Muʾmina e 
accetta la sua richiesta. Dopo averlo obbligato a ripudiare la moglie, 
il muftī chiede ad ʿAbd Allāh le dimissioni dal suo incarico di capo 
degli ašrāf, come ricompensa dell’aiuto offertogli per la sua scarce-
razione. ʿAbd Allāh, profondamente scosso dagli ultimi avvenimenti 
e soprattutto dalla condotta della moglie, accetta senza opporsi. Da 
questo momento l’uomo attraversa una crisi interiore che lo porta a 
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pentirsi per il suo passato di vizi e dissolutezza. Rinuncia a tutti suoi 
averi, si veste di stracci e imbocca la via del sufismo. Anche in que-
sto caso risulta chiara la logica del ribaltamento che organizza l’e-
voluzione dei personaggi di Rituali. Lo scandalo, e quindi il passag-
gio dal privato al pubblico della sua vita di libertinaggio, trasforma 
ʿAbd Allāh in un mistico, interessato esclusivamente al mondo dello 
spirito e non più a quello della carne.

Quanto a Muʾmina, dopo essere stata ripudiata si dirige a casa 
della cortigiana Warda, per chiederle protezione. Warda è sorpresa 
dalla visita della rispettabile dama ed è incredula quando questa le 
espone il suo desiderio di intraprendere il mestiere della prostituzio-
ne, chiedendole di prenderla sotto la sua protezione e di insegnarle le 
arti della seduzione. Warda, appartenente a una classe sociale svan-
taggiata, si sente presa in giro e ricorda a Muʾmina il proprio dolo-
roso passato: le due infatti si sono già incontrate molti anni addietro, 
quando Warda faceva la serva presso la famiglia di Muʾmina e il pa-
dre di quest’ultima abusava di lei ancora bambina. Questa rivelazio-
ne fa riemergere dall’animo di Muʾmina un torbido passato familia-
re fatto di scandali celati e di abusi esercitati dal padre, considerato 
uno dei più rispettabili e pii šayḫ della città, e dal fratello maggiore, 
su una schiera di giovanissime servette ancora impuberi che si avvi-
cendavano senza sosta nella loro ricca dimora. Warda cerca di dissua-
dere l’altra donna dal suo folle piano e cerca di decostruire l’immagi-
ne idealizzata che questa si è fatta del mestiere della prostituzione:

Warda Pazientate un po’… con il tempo recupererete la vostra ca-
pacità di discernimento. Non sapete in quale pantano vi state 
impelagando. Credete che la vita delle cortigiane sia tutta agio 
e beatitudine? È una vita sprofondata nell’afflizione, nel marciu-
me e nella paura. Abbiamo paura di chi ci protegge. Abbiamo 
paura di chi ci desidera. Abbiamo paura del nostro domani. Cosa 
crede di fare una come voi? La vostra bellezza e il vostro rango 
vi garantiscono l’immunità e l’invidia di tutti. Se ciò che chie-
dete non è un capriccio passeggero, allora è pura follia. (175)

Attraverso il dialogo di queste due donne, Wannūs riproduce la na-
tura complessa della disuguaglianza cui sono sottoposti i personag-
gi, in questo caso rappresentata dall’intersezione24 tra categorie di 
genere e di classe. Dal suo posizionamento sociale di donna povera 
che è stata costretta a mercificare il proprio corpo, Warda non com-

24  Mi riferisco qui alla definizione sociologica di ‘intersezionalità’ introdotta da Kim-
berle Crenshaw (Crenshaw 1989) per indicare l’azione combinata delle diverse cate-
gorie che modellano l’identità individuale e collettiva – come genere, etnia, classe so-
ciale, orientamento sessuale, religione – e che possono essere all’origine di varie for-
me di discriminazione. 
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prende il desiderio della donna ricca, che sembra invece vedere nel 
mestiere della prostituzione una fonte di liberazione. Tuttavia, sul-
la lotta di classe Wannūs sembra voler far prevalere la solidarietà 
di genere e alla fine Warda decide di concedere il suo aiuto, avendo 
compreso che anche Muʾmina è vittima dello stesso sistema patriar-
cale che opprime tutte le donne. Segue una cerimonia di iniziazione 
in compagnia di altre giovani cortigiane che sancisce la metamorfo-
si identitaria di Muʾmina, simboleggiata dal cambiamento del suo no-
me. La donna abbandona il suo nome originale, Muʾmina, che signifi-
ca ‘credente’, ‘fedele’, per acquisire quello di Almāsa, che significa, 
non a caso, ‘diamante’. Da questo momento in poi, infatti, la fama di 
Almāsa è destinata a brillare, sconvolgendo tutta la città.

Il cambiamento del nome rappresenta la cesura con i legami fa-
miliari e sociali che riguardano il passato di Almāsa. La sua meta-
morfosi identitaria – che si realizza nel passaggio dal latente al ma-
nifesto – coinvolge il suo posizionamento sociale e destabilizza gli 
equilibri di tutto il sistema. Per seguire il proprio desiderio e sentirsi 
libera di sperimentare le proprie passioni, Almāsa è costretta a rifiu-
tare le sue origini. Lo scandalo mette in subbuglio la città. Gli uomini 
perdono la testa per questa affascinante donna che ha avuto la for-
za e il coraggio di mettere in discussione l’intero sistema normativo 
con una scelta anticonformista. Perfino il muftī sembra terrorizzato 
dalla determinazione di Almāsa e le esprime il proprio stato d’animo:

Il muftī Mi date le vertigini, Almāsa. Il vostro tono di voce e la vo-
stra determinazione fanno rabbrividire il corpo di chi vi ascol-
ta. Tendete la mano ai peccati con un’impudenza mai vista in 
una donna della nostra città. So che avete in petto delle passio-
ni violente, ma come posso lasciarvi continuare su questa stra-
da? Una donna con la vostra determinazione e la vostra capacità 
di affabulazione sarebbe capace di corrompere un intero sulta-
nato di donne. Voi ribaltate le nostre consuetudini, il nostro si-
stema e il nostro avvenire. No… non posso permettervelo. (213)

La portata trasgressiva del personaggio di Almāsa sta proprio nel fat-
to che il cambiamento coinvolge un membro dell’alta società, qualcu-
no cioè che per definizione è esposto agli occhi delle masse e la cui 
condotta deve rispecchiare il sistema di valori che giustifica lo sta-
tus quo. Il cambiamento di Almāsa rischia quindi di sobillare l’intera 
città, a partire dalla comunità delle donne, che potrebbe considerare 
esemplare il suo comportamento. Perfino il muftī, che ha da sempre 
rinunciato all’universo delle passioni a favore delle scienze religio-
se, è sconvolto dalla donna e se ne sorprende innamorato. Le propo-
ne allora il matrimonio con la scusa di voler ristabilire gli equilibri 
sociali e riportare la situazione alla normalità. Tuttavia Almāsa non 
può che rifiutare questa proposta che la riporterebbe alla situazio-
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ne di rispettabile normalità dalla quale è appena fuggita. Rifiutato e 
ferito, il muftī emette una terribile fatwā in cui mette a morte chiun-
que pratichi la prostituzione in città, vieta la musica e il consumo di 
alcol, suscitando il biasimo di una parte della popolazione e del go-
vernatore stesso, anch’egli amante delle gozzoviglie e segretamente 
invaghito di Almāsa. La donna si ritrova tutta la città contro, compre-
sa la sua antica maestra Warda che la accusa di aver messo a repen-
taglio la vita di tutte le prostitute e le chiede di ritirarsi dal mestie-
re per tornare da dove è venuta, in modo che l’ordine sociale possa 
essere ristabilito. In una società che tollera in privato ciò che con-
danna in pubblico, è solo la manifestazione di ciò che è illecito a de-
stabilizzare e a mettere a repentaglio le componenti marginali del-
la società. Fino alla scelta eclatante di Almāsa, non a caso chiamata 
‘Diamante’, chi – donne e uomini – esercitava il mestiere della pro-
stituzione, veniva infatti tollerato. 

Nel frattempo, pentito per il caos e l’ondata di violenza scatenati 
dalla sua fatwā, il muftī accorre da Almāsa e ammette di aver agito 
sconvolto dalla passione:

Il muftī Abbiate compassione di me, Almāsa. Sono allo stremo. Sie-
te la prova più dura che abbia mai affrontato in vita mia. Anzi, 
voi siete ‘la prova’: dopo di voi c’è soltanto la morte. Non so co-
me il destino mi abbia preso in trappola e dove si nascondesse-
ro queste pene d’amore e questo fuoco! È da quando ci siamo 
incontrati che cerco di scappare, ma l’uomo può forse scappa-
re dai battiti del suo cuore e dai fremiti della sua anima? Ero 
estenuato dalla lotta contro me stesso e il mio corpo ha cerca-
to rifugio. Ammetto che ho emesso questa fatwā solo per sog-
giogare me stesso e recuperare la mia volontà distrutta. Prima 
di voi, non avevo mai conosciuto il ribollire della passione e i 
desideri della giovinezza. Non ho mai sperimentato l’amore, né 
pensavo che l’avrei mai provato. (277)

Confessando che la fatwā è stata dettata dalla paura di perdere il 
controllo di sé, il muftī si allontana da un modello di mascolinità ac-
cettato a livello sociale, quello cioè dell’uomo capace di dominare le 
proprie passioni. Anche attraverso questo personaggio Wannūs mi-
ra quindi a rappresentare il desiderio e le passioni come veri e pro-
pri motori del cambiamento non solo individuale, ma anche socia-
le. Dopo la confessione del muftī, Almāsa, intenerita dalla fragilità 
dell’uomo, gli concede una notte di passione.

In quest’opera l’universo dei personaggi è governato dal cambia-
mento e dal ribaltamento delle identità e questo procedimento coin-
volge anche i ruoli secondari. Questo avviene, ad esempio, nel caso 
del fratello minore di Almāsa, Ṣafwān, considerato dal padre e dal 
fratello maggiore come un uomo privo di coraggio e determinazione. 
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Per riscattarsi da questa immagine e dimostrare agli occhi del pa-
dre di essere un uomo forte e coraggioso, Ṣafwān, contro la volontà 
del padre, decide di assassinare la sorella che ha macchiato l’onore 
di tutta la famiglia. Il sangue versato rappresenta per il giovane la 
via che lo porterà a incarnare un modello socialmente accettabile di 
mascolinità ed essere riconosciuto dagli altri uomini della famiglia. 
Il percorso di trasgressione delle norme intrapreso da Almāsa la por-
ta alla rovina e solo con la sua morte viene riportato l’ordine in città. 

All’inizio dell’opera, Wannūs dichiara di aver ricavato gli eventi al 
centro della trama di Rituali dalle memorie di Faḫrī al-Bārūdī (Wannūs 
[1994] 2005, 5), noto esponente del nazionalismo arabo-siriano.25 Nel-
la prima parte delle sue memorie, al-Bārūdī riporta una storia am-
bientata a Damasco, dopo il 1880, che narra delle lotte interne tra le 
varie autorità politiche e religiose al potere, infine risolte per il bene 
e la stabilità della città (al-Bārūdī 1951, 114-17). Al-Bārūdī cita l’even-
to per la sua portata simbolica a favore del discorso nazionalista, in 
quanto vi si dimostrerebbe la capacità, da parte delle autorità locali, 
di superare i dissidi interni e di mantenere la coesione dinanzi all’au-
torità straniera, ovvero quella degli Ottomani. Come spiega Massad:

For al-Barudi, the story is about nationalism, friendship, and loy-
alty, wherein the solidarity shown by these three elite Damascene 
personalities, despite their deep differences and enmities, testi-
fied to a sense of identity and common interest against the ‘for-
eign’ Ottoman Wali. (Massad 2007, 351-2)

La storia è quindi considerata una testimonianza della coesione e 
della solidarietà della società damascena, capace in ultima istanza 
di superare le fratture interne.

L’intento di Wannūs è tuttavia molto diverso da quello originario 
di al-Bārūdī e ha molto più a che vedere con la società contempora-
nea dell’autore che non con quella di fine XIX secolo. Più che al tema 
nazionale, Wannūs risulta interessato alle macchinazioni delle élite 
per conservare il proprio potere, fondato su un sistema di valori mo-
rali che non può essere alterato. L’opera è incentrata sui legami di 
solidarietà tra autorità religiose, politiche ed economiche con l’obiet-
tivo di preservare un regime basato sull’ipocrisia, sulla netta divi-
sione tra ciò che può essere dichiarato pubblicamente e ciò che de-
ve essere rigorosamente nascosto. I temi del latente e del manifesto 
sono infatti proprio quelli che stanno alla base delle trasformazio-

25  Faḫrī al-Bārūdī (1887-1966) è un importante personaggio della storia siriana del-
la prima metà del XX secolo. Si tratta di uno dei principali esponenti del Blocco nazio-
nale, fondato in Siria nel 1925 in funzione nazionalista anti-francese (Khoury 1987). 
Nella nota che precede il testo teatrale qui preso in esame, Wannūs fa riferimento al-
le Muḏakkirāt al-Bārūdī (Le memorie di al-Bārūdī) del 1951.
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ni dei vari personaggi. Solo quando il personaggio indossa pubblica-
mente una nuova identità, si genera il rischio di scardinare il sistema.

Per Wannūs, l’emancipazione della società, essenziale per la rea-
lizzazione di un progetto politico democratico e pluralista, non può 
che passare attraverso il superamento dell’ipocrisia, della cesura tra 
sistema normativo e comportamenti individuali. Non ci può essere al-
cuna reale rivoluzione politica se le dinamiche profonde che coinvol-
gono gli individui e i loro microcosmi non attraversano un sostanzia-
le cambiamento. In altre parole, è impossibile liberare la collettività 
dalla dominazione di un’autorità antidemocratica – sia essa straniera 
o locale – senza essere prima passati attraverso la liberazione dell’in-
dividuo. Proprio per questo, Rituali racchiude in sé gli elementi prin-
cipali della nuova visione teatrale di Wannūs e del cambiamento che 
deve avvenire all’interno delle società arabe, a partire dall’individuo.

4	 Rituali di (tras)formazioni identitarie

In Rituali, Wannūs si interessa alla relazione tra desiderio e identità, 
analizzata portando l’attenzione sui modelli di mascolinità e femmi-
nilità e su come essi vengono costruiti e preservati per garantire il 
mantenimento dello status quo. Come abbiamo avuto modo di vedere, 
la scelta di abbracciare pubblicamente un modello non normativo di 
femminilità porta allo sconvolgimento dell’intero sistema politico e 
sociale. Così accade per numerosi altri personaggi dell’opera che at-
traversano processi di cambiamento che non coinvolgono solo la lo-
ro identità individuale, ma soprattutto il loro posizionamento sociale. 

Tra questi si ritrova al-ʿAfsa, uno degli uomini del muftī, che fa par-
te della cosiddetta zakartiyya, una componente tradizionale della so-
cietà damascena che includeva gruppi più o meno informali di uomini 
giovani e forti, al servizio delle autorità. Il termine zakartiyya deriva 
dalla radice ḎKR, che rimanda al campo semantico della mascolini-
tà, e può essere collegato al concetto di futuwwa. Quest’ultimo termi-
ne viene introdotto a partire dall’VIII secolo per riferirsi alle qualità 
peculiari del fatā, del ‘giovane uomo’ e inizia in seguito a essere uti-
lizzato per designare una serie di movimenti e organizzazioni, a vol-
te considerati assimilabili a una forma di cavalleria, ampiamente dif-
fusi nell’area del Medio Oriente in epoca premoderna (Cahen 1986). 
Nel contesto della società damascena di fine XIX secolo, i membri 
della zakartiyya appartenevano alle classi popolari e venivano ingag-
giati dalle autorità in virtù del loro coraggio e della loro forza fisica, 
con il compito di difenderne gli interessi. In un certo senso i giovani 
appartenenti alla zakartiyya incarnavano la mascolinità egemonica 
dell’epoca, corrispondente al modello dell’uomo virile. 

La categoria di ‘mascolinità egemonica’ è stata formulata da 
Raewyn Connell (Connell 1987) – che trae la nozione dal concetto 
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gramsciano di ‘egemonia culturale’ – per riferirsi al modello norma-
tivo rispetto al quale un individuo costruisce e definisce la propria 
mascolinità. L’egemonia non corrisponde necessariamente all’eserci-
zio della violenza fisica sull’altro, ma all’ascendente esercitato indi-
rettamente sul singolo da un complesso di forze istituzionali, cultu-
rali e sociali (Connell, Messerschmidt 2005, 832). Tra i personaggi di 
Rituali che possono essere ricondotti al modello di ‘mascolinità ege-
monica’ c’è al-ʿAfsa, giovane forte e vigoroso che, con ʿAbbās, è fra i 
membri della zakartiyya che sostengono il muftī.26 In una delle pri-
me scene della pièce, ritroviamo i due giovani amici che discutono 
bevendo ʿaraq sulla riva del fiume Baradā, dopo che ʿAbdū, uomo di 
fiducia del muftī, ha cercato di tranquillizzarli riguardo ai rimprove-
ri che quest’ultimo ha rivolto loro in pubblico per il modo umiliante 
in cui è stato arrestato il capo degli ašrāf. Mentre i due parlano, gli 
si avvicina ancheggiando Simsim, definito «un giovane effeminato» 
(87). Mentre ʿAbbās sembra divertito dalla presenza di Simsim, al-
ʿAfsa lo aggredisce verbalmente e cerca di scacciarlo. Simsim, che 
si prostituisce per professione, è infatti a conoscenza dei veri gusti 
sessuali di al-ʿAfsa, che a quanto pare ha beneficiato dei suoi servizi:

Simsim L’ho conosciuto a fondo e [tra le sue gambe] non ho trova-
to che una cosa simile a del riso o ad uno spago, e ho capito che 
è come me, e che quello che prude a me, prude anche a lui. (91)

Qui non si capisce se la metafora utilizzata per descrivere il pene di 
al-ʿAfsa si riferisca alle sue esigue dimensioni o a un’eventuale impo-
tenza. Tuttavia, grazie a questa frase ʿAbbās intuisce che il suo com-
pagno ha avuto relazioni con degli uomini. Dal canto suo, al-ʿAfsa non 
è a conoscenza del fatto che anche ʿAbbās provi piacere nei rapporti 
sessuali con altri uomini. All’interno di questa scena, quindi, Wannūs 
avanza diversi modelli di mascolinità, incarnati dai tre personaggi, 
che si costruiscono nella dialettica tra ciò che è latente e ciò che è 
manifesto. Come mette in luce Massad:

The question of the latent and the manifest has much to do with 
the parallel characters that the play presents. Al-ʿAfsah’s manifest 
manliness and his latent desire to be penetrated are contrasted 
with Simsim’s manifest effeminacy and open expression of his de-
sire to be penetrated. It is this contrast and comparability between 
what is latent and what is manifest that, as we will see, forms the 
axis of the play’s events. (Massad 2007, 356)

26  Per un’analisi delle rappresentazioni della mascolinità egemonica nel romanzo ara-
bo contemporaneo, si vedano Aghacy 2009 e Censi 2016.
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Il passaggio dal latente al manifesto come elemento di crisi dell’iden-
tità sociale dell’individuo è rappresentato in modo esemplare dall’e-
voluzione del personaggio di al-ʿAfsa. Costui, quando ʿAbbās lo corteg-
gia e lo convince ad avere una relazione sessuale, gli chiede massima 
discrezione perché vuole mantenere il segreto, in modo da non in-
taccare la mascolinità egemonica che ci si aspetta da lui in quanto 
esponente della zakartiyya. Tuttavia, a un certo punto, decide di ma-
nifestare la sua nuova identità e cambia atteggiamento, assumendo 
modi e una gestualità effeminati. Anche nel caso di al-ʿAfsa, Wannūs 
rappresenta il cambiamento identitario del soggetto mediante la tra-
sformazione della sembianza, dell’apparenza esterna, avvicinando-
si al concetto di identità come mascherata, come parodia e messa in 
scena tipica dell’approccio queer.27 Il cambiamento del corpo dovreb-
be esprimere quello interiore. La cosa suscita però il disgusto dell’a-
mante di al-ʿAfsa che lo redarguisce rudemente:

ʿAbbās Che Dio mi protegga… credi di piacermi facendo l’effemi-
nato?

al-ʿAfsa Cosa ti piacerebbe? Non mi preferisci morbido e liscio? 
ʿAbbās Mi disgusti. Ora non sei altro che una checca sulla strada 

della depravazione. 
al-ʿAfsa È per te che sono diventato una checca. Volevo che sapes-

si che sono cambiato e che ho il coraggio di dichiararlo e di af-
frontare la gente. Dimmi come mi vuoi. 

ʿAbbās Volevo che restassi un uomo, accanto a me e tra le mie 
braccia. 

al-ʿAfsa Non mi importa cosa sono, mi importa essere tuo ed esse-
re tra le tue braccia. 

ʿAbbās Dopo questa ostentazione di effeminatezza, mi vergogno 
ad averti al mio fianco. (185)

Il processo di metamorfosi di al-ʿAfsa viene rappresentato da Wannūs 
come una sorta di pubblica manifestazione, un vero e proprio coming 
out, della sua identità omosessuale, che ha tuttavia poco a che vedere 
con il contesto storico in cui si inserisce.28 Significativo è anche co-

27  Il termine queer significa ‘eccentrico’, ‘bizzarro’. L’approccio queer mette in di-
scussione la stabilità della categoria di identità sessuale, ipotizzando l’idea di un sog-
getto che può incarnare più sessualità, contraddicendo il paradigma eterosessuale. A 
tal proposito si vedano, a titolo di esempio, Butler 1990, de Lauretis 1991.

28  Negli ultimi decenni si è assistito alla proliferazione degli studi, nei più svaria-
ti ambiti disciplinari, che hanno cercato di esplorare le categorie interpretative del-
le identità sessuali e di genere nelle società arabo-islamiche premoderne. A tal propo-
sito si vedano, ad esempio, Lagrange 2000, 2008; el-Rouayheb 2005; Babayan, Najma-
badi 2008. Come spiega Serena Tolino: «Una delle questioni fondamentali che si po-
ne nel parlare di omosessualità in Medio Oriente è l’applicabilità stessa di tale concet-
to, elaborato e sviluppatosi in Europa Occidentale e negli Stati Uniti, anche al mondo 
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me questo cosiddetto coming out di al-ʿAfsa, che fino a quel momen-
to incarnava il modello dell’uomo virile, passi attraverso un proces-
so che lo rende marcatamente effeminato. In effetti è la metamorfosi 
del corpo del personaggio a rendere visibile il suo cambiamento agli 
occhi degli altri. La dialettica tra latente e manifesto risulta quindi 
il perno centrale dell’evoluzione dei personaggi ed è l’unico elemen-
to veramente in grado di destabilizzare il sistema:

al-ʿAfsa […] Ormai sono diventato chiaro e limpido come l’acqua. 
Comunque mi guarderai, mi troverai integro. La mia apparen-
za esteriore è come il segreto che si cela dentro di me e vice-
versa. Non dicevi di provare avversione per colui il cui aspet-
to non corrisponde alla sua interiorità? Ciò che ho fatto è stato 
solo svelare la mia verità interiore e non mi è rimasto nulla da 
reprimere o da nascondere. Volevo rafforzare il nostro legame 
e confessare, senza inganno, senza dissimulazione, che ti amo. 
È questo amore che mi ha dato la forza dinanzi a me stesso e 
alla gente, che mi ha elargito coraggio e vita. (187)

La distanza tra interiorità ed esteriorità viene colmata e la vera iden-
tità di al-ʿAfsa si manifesta pubblicamente. Egli abbandona le sem-
bianze del giovane virile a favore di quelle del muḫannaṯ, dell’‘effe-
minato’, e inizia a esprimersi attraverso un linguaggio legato alla 
spiritualità e all’interiorità. La scelta di rappresentare l’identità ‘omo-
sessuale’ di al-ʿAfsa come effeminata e intimista riceve delle critiche, 
perché considerata rischiosamente stereotipata e speculare rispetto 
al modello egemonico di mascolinità (Hadeed 2013, 274, 277). Tutta-
via il cambiamento di al-ʿAfsa è conforme alla logica del ribaltamen-
to che guida le metamorfosi dei personaggi, portandoli a incarnare 
dei tratti che sono agli antipodi rispetto alla loro precedente identità.

L’ammissione pubblica dell’omosessualità di al-ʿAfsa e la dichiarazio-
ne di voler vivere una relazione d’amore legittima con ʿAbbās destabi-
lizza il sistema. Non è la pratica omoerotica a mettere in crisi l’identità 
normativa del personaggio – e quindi il modello di mascolinità egemo-
nica a cui aderisce – ma il fatto che egli voglia fare del piacere omoe-
rotico una cifra identitaria. Nella società del XIX secolo, infatti, il desi-
derio omoerotico non implicava in alcun modo l’assunzione dell’identità 
omosessuale da parte del soggetto. All’epoca, come anche nei secoli 
precedenti, questo tipo di pratiche veniva tendenzialmente ricondotto 
al modello pederastico, considerato un’estensione dell’identità sessuale 
maschile normativa (El-Rouayheb 2005). Come spiega Khalid Hadeed:

islamico e, allargando la prospettiva, al di fuori dell’Occidente. La necessità di riflet-
tere sull’universalità dell’omosessualità è stata al centro di un ampio dibattito tra co-
struzionisti ed essenzialisti che si è riproposto anche in riferimento agli studi sui pae-
si arabo-islamici» (Tolino 2013, 13).
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This is a heavily phallocentric, age-differentiated, and religion-
regulated model where the tolerability and/or intelligibility of ho-
mosexual relations depends on several factors: whether a suitable 
age difference exists between the partners; whether they assume 
the active or passive role in sex and courting; and how explicit 
the sexual dimension of the relation is compared to the roman-
tic, aesthetic, or spiritual ones. Crucially, homosexual sex in this 
model isn’t seen to derive from a distinctly homosexual prefer-
ence, much less an identity, but is seen rather as an extension of 
the adult male’s sexual prerogatives into the male homosocial do-
main. (Hadeed 2013, 274-5)

La relazione tra al-ʿAfsa e ʿAbbās si inserisce all’interno di questo 
paradigma e, fino a quando viene mantenuta nella sfera privata, non 
rappresenta alcun pericolo per l’ordine sociale. ʿ Abbās incarna il mo-
dello egemonico di mascolinità sia nella sfera pubblica – egli appar-
tiene alla zakartiyya, la gioventù forte e spregiudicata della città – sia 
in quella privata: egli assume infatti sempre il ruolo attivo di pene-
tratore, di uomini e di donne. Il suo desiderio omoerotico non mette 
in discussione la sua identità e il suo posizionamento sociale. Il suo 
personaggio si inserisce quindi perfettamente nel contesto storico 
dell’opera e non ne mette in discussione le categorie. 

In compenso il personaggio di al-ʿAfsa funziona in modo diverso, in 
quanto il suo comportamento sembra essere governato da categorie 
che non appartengono alla società damascena del XIX secolo. Il suo 
‘coming out’ rappresenta la volontà di portare il desiderio omoeroti-
co al di fuori della sfera privata per farne la matrice della sua nuova 
identità sociale. Ecco perché egli vuole che la relazione con ʿAbbās, 
il cui obiettivo è invece il solo piacere carnale, venga riconosciuta e 
accettata a livello sociale, acquisendo legittimità. Al-ʿAfsa dimostra 
così di non conformarsi alle due modalità di vivere il desiderio omo-
sessuale socialmente accettate all’interno del sistema patriarcale, 
ovvero, come spiega Hadeed:

the socially invisible private domain, where society would be 
spared the sight of ‘what it did not [want to] know,’ and ‘the or-
der of the comic,’ where Simsim and others like him, who keep 
the boundary between machismo and effeminacy intact, can live 
without fear of the arbitrary power or normatively masculine men. 
(Hadeed 2013, 277)

Al-ʿAfsa sfugge sia al modello comico dell’effeminato come macchiet-
ta o caricatura di sé che non rappresenta una reale minaccia per gli 
equilibri del sistema, sia a quello del maschio virile che vive di nasco-
sto la pratica omoerotica. Egli risulta quindi essere tra i personaggi 
più controversi dell’opera e anche quello che stimola un animato di-
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battito a livello della critica. Wannūs viene infatti biasimato per aver 
modellato l’identità di al-ʿAfsa secondo delle categorie – come quel-
la occidentale di ‘omosessuale’ – estranee alla società dell’epoca, di-
mostrando così di subire una sorta di colonizzazione discorsiva e cul-
turale (Massad 2007, 363, 370, 375). Tuttavia, come abbiamo avuto 
modo di vedere, nella nota di introduzione al testo teatrale Wannūs 
dichiara di non avere alcuna pretesa documentaristica nella rappre-
sentazione del contesto storico e di considerare i personaggi come 
«soggetti trasportati da desideri» (49). Il desiderio è infatti la forza 
che governa l’universo dei personaggi. Ciò giustifica il ruolo centra-
le svolto dal corpo, come luogo fisico e simbolico di metamorfosi del-
le identità individuali e collettive. Il desiderio non riguarda esclusi-
vamente l’identità individuale del soggetto, ma anche come questo 
viene percepito dalla collettività, influendo quindi sulla rete di rela-
zioni di potere in cui si inserisce. 

Michel Foucault mette in luce come il corpo – realtà al contempo 
fisica, simbolica e sociale – si collochi nel punto di incontro e scontro 
tra individuo e società. Il corpo non è mai qualcosa di squisitamen-
te individuale, ma si inserisce in una complessa rete di relazioni di-
scorsive e di potere ed è storicamente oggetto di svariate pratiche 
di disciplina, volte a inserirlo all’interno di un quadro normativo.29 In 
compenso, il corpo può resistere a queste pratiche che mirano a di-
sciplinarlo, trasformandosi così in un elemento di sovversione delle 
norme e portatore di disordine.30

In riferimento alla questione della relazione tra corpo e potere, Ju-
dith Butler riprende il pensiero di Foucault e afferma che i processi 
di soggettivazione e assoggettamento sono correlati, in quanto il sog-
getto si costruisce nella e attraverso la sottomissione (Butler 1997). 
Potere e soggetto sono interdipendenti e l’uno garantisce l’esistenza 
dell’altro: il potere fonda il soggetto, ma l’esistenza del potere è ga-
rantita dal soggetto che lo riproduce attraverso l’azione. Questa re-
lazione si manifesta in modo particolarmente evidente sul corpo, che 
risulta inscritto in un insieme di divieti e permessi che contribuisco-
no a conferirgli l’aspetto di un sistema dotato di senso. In questa lu-
ce, il corpo acquisisce un potenziale sovversivo.

In Rituali, l’elemento di raccordo tra latente e manifesto che por-
ta alla sovversione delle norme è il corpo. Esso è infatti «struttura-
to socialmente nella sfera pubblica» ed è ciò che ci rende degli es-
seri esposti (Butler [2004] (2006), 47). Modificando il corpo agiamo 
sulla nostra immagine agli occhi degli altri, e quindi sul nostro po-

29  Sulla tematica della disciplina del corpo attraverso la gestione e la repressione del 
piacere, si veda Foucault 1976, 1984a, 1984b.

30  La bibliografia sulla sociologia del corpo è estremamente ricca e variegata. A tal 
proposito si veda, a titolo di esempio, Boltanski 1971.
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sizionamento sociale. Nell’opera, ciò avviene per il personaggio di 
Muʾmina, la cui metamorfosi è innescata dal travestimento da cor-
tigiana, elemento fittizio che ha però un effetto sulla realtà, sull’i-
dentità del personaggio e sul suo posizionamento sociale. Il suo per-
corso sembra in linea con quanto sostiene Butler che considera la 
fantasia come un mezzo di sovversione della norma:

Presupporre delle possibilità che vadano oltre la norma o, me-
glio, immaginare un futuro diverso per la norma, fa parte del la-
voro della fantasia, dove fantasia equivale a pensare il corpo co-
me punto di partenza di un’articolazione non più limitata al corpo 
così com’è. […] Inoltre, la fantasia, essendo parte dell’articolazio-
ne del possibile, ci trasporta, al di là di ciò che è puramente reale 
e presente, nel regno della possibilità, di ciò che non è ancora sta-
to realizzato o che non è realizzabile. (Butler [2004] 2006, 54-5)

Come nel caso di al-ʿAfsa, anche la metamorfosi di Muʾmina segue 
la logica del ribaltamento e non coinvolge solo l’identità individua-
le del personaggio, ma soprattutto il suo posizionamento sociale. La 
portata trasgressiva del cambiamento risiede nel fatto che sia pro-
prio una donna dell’alta società, proveniente da una famiglia pia e 
rispettabile, a scegliere di intraprendere il mestiere della prostitu-
zione. È infatti il passaggio da una classe sociale all’altra e la cesu-
ra dei legami familiari a rappresentare il vero scandalo che mette a 
rischio l’intero sistema sociale. Ciò emerge in modo efficace nel dia-
logo tra Warda e Muʾmina in cui si rappresenta l’incompatibilità di 
vedute tra la donna di basso rango, che non ha mai potuto veramen-
te scegliere che tipo di vita condurre e la donna dell’alta società che 
invece è nella posizione di poter fare una scelta:

Warda Ascoltate, mia buona signora… nessuna di noi ha intrapreso 
questo mestiere se non per necessità, costrizione o vessazione. Ma 
che venga una donna che possiede tutto e che non ha nessun mo-
tivo, se non l’umore o il capriccio, questa è una cosa che ci umilia 
tutte e che sminuisce le sofferenze che abbiamo sopportato. (173)

In effetti il processo di liberazione di Muʾmina è controverso. Se da 
un lato la donna mira all’emancipazione per poter vivere liberamente 
il proprio desiderio, per farlo, in compenso, inserisce il proprio cor-
po in un sistema di mercificazione e sfruttamento, come quello del-
la prostituzione, in cui il desiderio non è affatto libero. Ovviamente 
l’intento di Wannūs è provocatorio ed è in questa chiave che vanno 
lette le trasformazioni subite dai personaggi.

Anche nel caso di al-ʿAfsa, la metamorfosi identitaria passa attra-
verso il cambiamento del corpo, che si manifesta tramite la rasatu-
ra dei baffi, la depilazione e l’acquisizione di movenze effeminate. È 



Censi
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 3 41
Rituali di segni e metamorfosi, 11-45

proprio la manipolazione del corpo che sta all’origine dello scanda-
lo, perché palesa nella sfera pubblica ciò che prima era confinato nel 
privato. Come Muʾmina, dunque, anche al-ʿAfsa viene rigettato dal si-
stema come pericoloso elemento di sovversione, ed è destinato alla 
morte. Prima di suicidarsi, al-ʿAfsa pronuncia un monologo in cui si 
rivolge implicitamente a ʿAbbās e dal quale emerge la centralità del-
la relazione tra latente e manifesto:

al-ʿAfsa Quant’è grottesco questo mondo! Se ti nascondi e dissimu-
li, vieni rispettato. Se sei autentico e ti esponi, ti mettono al ban-
do e ti respingono. Non ho saputo dirgli… che io sono più corag-
gioso di lui. Mi ha amato fino a quando ero bugiardo e falso. Mi 
ha disprezzato e gettato via quando mi sono mostrato limpido 
come il cristallo, privo di menzogna e artificio. È lui il bugiardo! 
È lui il codardo! Non ha capito il coraggio che mi ci è voluto e le 
sofferenze che ho sopportato per riconciliarmi con me stesso e 
diventare limpido. Non posso pentirmi… non posso tornare in-
dietro, né andare avanti. Le porte si sono chiuse. In questo mon-
do ingiusto sopravvive soltanto chi falsifica e chi mente. (225)

Un altro personaggio che subisce una metamorfosi a partire dal-
la dimensione della corporeità è ʿAbd Allāh. Ciò che lo caratterizza 
inizialmente è la sua inclinazione per i piaceri carnali: egli ha rela-
zioni sessuali con numerose concubine ed è un grande consumato-
re di bevande alcoliche. Il suo cambiamento inizia dopo essere sta-
to coinvolto nello scandalo con Warda ed essere stato lasciato dalla 
moglie, che lo obbliga a ripudiarla. A questo punto egli decide di 
rinunciare ai piaceri materiali e imbocca la via del sufismo. Si di-
mette dal suo incarico, lascia la sua lussuosa dimora e, coperto di 
stracci, inizia a vagare per la città chiedendo l’elemosina.31 Esat-
tamente come per Muʾmina e al-ʿAfsa, anche il personaggio di ʿAbd 
Allāh dimostra di essere governato, nella sua metamorfosi, dalla 
logica del ribaltamento. Se l’identità del personaggio è infatti ini-
zialmente costruita attorno al suo desiderio per i piaceri materiali, 
ora questo viene specularmente sostituito dal desiderio spirituale 
di avvicinamento a Dio.

Dopo tutte le metamorfosi che hanno stravolto la città e portato 
al suicidio di al-ʿAfsa e all’assassinio di Almāsa, gli unici che sem-
brano essere immuni dal cambiamento sono i personaggi di ʿAbdū e 
ʿAbbās, membri della zakartiyya al servizio delle autorità cittadine. 
La loro identità non viene mai scalfita dal cambiamento ed essi con-
tinuano a incarnare il modello egemonico di mascolinità, l’unico in 
grado di preservare il sistema di valori:

31  Per l’analisi della componente mistica di Rituali, si veda Myers, Saab 2013. 
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ʿAbdū Ascolta, ʿAbbās… i dignitari della città si sono degrada-
ti. Sono caduti in basso. Erano grandi solo sulle nostre spalle. 
Erano i nostri pugni, le nostre braccia forti a garantire il loro 
prestigio e ad assicurare loro l’obbedienza. Noi eravamo gli 
uomini di fiducia, le colonne su cui poggiava il loro edificio. E 
adesso… guarda… dopo che i dignitari sono andati in malora 
e si è diffuso il loro olezzo, solo noi possiamo mantenere l’or-
dine e preservarne i valori. (287)

In Rituali, il corpo è un mezzo di lotta ed emancipazione dell’indivi-
duo dalle varie forme di oppressione familiare, di classe, sociale e 
religiosa che cercano di dominarlo. Con quest’opera Wannūs apre 
la strada a una ricca produzione narrativa sul tema del corpo come 
luogo di negoziazione tra istanze individuali e collettive. Sempre più 
autrici e autori si interesseranno alla sua raffigurazione – non solo 
nella dimensione sessuale, ma in tutte le sue molteplici manifestazio-
ni – per mettere in scena le dinamiche di cambiamento nelle socie-
tà arabe. All’interno di questa produzione si inserisce anche quella 
della figlia di Saʿd Allāh Wannūs, Dīma Wannūs, giornalista e scrit-
trice, che nelle sue opere si dedica ad aspetti controversi della socie-
tà siriana, concentrandosi sugli effetti del potere repressivo sull’in-
dividuo e in particolare sul suo corpo.32 

In un mondo arabo stravolto da rivoluzioni, guerre, crisi economi-
che e catastrofi, l’opera di Saʿd Allāh Wannūs continua a essere pro-
fondamente attuale. Essa si rivolge a quella componente viva e atti-
va della società civile e del campo intellettuale arabo che mette al 
centro del proprio pensiero l’individuo e la sua relazione con la col-
lettività, come perno del cambiamento sociale.

5	 Note sulla lingua di Rituali di segni e metamorfosi  
e sulle scelte traduttive

La scrittura di Wannūs è il risultato di un accurato lavoro di ricer-
ca espressiva ed è caratterizzata dall’intersecarsi di vari registri e 
varietà linguistiche. Uno dei tratti peculiari della lingua di Ritua-
li è indubbiamente la presenza della varietà siriana dell’arabo – la 
cosiddetta ʿāmmiyya šāmiyya – che si innesta nell’arabo standard. 
Queste due varietà non sono quasi mai separate, ma interagisco-
no nel testo e attraverso i vari personaggi. La presenza dell’arabo 
colloquiale siriano, e in particolare della variante damascena, si 
manifesta soprattutto tramite un’ampia serie di espressioni idio-

32  Per un’analisi della funzione del corpo nel romanzo Kursī (Una sedia, 2009) di Dīma 
Wannūs si veda Censi 2016, 19-35.
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matiche e modi di dire e talvolta mediante la citazione di poesie e 
canzoni popolari.

La complessità della scrittura di Wannūs si realizza proprio in que-
sto dialogo tra un arabo standard elevato ed elegante, che non rinun-
cia mai alla propria chiarezza, e l’arabo colloquiale che contribuisce 
a creare un effetto ironico, oltre ad avere l’indubbia funzione di con-
ferire maggior vitalità e autenticità alla parlata dei personaggi. Lo 
scambio tra le due varietà è trasversale, coinvolge tutti i personaggi 
e tutte le classi sociali rappresentate. Ci sono poi alcuni personaggi 
caricaturali, come ad esempio Simsim l’‘effeminato’, il cui linguaggio 
viene vivacizzato in modo più marcato da tutta una serie di espres-
sioni tipiche, che rendono arduo il compito del traduttore. Ad esem-
pio, in una scena in cui Simsim passeggia per il mercato e qualcuno 
gli chiede con malizia come vadano gli affari, riferendosi alla sua at-
tività di prostituzione, Wannūs gli mette in bocca un’espressione idio-
matica piuttosto rara che significa letteralmente «Tingiti il culo con 
l’henné!» (219) e che viene utilizzata per insultare chi gode delle di-
sgrazie altrui. L’espressione non ha di per sé alcun corrispettivo in 
lingua italiana, ma si è scelto di tradurla fedelmente, ritenendo di ga-
rantire comunque l’effetto comico voluto dall’autore e di mantenere 
così una traccia dell’arabo nel testo di arrivo. In altri casi analoghi, 
si è ritenuto invece necessario l’allontanamento dal termine arabo 
per essere più fedeli alle intenzioni dell’autore. Ad esempio, quando 
ʿIzzat bey si rivolge ai propri gendarmi che, tradendolo, lo gettano in 
prigione, li insulta utilizzando l’espressione «ǧarbūʿ» (Wannūs [1994] 
2005, 58), in italiano ‘gerboa’, un piccolo roditore dalle grandi orec-
chie e dalle zampe lunghe e sottili, diffuso in Asia Centrale. Qui la 
scelta è stata di rendere l’insulto con ‘vermi’ poiché altrimenti si sa-
rebbe perso completamente l’effetto cercato da Wannūs.

Un altro fattore di complessità della lingua di Rituali è legato alla 
presenza di lemmi che designano le diverse componenti sociali del-
la Damasco di fine XIX secolo e dei titoli delle varie autorità. Anche 
in questo caso, come del resto anche nella traduzione dei realia, si è 
scelto di adottare un criterio misto: alcuni titoli di alte cariche sono 
stati tradotti in italiano, come ad esempio wālī che è stato reso con 
‘governatore’; in altri casi, come per naqīb al-ašrāf, si è scelto di tra-
durre solo parzialmente con ‘capo degli ašrāf’, in quanto la lingua ita-
liana non presenta un corrispettivo soddisfacente per questa classe 
sociale. Particolarmente complessa è risultata inoltre la traduzione 
di zakartiyya, termine colloquiale che deriva dalla radice ḎKR che, 
come già sottolineato in precedenza, rimanda al campo semantico 
della mascolinità e può essere collegato al concetto di futuwwa. Il 
termine si riferisce a una precisa componente della società dama-
scena di epoca ottomana, ma non può tuttavia essere tradotto in mo-
do univoco in italiano. Zakartiyya si riferisce infatti a una collettività 
di uomini giovani e può essere reso variamente, a seconda del conte-
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sto in cui si inserisce, con ‘caporioni’, ‘sgherri’, ‘guappi’, ‘bande’, ‘du-
ri’. Wannūs inserisce inoltre alcuni termini in turco-ottomano, per 
rendere più autentica la rappresentazione del contesto storico. Nel 
caso poi di parole entrate nell’uso comune in italiano – come effen-
di, harem – si è deciso di rinunciare alla traslitterazione scientifica.

La lingua di Wannūs è estremamente complessa e stratificata. Da 
un lato abbiamo rilevato la presenza di numerose espressioni idio-
matiche e colloquiali che conferiscono al testo un piglio comico e ir-
riverente, con l’obiettivo di divertire lo spettatore. Dall’altro lato, il 
testo è costellato da una serie di termini afferenti a svariati ambi-
ti specialistici, come quelli della filosofia e del misticismo. Questo è 
particolarmente evidente per il personaggio di ʿAbd Allāh, dove la 
metamorfosi identitaria è accompagnata dalla metamorfosi espres-
siva, quasi a voler insistere sul potere performativo della lingua, in 
grado di modellare le identità. Se infatti nella prima scena il perso-
naggio si rivolge alla concubina Warda in un linguaggio esplicito e 
licenzioso, la sua ‘conversione’ al sufismo è contrassegnata dall’uso 
di una serie di termini mistici, filosofici e religiosi, e dalla citazione 
di versetti coranici e di parti di testi di mistici musulmani estrema-
mente poetici e allusivi.

La commistione tra elevato e popolare è del resto uno degli ele-
menti centrali della scrittura di Wannūs che acquisisce quasi una 
funzione metaletteraria. Il cortocircuito che talvolta si crea tra i va-
ri registri e livelli invita il lettore a una riflessione sulla lingua stes-
sa e sulla sue potenzialità espressive. La lingua diventa così uno dei 
protagonisti dell’opera, come mezzo di costruzione identitaria e di 
rappresentazione della realtà.

Proprio la complessità e la stratificazione della lingua rendono Ri-
tuali un’opera la cui traduzione richiede un attento lavoro di ricer-
ca e riflessione teorica. In questo percorso ci si è confrontati con la 
traduzione francese di Rania Samara (2013), che tende però a pre-
diligere un criterio di scorrevolezza, lasciando talvolta irrisolti al-
cuni nodi del testo arabo. Certe espressioni idiomatiche vengono ad 
esempio stravolte, perdendo il legame con il testo fonte, mentre al-
cuni passaggi – come ad esempio le citazioni da canzoni popolari o 
alcuni modi di dire – vengono completamente omessi.33

La traduzione è un atto politico immerso in una rete di relazioni di 
potere che coinvolge più fattori. Lawrence Venuti sottolinea il legame 
tra ideologia, cultura e traduzione – particolarmente controverso nel 
caso della traduzione dalle cosiddette lingue ‘minoritarie’ – e intro-
duce i concetti di ‘domestication’ e di ‘foreignisation’ (Venuti 1995). 
L’atto traduttivo implica una serie di strategie di manipolazione, sov-

33  Rituali è stato recentemente ritradotto in inglese da Myers, Saab 2019. Esiste an-
che una versione italiana del testo, all’interno di una tesi di dottorato (Ercolanelli 2008), 
che risulta essere molto aderente alla traduzione francese di Rania Samara (2013). 



Censi
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 3 45
Rituali di segni e metamorfosi, 11-45

versione, appropriazione e violenza sul testo fonte. Nel caso delle tra-
duzioni dall’arabo verso le cosiddette lingue ‘dominanti’, la tenden-
za più comune è quella di addomesticare il testo, in funzione della 
sua scorrevolezza nella lingua di arrivo, per avvicinarsi al gusto let-
terario del pubblico.34 Tuttavia, Said Faiq fa notare che un simile at-
teggiamento poggia su una concezione universalista e unitaria della 
natura umana che tende a obliterare le peculiarità delle società ara-
be e delle loro tradizioni discorsive (Faiq 2004b, 5).

Per ovviare al rischio di ‘colonizzare’ la lingua di Wannūs, cancel-
landone la presenza nella lingua di arrivo, durante la traduzione di 
Rituali si è cercato quindi di adottare il più possibile una strategia 
traduttiva ‘post-coloniale’. In altre parole il tentativo è stato quel-
lo di sfidare la lingua di arrivo, l’italiano, mantenendo il più possibi-
le una traccia della lingua di partenza all’interno della traduzione e 
mettendo i due testi in dialogo tra loro.

34  Per quanto riguarda l’ambito specifico della traduzione dall’arabo uno degli stu-
di più recenti è Mehrez 2019.
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Nota

Nella prima parte delle sue memorie,1 il combattente Faḫrī al-Bārūdī 
riporta una breve storia nella quale narra come, all’epoca del gover-
natore2 Rāšid Nāšid Bāšā, fosse divampata la discordia tra il muftī di 
Damasco e il capo degli ašrāf e come il muftī, superando il disaccordo 
personale, fosse venuto in aiuto del capo degli ašrāf, nel momento in 
cui quest’ultimo era stato assalito e arrestato dall’allora comandan-
te della gendarmeria, mentre si stava trastullando con la sua amante.

Questa è la storia attorno al cui nucleo ho costruito quest’opera 
teatrale e da cui ho attinto la maggior parte dei personaggi. Mi sono 
tuttavia discostato da al-Bārūdī nell’interpretazione e nella morale.

•	 Forse è necessario che io faccia presente che il luogo, Damasco, 
e il tempo, la seconda metà del XIX secolo, sono solo una scelta 
convenzionale in quest’opera teatrale. Non era infatti mia preoc-
cupazione presentare un’opera su un dato contesto o avvicinar-
mi alla realtà storico-sociale della seconda metà del XIX secolo.

•	 È bene dire lo stesso per quanto riguarda le cariche ricoperte 
dai personaggi che non vanno considerate di per sé, ma come 
componenti culturali e psicologiche degli stessi.

•	 I protagonisti di quest’opera teatrale sono soggetti trasportati 
da desideri e inclinazioni e tormentati da scelte. Si creerebbe 
un grosso malinteso se questi personaggi non venissero letti 
nella loro individualità e attraverso lo spessore dei loro univer-
si interiori, ma piuttosto come simboli semplificati delle istitu-
zioni che rappresentano. I personaggi di questo dramma non so-
no simboli e non rappresentano delle istituzioni. Sono individui 
con una propria soggettività e peculiari e personali afflizioni.

•	 È superfluo dire che l’intento di quest’opera, che io ci sia riu-
scito o meno, è di suscitare domande e sollevare problemi che 
considero attuali e tuttora presenti.

1 Muḏakkirāt al-Bārūdī (Le memorie di al-Bārūdī), Faḫrī al-Bārūdī, Beirut, 1951.

2 Si tratta del governatore della provincia di Damasco, all’interno dell’Impero Ottomano.
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Scena prima

[Un giardino nella Ghuta di Damasco. Un albicocco carico di fio-
ri bianchi. Dei tappeti stesi a terra, dei giacigli morbidi, dei picco-
li cuscini colorati. ʿAbd Allāh Ḥamza, capo degli ašrāf e la cortigia-
na Warda, amante di ʿAbd Allāh. Un festino folle e divertente. Tra di 
loro si trova un tavolino con vari tipi di pietanze e bevande. Un po’ 
più distanti, il servo Ḥārim e la serva Basma sono impegnati ad ar-
rostire la carne e a preparare da mangiare. Warda prende il ʿūd e 
inizia a suonarlo].

Warda  (canta con voce suadente e lasciva)
Se alle mie ciocche vuoi ambir		  non me ne potrò partir
sul mio ombelico ti farò dormir		  e a far l’amor ti insegnerò
o luce dei miei occhi…

Se i miei seni tu vorrai					     la darabukka e il ʿ ūd mi porterai
tra le mie braccia dormir potrai		 e a far l’amor ti insegnerò
o luce dei miei occhi… o luce dei miei occhi…

E se il mio corpo tu vorrai				    un abito su misura mi porterai
sul mio corpo dormir potrai			   e a far l’amor ti insegnerò
o luce dei miei occhi…1

ʿAbd Allāh  Oh Profeta Muḥammad… dammi la forza, dammi la forza!2

Warda  (Gli risponde affettata e civettuola, continuando a pizzica-
re le corde dell’ʿūd). Va’ poveretto… le mie guance sono come 
le mele di Damasco.

1  Canzone monometro e in rima, nella varietà siriana dell’arabo.

2  Madad significa ‘soccorso’, ‘aiuto’ ed è un termine che viene ripetuto dai dervisci 
rotanti durante la loro danza mistica.
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ʿAbd Allāh  Dammi la forza, dammi la forza!
Warda  Va’ poveretto! I miei seni sono di avorio e melograno.
ʿAbd Allāh  Restituisci la vita all’assetato, dammi un bacio. (E le al-

lunga il bicchiere di ʿ araq). Prendi e abbeverami dalla tua bocca.
Warda  Prima di tutto leva questa barriera.
ʿAbd Allāh  Quale barriera, amore?3

Warda  La barriera della dignità e del prestigio (e canta con lasci-
via), la casacca dello schiavo, ʿAbd.4

ʿAbd Allāh  Vuoi che mi tolga la casacca? Ecco! 
[Si toglie la casacca]

Warda  E la veste dello schiavo, ʿAbd.
ʿAbd Allāh  Ed eccoti la veste.
Warda  E il cinturone dello schiavo, ʿAbd.
ʿAbd Allāh  Svolgiamo il cinturone e che Dio non ci avvolga di affli-

zione e pena.
Warda  La tunica dello schiavo, ʿAbd.
ʿAbd Allāh  Ed eccoti la tunica. (Alza la tunica con fare da ubria-

co, la tunica gli resta incastrata sulla testa, grida) Liberami da 
questa maledetta!

Warda  Il prestigio è soffocante, mio piccolo ʿAbd… (Warda ride, i 
servi ridacchiano fra loro di nascosto). Invero, ti sta molto be-
ne al contrario. (Si avvicina a lui, gli fa il solletico alla vita, lui 
sobbalza dal suo posto ridendo istericamente). Cos’è questa vita 
abbondante? (E gli fa il solletico) Cos’è quest’ascella fragrante?

ʿAbd Allāh  (Come soffocato dalle risate e ripiegato su di sé). No… 
no… mi stai uccidendo… morirò… ti prego, non sopporto il sol-
letico… basta… basta. 
[Lo aiuta a togliersi la tunica sfilandogliela dalla testa. Lui pren-
de fiato, con sollievo, mentre gli occhi gli lacrimano dal ridere].

3  Ḥabbat qalb, ‘granello del cuore’, è un’espressione idiomatica colloquiale utilizzata 
per designare la persona amata.

4  Gioco di parole ottenuto dalla scomposizione del nome ʿAbd Allāh, formato dall’an-
nessione del sostantivo ʿabd, che significa ‘schiavo’, ‘servo’, e allāh che significa ‘dio’. 
ʿAbd Allāh significa quindi letteralmente ‘servo di Dio’, ‘schiavo di Dio’, mentre qui vie-
ne mantenuta solo la prima parte del nome per ottenere l’effetto ironico della cortigia-
na che chiama l’amante ‘schiavo’.
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ʿAbd Allāh  Che il diavolo ti porti! Quasi morivo… non sopporto il 
solletico… E ora dammi ciò che mi spetta. 
[La prende fra le braccia e la stringe]

Warda  (Mentre gli sfugge civettuola) Hai preso ciò che ti spetta-
va e anche di più.

ʿAbd Allāh  Non lesinare all’assetato.
Warda  Ogni cosa a suo tempo.
ʿAbd Allāh  Bene… è arrivato il mio turno. (Batte le mani oscillan-

do e canta) E i calzoni rosa, o Rosa.5

Warda  La luna non sorge di giorno.
ʿAbd Allāh  (Tracannando il bicchiere) Oggi sorgeranno le stelle e 

la luna in pieno giorno.
Warda  Dissetami dunque. (Le riempie la coppa di ʿaraq, aggiun-

gendo un po’ d’acqua, poi lo avvicina alle sue labbra e lei sor-
seggia voracemente). Dov’è la darabukka?

ʿAbd Allāh  (Gridando al servo) Scalda la darabukka e portacela. 
[Warda prende il cinturone dagli indumenti sparsi].

ʿAbd Allāh  Aspetta… te lo allaccerò io stesso. (Si alza barcollan-
do e cerca di allacciarle il cinturone, poi le accarezza le nati-
che) Oh vie per il Paradiso! Chi non ha posato il capo su questi 
guanciali non ha vissuto.

Warda  Dov’è il turbante verde?
ʿAbd Allāh  È il mio emblema,6 Warda…
Warda  Mi metterò il tuo emblema in testa, e ne farò l’ornamen-

to della mia danza.
ʿAbd Allāh  Ponilo ovunque vuoi. Ti dirò una cosa seria, Warda. ʿAbd 

Allāh non accetta di condividere con nessuno l’acqua che lo ri-
porta alla vita. Se venissi a sapere che un altro uomo accarez-
za questi tesori…

Warda  Cosa farebbe il mio gelosone qualora un altro uomo acca-
rezzasse questi tesori?

ʿAbd Allāh  Cosa farei?! Fulmini e saette! Stanne certa! Tienilo be-
ne a mente.7 Fulmini e saette!

5  Gioco di parole tra il termine ward che in funzione aggettivale significa ‘di colore 
rosa’ ma che è anche il collettivo ‘rose’, e il nome proprio della cortigiana Warda, che 
significa ‘una rosa’. 

6  Il turbante verde è l’emblema della carica del naqīb al-ašrāf.

7  Si tratta di un’espressione idiomatica dell’area siro-libanese che letteralmente si-
gnifica ‘mettitelo all’orecchio come fosse un orecchino’ e che viene utilizzata per in-
timare all’interlocutore di non dimenticarsi mai di qualcosa che gli si è appena detto.
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Warda  Quanto sei dolce! Spero di vedere i tuoi fulmini e le tue 
saette. Oh mio ingenuo amorino, alla donna che conosce ʿAbd 
Allāh non resta alcun interesse per gli altri uomini.

ʿAbd Allāh  Dio è grande… Vieni (Si china poggiando le mani a ter-
ra e si mette a quattro zampe) vieni… montami in groppa… fa’ 
di me ciò che vuoi (Warda gli monta in groppa ridendo). Mio 
Dio… come sei leggera! Tiepida seta che si posa sulla mia schie-
na. Prendimi a calci affinché io senta che sei un corpo e non 
una nuvola. 
[Viene il servo portando la darabukka, cercando di nasconde-
re le risa]. 

Il servo  La darabukka è pronta, mio signore.
ʿAbd Allāh  L’hai scaldata per bene?
Il servo  Sì.
ʿAbd Allāh  Svelto con questa carne! 

[ʿAbd Allāh si siede, tracanna il bicchiere in un solo sorso. Pren-
de la darabukka fra le braccia, la prova tamburellando lievemen-
te, poi batte il ritmo che diventa incalzante. Warda inizia a bal-
lare e, di tanto in tanto, gli si avvicina inclinando la testa avanti 
e indietro e ogni volta che le cade il turbante, se lo rimette in 
testa. Poi lui, trasportato dalla musica, si alza continuando a 
percuotere la darabukka e si dimena davanti a lei. Lei gli lega il 
proprio fazzoletto attorno alle natiche e inizia a dirigerne i mo-
vimenti in un’atmosfera colma di risate, delirio e ubriachezza. 
Improvvisamente fa irruzione ʿ Izzat bey,8 capo della gendarme-
ria, accompagnato da alcuni gendarmi. ʿAbd Allāh e Warda so-
no costernati, pietrificati, e si guardano attorno].

ʿIzzat  Santo cielo… Santo cielo! Festa, musica e corteggiamento!
ʿAbd Allāh  Che storia è questa? Sono nel mio giardino! Come osa-

te entrare senza permesso?!
ʿIzzat  Il governo non ha bisogno di alcun permesso.
ʿAbd Allāh  Ma io… non sapete chi sono io...? 

8  Si tratta del termine turco Bīk, un titolo onorifico.
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[Warda cerca di darsi una sistemata e si toglie il turbante dal-
la testa].

ʿIzzat  No signora…9 tenetelo in testa. Pare che sua signoria ʿAbd 
Allāh vi abbia offerto l’emblema degli ašrāf e voi dovete accet-
tare il dono.

ʿAbd Allāh  Cos’è accaduto? È forse cambiato il governatore? È for-
se cambiato il sultano?

ʿIzzat  Giuro sulla testa di mia madre non è cambiato né sua mae-
stà il sultano, né il governatore.

ʿAbd Allāh  Dunque… Come osate?! Non sapete chi sono io! Sono il 
capo degli ašrāf.

ʿIzzat  Davanti a me vedo soltanto il capo dei bagordi e della for-
nicazione. (Ai gendarmi) Guardate… riconoscete forse il capo 
degli ašrāf sotto queste sembianze? Venite signora… assecon-
deremo le voglie e la licenziosità di messer ʿAbd Allāh. Indos-
sate l’abito, completate la vostra tenuta.

Warda  (Imbarazzata) Bey… che Dio vi protegga, proteggetemi dal-
lo scandalo!

ʿAbd Allāh  Avete oltrepassato ogni limite, ʿIzzat bey.
ʿIzzat  E voi… non avete oltrepassato ogni limite?! Venite, portate 

a compimento quest’affare.
Warda  Vi prego…
ʿIzzat  Ho detto venite… E voi, di che vi preoccupate? Tutta Dama-

sco vi contemplerà mentre vi pavoneggiate negli abiti del ca-
po degli ašrāf. 
[La trascinano e la obbligano a indossare gli indumenti del ca-
po degli ašrāf].

ʿAbd Allāh  Siete diventato pazzo! Vi rendete conto delle conseguen-
ze di ciò che fate? State facendo un affronto a tutti gli ašrāf. Sta-
te scatenando la discordia in città.

ʿIzzat  Cosa andate blaterando!10 Minacciate il governo? Vedremo 
se gli ašrāf prenderanno le difese dell’ubriachezza, dell’adulte-
rio e della dissolutezza. Signora... siete bella con questo costu-
me. Vi si addice più che a lui.

ʿAbd Allāh  So che questa è una disposizione del muftī. ʿIzzat, vi siete 
impicciato in un affare che non vi riguarda. Questo è un errore ma-
dornale che pagherete a caro prezzo, voi e quella serpe maculata.

ʿIzzat  Quando l’ʿaraq vi evaporerà dalla testa, vi renderete conto 
di chi ha commesso oscenità ed errori. (Al gendarme) Mettigli 
le catene ai polsi.

9  Nel testo è presente il termine di origine turca ḫānum che corrisponde all’arabo 
sayyida, signora. L’autore sceglie di inserire dei termini turco-ottomani per conferire 
maggiore autenticità alla parlata delle autorità ottomane.

10  Si tratta di un uso colloquiale del verbo che rimanda all’atto di masticare ripetu-
tamente, ad esempio una gomma americana.
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ʿAbd Allāh  Mi incatenate persino!
ʿIzzat  Ed entrerete a Damasco con un corteo solenne. (Ai gendar-

mi) Portate la mula di sua signoria!
ʿAbd Allāh  (Abbattuto). No… ve ne prego, ʿIzzat bey. Non potete 

farmi questo. (Sottovoce) Sentite… rendetemi questo servizio 
e non sarò avaro con voi.

ʿIzzat  Poco fa mi stavate minacciando, e ora mi corrompete!
Warda  (In ginocchio a terra) Vi bacio i piedi, proteggeteci.
ʿAbd Allāh  Vi prego. Evitateci questo scandalo, vi do un consiglio 

sincero. Non mettete la vostra mano nella mano di quella serpe 
e non credetegli. Vi morderà alla prima occasione. E se vi ha in-
dotto con il denaro a immischiarvi nella nostra inimicizia, allo-
ra tutti sanno che sono di manica larga e che vi darò il doppio.

ʿIzzat  Non so di cosa stiate parlando! E la vostra ostilità con il 
muftī non mi interessa affatto. Il mio dovere è perseguire chi 
trasgredisce la legge e ora sto ottemperando al mio dovere, 
nulla di più.

Warda  (Piangendo) ʿAbd Allāh ha una posizione di prestigio. Pren-
dete me, e lasciate stare lui. Io sono figlia del peccato, prende-
te me e non fategli niente.

ʿIzzat  La signora è innamorata. Avete fortuna con le prostitute 
ʿAbd Allāh. (Il servo porta la mula) Avanti... mettetecelo sopra 
e fate montare in groppa la sua amante dietro di lui.

ʿAbd Allāh  Mi prendete con questi abiti?!
ʿIzzat  Vi prendiamo come vi abbiamo trovato.
ʿAbd Allāh  (Supplicando) Vi darò ciò che vorrete, abbiate compas-

sione di noi.
ʿIzzat  Avanti… che la parata si muova.
ʿAbd Allāh  (Si infuria mentre il corteo è in movimento). Vedrete… 

avete messo la mano su un fuoco che vi brucerà… Questo er-
rore devasterà più voi di me… Vedremo come fronteggerete l’i-
ra degli ašrāf e dei miei sostenitori… Avete scatenato un incen-
dio… avete scatenato un’insurrezione… 
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[Il corteo si allontana. Il capo della gendarmeria e i suoi uomi-
ni sono a cavallo, mentre in mezzo a loro si trova ʿAbd Allāh in-
catenato sul dorso della mula e dietro di lui Warda nelle sue ve-
sti da capo degli ašrāf]. 

Il servo  (Con le lacrime agli occhi) Che vergogna… È tramontata 
l’era del capo degli ašrāf. 

La serva  Significa che non ci sposeremo?
Il servo  Lascia che lo scorrere dei giorni sistemi la faccenda. 
La serva  Significa che ti stai tirando indietro?
Il servo  Non mi sto tirando indietro, ma dopo quanto è accaduto…
La serva  E noi cosa c’entriamo con quanto è accaduto?
Il servo  È vero… non ci riguarda. Perlomeno oggi mangeremo fino 

a scoppiare, poi… guarda… il giaciglio è ancora steso. (La cin-
ge e le ruba un bacio). 

La serva  (Fugge di corsa) No… via da me. 
Il servo  (Le corre dietro canticchiando) 

Se i miei seni tu vorrai					     la darabukka e il ʿ ūd mi porterai

[Si spengono le luci]
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Scena seconda

[L’īwān degli ospiti nella dimora del Muftī Muḥammad Qāsim al-
Murādī. Il Muftī Muḥammad Qāsim al-Murādī è in presenza di due 
personalità eminenti: Ḥamīd al-ʿAǧlūnī e Ibrāhīm Daqqāq al-Dūda]. 

Ibrāhīm  L’ostilità tra voi e il capo degli ašrāf ha diviso il paese. La 
gente è stanca.

Ḥamīd  Quant’è vero Iddio, šayḫ, ha influito sui nostri commerci e 
sui nostri affari. Coloro che stanno con il capo degli ašrāf non 
comprano neanche uno spillo dai commercianti a voi devoti. E 
grazie a Dio i vostri sostenitori sono la maggioranza. Ma il ri-
sentimento è diventato odio. 

Il muftī  E questa situazione mi renderebbe felice? Ciò di cui parlate 
è causa per me di afflizione e dolore. Siamo sempre stati come 
una famiglia unita, in accordo, solidale, nessun estraneo tra di 
noi, fino a quando hanno nominato costui come capo degli ašrāf, 
con infimi requisiti. E non abbiamo detto nulla. L’hanno scelto 
come capo, e sia. Gli abbiamo dato la nostra benedizione. Ma è 
stato lui ad aprire le ostilità, attentando contro la mia autorità. 

Ibrāhīm  Noi stiamo parlando a voi perché voi siete il recipiente 
grande. E il recipiente grande deve essere abbastanza ampio 
da contenere il recipiente piccolo. 

Il muftī  Ho fatto tanti sforzi e continuo a farne. Ho chiuso gli oc-
chi dinanzi a molte delle sue vessazioni. Ho taciuto di fronte 
alla sua frivolezza e ai suoi eccessi. Ha sbarrato qualsiasi via 
per l’accordo.11 E se volessi parlare di tutti gli sforzi che ho fat-
to, non mi basterebbe tutto il giorno. Ciò malgrado, ditemi co-
sa posso fare. Se qualcuno, tra gli ašrāf e i dignitari, avesse 
una soluzione per questo conflitto, io sarei favorevole e colla-
borerei con lui.

11  Letteralmente la frase significa ‘Non ha lasciato altra via per l’accordo se non la 
sua ostruzione’.
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Ḥamīd  Che Dio vi benedica, šayḫ. Ci aspettavamo proprio questo 
da voi e non avete deluso le aspettative. 

Il muftī Che Dio mi perdoni… l’interesse del paese mi è più caro 
di me stesso. 
[Entra un uomo del muftī, ʿAbdū al-Dakkāk, e dietro di lui due 
uomini del popolo che si spintonano: al-ʿAfsa e ʿAbbās al-Sarūǧī. 
ʿAbdū cerca di parlare ma i due lo precedono].

al-ʿAfsa  Abbiamo una lieta novella che ci allieta darvi, muftī.
ʿAbbās  Oggi Damasco ha assistito a qualcosa di inimmaginabile.
al-ʿAfsa  Abbiamo visto il vostro nemico, incatenato e nudo, con ad-

dosso soltanto gli indumenti intimi. E la sua prostituta aveva in 
testa il suo emblema e indossava i suoi vestiti. 

Il muftī  Cosa andate vaneggiando?
al-ʿAfsa  Vi stiamo dicendo ciò che abbiamo visto. ʿIzzat bey li ha 

messi in groppa a una mula e li ha condotti per le vie e i vico-
letti, sotto gli occhi della gente.

ʿAbbās  La folla era esterrefatta e ripeteva «Non c’è potere né for-
za se non in Dio», investendo il vostro nemico di fischi, sputi e 
imprecazioni.

al-ʿAfsa  Ora quei due sono in prigione a continuare la loro riunio-
ne tra amanti, ovvero a fare…

Il muftī  (Furente) Taci! Che Dio ti tagli la lingua e tagli anche la 
sua!

al-ʿAfsa  È questa la nostra ricompensa? Non vi rallegra che il vo-
stro nemico sia caduto in questa trappola? Damasco è in sub-
buglio. Molti vi informeranno di ciò che avete sentito da noi. 
Ma noi ci siamo affrettati per rallegrare il vostro cuore e otte-
nere una ricompensa. 

Il muftī  (Guardando ʿAbdū con rabbia) Come glielo hai permesso? 
Come sono entrati?

ʿAbdū  Sono arrivati di corsa, dicendo che vi portavano una noti-
zia urgente e lieta. 

Il muftī  Questa sarebbe una notizia lieta?! Vi rallegra che i mer-
cenari della gendarmeria oltraggino i vostri ašrāf? Che i signo-
ri e i dignitari vengano gettati nel fango? E come osate parla-
re del capo degli ašrāf con questo linguaggio sconcio e privo 
di ogni rispetto?!
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ʿAbbās  Mio signore... Questo è ciò che abbiamo visto.
al-ʿAfsa  E credevamo che sareste stato contento venendo a cono-

scenza della degradazione del vostro nemico. 
Il muftī  Il capo degli ašrāf non è mio nemico. Forse ci sono state 

delle divergenze di vedute e di opinione, ma non si tratta di osti-
lità. Ora i nostri nemici – il mio nemico, il nemico degli ašrāf e 
anche il vostro – sono coloro che cercano di degradare i vostri 
dignitari e di oltraggiare i vostri ašrāf. Essi vogliono far abbas-
sare la testa a noi tutti, permettendo alle nullità e alla canaglia 
di insultare i potenti e gli ašrāf. Questo vi fa piacere?

al-ʿAfsa  Che colpa ne abbiamo noi se il capo degli ašrāf si è umi-
liato da solo?

Il muftī Taci... non voglio che nessuno parli di questa storia. An-
datevene e portate il mio messaggio: non voglio schiamazzi in 
città. Chiunque parlerà della storia del capo degli ašrāf dovrà 
fare i conti con me.

al-ʿAfsa  Quindi nessuna ricompensa, mio šayḫ?
Il muftī  (Ad ʿAbdū) Buttali fuori immediatamente. E guai a chi si 

immischierà in questa storia. 
[ʿAbdū spinge i due uomini rudemente e i due escono].

Ḥamīd  (Con slancio) Lasciatemi ricevere la vostra benedizione. 
(Gli prende la mano e gliela bacia). 

Il muftī  Chiedo perdono a Dio… chiedo perdono a Dio.
Ḥamīd  In situazioni simili si capisce di che stoffa è fatto un uomo. 

Quanto avete fatto vi ha innalzato ai nostri occhi. 
Il muftī  Ogni uomo si comporta secondo le proprie origini. Ora non 

so se, dopo che abbiamo sentito quanto è successo, voi due con-
sideriate ancora la mia freddezza verso il capo degli ašrāf come 
un’ingiustizia o un segno di rivalità. Il capo degli ašrāf aveva 
diritto, nella sua posizione e con il suo incarico, di comportar-
si con tale sciocca sventatezza?
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Ibrāhīm  No, per Dio. Se è vero quanto abbiamo udito, questa con-
dotta è disonorevole perfino per la canaglia e la plebe. 

Il muftī  Il comportamento di qualcuno nella sua posizione non reca 
danno solo a se stesso, ma danneggia il proprio rango e tutti gli 
altri. Colpisce noi tutti. Come potrà la gente, dopo la giornata di 
oggi, rispettare l’ordine degli ašrāf e tutte le altre cariche? Ci fa 
perdere la dignità e ci getta nelle fauci della volgare plebaglia.12

Ḥamīd  Cosa proponete, muftī?
Il muftī  Cosa propongo..! Lui si scarica e noi dobbiamo pulire la sua 

merda. Questo olezzo non deve diffondersi tra il volgo. Andate 
ora, e chiedete agli ašrāf di presentarsi questa sera presso la 
mia dimora. Dobbiamo unire le nostre voci e devono aiutarmi a 
escogitare un modo per salvare il loro onore e quello di noi tutti.

Ḥamīd  Che la benedizione di Dio sia su di voi, šayḫ. Andremo a 
fondo della questione. Ora andiamo da loro. 

Ibrāhīm  Non dimenticheranno mai la vostra iniziativa. 
Il muftī  Ciò che conta è che i cuori si purifichino e che Dio ci offra 

una soluzione vantaggiosa. 
[Ḥamīd e Ibrāhīm salutano lo šayḫ ed escono]

Il muftī  Questo è l’epilogo, ʿAbd Allāh. E ti prometto che sarà un 
capitolo eccitante e con un’ampia risonanza. 
[Entra ʿAbdū].

ʿAbdū  Siete stato duro con ʿAbbās e al-ʿAfsa, mio signore. 
Il muftī  E cosa avrei potuto fare? Meglio essere duri con loro piut-

tosto che si dica che il muftī ha mostrato soddisfazione e gio-
ia per il male altrui.

12  Letteralmente la frase significa: ‘rendendoci boccone per le bocche della genta-
glia e della plebe’.
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ʿAbdū  A ogni modo, ho cercato di tranquillizzarli. 
Il muftī  Hai fatto bene. Metti però in guardia quei due e tutti i no-

stri sostenitori di non oltrepassare i limiti, di non dimenticare 
il rispetto per le alte cariche. Che non credano che ci sia modo 
di scavalcare le cariche e di insudiciare con le loro sconcezze 
gli ašrāf e i notabili.

ʿAbdū  È esattamente quanto ho detto a ʿAbbās e al-ʿAfsa, e dopo 
di loro ne sono arrivati molti che volevano comunicarvi la buo-
na notizia. Li ho rimproverati e non gli ho permesso di entrare. 
[Si sente bussare alla porta]

Il muftī  Guarda chi c’è alla porta. 
[ʿAbdū esce in fretta, poi torna accogliendo ʿIzzat bey].

ʿIzzat  I miei saluti, šayḫ. 
Il muftī  Siate il benvenuto. Mi onorate della vostra presenza, ʿ Izzat 

bey.
ʿIzzat  Infine... l’ho preso in trappola per voi come una preda col-

ta alla sprovvista. 
Il muftī  L’avete preso in trappola per me, ʿIzzat bey?
ʿIzzat  Per me e per voi, se volete. 
Il muftī  No… non coinvolgetemi in questa storia. Il vostro tiro di 

oggi provocherà molti più problemi di quanti ne risolverà.
ʿIzzat  Cosa?! Ve ne state lavando le mani?!
Il muftī  Cosa hanno fatto le mie mani perché io debba lavarmele?
ʿIzzat  Chi ci ha informati della colazione sull’erba, allora?
Il muftī  Cosa ne so?
ʿIzzat  Uno dei vostri uomini. 
Il muftī  Dei miei uomini..! Credo che siate in errore, ʿIzzat bey.
ʿIzzat  E chi sarebbe al-ʿAfsa, dunque?
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Il muftī  Al-ʿAfsa! Siete ingiusto con i miei uomini se considerate 
costui uno di loro. È venuto da poco ad annunciarmi lo scan-
dalo del capo degli ašrāf e l’ho cacciato dalla mia dimora. Al-
ʿAfsa è una iena da cimitero che vive di calunnia, maldicenza 
e diffamazione. Non si può associare uno così ai miei uomini e 
ai miei sostenitori.

ʿIzzat  Fatemi capire, muftī. Volete eludere la vostra responsabili-
tà nella questione? L’ostilità tra voi e il capo degli ašrāf è finita?

Il muftī  Vi facevo più assennato, ʿIzzat bey. Vi rendete conto di co-
sa avete fatto? Avete gettato il bambino con l’acqua sporca.

ʿIzzat  Sulla testa di mia madre… non capisco cosa intendiate!
Il muftī  Voglio dire che avete sbagliato e che con il vostro tiro ave-

te superato i limiti dell’accettabile. Sarebbe stato sufficiente 
fargli provare vergogna dinanzi a voi. Ma disonorarlo davan-
ti al popolo, umiliando l’ordine degli ašrāf! Questo è un ecces-
so e un’impudenza!

ʿIzzat  Incredibile… Invece di ringraziarmi, vi rivoltate contro di 
me. Cos’è cambiato, che lo difendete? 

Il muftī  Non mi volgo contro di voi e non crediate che lo difenda. 
La questione è che il sistema, in questa città, poggia su cariche 
ed equilibri. Ciò che regge ogni cosa è un insieme di posizioni 
il cui onore va preservato e il cui prestigio va salvaguardato. 
Anche il prestigio della dinastia è un tutt’uno ed è intessuto di 
alleanze, e così è la situazione a Damasco. Sentite… se qualcu-
no oltraggia la carica del governatore, l’oltraggio non colpisce 
forse il Gran Vizir, la Sublime Porta e tutta la dinastia?

ʿIzzat  Non capisco niente di ciò che dite, non so come sia possibi-
le che l’oltraggio che si è abbattuto sul vostro acerrimo nemi-
co possa avervi colpito. 

Il muftī  Sì… l’uomo è mio nemico, ma la mia posizione poggia 
sull’ordine degli ašrāf e il loro prestigio rafforza il mio. Quan-
do avete messo il turbante verde sulla testa di una prostituta 
avete fatto un affronto agli ašrāf e avete insultato anche il mio 
di turbante. Chi tratta il capo degli ašrāf con tale disprezzo, al-
la prima occasione di discordia potrebbe trattare il muftī con 
lo stesso disprezzo.
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ʿIzzat  Imboccatemi le vostre formule con il cucchiaino,13 vostra 
eccellenza il muftī. Cosa volete dire?

Il muftī  Ho voluto spiegarvi la complessità della situazione. Che 
Dio vi perdoni… Se solo mi aveste consultato sulla questione!

ʿIzzat  Credevo ne foste a conoscenza e che la cosa non richiedes-
se una consultazione. Di cosa vi stupite?

Il muftī  La vostra esagerazione nell’oltraggio ci ha amareggiato. 
Cosa facciamo se gli ašrāf si arrabbiano e aizzano le masse?

ʿIzzat  Perché gli ašrāf dovrebbero arrabbiarsi? L’ho forse accusa-
to di qualcosa di falso? Non l’ho arrestato mentre era implica-
to in fornicazione, ubriachezza e bagordi?

Il muftī  Sapete meglio di chiunque altro che fornicazione, ubria-
chezza e bagordi non sono fenomeni sporadici nella nostra cit-
tà. Le autorità si sono abituate a girare la testa dall’altra par-
te tranne nei casi che rischiano di turbare l’ordine pubblico, o 
quando hanno in mente qualcosa.14

ʿIzzat  Spiegatemi e illuminatemi. Noi due siamo alleati oppure no?
Il muftī  Noi due siamo alleati, certo che siamo alleati.
ʿIzzat  Perché dunque questo biasimo e questi rimproveri? Mi 

aspettavo che mi avreste accolto e che avremmo festeggiato 
insieme. 

Il muftī  L’espressione della mia riconoscenza vi precederà a casa. 
Quanto ai festeggiamenti, avverranno a tempo debito. Vi pre-
go di comprendere. Se la situazione si complicasse potrei esse-
re costretto a fingere, a mostrarmi compiacente.

ʿIzzat  Li sosterrete contro di me?
Il muftī  Come potrei mettermi contro di voi? No… io voglio solo il 

vostro bene. Se sarò costretto a prendere dei provvedimenti, 
non angustiatevi. Conosco la gente di Damasco meglio di voi. 
Lasciatemi risolvere le cose qualora dovessero complicarsi.

ʿIzzat  Io sono il governo, vostra eccellenza il muftī, e la decisione 
finale spetta a me. 

13  Espressione fraseologica che rimanda all’idea di masticare un concetto per ren-
derlo comprensibile a chi non riesce a capirlo.

14  L’espressione significa letteralmente ‘avere in testa un mawwāl’. Il mawwāl è il ri-
tornello testuale di una canzone. L’espressione è utilizzata per indicare colui che ha in 
mente qualcosa, che architetta un piano o che si fissa su un’idea.
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Il muftī  Lo so… lo so… Ma il governo, in questo momento, ha forse 
bisogno di scompiglio e grattacapi? Come vi ho detto, tranquil-
lizzatevi… e lasciatemi sistemare la questione.

ʿIzzat  E sia… Ma vi prego di tenere fede al nostro accordo. Non 
credo sarebbe vantaggioso che la discordia si insinuasse tra 
di noi. 

Il muftī  Dio mi guardi dalla discordia tra di noi!
ʿIzzat  Lo spero… Tornerò ora dall’informatore e seguirò quello 

che succede. 
Il muftī  Il mio dono vi precederà presso la vostra dimora e i festeg-

giamenti si faranno a tempo debito.
ʿIzzat  Risparmiatelo per voi stesso, šayḫ. Non sono venuto per re-

clamare una ricompensa. 
Il muftī  Che maldicenza! Tra amici non si parla di ricompensa.
ʿIzzat  (Uscendo) Vedremo... 
Il muftī  Non ho dissipato i suoi dubbi, ma che fare! Oh ʿAbdū… 

ʿAbdū… 
[Entra ʿAbdū precipitandosi].

ʿAbdū  Eccomi. 
Il muftī  Senti ʿAbdū… Ti incaricherò di una missione delicata. Ti 

sei ingraziato come si deve al-ʿAfsa e ʿAbbās?
ʿAbdū  Sì… Ho fatto del mio meglio. 
Il muftī  Bene… Ora va’ dal capo della prigione e digli che, appena 

scende la notte e si fa buio, scambieremo la donna che è stata 
imprigionata insieme al capo degli ašrāf. Se si oppone o si mo-
stra titubante, digli che può considerarsi un uomo morto.

ʿAbdū  Non oserà protestare. 
Il muftī  Qualora opponesse resistenza, il suo sangue sarà versa-

to e morirà. Ti raccomando il riserbo. Il segreto deve restare 
tra di noi.

ʿAbdū  Contate su di me.15

Il muftī: Va’ dunque, e torna velocemente con il responso. 

[ʿAbdū esce e si spengono le luci]

15  Si tratta di un’espressione tipica dell’area siro-libanese che letteralmente signifi-
ca: ‘non raccomandate a colui che custodisce gelosamente’. Nel contesto della scena, 
l’espressione rimanda quindi all’affidabilità del personaggio nel mantenere la discre-
zione, a cui non serve raccomandare ciò che già sa.
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Scena terza

[Su di un prato appartato sulla sponda del fiume Baradā. Una tovaglia 
sull’erba. Al-ʿAfsa e ʿAbbās bevono e tra di loro ci sono alcune pietanze].

al-ʿAfsa  Il muftī è imperscrutabile… buon Dio… è davvero imper-
scrutabile.
[ʿAbbās beve dal suo calice e ingolla un gran sorso girando la 
testa con aria risentita e scocciata].

al-ʿAfsa  Fratello Abū al-Fahd,16 non ti crucciare.
ʿAbbās  Sono arrabbiato. Non posso dimenticare la brocca di ac-

qua fredda che mi ha rovesciato in testa.
al-ʿAfsa  Da un lato ci ha fatto una doccia fredda, ma dall’altro lato 

ha ammiccato ad ʿAbdū. Se il muftī non glielo avesse ordinato, 
ʿAbdū non avrebbe osato essere gentile con noi e tranquilliz-
zarci. Quanto ci ha pregato di lasciar perdere e non prender-
cela.17 E quanto ha insistito a dire che il muftī è stato costretto 
dalle circostanze! C’era gente, Abū al-Fahd, ed era costretto a 
far finta di essere arrabbiato. Il nostro muftī è davvero imper-
scrutabile. La sua apparenza esteriore non ne rivela lo stato in-
teriore.18 Il suo stato interiore corrisponde a quanto ci ha detto 
ʿAbdū e non a quanto ci ha detto il muftī.

ʿAbbās  Senti… sono stufo di questa storia. Io sono un tipo schiet-
to e non so cosa farmene dell’apparenza esteriore e dello sta-
to interiore.

al-ʿAfsa  Cosa possiamo farci? Siamo i suoi uomini e dobbiamo ri-
metterci alla sua volontà.

ʿAbbās  Io… io mi rimetto solo a questo randello e a questo pugnale. 
al-ʿAfsa  Cosa stiamo facendo, Abū al-Fahd? Abbiamo iniziato con 

il piede sbagliato. Sei forse il solo a portare randello e pugnale?
ʿAbbās  Non ho detto questo.

16  Soprannome di ʿAbbās che letteralmente significa ‘padre di Fahd’. Fahd è un no-
me proprio che significa anche ‘leopardo’.

17  Il significato letterale della frase è: ‘ci ha pregato di piantarla nella sua barba’. Si 
tratta di un’espressione idiomatica tipica dell’area siro-libanese che rimanda all’atto 
di sollevare qualcuno dalla responsabilità di una determinata azione e quindi di discol-
parlo e concedergli il perdono, lasciando perdere il presunto misfatto.

18  Qui l’autore utilizza due termini antitetici: maẓhar, che rimanda all’aspetto este-
riore e apparente del reale e maḫbar che rimanda invece a ciò che sta dentro, al conte-
nuto, all’essenza non manifesta che si cela dietro all’apparenza.
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al-ʿAfsa  Gli uomini non cambiano bandiera ogni giorno. E noi, che 
lo si voglia o no, siamo al soldo del muftī.

ʿAbbās  L’affronto mi è rimasto sul gozzo.
al-ʿAfsa  Bene… alla tua salute!19 (Innalza il calice e brinda con 

ʿAbbās) Ti dirò, come ʿAbdū: «Lascia perdere e non prendertela».20

ʿAbbās  Non capisco… a volte mi chiedo cosa abbiamo a che fare 
con tutto ciò!

al-ʿAfsa  Tu sei un puro, Abū al-Fahd, e anche un ingenuo. La nostra 
sussistenza non dipende forse da tutto ciò? Gli sgherri21 come 
noi, oltre al coraggio devono avere una certa immagine e repu-
tazione. E chi elargisce immagine e reputazione sono uomini 
eminenti come il muftī. Tu li sostieni e soddisfi i loro bisogni e 
loro condividono con te un po’ del loro prestigio e del loro de-
naro. (Innalza il calice) Bevi fratello mio, Abū al-Fahd… bevi.

ʿAbbās  (Innalzando il calice) Fratello mio… questa è la mia indo-
le. Mi piace che le cose siano chiare. Detesto le macchinazio-
ni e gli intrighi.

al-ʿAfsa  Non prendertela, Abū al-Fahd, sei più grande di me, ma pa-
re che la vita mi abbia messo alla prova più di te. Gli affari dei 
potenti sono solo macchinazioni. Il muftī tiene tra le dita i fili del 
paese con la politica e gli intrighi. Questa è un’arte, come l’ar-
te del Karagöz,22 che padroneggiano solo i potenti. Il più abile 
è colui che vince. Come ha fatto il capo degli ašrāf a cadere così 
in basso? È caduto a causa delle macchinazioni e degli intrighi.

ʿAbbās  Finiscila con questa storia e beviamo. Voglio riempirmi il 
cervello.

al-ʿAfsa  (Versando nei calici) Questo è parlare.
ʿAbbās  (Innalzando il calice) Brindo al dragoncello!
al-ʿAfsa  (Ridendo) E perché al dragoncello?

19  Nel testo la grafia rispecchia la resa colloquiale del termine.

20  Di nuovo viene utilizzata l’espressione che, se tradotta letteralmente, significa: 
‘piantala nella mia barba’.

21  Il termine qabaḍāy deriva dal turco kabadayı. Si tratta di una parola tuttora in uso 
che in turco significa lo ‘zio cafone, volgare, duro’ e che designa, anche nella varietà 
siro-libanese dell’arabo colloquiale, uno tipo spavaldo, un po’ litigioso, una sorta di ca-
po di quartiere che difende l’ordine costituito, anche ricorrendo a metodi non sempre 
ortodossi. Il significato risulta quindi essere a metà strada tra il mascalzone e il corag-
gioso, che può lavorare al soldo delle autorità.

22  Il Karagöz è il personaggio principale del teatro delle ombre di origine turca che 
esercita un’influenza sul ḫayāl al-ẓill (teatro delle ombre) arabo. Per quanto riguar-
da la specifica evoluzione del ḫayāl al-ẓill a Damasco si veda lo studio di Dorigo 1984.
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ʿAbbās  Dragoncello traditore. Lo semini da una parte e cresce da 
un’altra. Ho detto brindiamo al dragoncello e berrai alla sua salute.

al-ʿAfsa  (Innalza il calice) Brindo al dragoncello, Abū al-Fahd.
ʿAbbās  Salute al dragoncello. 

[Bevono dai loro calici].
al-ʿAfsa  Mi viene in mente che oggi è il giorno adatto per umilia-

re Abū Riyāḥ.23

ʿAbbās  Vuoi umiliarlo?
al-ʿAfsa  Sì… e oggi. Sarà distrutto dopo lo scandalo del capo degli 

ašrāf e la sua incarcerazione.
ʿAbbās  Attaccare un ferito è pericoloso.
al-ʿAfsa  E noi siamo per il pericolo. 

[Dietro di loro appare Simsim24 che attraversa il parco. Simsim 
è un giovane effeminato25 che cammina a piedi scalzi].

ʿAbbās  Guarda chi arriva.
al-ʿAfsa  (Lo vede e la sua espressione muta in collera) Non farlo 

avvicinare a noi.
ʿAbbās  Lascia che ci divertiamo un po’. Cosa ti porta Sūs?26 Hai 

perso il tuo innamorato?
Simsim  (Girandosi dopo una breve esitazione) Come potrei perde-

re il mio innamorato mentre mi sta parlando?
ʿAbbās  E chi sarebbe l’innamorato? Vieni… avvicinati.
al-ʿAfsa  No… non sta bene. È una cosa immonda. Tu insudici la 

compagnia, Abū al-Fahd.
ʿAbbās  Cosa ti viene in mente! Chi ti sente crederebbe che siamo 

riuniti di fronte alla Kaʿba. Mi piace prenderlo un po’ in giro.
Simsim  (Esitante) Mi hai invitato davvero?
ʿAbbās  Vieni… hai paura?
Simsim  (Avvicinandosi) Paura? Mi sto squagliando tutto per la felicità.27

[al-ʿAfsa assume un’espressione adirata e si allontana dai due].
ʿAbbās  Tieni… bevi il latte dei leoni.28

Simsim  Sono caduto vittima di questi baffi. Ciò che desidero è il 
tuo latte, senza tutti i leoni.

23  Soprannome di Simsim.

24  Simsim significa sesamo.

25  Muḫannaṯ è un termine che indica sia l’ermafrodita che l’effeminato che non ne-
cessariamente ha rapporti omosessuali (Tolino 2013, 24-25). Per un’analisi del termine 
rispetto alla definizione contemporanea di omosessualità e la sua contestualizzazione 
in ambito arabo-islamico si veda anche Massad 2007.

26  Sūs significa liquirizia.

27  Letteralmente l’espressione sarebbe: ‘Le mie interiora si sono sciolte per la felicità’.

28  Il ‘latte dei leoni’ è un’espressione idiomatica usata per riferirsi all’ʿaraq che, una 
volta allungato con l’acqua, acquisisce il tipico colore lattiginoso e che, una volta be-
vuto, si dice faccia acquisire all’uomo la forza di un leone.
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ʿAbbās  A quanto pare [i leoni] si sono eccitati per te.
Simsim  Oh, Abū al-Fahd… soltanto un colpo del tuo pugnale li cal-

merebbe. Ti ricordi di quell’unica volta! Dio mi è testimone… è 
stato come se mi avessi estratto l’anima dal ventre…

ʿAbbās  No, Sūs. È buona norma aver riguardo dei presenti e di-
spensare a loro affetto equamente.

Simsim  Non dire niente, Abū al-Fahd.
al-ʿAfsa  (Arrabbiato) Vattene da qui. Non ti voglio in mia presenza.
Simsim  Sono sotto la tua protezione, Abū al-Fahd.
al-ʿAfsa  (Estrae il suo pugnale) Ho detto cammina, o farò un cola-

brodo del tuo corpo.
Simsim  (Retrocede, spaventato, dietro ad Abū al-Fahd) Perché te 

la prendi con me? Ho forse parlato o rivelato un segreto?
al-ʿAfsa  (Scosso dai tremori) Eh! Rivelerò il tuo intestino, prosti-

tuta da cimitero!
ʿAbbās  (Si alza a sua volta brandendo il bastone) Che storia è que-

sta! Cosa ti è preso ʿAfsa?
al-ʿAfsa  Lo sventrerò.
ʿAbbās  (In collera) Non sventrerai un bel niente. Lui è sotto la mia 

protezione. Dannazione… mi hai fatto svanire l’alcol dalla te-
sta. Cos’è questa storia?

al-ʿAfsa  Non sopporto la sua presenza.
Simsim  (Con malizia femminile) Non sopporta la mia presenza, 

perché io sono a conoscenza di certe cose…
ʿAbbās  E tu, sodomita… cosa sarebbero queste frecciate?
Simsim  Mi proteggi? 

[Al-ʿAfsa si lancia e cerca di trafiggerlo. ʿAbbās lo affronta e gli 
torce il braccio].

al-ʿAfsa  No Abū al-Fahd… mi vendi per un simile farabutto?
ʿAbbās  Ehi… stai esagerando! Calmati e siediti. E tu, ruffiano… 

cosa vorresti dire?
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Simsim  Ti chiedo protezione.
ʿAbbās  Parla.
Simsim  L’ho conosciuto a fondo e [tra le sue gambe] non ho tro-

vato che una cosa simile a del riso o a uno spago, e ho capito 
che è come me, e che quello che prude a me, prude anche a lui.

ʿAbbās  (Soffocando una risata) Ora… cammina e non girarti indie-
tro. Morirai, se ripeterai quello che hai detto.

Simsim  (Cercando di rubare un bacio ad Abū al-Fahd) Lascia che 
mi approvvigioni di un bacio dal mio amore.

ʿAbbās  (Spingendolo con durezza) Cammina. 
[Simsim esce. ʿAbbās si siede. Al-ʿAfsa inclina il capo e guarda 
a terra. Domina un silenzio pesante].

ʿAbbās  (Sorseggiando con calma dal suo calice) Bevi, ʿ Afsa... bevi.
al-ʿAfsa  (Con tono sommesso e di rimprovero) Se solo mi avessi la-

sciato avrei sparso il suo sangue!
ʿAbbās  E a che pro? Ti saresti sporcato le mani e non sarebbe cam-

biato nulla. 
al-ʿAfsa  (Avvilito) Ho forse perso la tua stima?
ʿAbbās  Sulla vita di Fahd e di suo padre, avevo dei dubbi. No… 

ora sei diventato il mio amore e mi prenderò cura di te. Bevi…
al-ʿAfsa  (Ingolla un sorso abbondante) Queste parole mi ferisco-

no…
ʿAbbās  Ti conosco come se fossi mia moglie.29 Non c’è bisogno di 

vergognarsi.
al-ʿAfsa  (Afferrando la mano di ʿAbbās e baciandogliela) Ti bacio 

la mano… mantieni il segreto.
ʿAbbās  (Mettendogli la mano sulla nuca) Quisquilie… Un uomo di-

sonora forse la sua legittima consorte?
al-ʿAfsa  (Girando il viso nella mano di ʿ Abbās) Mi prometti che tut-

to resterà in apparenza come prima?
ʿAbbās  (Accarezzandolo) Avremo dunque la nostra verità nasco-

sta e la nostra apparenza!30

al-ʿAfsa  Come tutti ʿAbbās… come tutti.

29  Il termine ḥalāl, che significa ‘lecito’, ‘permesso’, è anche utilizzato per riferirsi 
alla moglie, alla donna che, in seguito alla stipula del contratto matrimoniale, diven-
ta lecita per un uomo.

30  Qui Wannūs utilizza nuovamente i due concetti di maẓhar (apparenza) e maḫbar 
(verità nascosta).
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ʿAbbās  Se sarai docile e compiacente, sarò per te una tenda che 
ripara e protegge.

al-ʿAfsa  Sarò come tu mi vuoi. Ah… quanto ho sofferto e penato 
per nascondere questa storia! Era come un ascesso che mi con-
sumava da dentro.

ʿAbbās  Adesso… l’ascesso è scoppiato… e puoi riposarti.
al-ʿAfsa  Si… mi riposerò. (Affonda il capo nel petto di ʿAbbās) Eri-

gi la tua tenda sopra di me… e io mi riposerò.
ʿAbbās  (Chinandosi su di lui) Ecco la mia tenda..! Sarai te stesso… 

e non soffrirai mai più. 

[Si spengono le luci]
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Scena quarta

[L’īwān degli ospiti presso la dimora del capo degli ašrāf. Il muftī sie-
de da solo nell’īwān, impegnato a scrutare il luogo. Poco dopo en-
tra Muʾmina, la moglie del capo degli ašrāf. Una donna dalla statura 
slanciata sul cui volto lampeggiano due occhi scintillanti, abbiglia-
ta in modo austero].

Muʾmina  Siate il benvenuto šayḫ.
Il muftī  (Scrutandola in volto) Per decoro avrei dovuto mandare la 

mia consorte, ma la questione è delicata e non potevo affidarla 
alla frivolezza delle donne. 

Muʾmina  Che Dio vi ricompensi. Siete venuto per darmi della fri-
vola? 

Il muftī  (Imbarazzato) No… intendevo la mia consorte. 
Muʾmina  Non ci definiscono tutte quante come l’harem? Ma non 

ha importanza. Cambiando argomento, perché ci onorate del-
la vostra visita?

Il muftī  È vero. Voi ne siete a conoscenza…
Muʾmina  Sì, ne sono a conoscenza… e non vi biasimo se provate 

piacere per questa sventura. 
Il muftī Non mi ha rallegrato e non vi ho chiesto questa visita per 

mostrare appagamento e gioia. 
Muʾmina  È generoso da parte vostra. Posso chiedervi qual è il mo-

tivo della vostra visita, dunque?
Il muftī  Sono venuto per salvare il vostro uomo da questo impiccio. 
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Muʾmina  Voi..! Salvarlo..!
Il muftī  Sì… io.
Muʾmina  E cosa vi spinge? Non avete sempre desiderato che venis-

se deposto per liberarvi di lui?
Il muftī  E oggi… voglio salvarlo. Chiamatelo come volete. La mia 

magnanimità mi spinge a tendergli una mano. È forse morto 
il senso dell’onore? Bisogna gettare il dubbio e il sospetto su 
ogni buona azione? Sono venuto a mani tese, non respingetemi.

Muʾmina  Non voglio respingervi, šayḫ. E non dovete meravigliar-
vi se il vostro zelo mi ha sorpreso e sono stata assalita dal dub-
bio. Noi sappiamo cosa è successo, cosa succede tra voi e il ca-
po degli ašrāf. 

Il muftī  Dimentichiamo ciò che è successo. E collaboriamo per ri-
solvere questo impiccio.

Muʾmina  Cosa proponete?
Il muftī  Vi hanno raccontato la storia nei dettagli?
Muʾmina  Mi hanno informata di ogni cosa. 
Il muftī  Dunque… ascoltatemi. Dovete agghindarvi un po’ ed esse-

re pronta a uscire al calar della notte.
Muʾmina  E dove volete che vada?
Il muftī  (Guardandosi attorno) Siete sicura che nessuno ci senta?
Muʾmina  No… tranquillizzatevi. 
Il muftī  Ho predisposto un piano con il carceriere ed è tutto pron-

to. Al calar della notte vi porteremo alla prigione e vi scambie-
remo con la cortigiana che hanno catturato con lui.

Muʾmina  Che bel piano, muftī! Questa è un’idea che può proveni-
re soltanto dal più astuto degli uomini. 

Il muftī  Il successo è assicurato. Il guaio si rovescerà sul capo del-
la gendarmeria, quando il governatore e la gente sapranno che 
ha arrestato il capo degli ašrāf e la sua consorte.

Muʾmina  Quindi la differenza tra la consorte e la cortigiana è co-
sì esigua?
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Il muftī  L’importante è creare confusione e coglierli di sorpresa 
con la vostra presenza in prigione.

Muʾmina  E sarò io quella che hanno umiliato, quella sulla cui te-
sta hanno messo il turbante del capo degli ašrāf!

Il muftī  Allora malediranno loro stessi e il guaio gli si rovescerà 
addosso.

Muʾmina  (Con lo sguardo fisso nel vuoto) Sarò quella che hanno 
arrestato, mezza nuda… quella che si dimenava al ritmo scan-
dito dal capo degli ašrāf! 

Il muftī  La gente non darà importanza a tutto ciò, quando saprà 
che chi l’ha fatto era la consorte!

Muʾmina  Mentre la consorte era imprigionata in casa, a leggere 
una storia delle Mille e una notte, fantasticando con le nuvole 
della primavera. Avete letto Le mille e una notte, šayḫ?

Il muftī  Non fa parte dei libri di cui ha bisogno un uomo di scienza.
Muʾmina  Leggerlo renderà succosa la vostra arida scienza. 
Il muftī  Pensate forse che le scienze religiose siano aride, Muʾmina?
Muʾmina  Non saprei… a volte penso che siano aride. Non pensa-

te che siano aride?
Il muftī  Cosa ne sapete di scienze religiose per parlare di aridità?
Muʾmina  Sareste forse sorpreso dal sapere che ho letto la bibliote-

ca di mio padre e anche quella del capo degli ašrāf!
Il muftī  (Stupefatto) Riconosco che mi sorprendete.
Muʾmina  E con il tempo, vi sorprenderei di più. Ma torniamo a noi. 

Volete dunque che in questa storia io interpreti il ruolo della 
cortigiana?

Il muftī  Lungi da voi! Scacceremo la cortigiana affinché resti so-
lo la consorte.

Muʾmina  La moglie-cortigiana, la cortigiana-moglie. Questo è un 
simpatico sotterfugio… pericoloso anche. No šayḫ… mi state 
spingendo su una strada impervia che non so dove potrebbe 
condurmi. 
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Il muftī  (Sconcertato) E dove starebbe la difficoltà della cosa? Vi 
stabilirete per qualche tempo con vostro marito. Quando si ac-
certeranno della vostra identità uscirete tutti e due e questa si-
tuazione critica sarà finita.

Muʾmina  La situazione critica del capo degli ašrāf finirà e inizie-
rà la mia. 

Il muftī  Non capisco… non volete liberare vostro marito dall’im-
piccio?

Muʾmina  Perché dovrei essere io a liberarlo? Per preservarlo per 
le cortigiane? Questo affare, in verità, non mi preoccupa. Ma 
potrei essere indulgente con lui. C’è qualcosa di più grave: ciò 
che mi chiedete è una terribile scommessa. È come cammina-
re sull’orlo del baratro e della tentazione. Cosa provate quan-
do vi fermate sull’orlo del baratro?

Il muftī  Cerco di essere prudente.
Muʾmina  Questa è la risposta di un uomo equilibrato e stabile. 

Quanto a me, il baratro mi scuote dalle radici. La caduta mi ter-
rorizza e mi seduce al contempo. E, tra il desiderio e il terro-
re, sono scossa come l’albero in un giorno di tempesta. Ci cre-
dete..? Nella maggior parte dei miei sogni c’è questo miscuglio 
di terrore e piacere. Ma perché vi racconto tutto questo? Cre-
do di non poter aiutare mio marito o voi, šayḫ. 

Il muftī  Che strana faccenda, Muʾmina! Non avrei immaginato di 
dovervi implorare per farmi rendere da voi un favore insigni-
ficante che salverebbe vostro marito da un grande impiccio.

Muʾmina  Capisco la vostra meraviglia šayḫ, in quanto non vi è pas-
sato per la testa che sono viva e che ho dei desideri e dei pen-
sieri. Eravate preoccupato per il capo degli ašrāf e per la buo-
na impressione che la vostra iniziativa avrebbe lasciato dietro 
di sé. Credo che abbiate pensato a me come a uno strumento 
arrendevole, a uno degli oggetti del capo degli ašrāf. 

Il muftī  Dovete essere arrendevole poiché, in fin dei conti, siete 
una proprietà del capo degli ašrāf.

Muʾmina  Vedete..! Questo è quello che pensate. Io sarei soltanto 
una schiava, una delle proprietà dell’uomo a cui siete ostile. Voi 
avete un piano e volete che la vostra magnanimità emerga, sal-
vando il mio signore. Perciò, come non gioire, come non ubbi-
dirvi in tutto ciò che escogitate?! 
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Il muftī  Sì. Il vostro rifiuto mi stupisce e mi lascia perplesso, 
Muʾmina.

Muʾmina  Rifiuto perché resisto alla tentazione della trasgressio-
ne. Se accettassi, scivolerei sulle pendici della fragilità. La mia 
fragilità e quella delle circostanze. Mi troverei sull’orlo del ba-
ratro. E questa volta avrei paura di essere attratta dal suo ri-
chiamo, senza poter resistere. 

Il muftī  Ammetto che non riesco a capire i vostri timori. E non ve-
do, in una vostra visita in prigione di un’ora, tutti quegli spa-
ventosi pericoli di cui andate parlando.

Muʾmina  Non vi è capitato di guardare dentro di voi, šayḫ?
Il muftī  Grazie a Dio dentro di me non c’è nulla di cui io abbia pau-

ra o che mi vergogni ad annunciare pubblicamente. Ringrazio 
Dio che ha fatto della fede la mia verità interiore e la mia ap-
parenza esteriore31 e che ha frenato il mio istinto peccaminoso 
trasformandolo in sottomissione e appagamento. 

Muʾmina  Beato voi, šayḫ. Beato è sicuramente colui che ritiene di 
conoscere se stesso. Invidio la vostra fiducia in voi stesso e la 
vostra sicurezza. 

Il muftī  Per quelli come me la sicurezza è una necessità. E non cre-
do che sia il momento adatto per discutere dell’anima e delle 
sue passioni. Abbiamo una faccenda da sbrigare. Capisco il vo-
stro turbamento. È naturale che proviate vergogna e che cer-
chiate di esprimere il vostro risentimento. Tuttavia questa è 
una questione tra voi e vostro cugino32 che potrete affrontare 
in un secondo momento. 

Muʾmina  Questo è quello che avete capito dal mio discorso..!
Il muftī  E cosa volevate che capissi! La questione va al di là della 

vostra gelosia e delle vostre ansie. E la vostra visita in prigio-
ne è cosa stabilita su cui non potete discutere. 

31  L’autore utilizza i concetti mistico-filosofici di bāṭin – che rimanda a qualcosa di 
nascosto, di intimo e latente che è legato alla vera essenza – e di ẓāhir, che si riferisce 
a ciò che sta fuori, all’apparenza.

32  Si tratta del capo degli ašrāf. Nel mondo arabo-musulmano l’endogamia, e in parti-
colar modo il matrimonio tra cugini, non è una pratica inusuale ed è vista di buon occhio.





Saʿd Allāh Wannūs 
Atto primo • Cospirazioni

I grandi libri della letteratura araba 3 105
Rituali di segni e metamorfosi, 51-157

Muʾmina  E chi l’avrebbe stabilita?
Il muftī  Noi l’abbiamo stabilita. Io e gli ašrāf della città. La repu-

tazione di noi tutti dipende dalla buona riuscita di questo pia-
no. Siete una donna che sa parlare e dalla personalità degna di 
stima. Ma ci troviamo in una situazione imbarazzante che non 
permette capricci e paure immaginarie. 

Muʾmina Io farei i capricci! Voi non capite nulla, šayḫ! Ve lo dico 
per l’ultima volta: mi state spingendo per una china pericolosa. 

Il muftī  Questa china pericolosa esiste solo nella vostra immagi-
nazione. 

Muʾmina  Questa è la vostra opinione, šayḫ? E sia… dunque, voi e 
gli ašrāf avete stabilito che io mi agghindi come una cortigiana 
e che vada in prigione, una cortigiana al posto dell’altra. Natu-
ralmente… io conosco il senso della vostra magnanimità e il fi-
ne della benevolenza di cui siete prodigo. Ciò che volete non è 
salvare il capo degli ašrāf, ma mortificarlo con la gentilezza e, 
per mezzo di un favore, mettergli un collare da cui non potrà più 
liberarsi. Voi volete averlo in pugno e ridurlo alla vostra mercé. 

Il muftī  Ed ecco di nuovo la diffidenza!
Muʾmina  Lasciatemi finire il mio discorso. Non è mia intenzione 

insinuare, né mi interessa come diventerebbe la relazione tra 
voi due. Ora sono certa che avreste successo. Che, qualora riu-
scisse, il vostro piano metterebbe le redini del capo degli ašrāf 
nelle vostre mani. Tuttavia mi è chiaro, come a voi, che il piano 
non riuscirà senza il mio consenso… e siccome tutta la vostra 
vita è fondata sul mercanteggiamento, contratterò a mia volta, 
prima di acconsentire. 

Il muftī  E per quale ragione contrattereste? Dimenticate sempre 
che sto salvando vostro marito e voi stessa. 

Muʾmina  È proprio questo che ho intenzione di contrattare. Mi ag-
ghinderò e andrò in prigione se mi garantite che sarò ripudiata 
quando questa storia sarà finita come desiderate. 

Il muftī  (Sbarrando gli occhi, colto di sorpresa) Volete essere ri-
pudiata..?!
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Muʾmina  Sì. E non andrò in prigione se non me lo garantite. 
Il muftī  E come posso garantirvelo? Questo non è un affare che mi 

riguarda. E forse è al di là dei miei poteri.
Muʾmina  Quando uscirà, sarà a vostra completa disposizione. Non 

potrà rifiutarvi nessuna richiesta. E in ogni caso, questa è la 
mia volontà. 

Il muftī  Perché non rimandate la questione? Siete in un momento 
di collera e le decisioni non vanno prese nei momenti di collera.

Muʾmina  No… non sono arrabbiata. Questa è la mia condizione de-
finitiva, se volete il mio consenso. 

Il muftī  Siete sorprendente, donna… siete davvero sorprendente!
Muʾmina  Accettate?
Il muftī  Farò quello che posso.
Muʾmina  No… ditemi «ordinerò e sarà fatto». 
Il muftī  Tutto ciò è davvero strano… Truccatevi, e al calar della 

notte verrà un uomo per accompagnarvi.
Muʾmina  E la cortigiana… sarà pronta. 
Il muftī  (Uscendo) Questa donna è sorprendente! È davvero sor-

prendente!
Muʾmina  E ora, Muʾmina… rispondiamo al richiamo del baratro e 

stravolgiamo tutto? Un brivido freddo mi attraversa la schiena. 
Mi siedo di fronte allo specchio e inizio a truccarmi? Un brivi-
do freddo mi attraversa la schiena. Rigetto il mio nome, spez-
zando la prima catena che mi vincola fin dalla nascita? Un bri-
vido freddo mi attraversa la schiena… 

[Si spengono le luci]
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Scena quinta

[Una cella della prigione. ʿAbd Allāh siede con il volto rabbuiato, rag-
gomitolato su se stesso. Warda appare irritata e impaziente. È sce-
sa la notte, e la vecchia lanterna sporca quasi non rischiara l’oscu-
rità. Sul pavimento della stanza c’è un vassoio con alcune pietanze].

Warda  Ma è possibile che ci facciano passare la notte qui? Non 
è venuto nessuno. Sei stato forse dimenticato da tutti? Guarda 
cosa ci hanno buttato… è forse cibo da proporre al capo degli 
ašrāf? Ti prego, parlami… non posso sopportare il silenzio in 
questo posto. Cosa ti è preso? Non mi hai guardata nemmeno 
una volta. Ti sei chiuso in te stesso, ti si è annodata la lingua. 
Mi ritieni forse colpevole? Quale sarebbe la mia colpa? Non gli 
ho forse chiesto di punirmi al tuo posto? Se mi avessi assecon-
dato, questo complotto non avrebbe avuto successo. Quante 
volte ti ho pregato di mettermi sotto la tua protezione? Tu hai 
promesso e poi hai temporeggiato come fanno solitamente gli 
uomini. Se fossi stata sotto la tua protezione, nessuno avrebbe 
osato avvicinarsi a noi. Oggi la nostra relazione è di dominio 
pubblico. (Avvicinandosi a lui) Mio piccolo ʿAbd… amore mio…

ʿAbd Allāh  (Girandosi arrabbiato) Non dirlo un’altra volta.
Warda  Ti piaceva che ti adulassi e ti vezzeggiassi. Il broncio non 

ti si addice, ʿAbd Allāh. Perdi bellezza e fascino. Ti prego, par-
lami… dì qualsiasi cosa. Non è giusto che tu mi tratti duramen-
te. Abbiamo condiviso il dolce ed eccoci a condividere l’amaro. 
Pensa un po’ a me. Sono sola. Domani verranno i tuoi uomini e 
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	 ti libereranno. Ma cosa ne sarà di me? Mi lascerai alla malevo-
lenza della gente e alle loro molestie? Cosa farò se il muftī per-
metterà che il mio sangue sia versato? Tu sei il mio unico rifu-
gio. Hai fatto sì che mi votassi solo a te… e mi resti solo tu. Ti 
prego proteggimi, difendimi. Sarà un gesto onorevole che fa-
rà arrossire di vergogna i tuoi nemici. Sarai l’uomo che merita 
che una donna si consacri a lui. Non mi hai detto che prima di 
stare con me non avevi mai conosciuto il piacere che si prova 
con una donna? Il tempo trascorso insieme non traboccava d’a-
more e di ebbrezza? (Gli cinge le spalle e gli accarezza il volto. 
Lui si allontana da lei con un movimento brusco) Ti allontani 
ora..! Non hai nessun diritto di trattarmi come se fossi impura. 
Sto cercando di alleviare la tua pena. (Gli accarezza i capelli). 

ʿAbd Allāh  (Allontanandole la mano con violenza) Finiscila con que-
sta sviolinata e non toccarmi.

Warda  Adesso dici «non toccarmi»! Ma quanto ti prodigavi per 
una mia carezza. E ora, «non toccarmi»… e questa mattina sta-
vi ballando a quattro zampe sotto il mio posteriore! Ah la viltà 
degli uomini! (Si colpisce il viso con la mano) Perché non impa-
ri, stupida, che sei una puttana, figlia di una puttana. Quante 
volte ci siamo dette di non fidarci degli uomini! Quante volte 
ci siamo raccomandate di non credere alle loro promesse e al-
le loro spregevoli menzogne! Poche ore fa, si struggeva d’amo-
re, tuonava di gelosia, mi chiedeva di votare il mio corpo e la 
mia vita ai suoi capricci e alle sue voglie. Poche ore fa, per lui, 
le mie natiche erano le vie per il Paradiso. E ora, prova avver-
sione per le mie carezze, le mie parole e la mia presenza vici-
no a lui. Perché sei qui Warda? Non è a causa di sua signoria il 
capo degli ašrāf? E sua signoria mi tratta come se fossi la ver-
gogna che lo ricopre. Sei ignobile ʿAbd Allāh, sei ignobile… te 
lo dico in faccia, sei ignobile. 
[ʿAbd Allāh si alza arrabbiato, leva la mano per schiaffeggiarla, 
poi si ferma improvvisamente, abbassa lo sguardo. Indietreg-
gia e si lascia cadere sulla panca].
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Warda  (Sorpresa e triste) Perché non mi hai schiaffeggiata? Dì 
qualcosa. Insultami… picchiami… Dio mio. Cosa ti è successo? 
Perché sei avvilito fino a questo punto? Ci sono io con te. Quel-
lo che ho detto non conta. (Inizia a piangere) Sono sola e il tuo 
silenzio raddoppia la mia solitudine. Ho sbagliato qualcosa? La 
colazione sull’erba non era forse una tua idea? Essere qui è so-
lo un incidente effimero che domani passerà. Non puoi abbat-
terti per un incidente passeggero. Domani la tua famiglia e i 
tuoi amici verranno, si dimenticheranno di questa storia e pu-
niranno i cospiratori. Mentre io sono oppressa dal silenzio e 
dalla paura. Credevo di contare qualcosa per te. Credevo che 
questa esperienza avrebbe unito i nostri destini. In principio, il 
fatto di essere imprigionati insieme mi aveva affascinata e non 
mi ero immaginata che saresti cambiato e che ti saresti rivol-
tato contro di me. Dimmi… non mi hai amato nemmeno un po’?

ʿAbd Allāh  (Con calma) Ti sto dimenticando… sto dimenticando il 
tempo che ci ha preceduti.

Warda  No, ʿAbd, no… non puoi dimenticarmi ora. Cosa farò? Ho 
paura. E anche se mi salvassi, non sarà facile tornare alla vi-
ta che ho lasciato. E tu… sei stato proprio tu a obbligarmi a la-
sciarla.

ʿAbd Allāh  La vita in cui ti conoscevo non c’è più. La vita che vive-
vo non c’è più. Il mio avvenire è di tenebra e non vi scorgo al-
cuna apertura né alcun raggio di luce. 

Warda  Conosco gli uomini, ʿAbd Allāh. E so che quando decidono di 
darsela a gambe utilizzano frasi ambigue e parole contorte. Ti 
credevo diverso, ma siete tutti uguali. Mi sono abituata a convive-
re con la viltà, la menzogna e i segreti maleodoranti. Non mi ab-
batterò come te. Se hai deciso di troncare e di fuggire, troverò la 
forza di superare la mia paura e di continuare la mia vita. Non sei 
la mia prima delusione e non sarai nemmeno l’ultima. Dio mio… 
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	 Quant’è ripugnante questo silenzio… Non vuoi sapere come ho 
intrapreso questa strada? Sì… è una storia da raccontare. E co-
sa dobbiamo fare? Ognuno di noi ha detto quello che c’era da di-
re. Ascolta mio piccolo ʿAbd… Tu che ti sei dimenticato di come 
insudiciavi il tuo prestigio, il tuo emblema e tutta la tua perso-
na tra queste cosce. Tu che sospiravi sul mio ombelico, che ti 
strappavi la barba per il troppo piacere. Ascolta questa storia… 
C’era una volta… C’era una giovane ragazza. Più bella della lu-
na piena. La sua famiglia aveva bisogno di mangiare piuttosto 
che di contemplare la sua bellezza, così la vendettero a una fa-
coltosa famiglia. Il capofamiglia era un illustre šayḫ che gode-
va di rispetto presso il popolo e la nobiltà. Verrà il giorno in cui 
ne riveleremo il nome e lo descriveremo. L’illustre šayḫ mi pro-
digava le sue cure. Prima ancora che mi sviluppassi, mi aveva 
già mostrato la strada, e vi si era incamminato con me: forni-
cava con me, insegnandomi i vari livelli e gradi di perversione. 
E quando ebbi il primo mestruo... 
[Un improvviso rumore metallico. La porta si apre. Entra ʿAbdū 
in compagnia di Muʾmina, nascosta in un mantello e in un niqāb 
neri]

ʿAbdū  (Bisbigliando) Non dite niente, signore degli ašrāf. Non fa-
te alcun rumore. (A Warda) Donna, vieni con me.

Warda  Chi siete? E perché dovrei venire con voi?
ʿAbdū  Ingoia la lingua e vieni con me.
Warda  E perché dovrei ingoiare la lingua? Mi avete catturata con 

il capo degli ašrāf e me ne andrò soltanto in sua compagnia.
ʿAbdū  Cammina o ti spacco la faccia.
Warda  Calma… calma… mi state rompendo la mano. Voglio veder-

ci chiaro. Chi è che scortate?
ʿAbdū  (Trascinandola con forza) Non ho tempo da perdere con le 

tue chiacchiere.
Muʾmina  Aspettate… aspettate… 

[Muʾmina si toglie il mantello e il niqāb].
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Warda  Quello che mi stanno facendo non ha alcuna importanza 
per te, ʿAbd Allāh?

Muʾmina  Venite, donna!
Warda  Il mio nome è Warda, o voi che volete rubare il mio posto.
Muʾmina  (Con gentilezza) Warda, il più bello dei nomi. Prendete… 

indossate il mantello e mettete il niqāb.
Warda  No, signora… io amo stare a capo scoperto.
Muʾmina  Sentite, Warda… io sono sua moglie e sono venuta per 

salvare voi e lui.
Warda  (Stupefatta) Sua moglie!
ʿAbdū  Fa’ ciò che ti ha detto.
Warda  (A disagio) Come posso prendere il vostro mantello e il vo-

stro niqāb? Sono abituata a stare a capo scoperto, mentre voi…
Muʾmina  La situazione richiede che io stia a capo scoperto. E chis-

sà, dopo questa notte, mi ci sarò abituata. Mio Dio… c’è poco 
tempo. Indossatelo! 

ʿAbdū  Indossalo e finiamola.
Warda  (Indossando il mantello e il niqāb) Come ve li restituirò?
Muʾmina  Non preoccupatevi. Forse vi farò presto visita.
Warda  Mi farete visita?!
ʿAbdū  (Trascinando Warda) Andiamo… cammina. 

[I due escono a passi affrettati e furtivi, poi la porta si richiude 
dietro di loro e si sente il rumore del chiavistello].

Muʾmina  Non mi chiedi perché sono venuta?
ʿAbd Allāh  Mi vergogno a farlo.
Muʾmina  Non fare il bambinone. Perché abbassi gli occhi e disto-

gli lo sguardo da me? 
ʿAbd Allāh  Oggi sono stato umiliato nel corpo e nello spirito. Vor-

rei scomparire. Vorrei non vedere nessuno e non essere visto 
da nessuno.





Saʿd Allāh Wannūs 
Atto primo • Cospirazioni

I grandi libri della letteratura araba 3 119
Rituali di segni e metamorfosi, 51-157

Muʾmina  Non te la prendere. Non è che un piccolo scandalo e la 
mia venuta lo cancellerà dai pensieri della gente. Domani po-
trai tornare a essere l’ʿAbd Allāh che si pavoneggia tra i suoi 
sostenitori e le sue cortigiane.

ʿAbd Allāh  Hai tutto il diritto di arrabbiarti e di rimproverarmi.
Muʾmina  Non sono qui per arrabbiarmi o rimproverarti… però non 

mi hai chiesto perché sono venuta!
ʿAbd Allāh  Perché sei venuta?
Muʾmina  Perché il governatore potrebbe inviare un messaggero 

per accertarsi che la cortigiana a causa della quale ti hanno 
arrestato e con cui ti hanno gettato in prigione non sia la tua 
consorte. Guardami… non vedi come mi sono agghindata e co-
me sono vestita? Devo essere la cortigiana. Non le assomiglio?

ʿAbd Allāh  Chi ha ordito questo piano?
Muʾmina  Chi può ordire un simile piano se non il muftī?
ʿAbd Allāh  (Sbalordito) Il muftī?
Muʾmina  Sì, il muftī… e forse, proprio ora, si trova dal governato-

re con gli ašrāf. 
ʿAbd Allāh  Il muftī in compagnia degli ašrāf? Questa è la rovina di 

cui mi aveva parlato mio padre. È difficile spiegarti quanto so-
no cambiato da quando ho messo piede in questa cella..! Ho la 
sensazione di attraversare un travaglio difficile.

Muʾmina  Tutti adesso stiamo attraversando questo travaglio.
ʿAbd Allāh Seduto nell’oscurità di questo posto, con i residui dell’u-

briacatura che ancora mi annebbiavano la mente e la vista, mi 
si è manifestato mio padre. Non era arrabbiato, ma afflitto. 
Con la sua voce profonda e dolce mi ha chiesto: «Cosa ne hai 
fatto della mia eredità, ʿAbd Allāh?» Allora ho desiderato che 
la terra mi inghiottisse nelle sue profondità. Ho abbassato lo 
sguardo ammantato di vergogna, come se questa fosse diven-
tata la mia stessa pelle. Davvero… cosa ho fatto della sua ere-
dità? Come per consolarmi, mi ha detto: «Hai distrutto la tua 
esteriorità, preserva la tua interiorità33 e salvala dalla rovina. 

33  Di nuovo si ritrovano i termini ẓāhir e bāṭin.
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	 Non dimenticare, ʿAbd Allāh, che io ho vissuto settant’anni. 
E giuro che se avessero messo questi settant’anni su un vas-
soio e li avessero mostrati al Creatore, non avrei provato ver-
gogna per la benché minima cosa.» Sì, nel corso di queste po-
che ore mi è sembrato di aver steso un velo su ciò che è stato, 
e mi sembra di scorgere, sulla cima, una porta verso il resto 
dei miei giorni. Non so… ma la mia vita cambierà o è già cam-
biata. Ti prego di perdonarmi. So di averti fatto del male e 
ti prometto che espierò per tutto il dolore che ti ho inflitto.

Muʾmina  Tuo padre ti perseguiterà fino alla morte, ʿAbd Allāh! E 
per quale ragione dovrei perdonarti? Non mi hai fatto soffrire 
affatto. Ricorda… ti ho mai rimproverato? Ti ho forse mai chie-
sto dove fossi stato e cosa avessi fatto? Ho mai mostrato bia-
simo per quegli odori che ti portavi addosso, senza vergogna, 
nel nostro letto? 

ʿAbd Allāh  Riconosco che sei una donna di rara tempra e che mi 
sei decisamente superiore per tolleranza, acume e generosità.

Muʾmina  Esserti superiore non è mai stata una mia preoccupazio-
ne. Siamo stati separati fin dalla prima notte di nozze e ognu-
no di noi roteava nella sua orbita. Eri sempre occupato per me 
e io per te. Non c’era alcun motivo serio di gelosia o tormento. 
Ci univano soltanto il contratto matrimoniale e la coabitazio-
ne, e quegli abbracci soffocati dal peso del pudore, della timi-
dezza e della castità. No… la mia tolleranza non era generosi-
tà, ma una sorta di noncuranza. Se mi sforzo di riflettere sul 
nostro matrimonio, mi vengono in mente soltanto il silenzio, le 
apparenze e quei viscidi abbracci. Sì… gli avvenimenti di og-
gi, il nostro ingresso in questa cella velocizzeranno il travaglio 
che tutti e due stavamo aspettando.

ʿAbd Allāh  Il nostro matrimonio era terribile fino a questo punto?
Muʾmina  Era un matrimonio, e nulla più.
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ʿAbd Allāh  Espierò ogni attimo trascorso.
Muʾmina  Ti ho detto che non c’è nulla da espiare. Non serbo né ran-

core, né biasimo e non sono mai stata gelosa. E se vuoi la ve-
rità, invidiavo quelle cortigiane, non perché stavi con loro, ma 
proprio perché erano cortigiane. Il giorno del nostro matrimo-
nio, mi avevano seduta sul podio degli sposi e mi avevano racco-
mandato di abbassare lo sguardo e di mantenere un’aria seve-
ra e pudica. Una danzatrice fece la sua comparsa con il gruppo 
che animava le nozze. Il suo corpo era libero. L’ampio salone di 
casa vostra era quasi troppo stretto. Il suo corpo turbinava e 
ondeggiava, si allungava, rideva e sospirava. Era libera come 
l’aria e la sua veste luccicante sembrava voler cadere, lascian-
dola [nuda]34 a illuminare la notte. Quanto avrei voluto alzarmi 
dal podio, strappare il vestito che mi avvolgeva, aderente come 
un guanto.35 Avrei voluto lanciarmi, seguire il ritmo e prende-
re parte alla danza. Quel giorno ho avuto la sensazione che sa-
rei stata capace di ballare fino al mattino, ero sicura che quasi 
non avrei sfiorato il suolo. Mi sarei librata nell’aria, nella vasti-
tà rinnovatrice della notte. «Sarò libera, libera come lei, libe-
ra per sempre.» Quel giorno mi sono detta: «Forse potrò farlo 
quando lui si apparterà con me. La stanza è piccola, ma io sco-
sterò i muri e farò traboccare ed espandere il mio corpo» (Con 
repulsione)… e tu conosci il resto. A ogni modo, non ho corso il 
rischio di venire in prigione per parlare del nostro matrimonio 
e ricordare il nostro tempo. Dimmi… cosa stavate facendo voi 
due quando i gendarmi vi hanno sorpreso?

ʿAbd Allāh  Mio Signore… allora sei davvero ferita, e di una ferita 
profonda. Non c’è dubbio che sia la ferita a parlare dalla tua 
bocca. E io non so se sono in grado di sopportare un carico ul-
teriore di vergogna.

34  La traduzione letterale sarebbe ‘lasciandola a radunare e a illuminare la notte’, 
come se il corpo della donna fosse stato in grado di radunare il pubblico, pronto ad am-
mirarla e ad applaudirla.

35  Nel testo è presente l’espressione yaṣubbu-nī ka-l-qālab che rimanda all’atto di 
versare l’impasto di un dolce nello stampo e che è utilizzata come metafora dell’ade-
renza del vestito, ma anche del fatto che sembra essere tagliato proprio per colei che 
lo sta indossando.





Saʿd Allāh Wannūs 
Atto primo • Cospirazioni

I grandi libri della letteratura araba 3 125
Rituali di segni e metamorfosi, 51-157

Muʾmina  Non sono ferita, non prendertela con te stesso. Rispondi-
mi… cosa stavate facendo voi due?

ʿAbd Allāh  Dio mio… risparmiami questa umiliazione. E perché 
vuoi saperlo?

Muʾmina  Affinché le parole corrispondano ai fatti. Lei stava dan-
zando? (Lui annuisce timidamente con la testa) Su cosa stava 
danzando?

ʿAbd Allāh  (Nascondendosi il volto tra le mani) Non ricordo…
Muʾmina  Devi ricordare. Guarda… (Iniziando ad ancheggiare, 

pronta per la danza) Sì… anche io ballo. Mi mancano un po’ di 
agilità e leggerezza, ma presto supererò quest’imperfezione. 
Andiamo… so che sei perfettamente in grado di tenere il rit-
mo. Non abbiamo bisogno del tamburo. Puoi scandire la melo-
dia battendo le mani.

ʿAbd Allāh  Oh Signore… cosa fai?! Tu sei Muʾmina!36 Sei mia moglie!
Muʾmina  Ora sono una cortigiana con cui ti hanno arrestato. Aiu-

tami, o tutto il piano andrà in malora. Il ritmo lo tenevi con il 
tamburo o con il liuto?

ʿAbd Allāh  (Con fare remissivo) Con il tamburo.
Muʾmina  Bene… Appena ricordi la melodia, vienimi dietro. 

[Muʾmina inizia a danzare. In principio, i suoi movimenti sono 
impacciati e ineleganti, poi si ingentiliscono e acquisiscono più 
armonia e bellezza].

ʿAbd Allāh  (Seguendola, sbalordito) Dio mio! Dio mio! Dio mio! 

[Si spengono le luci]

36  Gioco di parole con il nome proprio del personaggio. Muʾmina significa infatti ‘cre-
dente’, ‘fedele’. La frase potrebbe dunque anche essere tradotta come ‘Sei una credente’.
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Scena sesta

[Nel palazzo del governatore. Il governatore ha l’aria stanca e infa-
stidita. Il muftī, Ḥamīd al-ʿAǧlūnī, Ibrāhīm Daqqāq al-Dūda e Ṣafwat 
al-ʿĀbidī, il delegato degli ašrāf della città].

Il governatore  Per il Profeta… questa storia è assurda. Più ci penso 
e più la trovo assurda. Intanto che aspettiamo che tornino i miei 
emissari, bisogna convocare il capo della gendarmeria affinché 
ci chiarisca lo scopo e la causa di questa faccenda.

Il muftī No, vostra eccellenza… non possiamo accettare che ven-
ga ricevuto in nostra presenza. È nostro nemico e ci diffama. 
Come vi ho detto, ci ha reso la vita difficile: un uomo non può 
più nemmeno appartarsi tranquillamente con la sua famiglia e 
la sua consorte! Come potremmo incontrarlo dopo questa umi-
liazione?

Ṣafwat  Questa è l’opinione di tutti noi, e Dio ne è testimone. Do-
po questo oltraggio alle cose più inviolabili! La vita nella nostra 
città è diventata tutta umiliazione e tormento. 

Il muftī Non siamo riusciti ad acquietare gli ašrāf e i capi dei quar-
tieri. Quelli sono come la polvere da sparo in attesa di una 
scintilla. Mi hanno dato le chiavi delle loro dimore e gli atti di 
proprietà dei loro beni e ci hanno detto: «Consegnatele al go-
vernatore. Se egli accetta questa vergogna, queste dimore non 
saranno più le nostre e questa città non sarà più degna di es-
sere abitata da noi.» E come vedete… le chiavi e gli atti di pro-
prietà sono nelle vostre mani, vostra eccellenza. 
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Il governatore  Sapete che non amo i problemi. E questo discorso 
sulla polvere da sparo non mi piace.

Ṣafwat  Come possono non infuriarsi se vedono che i gendarmi 
non hanno alcun rispetto per loro? Che invadono, senza pudo-
re, l’intimità privata del capo degli ašrāf con la sua consorte e 
che li trascinano in mezzo alla folla triviale, fino in prigione?

Il muftī  Sappiamo che avete a cuore la calma e la stabilità del pae-
se e abbiamo fatto tutto il possibile per placare le acque e man-
tenere la stabilità, ma non possiamo tacere su ciò che è acca-
duto oggi. Siamo venuti soltanto affinché ci rendiate giustizia 
e il nostro onore sia ristabilito. Quanto al diffamatore, lascia-
mo l’affare alla vostra equità e al vostro giudizio.

Ḥamīd  La verità è che una persona così avventata come ʿ Izzat bey 
non è adatta a fare il capo della gendarmeria.

Ṣafwat  E giustizia vorrebbe che fosse gettato in prigione al posto 
del capo degli ašrāf che ha diffamato. 

Il governatore  Non ditemi cosa devo fare con i funzionari della mia 
provincia. 

Il muftī  Nessuno vi dice niente, vostra eccellenza. Si tratta solo di 
uno scambio di idee. Può essere che un uomo saggio e rispetta-
bile come il nostro governatore – che Dio vi conceda lunga vita 
– lasci questa abominevole scempiaggine impunita? 

Ṣafwat  Vi diciamo con franchezza che gli animi non si calmeranno 
fino a quando colui che ci ha diffamato non sarà punito. 

Il governatore  Bene… prima di tutto aspettiamo l’arrivo dei miei 
emissari… per il Profeta… questa è una storia assurda. 
[Entra l’eunuco dell’harem]. 

L’eunuco  Mio signore. 
Il governatore  Che c’è? Avete indagato per bene?
L’eunuco  Sì. La donna imprigionata con il capo degli ašrāf è sua 

moglie. 
Il governatore  È cosa certa?
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L’eunuco  Non c’è alcun dubbio, mio signore. 
Il governatore  Bene… ritirati. 
Il muftī  «È venuta la verità e svanito è l’errore»,37 vostra eccellen-

za il governatore. 
Il governatore  Sì… sì. Una storia davvero sconcertante.
Ṣafwat  Dopo questo… ci biasimate se ci siamo arrabbiati?
Ibrāhīm  L’onta si è abbattuta su tutta la città. 
Il governatore  D’accordo… d’accordo… porremo immediatamen-

te riparo al torto. Lo libereremo e gli presenteremo le nostre 
scuse. E voi… non prendetevela con me. Questa storia in prin-
cipio mi era sembrata assurda, perché credevo che il capo del-
la gendarmeria fosse un uomo assennato su cui poter contare.

Ṣafwat  È nostro diritto chiedere che sia punito. 
Il governatore  Me ne occuperò… me ne occuperò. Ma conto su di 

voi per calmare la gente e impedire qualsiasi disordine. Sape-
te che amo la stabilità. Non voglio che il mio mandato sia mac-
chiato da disordini e sommosse. 

Il muftī  Vi prometto che, fino a quando collaboreremo e ci sarà un 
legame di amicizia tra noi, Damasco sarà come un lago calmo, 
la cui superficie non è increspata da nessuna onda. 

Il governatore  Meritate gratitudine, muftī. Se Dio vuole, il nostro 
legame di amicizia non si reciderà fino a quando sarò governa-
tore di Damasco. Ora sono molto felice perché non c’è più ini-
micizia tra di voi e il capo degli ašrāf. 

Il muftī  L’onta inflitta dallo straniero unisce la popolazione e can-
cella le divergenze passeggere. 

Il governatore  Volete forse ricordarmi che sono straniero?
Il muftī  Che Dio mi perdoni! Voi siete la nostra testa e siete diven-

tato come l’osso del nostro collo. E ora vi chiediamo il permes-
so di ritirarci. Ci scusiamo di avervi svegliato nel bel mezzo del-
la notte, e di avervi disturbato a lungo. 

Il governatore  No… no… era necessario che veniste e che io sa-
pessi ciò che stava succedendo. Andate e tranquillizzate gli 
uomini. Spero che domani la città si svegli senza turbamenti. 

37  Cor, 17: 81 (Bausani 1997, 207).
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	 Prima che abbiate raggiunto le vostre case il capo degli ašrāf 
sarà già stato liberato. Cercheremo di restituire il prestigio a 
tutti gli ašrāf e alle personalità del paese. Aspettate… dimenti-
cate le chiavi e gli atti di proprietà.

Ṣafwat  Ve le lasciamo in custodia fino a quando non avrete puni-
to chi ci ha oltraggiato. 

Il governatore  No… no. Prendetele. 
Il muftī  Le riprenderemo, e state certi che la giustizia di sua ec-

cellenza il governatore non ci deluderà. 
[Salutano ed escono]

Il governatore  Serpi… per Dio… siete tutti delle serpi. E quell’e-
scremento di ʿIzzat. Cosa vuole? Cerca di far divampare la di-
scordia nella mia provincia? Vuole far vacillare la mia carica? 
Mi sta prendendo in giro senza che me ne accorga?38 Ho sonno 
e il mattino ha l’oro in bocca. 

[Si spengono le luci]

38  L’espressione significa letteralmente: ‘L’acqua scorre sotto di me senza che me 
ne accorga?’.
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Scena settima

[In prigione. ʿIzzat e due gendarmi che lo tengono per le braccia. Il 
carceriere. ʿ Izzat al colmo della rabbia, con il volto accigliato e la ba-
va agli angoli della bocca. Si trovano tutti davanti alla cella].

ʿIzzat  Una follia… giuro sulla testa di mia madre, questa è una fol-
lia! Non eravate con me? (All’improvviso in tono imperativo) La-
sciatemi le braccia, presentate le armi!

Primo gendarme  Non rendete il nostro compito ancora più diffici-
le, ʿIzzat bey.

ʿIzzat  Sono il vostro capo e sono io che do gli ordini. 
Primo gendarme  Lo eravate, forse. 
Secondo gendarme  Il governatore è al di sopra del capo della gen-

darmeria. Il governatore ci ha ordinato di mettervi in prigione 
e noi non possiamo contravvenire ai suoi ordini.

ʿIzzat  Questo governatore è una carcassa in balia dei calunniato-
ri e degli eunuchi. 

Secondo gendarme  (Al suo compagno) Fai finta di non aver sentito 
quello che ha detto. 

Primo gendarme  Cosa ha detto? No… non ho sentito cosa ha detto.
ʿIzzat  Fate i furbi, bastardi? (In tono imperativo, mentre i due gen-

darmi si mettono inavvertitamente sull’attenti, poi si ricredo-
no) Tu e lui… rispondete! Ieri, quando abbiamo fatto irruzione 
dal capo dei ruffiani, chi abbiamo trovato con lui?

Primo gendarme  Abbiamo trovato una donna. 
ʿIzzat  Lo so che c’era un donna. Ma chi era quella donna?
Primo gendarme  È venuto fuori che era sua moglie.
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ʿIzzat  Come, è venuto fuori? Non si trattava di quella cortigiana 
chiamata Warda?

Secondo gendarme  Non sappiamo. Ci avete detto che era una cor-
tigiana e vi abbiamo creduto. Ci avete ordinato di arrestarli e 
abbiamo eseguito. Noi cosa ne sappiamo? Le donne si assomi-
gliano tutte. E oggi abbiamo saputo che la donna che abbiamo 
arrestato era sua moglie.

ʿIzzat  Non era sua moglie. 
Primo gendarme  Il governatore e tutta la gente affermano che si 

trattava della moglie. 
Secondo gendarme  E questa è la prova inconfutabile che si tratta-

va della moglie.
ʿIzzat  Lasciami in pace, tu e il tuo governatore. Ieri, tutta Da-

masco li ha visti e nessuno ha detto che fosse la moglie. Allo-
ra cos’è successo oggi? Senti, carceriere… tu l’hai vista. Dim-
mi se era la moglie!

Il carceriere  Non l’ho guardata. Ma quando il governatore, che Dio 
lo preservi, ha inviato una delegazione del suo harem e dei suoi 
eunuchi, è stato appurato che si trattava della moglie.

ʿIzzat  Non è venuto nessuno in prigione prima di loro?
Il carceriere  Non è venuto nessuno.
ʿIzzat  Forse non te ne sei accorto o eri andato a fare qualcosa. 
Il carceriere  Non mi distraggo e non lascio mai la prigione.
ʿIzzat  Lo giuri?
Il carceriere  Giuro sulla testa di vostra madre! Non avete alcun di-

ritto su di me. Se aveste pazientato e verificato, avreste evita-
to questo oltraggio.

ʿIzzat  Una follia… giuro sulla testa di mia madre, questa è una fol-
lia. Vogliono che perda il senno. Come se non conoscessi il paese 
e i suoi retroscena. Come se non conoscessi Warda e non fossi 
in grado di riconoscere il suo volto. Gendarme… va’, e portami 
Warda, la ragazza. Cercala a casa sua, in tutti i pertugi della 
città e in tutti i quartieri. Portamela immediatamente. Muoviti!

Primo gendarme  (Al suo compagno) Cos’ha detto?
Secondo gendarme  Ha detto qualcosa?
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Primo gendarme  Andiamo Abū Ibrāhīm… perché non apri questa 
cella e la finiamo?

ʿIzzat  Vermi!39 Non mi ubbidite più?! Ma aspettate… risolverò que-
sto enigma e tornerò da voi. Cosa è accaduto? Come ha fatto 
la verità a essere occultata in una sola notte? Come ha fatto la 
verità a tramutarsi in inganno e l’inganno in verità? Il gover-
natore è impazzito? La gente è impazzita? La città è impazzita?

Primo gendarme  Sono tutti impazziti e voi siete l’unico sano di men-
te.

ʿIzzat  (Urlando) Non era sua moglie e tutti voi lo sapete. 
Secondo gendarme  Invece era sua moglie. 
Primo gendarme  Lo conferma il governatore, lo confermiamo noi e 

lo conferma la gente. 
Secondo gendarme  Non passeremo la giornata con questo botta e 

risposta. Cosa aspetti Abū Ibrāhīm?
Il carceriere  Dobbiamo cambiargli l’uniforme prima di metterlo in 

prigione. La legge proibisce di imprigionare le cariche in uni-
forme governativa. 

Primo gendarme  Giusto… il governatore non ha forse detto di le-
vargli i gradi e di gettarlo in prigione?

Il carceriere  Certo… l’uniforme e i gradi sono inviolabili. 
Secondo gendarme  E cosa indosserà?
Il carceriere  La tunica dei carcerati.
ʿIzzat  E perché non la camicia di forza?
Primo gendarme  Se continuate con l’ostinazione e la scempiaggine, 

verrà il suo turno. Avanti, aiutateci e toglietevi questi vestiti.
ʿIzzat  Non c’è dubbio che il mondo sia andato in malora e che la 

verità si sia dissolta. Come può dissolversi una verità talmen-
te lampante? 
[Il primo gendarme gli toglie i gradi e li passa al carceriere, 
intanto il secondo gendarme gli slaccia i bottoni della giacca].

ʿIzzat  Nessuno me ne aveva informato, ma l’ho visto e l’hanno vi-
sto con me. Loro conoscono la verità e la nascondono. Mentono 
(il gendarme gli sfila la giacca dalle braccia e lui rimane con la 
maglietta intima), voi mentite. 

39  Nel testo viene utilizzato il termine ǧarbūʿ, ‘gerboa’, un piccolo roditore dalle gran-
di orecchie e dalle zampe lunghe e sottili, diffuso in Asia Centrale.
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	 Avete nascosto la verità per danneggiarmi e farmi passare per 
squilibrato (dopo che la cintura e i bottoni gli vengono slaccia-
ti, i pantaloni gli cadono ai piedi. Lui si rende conto di essere 
mezzo nudo e va su tutte le furie). Cosa avete fatto, figli di put-
tana? (Il secondo gendarme lo schiaffeggia sonoramente. ʿ Izzat 
lo guarda allibito mettendosi la mano sulla guancia) Mi schiaf-
feggi? Come osi?

Secondo gendarme  E tu chi sei per insultare la gendarmeria?
ʿIzzat  Sono ʿIzzat bey. 
Secondo gendarme  Me ne frego… ora non sei altro che uno stolto 

carcerato. (ʿIzzat cerca di colpirlo ma il gendarme gli afferra la 
mano) Datti una calmata… o ti schiaccio sotto i miei piedi. Dam-
mi la tunica, Abū Ibrāhīm.

ʿIzzat  (Mentre gli mettono la tunica da carcerato) Follia… sulla te-
sta di mia madre, è una follia… si è persa ogni misura, gli oc-
chi sono stati accecati e la verità è stata insabbiata per mezzo 
di complotti e raggiri. Non era sua moglie, anche se il cielo e la 
terra fossero d’accordo sul contrario. 
[Dopo avergli messo la tunica, il carceriere apre la cella e i due 
gendarmi vi spingono ʿIzzat. Poi il carceriere chiude la porta]

ʿIzzat  (Da dietro le sbarre) Non era sua moglie. Svelerò questo mi-
stero e tornerò da voi, bastardi. 

Primo gendarme  E ora… sbraita pure come vuoi. 
Secondo gendarme  Andiamocene...
ʿIzzat  (Urlando) Aspettate… in virtù del nostro rapporto… posso 

chiedervi un piccolo favore?
Primo gendarme  Cosa vuoi?
ʿIzzat  Cercate Warda e ditele di farmi visita in prigione. 
Primo gendarme  Ci hai preso per pazzi?
Secondo gendarme  Lascia perdere questo idiota. E non far arrab-

biare ulteriormente il governatore. 
[I due gendarmi escono]
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ʿIzzat  Dio mi è testimone. Non era sua moglie. Vogliono farmi di-
ventare pazzo. 

Il carceriere  Senti… non ho tempo da perdere. Quello che so è che 
la donna che è uscita dalla prigione era sua moglie. 
[Entra ʿAbdū].

ʿIzzat  (Gridando di gioia) Eccoti, ʿ Abdū. Dov’è il muftī? Guarda co-
sa mi hanno fatto.

ʿAbdū  (Al carceriere) Mi è concesso parlargli?
Il carceriere  Prego… prego… ʿAbdū.
ʿAbdū  (Rivolgendosi a ʿ Izzat da dietro le sbarre) Sono venuto, ʿ Izzat 

bey, per portarvi le scuse del mio signore e il suo rimprovero.
ʿIzzat  Il suo rimprovero? E cosa mi rimprovera?
ʿAbdū  Avete aggiunto imbarazzo all’imbarazzo. Come avete osato 

arrestare il capo degli ašrāf mentre si trovava in intimità con 
la sua consorte?

ʿIzzat  Non era la sua consorte. Ditelo al muftī e assicurategli che 
non si trattava di sua moglie. Credetemi, c’è qualcosa di inquie-
tante nell’aria.

ʿAbdū  Ascoltate ʿIzzat bey. Abbiamo verificato e ci siamo accerta-
ti che era sua moglie. E tutta la gente è convinta che l’avete ar-
restato mentre era in intimità con la moglie.

ʿIzzat  ʿAbdū, era Warda. Voi conoscete Warda, così come la cono-
sce al-ʿAfsa. Vi prego… dite al muftī di convocarla e di chiede-
re a lei.

ʿAbdū  Vi ho detto che abbiamo verificato e ci siamo accertati: il 
capo degli ašrāf era con sua moglie. E questa storia finisce qui. 
Sono venuto per chiedervi se avete bisogno di qualcosa e come 
il muftī potrebbe aiutarvi.

ʿIzzat  L’unica cosa di cui ho bisogno è la verità e chiedo al muftī 
di aiutarmi a svelarla.

ʿAbdū  La verità è già stata sviscerata da tutti: dal governatore, dal 
muftī e dagli ašrāf e tutti si sono accertati che la donna con cui 
il capo degli ašrāf si era appartato era sua moglie.
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ʿIzzat  (Furibondo) Sulla testa di mia madre! Questa non è la verità.
ʿAbdū  È possibile che tutti si sbaglino e che voi siate il solo ad aver 

ragione? Non c’è alcun dubbio che la rabbia e l’avventatezza vi 
abbiano annebbiato la vista, ʿIzzat bey. Non volete nient’altro?

ʿIzzat  No… non voglio niente. Ora temo che il veleno che mi scor-
re nel corpo e nella testa provenga dalle punture del muftī. Fol-
lia… sulla testa di mia madre, questa è una follia. Vogliono che 
perda il senno e non c’è dubbio che lo perderò. Dite al muftī di 
emettere una fatwā su questa questione. Basta che la gente sia 
d’accordo per rendere un fatto vero e sensato? La gente non 
può ingannarsi? Coloro che oggi credono che si trattasse della 
moglie non sono forse gli stessi che ieri li fischiavano e li con-
dannavano? È lecito occultare la verità o mostrarla a seconda 
del capriccio o dell’interesse del momento? Queste questioni ci 
verranno spiegate a livello giuridico? Ti dico… la verità resta 
la verità e la donna che è stata arrestata non era sua moglie.

ʿAbdū  Vi sarà recapitato un pasto ogni giorno.
ʿIzzat  Risparmiate il vostro pasto. Non lo voglio… non voglio 

nient’altro che la verità. I miei occhi non si sono ingannati e 
ciò che ho visto era chiaro.

ʿAbdū  Verrò a trovarvi di tanto in tanto.
ʿIzzat  E il muftī? Non passerà da me?
ʿAbdū  Gli avete già causato abbastanza imbarazzo. E se non vi fos-

se stato amico, non mi avrebbe mandato. 
[ʿAbdū esce].

ʿIzzat  Follia, sulla testa di mia madre questa è una follia. Cosa 
faccio? Com’è possibile che nessuno sia dalla mia parte? Com’è 
possibile che io sia il solo ad aver visto? E cosa ho visto? È ve-
ro quel che ho visto? Follia. Sulla testa di mia madre, questa 
è una follia. 

[Si spengono le luci]
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Scena ottava

[A casa di ʿAbd Allāh. ʿAbd Allāh, a piedi scalzi, entra nel salone de-
gli ospiti camminando all’indietro mentre accoglie il suo ospite. En-
tra il muftī, non facendo caso all’accoglienza di ʿAbd Allāh e senza 
rendergli il saluto].

ʿAbd Allāh  Se avessi saputo che mi avreste onorato di una visita vi 
avrei accolto a piedi scalzi dall’inizio della strada. 

Il muftī  Quando siete venuto da me vi ho chiuso la porta in faccia, 
perché non credeste che la nostra inimicizia fosse cessata. E ora 
che sono giunto da voi, l’inimicizia resta tale e quale. Ma dopo 
quest’azione ignominiosa, c’è un conto da saldare.

ʿAbd Allāh  Credetemi… mi sono lavato il cuore da ogni inimicizia. 
Il muftī  Non sono venuto per fare pace, ʿAbd Allāh.
ʿAbd Allāh  Avete un posto d’onore in questa casa e nel cuore del suo 

padrone anche qualora veniste a chiederne la rovina. 
Il muftī  Non provate vergogna?
ʿAbd Allāh  Se non provo vergogna? Ogni volta che il mio sentimen-

to di vergogna si attenua, mi schiaffeggio il viso per rinfrescar-
mi la memoria, affinché l’umiliazione si impossessi di me e io 
arrossisca. La vergogna che provo dinanzi a voi è poca cosa se 
comparata a quella che provo dinanzi al Creatore. 

Il muftī  Non scherzate con il pentimento e l’adulazione del Crea-
tore. È meglio per voi coprire lo scandalo40 e pagare il prezzo 
della vostra sventatezza e impudenza.

ʿAbd Allāh  Non ho più alcuna aspirazione per gli accidenti di que-
sto mondo, Šayḫ Qāsim. Quale che sia il prezzo che considera-
te giusto, lo pagherò immediatamente. 

Il muftī  Avete macchiato l’ordine degli ašrāf, l’avete fatto insudicia-
re dalle dicerie della gente. Uno come voi non è adatto a questa 
carica e non è degno del suo prestigio e del suo onore.

40  L’espressione presente nel testo significa letteralmente ‘coprire il vostro piano 
(di una casa)’. Si tratta di un detto che rimanda all’idea di nascondere quanto si è fat-
to, di celare una malefatta.
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ʿAbd Allāh  Vi ho detto che ho rinunciato alle attrattive e ai piaceri 
di questo mondo. Ora, dinanzi a voi, rinuncio alla carica di ca-
po degli ašrāf. Lascio a voi e agli ašrāf la scelta di un capo che 
prenda il mio posto. 

Il muftī  Questa è una decisione che non ammette ripensamenti, 
ʿAbd Allāh.

ʿAbd Allāh  Vi do la mia parola, šayḫ, e se volete dei testimoni, li fa-
remo venire. 

Il muftī  Ora vi comportate in modo assennato e fate venir meno al-
cuni dei motivi alla base della nostra inimicizia.

ʿAbd Allāh  Non ci sarà più inimicizia, se Dio vuole. Il mio cuore è 
diventato puro e spero anche il vostro. 

Il muftī  Ho un candidato per la carica di capo degli ašrāf e vorrei 
che lo appoggiaste.

ʿAbd Allāh  Se me lo concedete… desidererei restare lontano da que-
sto affare. Se me lo ordinate, vi renderò un po’ del favore che 
mi avete concesso e sosterrò il vostro candidato. 

Il muftī  Voglio che il mio candidato diventi il capo degli ašrāf.
ʿAbd Allāh  Dunque… lo appoggerò per quanto mi sarà possibile. 
Il muftī  C’è ancora una cosa.
ʿAbd Allāh  Sì… c’è ancora un’infamia che non mi lascia dormire e 

che mi pesa sulla coscienza. Penso che andrò dal governatore 
e gli rivelerò la verità affinché salvi quell’uomo che è stato in-
gannato. 

Il muftī  A chi vi riferite?
ʿAbd Allāh  Al capo della gendarmeria. 
Il muftī  No… lasciatelo in prigione perché sia di esempio al suo 

successore e impari a rispettare i notabili e a non disprezzarli. 
Se voi rivelaste la verità al governatore, ci mettereste tutti dal-
la parte della menzogna e dell’imbarazzo. No… lasciate perde-
re il capo della gendarmeria che ha oltrepassato ogni limite e 
merita quello che gli è successo. Ciò che intendevo era un altro 
affare di cui mi imbarazza parlare. Ma ho fatto una promessa 
che devo assolutamente mantenere. 

ʿAbd Allāh  Non siate in imbarazzo, šayḫ, e chiedetemi ciò che volete. 
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Il muftī  Dovete ripudiare vostra moglie, ʿAbd Allāh.
ʿAbd Allāh  Ripudiare mia moglie?! E perché?
Il muftī  Questa era la sua condizione per venire in prigione.
ʿAbd Allāh  So che era ferita e arrabbiata. Ma voglio cambiare vita 

e porre rimedio alle ferite e alle sciocchezze del passato. 
Il muftī  Credo che la questione sia più complicata di così. Non si 

tratta né di biasimo, né di collera. Naturalmente conoscete vo-
stra moglie meglio di me, ma sono riuscito a convincerla solo 
dopo che mi ha strappato questa promessa.

ʿAbd Allāh  E voi glielo avete promesso!
Il muftī  Quella era la sua volontà e non avevo altro modo. Se le cir-

costanze non me lo avessero imposto non mi sarei mai permes-
so di immischiarmi nelle vostre faccende familiari. 

ʿAbd Allāh  Dio mio… ecco un altro segno che arriva. Mi mettete 
alla prova con il ripudio minore affinché io possa sopportare il 
ripudio maggiore?41

Il muftī  Sono stato costretto, ʿAbd Allāh, e una promessa è una 
promessa.

ʿAbd Allāh  Mi state ordinando di ripudiarla, ho capito bene?
Il muftī  Non si tratta di un mio ordine. Era la sua condizione e si 

è rifiutata di parlare di riconciliazione. La sua posizione era 
definitiva e le sue parole sorprendenti. Conoscete vostra mo-
glie meglio di me. Se volete fare un tentativo, potrei lasciarvi 
un po’ di tempo.

ʿAbd Allāh  Avete ragione. Ho notato che è cambiata. Le ho chie-
sto perdono, ma è rimasta indifferente. Ho cercato di parlar-
le del nostro futuro ed è inorridita e non mi ha ascoltato. Da 
quella notte ognuno di noi erra in un universo di silenzio e de-
solazione. Oh Signore… aiutami… è forse un segno affinché io 
la esaudisca? 
[Si accascia su una sedia con il volto assorto e angosciato]. 

Il muftī  (Indugia un momento mentre lo guarda malevolo e stupi-
to) Qual è la vostra risposta?

ʿAbd Allāh  (Borbotta con l’aria sempre assente) È un segno… non 
c’è dubbio che si tratti di un segno. 

41 Nel diritto musulmano, il ripudio minore è revocabile e non scioglie il vincolo ma-
trimoniale, mentre il ripudio maggiore è definitivo (Schacht 1995, 171-2).
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Il muftī  Cosa vi prende? Siete in attesa di una rivelazione dal cie-
lo? Questo fa parte del conto da pagare, ʿAbd Allāh.

ʿAbd Allāh  (Spaurito) Sì… si tratta di un segno. Da questo momen-
to è ripudiata, šayḫ. 

Il muftī  Che Dio vi benedica. Avete completamente saldato il conto. 
Ora possiamo trasformare l’ostilità in riconciliazione e amicizia. 
[Il muftī si avvicina ad ʿAbd Allāh e gli apre le braccia, ma ʿAbd 
Allāh sembra ignorarlo, si alza e cammina come ipnotizzato 
per la stanza].

ʿAbd Allāh  Dio mio… abbi misericordia della mia debolezza e della 
mia fragilità. Dio mio… insegnami come distinguere i tuoi segni 
dai deliri della mia mente. Dio mio… dammi la forza di soppor-
tare me stesso, di combattere me stesso e di vincere me stesso. 
[Si inginocchia a terra, apre le braccia in un gesto di supplica 
e alza la testa guardando verso l’alto. Il muftī lo osserva alcu-
ni istanti poi scuote la testa impietosito ed esce. ʿAbd Allāh re-
sta a lungo immobile nella stessa posizione mormorando delle 
invocazioni quasi impercettibili. Entra il servo, lo guarda sor-
preso, poi resta in piedi ad attenderlo]. 

Il servo  (Inizia a bisbigliare) Mio signore… mio signore… mio si-
gnore… (Il servo gli si avvicina a passo incerto e alza la voce) 
mio signore… 

ʿAbd Allāh  (Come svegliandosi all’improvviso) Eh… cosa..? Mi hai 
spaventato, Ḥārim. 

Il servo  Signore… ho temuto che dimenticaste… questa sera c’è 
il mio matrimonio. Non vi ho spiegato? Ho promesso a quel-
la maledetta che l’avrei sposata il giorno in cui foste tornato 
a casa sano e salvo. L’ho forzata a pazientare questa settima-
na. Mi umilierà pubblicamente se procrastino o cerco di dar-
mela a gambe.

ʿAbd Allāh  Ti sposi questa sera, Ḥārim?
Il servo  È successo qualcosa signore? Ho fissato l’appuntamento 

con il vostro benestare e il vostro accordo.
ʿAbd Allāh  Sì… sì… ricordo. Va’, sposati. 
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Il servo  E nostro signore non benedirà le nozze?
ʿAbd Allāh  No… io l’ho ripudiata tre volte… tre volte… irrevocabil-

mente.42 Il mondo terreno e le nozze mi sono ormai proibiti… 
proibiti. Lasciami nella mia intimità. 

Il servo  E io non presterò più servizio da voi, mio signore?
ʿAbd Allāh  Non ho più bisogno di servitù, Ḥārim. 
Il servo  Significa che mi state cacciando, mio signore?
ʿAbd Allāh  Il reietto può forse cacciar via?
Il servo  Io non capisco… 
ʿAbd Allāh  E chi è che capisce? Va’ nel mondo che ti chiama e spo-

sati. 
Il servo  Mio signore… (ʿAbd Allāh gli fa segno di uscire, il servo in-

dietreggia titubante) non posso rimandare. Mi distruggerà se 
rimando. Sognavo che avreste onorato le mie nozze con la vo-
stra presenza. (Bisbigliando) La sua padrona, Warda, ci conce-
derà il favore di danzare al nostro matrimonio. Sono in ansia, 
non posso rimandare. 
[Aspetta alla porta e quando lo vede, assorto nel suo borbottio, 
esce. Poco dopo, appare la figura di un santo43 avvolto in una 
tunica bianca, simile a un lenzuolo, che gli nasconde il volto. I 
suoi movimenti sono lenti, la sua voce è dolce. Risplende, come 
circondato da una luce di cui si ignora l’origine]. 

Il santo  Lungo è il cammino e scarso è il viatico.44

ʿAbd Allāh  È mio padre che parla?
Il santo  Tuo padre ti ha mostrato la via. Sei stato prescelto come 

mio discepolo e io sarò la tua guida.
ʿAbd Allāh  Ho ripudiato mia moglie e ho complicato la situazione. 
Il santo  Hai ripudiato una fonte di preoccupazione e di desiderio. 

I sufi migliori sono i puri. Il matrimonio lascialo ad altri. 
ʿAbd Allāh  Quando penso alla mia abiezione, alle mie malefatte, al-

la turpitudine della mia indole, il mio animo si chiude e io di-
spero della misericordia di Dio. 

42 Ci si riferisce al triplice ripudio, una comune forma di divorzio del diritto musul-
mano. Si tratta di un ripudio definitivo, in seguito al quale il marito può ricongiunger-
si alla moglie ripudiata solo dopo che questa abbia sposato un altro uomo e il matrimo-
nio sia stato consumato (Schacht 1995, 172).

43  Walī è un termine polisemantico, il cui significato principale è quello di ‘amico’, 
che può essere anche inteso nel senso di ‘amico di Dio’. In contesto mistico sufi – come 
quello di questa scena – il termine può essere tradotto con ‘santo’, nel senso di qualcu-
no vicino a Dio, prestando attenzione alla differenza rispetto alla natura del santo cri-
stiano, che in arabo si traduce con qiddīs. 

44  In rima nel testo.
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Il santo  Non essere precipitoso e ricorda che ogni cosa ha un ini-
zio.

ʿAbd Allāh  Questo è il problema. Da dove iniziare? E come?
Il santo  Inizia con un corpo nudo e una pancia affamata. Lacerati 

le vesti e copriti il corpo di stracci. 
[ʿAbd Allāh si alza e prende da un cassetto un miserabile pan-
no di lana45 sbrindellato. Sta per lacerarsi le vesti lussuose, poi 
sembra esitare]. 

Il santo  Elimina il dubbio e l’esitazione dal tuo cuore. Non dimen-
ticare che, dopo le nozze, tuo padre ha purificato l’utero di tua 
madre prima che lei ti desse alla luce. Non ebbe rapporti ses-
suali con lei, né la sfiorò prima di quaranta notti, in modo da 
essere certo che nel suo ventre non fosse rimasta traccia di ciò 
che aveva mangiato o assunto, nei giorni precedenti a casa del 
padre, nel timore che si trattasse di cibi o bevande intaccati 
dall’impurità. Stracciati le vesti, esse non sono che un involu-
cro di cui sbarazzarsi. 
[ʿAbd Allāh inizia a lacerarsi gli abiti e indossa la veste sbrin-
dellata. Il santo inizia a girare su se stesso invocando Dio...]

ʿAbd Allāh  (Avvolto nello straccio di lana) E ora cosa faccio?
Il santo  Adesso iniziano le difficoltà e i pericoli. Devi cambiare te 

stesso come il serpente cambia la pelle.
ʿAbd Allāh  Come?
Il santo  Ti ho mostrato l’inizio, ora imboccalo! 

[Il santo scompare. ʿAbd Allāh aspetta un po’, poi inizia a girare su 
se stesso46 ripetendo: Dio… Il movimento è lento, poi accelera gra-
dualmente. Nel frattempo si spengono le luci]

45 La lana è il tessuto tipico dell’abbigliamento dei mistici musulmani, da cui deri-
va anche una delle etimologie proposte per il termine sufi, che significa, per l’appun-
to, ‘di lana’.

46 Una delle caratteristiche tipiche dei riti sufi è proprio la danza circolare.
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Scena prima

[A casa del muftī. Il muftī e ʿAbdū]

ʿAbdū  Non mangia il nostro cibo. Continuiamo a portarglielo?
Il muftī  Come l’hai trovato?
ʿAbdū  Penso che sia diventato pazzo. Non ripete altro che queste 

frasi: «Sulla testa di mia madre, è una follia… non era sua mo-
glie… davvero non era sua moglie?» Ed è ancora in attesa di una 
vostra fatwā sulle questioni che ha posto. 

Il muftī  Non gli hai detto che la verità sta nel consenso?1

ʿAbdū  Bada forse a ciò che gli si dice?
Il muftī  Allora lascialo a dimenarsi nella sua demenza. E a partire 

da oggi non portargli più da mangiare.
ʿAbdū  Sì… che il mio signore volti questa pagina con il suo polve-

rone. Avete tutto il diritto di rallegrarvi dopo che la città vi ha 
accolto e i notabili vi camminano in palmo di mano, chiedendo 
solo la vostra soddisfazione. 

Il muftī  Sì… le ostilità mi incatenavano le mani e gravavano sul-
la mia posizione. Ora ci sbarazzeremo della marmaglia che vi 
si era attaccata. La gente saprà che la propria felicità risiede 
nell’obbedienza e che il muftī è grande e potente.

ʿAbdū  Non emetterete la fatwā che vi eravate prefisso e che tutti 
gli abitanti di Damasco si augurano? 

Il muftī  Quale fatwā?
ʿAbdū  Quella che vieta la prostituzione e che permette di versare 

il sangue delle cortigiane e delle prostitute. 

1  Il termine iǧmāʿ si riferisce al consenso dell’ultima generazione di dotti musulma-
ni riguardo a una data questione giuridica che definisce la pratica normativa (Schacht 
1995, 35). Qui invece si riferisce ironicamente al consenso capace di imporre un in-
ganno come verità.
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Il muftī  Ah… quella fatwā! Penso che dovremo pazientare un po’ e 
andarci piano con l’intransigenza. C’è un affare di cui vorrei ti 
occupassi personalmente. 

ʿAbdū  Non avete che da disporre, šayḫ. 
Il muftī  Vorrei che andaste in cerca per me di notizie e dei movi-

menti della moglie del capo degli ašrāf dopo il ripudio. Non c’è 
bisogno di attirare l’attenzione o che qualcuno si accorga del 
tuo proposito.

ʿAbdū  Non preoccupatevi. Vi farò sapere perfino cosa mangia e 
quando va a dormire. 
[Si leva il richiamo alla preghiera del tramonto]. 

Il muftī  Dio è il più grande…
ʿAbdū  Non c’è dio all’infuori di Dio. Avete bisogno di qualcos’al-

tro, mio signore? Vi assisto nelle abluzioni?
Il muftī  Che Dio ti benedica… non voglio nulla. 

[ʿAbdū esce]
Il muftī  Chiedo perdono a Dio Onnipotente. Signore mio… sento 

dentro di me una certa apatia nei confronti della preghiera e 
non capisco il perché, mio Signore… Non lesinare la Tua gra-
zia e non fare di me un miscredente. Sono stato guidato dal-
la Tua ispirazione e grazie a Te ho ottenuto ciò a cui aspiravo. 
Mi hai sostenuto affinché avanzassi nelle posizioni più elevate. 
Hai accerchiato i miei nemici e gli invidiosi si sono ritirati dal 
mio cammino. Signore, Tu che sei il Generoso, il Magnanimo, 
mi hai colmato di doni, mi hai concesso la gloria a cui aspira-
vo. Mi manca qualche piccolo passo per diventare il gran muftī 
dell’Impero, nel suo centro, nella capitale. Signore, mi hai con-
cesso tutto questo, perché dunque privarmi dell’appagamen-
to? Satana mi ha fatto smarrire la strada? Sento un vuoto nel 
mio letto e un turbamento nel mio cuore. Quella donna era for-
se una rete tesa da Satana? Perché la soddisfazione non mi per-
vade e la gratitudine non trabocca dalla mia anima? Sono ab-
battuto nel corpo e nello spirito. Non provo alcuna gioia per la 
vittoria, e la gloria non ha alcun sapore. Mi sono forse liberato 
dai miei nemici perché ne arrivasse uno dalla mia anima? La 
sua immagine è sospesa nella mia immaginazione e le sue pa-
role mi si sono impresse nella memoria. 
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	 Oh, donna tra le donne! Signore… dammi la forza di pregare, 
elimina questo turbamento dal mio cuore. Purifica la mia ani-
ma dalle tentazioni del diavolo e dai suoi trucchi. Signore… mi 
sono deciso a fare le abluzioni e la preghiera. (Alza la voce e 
ordina) Portate il catino e la brocca. Signore… cerco riparo in 
te dalla mia apatia.

[Si spengono le luci]
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Scena seconda

[A casa di Warda. Warda e Muʾmina].

Warda  (Imbarazzata e preoccupata) Avete fatto risplendere la mia 
dimora, davvero… Una luce ha illuminato la casa. Ho lavato il 
mantello e l’ho profumato di muschio. Se solo aveste inviato la 
serva… questo è un onore che non merito… che una donna ri-
spettabile del vostro rango mi faccia visita, presso la mia di-
mora.
[Warda prende il mantello piegato e avvolto con cura e lo por-
ge a Muʾmina].

Muʾmina  Non vi ho fatto visita per riprendere il mantello.
Warda  (Sempre più in imbarazzo) Bene… prego. (Muʾmina cerca di 

sedersi su uno dei cuscini disposti nella stanza e Warda le pren-
de la mano) No… no… qui è più comodo. (Si siedono. Warda si 
siede intenzionalmente più in basso, mentre Muʾmina scruta il 
luogo con sguardo infervorato). Siete a vostro agio?

Muʾmina  Non vi preoccupate… sto bene. Casa vostra è graziosa.
Warda  È un’umile dimora. L’ho sistemata e l’ho decorata come 

ho potuto.
Muʾmina  È come un nido… colorato e caldo.
Warda  Siete davvero gentile. (Dando dei colpetti con le mani un 

po’ di volte. Compare la serva Basma) Dov’è finita l’ospitalità, 
Basma? Porta ciò che conviene… e non farmi sfigurare dinanzi 
alla moglie del capo degli ašrāf.

Muʾmina  Non voglio niente.
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Warda  Volete forse recarmi dispiacere? Va’, Basma… (Basma esce. 
Domina il silenzio. Warda ha timore di incrociare lo sguardo di 
Muʾmina) Se volete chiedere… non saprei… sono a disagio. Vo-
lete domandarmi… di me e… del capo degli ašrāf?

Muʾmina  Non vi chiederò della vostra relazione con il capo de-
gli ašrāf.

Warda  A ogni modo… è finita. Era una cosa passeggera. Che ca-
pita a tutti gli uomini. Sono sicura che il vostro posto dentro il 
suo cuore non si è smosso nemmeno di un capello.

Muʾmina  Questo non mi interessa. Ora sono una donna ripudiata. 
Ciò che c’era tra me e ʿAbd Allāh è finito per sempre.

Warda  Ripudiata! A causa mia? Che Dio mi fulmini e mi faccia ar-
dere nel fuoco eterno se ne sono la causa!

Muʾmina  No… non ne siete stata la causa… si è solo presentata l’oc-
casione perché accadesse quello che doveva accadere. Non ho 
nulla da rimproverarvi, anzi vi sono riconoscente.

Warda  Perché riconoscente?
Muʾmina  Forse perché voi avete predisposto l’occasione perché ac-

cadesse ciò che è accaduto.
Warda  Lo detestavate?
Muʾmina  No… non lo detesto.
Warda  ʿAbd Allāh è un uomo di cui si sente la mancanza.
Muʾmina  Vi manca?
Warda  E a che pro? Ho imparato a non provare dolore. Quando la 

storia finisce, giro la schiena e continuo per la mia strada. Tor-
niamo a noi… perdonatemi, ancora non conosco il motivo del-
la vostra visita.

Muʾmina  Sono venuta per pregarvi di darmi una mano. Voglio unir-
mi a voi, voglio diventare una delle cortigiane di questa città. 
[Warda balza in piedi, come punta da uno scorpione. Fissa 
Muʾmina incredula e arrabbiata. Muʾmina ricambia lo sguar-
do senza abbassare gli occhi].
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Warda  Cosa avete detto?
Muʾmina  Voglio diventare una cortigiana come voi.
Warda  (Furibonda) Siete venuta per prendermi in giro? Siete ve-

nuta per schernirmi e umiliarmi? Sono forse destinata a esse-
re perseguitata dal disprezzo della vostra famiglia per tutta la 
vita? Chi mi ha istruito e mi ha condotto su questa strada? Ri-
cordate? No… non ricordate, o forse non volete ricordare. Non 
facevo forse la serva da voi? E non fu quell’illustre šayḫ di vo-
stro padre a insegnarmi i vari livelli e gradi di perversione an-
cor prima che mi sviluppassi? Poi il figlio succedette al padre 
e in seguito mi gettarono in strada, perché ‘buon sangue non 
mente’ e perché i miei movimenti rivelavano una perversione 
precoce! Mi portai il segreto in petto. Assaporai l’amarezza, 
l’umiliazione e la miseria, senza avere il coraggio di rivelare il 
mio segreto. Ed eccovi, dopo tutti questi anni, arrivare in tut-
ta la vostra maestà, per riaprire una vecchia ferita e sputarmi 
addosso in casa mia.

Muʾmina  (Si alza a sua volta esterrefatta e come parlando a se stes-
sa). Quindi… siete una di quelle. Di quella lunga schiera che si 
avvicendava tra le braccia di mio padre. Il venerabile šayḫ non 
era mai sazio, mai appagato. 
[Entra Basma portando un grande vassoio con caffè, dolcetti e 
frutta secca].

Basma  Dove metto il vassoio, signora?
Warda  Mettilo dove vuoi. 

[Basma si rende conto del clima di tensione. Appoggia il vasso-
io e resta in piedi in attesa].

Warda  (Arrabbiata) Cosa aspetti? Esci! 
[Basma esce. Le due donne evitano di guardarsi negli occhi. Re-
gna un clima di tensione misto a rabbia e sgomento].

Muʾmina  Che coincidenza!2 Tuttavia niente di ciò che si racconta su 
quella casa imbiancata di dissolutezza e ipocrisia può stupirmi.

Warda  Quindi voi conoscete la mia storia!

2  L’espressione nel testo è: ‘Il caso mi ha trafitto’.
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Muʾmina  Forse non ho sentito parlare proprio di voi. Ma conosco 
molte delle storie su quanto accadeva tra le tenebre di quella 
casa. Credetemi… non mi è mai passato per la testa di umiliar-
vi, o di mettere il dito nella piaga.

Warda  Non provate a ingannarmi. Ditemi chiaro e tondo cosa si 
nasconde dietro la vostra visita.

Muʾmina  Ve l’ho detto chiaro e tondo: voglio che mi aiutiate a di-
ventare una cortigiana.

Warda  State cercando di ingannare ʿAbd Allāh? Dio mi guardi dal-
le astuzie dei potenti.

Muʾmina  Dovete credermi… io non conosco le macchinazioni e non 
ho l’abitudine di tramare inganni. Intendo esattamente quello 
che ho detto e ciò che mi spinge sono soltanto la mia volontà e 
il mio desiderio.

Warda  Giurate… siete seria?
Muʾmina  Sono serissima, Warda.
Warda  (Alzando la voce e battendo le mani). Dio… Dio… venite, 

ascoltate. La signora degli ašrāf vuole diventare una cortigia-
na. È invidiosa della nostra felicità e vuole contendercela. E vo-
stra grazia crede che il mestiere sia una casa incustodita, aper-
ta a chiunque possegga una vagina e due seni!

Muʾmina  Perciò ho chiesto il vostro aiuto.
Warda  Perché dovrei aiutarvi?
Muʾmina  Perché ho notato una certa benevolenza in voi e perché 

la vostra fatica non andrà sprecata. Vi prometto, Warda, che sa-
rò una compagna riconoscente.

Warda  Ascoltate, mia buona signora3… nessuna di noi ha intrapre-
so questo mestiere se non per necessità, costrizione o vessazio-
ne. Ma che venga una donna che possiede tutto e che non ha nes-
sun motivo, se non l’umore o il capriccio, questa è una cosa che ci 
umilia tutte e sminuisce le sofferenze che abbiamo sopportato. 

3  Nel testo si utilizza l’espressione bint al-ḥalāl che, in contrapposizione a bint al-
ḥarām, si riferisce a una giovane donna nata da due persone unite lecitamente, legate 
cioè da contratto matrimoniale. L’espressione viene utilizzata da Warda per insistere 
sul lignaggio e la rispettabilità di Muʾmina.
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	 Sarei potuta uscire dalla porta, gridando ai quattro venti: «La 
signora degli ašrāf chiede di entrare nella corporazione delle 
puttane.» E avrei potuto vendicarmi per tutta la vita, gioendo 
per lo scandalo. Figuratevi… a chi sarebbe mai venuto in men-
te che sarebbe giunta l’occasione di vedere con i miei occhi la 
figlia di quell’uomo che mi ha gettato in questo mestiere, inter-
cedere presso di me per poterlo intraprendere! Certo… il mon-
do non è privo di giustizia. No signora mia… nonostante tutto, 
il mio cuore non è incline alla vendetta. Prendete il vostro man-
tello, e allontanate la tentazione del demonio dal vostro cuore.

Muʾmina  Potete godere delle mie disgrazie o vendicarvi, questo è 
il minimo che vi spetta. Ma la mia scelta è irrevocabile. Noto 
in voi una profonda gentilezza, non deludete le mie speranze. 
Se non accetterete di aiutarmi, ricorrerò a un’altra maestra.

Warda  Siete davvero sorprendente… da dove viene tutta questa 
determinazione?

Muʾmina  È difficile da spiegare, la discussione sarebbe lunga. Vi 
basti sapere che la mia determinazione è forte e che porterò a 
compimento ciò che mi sono prefissa.

Warda  Signora mia… ciò che è successo tra di voi e ʿAbd Allāh si 
può sistemare.

Muʾmina  Ho divorziato da ʿAbd Allāh e lui non c’entra niente in 
questo affare.

Warda  Pazientate un po’… con il tempo recupererete la vostra ca-
pacità di discernimento. Non sapete in quale pantano vi state 
impelagando. Credete che la vita delle cortigiane sia tutta agio 
e beatitudine? È una vita sprofondata nell’afflizione, nel mar-
ciume e nella paura. Abbiamo paura di chi ci protegge. Abbia-
mo paura di chi ci desidera. Abbiamo paura del nostro domani. 
Cosa crede di fare una come voi? La vostra bellezza e il vostro 
rango vi garantiscono l’immunità e l’invidia di tutti. Se ciò che 
chiedete non è un capriccio passeggero, allora è pura follia.

Muʾmina  Ciò che voglio non è un capriccio. Vi prego di risparmi-
armi i vostri consigli perché li ho già soppesati e anche di più, 
prima di decidermi a venire da voi.
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Warda  Non c’è proprio modo di convincervi!
Muʾmina  No… non c’è proprio modo. Ho predisposto la cosa e ho 

deciso.
Warda  E volete che io sia la vostra guida e la vostra maestra.
Muʾmina  Se volete.
Warda  Sarete la mia novizia e mi dovrete sottomissione, ubbidien-

za e fedeltà. Andiamo! Ma chi avrebbe creduto… che sarebbe 
giunto il giorno in cui sarei diventata la padrona della signora 
degli ašrāf? Che la figlia di quel venerabile šayḫ sarebbe diven-
tata la mia discepola nel mestiere! Sto sognando?

Muʾmina  Non state sognando, maestra.
Warda  (Battendo le mani) Bene… iniziamo.
Muʾmina  Cominciamo dal nome, maestra.
Warda  Sì… sceglieremo per te un nome che risplenda come un lu-

me. (Basma entra) Chiama le ragazze, Basma, e porta lo sci-
roppo alla rosa.

Muʾmina  Mi chiamerete Naǧma?4

Warda  È un bel nome. Fatemi pensare… cerco un nome che risplen-
da per forma e suono. Yāqūṭa…5 no, suona triste. Almāsa…6 sì, 
questo risplende. Che ve ne pare? Vi piace?
Muʾmina  Sì… risplende. Perché no? Il mio nome sarà Almāsa. 
[Entra Basma, seguita da tre ragazze di piacere che si spinto-
nano].

Warda  Ragazze… abbiamo un’iniziazione. Questa giovane che si 
chiama Almāsa. Vuole diventare del mestiere e apprenderne 
l’arte. Non le chiederemo la sua storia. Non ci interessa riesu-
mare il suo passato. Lei è Almāsa e credo che sarà una com-
pagna buona e capace. Berremo lo sciroppo alla rosa e festeg-
geremo la sua iniziazione. Porta un abito seducente, Basma. 
[Basma sembra assente per lo sconcerto e la sorpresa].

4  Naǧma significa stella.

5  Yāqūṭa significa rubino.

6  Almāsa significa diamante.












































































































































































































































































