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Puisqu’il m’est fait I'honneur d’introduire ces actes du colloque sur I’'Europe de Ruskin, sur
Ruskin l'européen, je voudrais commencer par remercier ceux qui l'ont rendu possible :
I'Université Ca’ Foscari au premier chef parce qu’elle nous accueille bien stir par 'inter-
médiaire de ses deux départements de philosophie et d’études de linguistique et de culture
comparées ; la Scuola Grande di san Rocco qui tisse depuis longtemps avec ces départe-
ments de solides partenariats ; 'Université de Rennes 2 en France, enfin, que je représente
et qui est heureuse et honorée a la fois de pouvoir mettre en ceuvre une collaboration qui
sera, a n’en pas douter, fructueuse. Je voudrais remercier également tous les participants,
tous ceux qui ont écrit un article dans I'ouvrage qui s’ouvre ici, tous ceux qui viennent sou-
vent de loin, de nombreux pays européens mais aussi du Brésil et du Japon. IIs mettent en
ceuvre par leur présence et leur travail une communauté de recherches, une communau-
té spirituelle qui est le reflet de cette ‘grande communauté’ européenne que Ruskin et les
hommes du XIXe siécle ont aidée a constituer et qu’ils nous ont léguée comme un travail a
faire ; un travail qui n'est pas achevé parce qu'il est sfirement infini comme le disait Hus-
serl en 1935 et 1939 dans sa conférence viennoise sur « La crise de 'humanité européenne
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et la philosophie »,* puis dans La crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale.

Si ce travail est infini, c’est parce que la grande com-
munauté européenne est une communauté de cultures qui
s'unissent en reconnaissant dans le monde et l'histoire
communs qu’elles construisent leur spécificité, leurs dif-
férences mais aussi leur nécessaire circulation et leur im-
périeux dialogue. C’est ce dialogue, permis par « la mer-
veilleuse distance » comme disait Montaigne dans ses
Essais® sur laquelle ce dialogue est greffé, qui garantit
(comme tout dialogue humain d’ailleurs) la présence, la
différence et 1'équivalence des cultures qui lient leur des-
tin. Cette présence, cette différence et cette équivalence
sont celles de leurs multiples cultures, c’est-a-dire de leur
multiples langues en lesquelles elles s’incarnent, et qui
doivent passer les unes dans les autres par la traduction
tout en reconnaissant ce que Barbara Cassin appelle le
risque de leurs intraduisibles, comme par exemple, en al-
lemand aufheben (supprimer-conserver, relever) en portu-
gais saudade (mélancolie et nostalgie solitaire d'un ailleu-
rs ou l'on a pas vécu), en italien sprezzatura (désinvolture
comme summun de 'art), en anglais design (dessin et des-
sein) et care (soin, souci, attention), en grec logos (ratio
et oratio) ou aidos (pudeur et respect). C'est parce que
« la langue de 'Europe c’est la traduction »* selon la ma-
gnifique expression d'Umberto Eco, c’est parce que son
transit plein de doute entre les langues est constitutive de
l'identité européenne, que nous avons voulu que chaque
auteur écrive ici, et autant que faire se peut, sa langue
maternelle, comme je le fais ici méme en ce lieu qui veut
éviter le surplomb du global English. Car le globish est fait

pour les moteurs de recherche et pour le discours des ex-
perts. Comprendre, au contraire, un écrivain quel qu'il
soit, c’est-a-dire prioritairement un style, c’est éviter ce
langage de pure communication, de pure assimilation,*
en son simple fonctionnement de « numéraire, facile et
représentatif » comme a dit Stéphane Mallarmé, qui s’y
entendait en poésie, en style, en écriture, en traduction
lui qui était professeur d’anglais et qui fit en frangais (en
1894) deux conférences mémorables a Oxford, 'université
de Ruskin, puis a Cambridge, intitulée La Musique et les
Lettres. C’est la fonction numeéraire qui rend le langage
aussi plat qu'une feuille de journal, qu'une piece de mon-
naie ou qu’'un billet de banque passant de mains en mains.

C’est donc en francais que je voudrais remercier mes
amis et mes collégues avec lesquels nous avons pensé le
colloque Ruskin, I’Europe de Ruskin ; I'Europe de Ruskin
qui est justement celle ol, en plein XIXe siecle, les écri-
vains se font, non par surcroit mais dans le mouvement
meéme de leur ceuvre et de leur création littéraire, tra-
ducteurs. Ce faisant, ils produisent ce que Malraux a ap-
pelé « un échange horizontal entre les Européens subs-
titué a I'échange vertical avec les Anciens »,* échange
horizontal qui accompagne « la conscience du fait poé-
tique lié au fait pictural » : pour la France, je pense a
Nerval, a Vigny, a Baudelaire, a Mallarmé et a évidem-
ment a Proust par lequel Ruskin est venu parler la langue
que j'écris en ce moment. Ces collégues que je remercie
tout particulierement sont Martina Frank, Myriam Pi-
lutti Namer et Emma Sdegno. Je les remercie avec d’au-
tant plus de chaleur et d’insistance que je connais la
difficulté de l'organisation d'un colloque et d’'un ouvra-

Husserl 1976, 347.

Montaigne 1992, 210.

La formule est rapportée par Cassin 2017, 154.
Cassin 2014, 9-20.

Malraux 1977, 236.
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ge véritablement, et je dirais substantiellement, inter-
nationaux. A cette équipe a laquelle j’ai I’honneur d’ap-
partenir, je voudrais associer mon ami André Hélard de
Rennes parce qu'il a aussi une place éminente dans la
conception de notre rencontre et de notre livre, et parce
qu'il faut le considérer comme le grand traducteur actuel
de Ruskin en frangais en ce qu'il a déja donné sa voix
aux textes ruskiniens, notamment sur les Alpes et sur la
critique ruskinienne du Tintoret. Il a mis en valeur plus
qu'un autre ce que Mikhail Bakhtine a appelé le « chro-
notope »° ruskinien se déployant entre les pierres de la
montagne du massif du Mont-Blanc et les pierres de Ve-
nise. Ce chronotope il est celui de « I'Europe des cathé-
drales » (Georges Duby), des cathédrales des hommes
comme celles de la terre qui sont, pour Ruskin, tout a
la fois naturelles (la croisée d’'ogive serait calquée sur
la forme des plantes), culturelles (la cathédrale est une
forme symbolique et la pétrification de la Somme théolo-
gique de Thomas d’Aquin), scientifiques (Viollet-le-Duc),
mystiques (Victor Hugo), locales (Amiens, Rouen, Venise,
Vérone, Florence etc.) et universelles (comme nous l'a
montré récemment le grand retentissement de 'incen-
die de Notre-Dame de Paris en 2019).

1 Un élargissement du regard

Le premier principe que nous voudrions faire jouer est
celui d'une Weltliteratur telle que Goethe en parle, et,
apres lui, Milan Kundera. Ce dernier considére « qu'il
y a deux contextes élémentaires pour situer une ceuvre
d’art, ou bien I'histoire de sa nation (appelons-le le petit
contexte) ou bien I'histoire supranationale de son art (ap-

On apercoit alors la logique - toute ruskinienne et
toute européenne - que notre ouvrage voudrait explo-
rer : la logique de l'opposition voire de la contradic-
tion par laquelle les choses ne vont pas de soi, mais
sont, au contraire, dans leur opacité, mystérieuses,
problématiques ou aporétiques. « Nous autres Euro-
péens » comme dit si souvent Nietzsche, nous savons
« aujourd’hui que c’est un signe de culture que de pou-
voir supporter la contradiction ». Et il poursuit : « Mais
quant a savoir contredire, quant a maintenir la bonne
conscience acquise dans 1'hostilité a tout ce qui est ha-
bituel, traditionnel, sacré - voila ce qu'il y a d’essentielle-
ment grand, nouveau, étonnant dans notre culture, voila
le pas supréme de l'esprit libéré : qui donc en est ca-
pable aujourd’hui ? ».” Je répondrais a Nietzsche : John
Ruskin bien sfir ! Pour le montrer, pour le démontrer,
notre livre voudrait mettre I'accent sur quatre principes
qui le gouvernent. Quatre principes ou quatre modalités
d’un méme arrachement constitutif de I'esprit ruskinien
et de l'esprit européen : 1) un élargissement du regard ;
2) la crise de la recherche philosophique de la vérité ; 3)
soi-méme comme un autre ; 4) une pensée incarnée et
vivante ‘a la surface de la terre’.

pelons-le le grand contexte) ».? Or, pour Kundera, seul ce
qui « permet d’embrasser le grand contexte de la Welt-
literatur est capable de faire apparaitre la valeur es-
thétique » d’'une ceuvre parce qu’elle la déporte et la
dépayse en dehors de sa langue, de ses gofits, de ses
préjugés qui la fixe et I'identifie ostensiblement au petit

6 Bakhtine 1987, 237.
7 Nietzsche 1967, 191.
8 Kundera 2005, 49-50. Italiques dans le texte.
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contexte national. Tel est le risque, le beau risque dirait
Platon, que nous voudrions courir : envisager l'ceuvre
entier de Ruskin dans un mouvement d’élargissement du
regard de facon a faire apparaitre des aspects inconnus

ou des formes nouvelles par un décentrement de l'ana-
lyse qui suit exactement le décentrement que Ruskin a
lui-méme voulu mettre en ceuvre pendant toute sa vie.

2 La crise de la recherche philosophique de la vérité

Le second principe consiste alors a mettre sous leur
lumiere réciproque et a articuler: a) l'identité plu-
rielle de 'ceuvre ruskinienne ; b) I'identité de la pen-
sée ruskinienne dans son mouvement de confrontation
avec l'espace et le temps de I'Europe ; ¢) I'identité de la
réception européenne de son ceuvre ; d) enfin, I'identité
de I'Europe ou de la pensée européenne elle-méme qui
enclot les trois identités précédentes mais qui se laisse
aussi de construire par elles. Or, ce cercle de cercles, si
je puis dire, il est mouvant et ouvert parce que s’y dé-
ploie une commune circulation par laquelle les quatre
cercles, les quatre identités, font foncierement I'épreuve
de l'autre, de l'altérité, de I'étranger et méme de 1'étran-
geté de I'étranger. L'identité de I'ceuvre ruskinienne et
l'identité européenne peuvent se refléter les unes dans
les autre parce qu’elles sont le contraire d'une identité
fermée et immobile au sein de ce que l'on pourrait appe-
ler une mémeté. L'identité de 'ceuvre ruskinienne et celle
de Europe reléevent de ce qu’on appellerait plutot une ip-
séité qui fait entrer ce qui n’est pas soi dans la définition
de soi. Elles sont une identité ulysséenne en ce que, ja-
mais completement accomplie ni fixe, elles sont un pro-
cessus ; elles sont un voyage et une conquéte a l'intérieur
et en face de l'extériorité du monde naturel et culturel.
La curiosité universelle de Ruskin, son souci de tout (de

ce qui est le plus grandiose comme de ce qui est le plus
minuscule et le plus humble), comme son souci du tout,
se refletent bien dans la volonté européenne tout a fait
vive en son temps et dans le notre de produire comme
un arraisonnement et un inventaire du réel. Ce réel il est
congu comme une Lebenswelt a partir de ce qu'Husserl
nommait, dans les textes que j'ai évoqués plus haut, un
monde ambiant® qui est une erlebt Welt, un monde vé-
cu, vécu « comme une formation spirituelle en nous et
dans notre vie historique ». Or, ce qui caractérise « la fi-
gure spirituelle de I’'Europe », son « idée philosophique
immanente », c’est « l'attitude » qui « traverse » toutes
les nations européennes®® et qui consiste en la volon-
té de « vivre dans la libre formation de son existence,
de sa vie historique, par les idées de la raison, par des
taches infinies ».** J'ai ainsi la conviction que cette atti-
tude traverse aussi le projet ruskinien tant il est specta-
culairement a la fois scientifique, littéraire, artistique,
esthétique, philosophique, anthropologique, politique et
apologétique, dans une liberté de ton, de méthode et
d’écriture constamment adossée a la devise kantienne de
I'Aufkldrung : Sapere aude, ose savoir. De Modern Paint-
ers, Tim Hilton a écrit :

C’est de la philosophie et de I’esthétique, et beaucoup

9 Husserl 1976, 350-1.
10 Husserl 1976, 353.
11 Husserl 1976, 352.
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plus que cela. C’est de la poésie. C’est de la prose.
C’est un traité. C’est un grand pamphlet. C’est une dé-
fense ou plutot un réglement de comptes. C’est un ser-
mon. C’est de la critique d’art, de I'histoire de I'art, un
commentaire d’expositions récentes, une introduction
a certaines collections. C’est une méditation sur le pay-
sage, et un exercice pour apprendre comment les yeux
doivent regarder la nature.*

Tel est aussi 1’ceuvre entier de celui qui dans sa jeunesse
signait ses premiers articles du pseudonyme grec et aris-

3 Soi-méme comme un autre

Troisieme principe alors : tout l'ceuvre de Ruskin peut
étre pensée comme un moment de reprise a 1'’époque
contemporaine de 'arrachement constitutif de I'Europe
si l'on prend soin de rappeler que ‘le vieux continent’
porte le nom d'un rapt ou d'un enlevement incessant : en-
levement d'une princesse phénicienne telle que Véronese
par exemple la représente en 1580 (palais des Doges), ar-
rachement du logos par rapport au mythos, arrachement
du droit par rapport au cosmos grec, arrachement des
nations naissant (c’est le méme mot) et se différenciant,
arrachement de I'individu a 'époque de I'humanisme re-
naissant puis du libéralisme des XVIIe et XVIIIe siécles,
arrachement aux rivages de l’Atlantique comme de la

totélicien de Kata physin afin de montrer que, sans étre
philosophe au sens disciplinaire ou académique, il vou-
lait philosopher, c’est-a-dire connaitre, c’est-a-dire en-
core s’étonner, penser systématiquement mais sans sys-
téme, penser par principe et non occasionnellement que
le monde est contradictoirement a la fois admirable et in-
quiétant ; et qu'il est a connaitre. La vérité est son but :
Of Truth of Colour, Of Truth of Space, Of Truth of Skies,
Of Truth of Clouds etc. La crise de '’examen (krinein), de
I’analyse, est son chemin.

Méditerranée vers toutes les cultures de la terre. Pour
le meilleur de la liberté et de I'universalité de la raison,
et pour le pire du colonialisme, de I'impérialisme, de la
guerre, de I'esclavage et de la profanation de la nature,
I'Europe est un grand vent qui envisage toujours l'autre
pour se fuir elle-méme et pour se saisir dans la grande
fugue polyphonique qu’elle voudrait étre et continuer.
Ruskin est notre contemporain parce qu'il a saisi cette
logique ambivalente de l'aliénation et qu'il lui a donné
(qu’il nous a donné) des formes littéraires et imagées di-
verses, contradictoires mais toujours engagées, c’est-a-
dire toujours vivantes.

4  Une pensée incarnée et vivante ‘a la surface de la terre’

Quatriéme principe enfin. Ces formes artistiques, cri-
tiques, théoriques etc. ne sont jamais séparées d'un
expérience singuliere et individuelle, une Erlebnis
comme disent les philosophes allemands dont I'écriture

ruskinienne déplie sans cesse les mille et un aspects ou
les mille et un secrets. Si I’'Europe a scindé le sensible
de l'intelligible, si elle est née de cette séparation qu'elle
a voulu combler ou réparer, Ruskin a toujours fait de

12 Hilton 1985, 75. Trad. par André Hélard.
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meéme. Proust est celui qui le dit le mieux dans son intro-
duction a la traduction de La Bible d’Amiens :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée
d’Emerson par exemple qui est contenue tout entiere
dans un livre, c’est-a-dire un quelque chose d’abstrait,
un pur signe d’elle-méme. Lobjet auquel s’applique
une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est in-
séparable n’est pas immatériel, il est répandu ¢a et la
a la surface de la terre. 11 faut aller le chercher la ou
il se trouve, a Pise, a Florence, a Venise, a la National
Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les montagnes de la
Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-
meéme, qui s’est réalisée dans 1'espace, qui n’est plus
la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui
s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de mon-
tagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-étre
moins divine qu’'une pensée pure. Mais elle nous em-
bellit d’avantage 1'univers, certaines partie nommées,
de l'univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous
y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les com-
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