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Introduction
Pierre-Henry Frangne
Université Rennes 2, France

Puisqu’il m’est fait l’honneur d’introduire ces actes du colloque sur l’Europe de Ruskin, sur 
Ruskin l’européen, je voudrais commencer par remercier ceux qui l’ont rendu possible : 
l’Université Ca’ Foscari au premier chef parce qu’elle nous accueille bien sûr par l’inter-
médiaire de ses deux départements de philosophie et d’études de linguistique et de culture 
comparées ; la Scuola Grande di san Rocco qui tisse depuis longtemps avec ces départe-
ments de solides partenariats ; l’Université de Rennes 2 en France, enfin, que je représente 
et qui est heureuse et honorée à la fois de pouvoir mettre en œuvre une collaboration qui 
sera, à n’en pas douter, fructueuse. Je voudrais remercier également tous les participants, 
tous ceux qui ont écrit un article dans l’ouvrage qui s’ouvre ici, tous ceux qui viennent sou-
vent de loin, de nombreux pays européens mais aussi du Brésil et du Japon. Ils mettent en 
œuvre par leur présence et leur travail une communauté de recherches, une communau-
té spirituelle qui est le reflet de cette ‘grande communauté’ européenne que Ruskin et les 
hommes du XIXe siècle ont aidée à constituer et qu’ils nous ont léguée comme un travail à 
faire ; un travail qui n’est pas achevé parce qu’il est sûrement infini comme le disait Hus-
serl en 1935 et 1939 dans sa conférence viennoise sur « La crise de l’humanité européenne 
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et la philosophie »,1 puis dans La crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale.

Si ce travail est infini, c’est parce que la grande com-
munauté européenne est une communauté de cultures qui 
s’unissent en reconnaissant dans le monde et l’histoire 
communs qu’elles construisent leur spécificité, leurs dif-
férences mais aussi leur nécessaire circulation et leur im-
périeux dialogue. C’est ce dialogue, permis par « la mer-
veilleuse distance » comme disait Montaigne dans ses 
Essais2 sur laquelle ce dialogue est greffé, qui garantit 
(comme tout dialogue humain d’ailleurs) la présence, la 
différence et l’équivalence des cultures qui lient leur des-
tin. Cette présence, cette différence et cette équivalence 
sont celles de leurs multiples cultures, c’est-à-dire de leur 
multiples langues en lesquelles elles s’incarnent, et qui 
doivent passer les unes dans les autres par la traduction 
tout en reconnaissant ce que Barbara Cassin appelle le 
risque de leurs intraduisibles, comme par exemple, en al-
lemand aufheben (supprimer-conserver, relever) en portu-
gais saudade (mélancolie et nostalgie solitaire d’un ailleu-
rs où l’on a pas vécu), en italien sprezzatura (désinvolture 
comme summun de l’art), en anglais design (dessin et des-
sein) et care (soin, souci, attention), en grec logos (ratio 
et oratio) ou aidos (pudeur et respect). C’est parce que 
« la langue de l’Europe c’est la traduction »3 selon la ma-
gnifique expression d’Umberto Eco, c’est parce que son 
transit plein de doute entre les langues est constitutive de 
l’identité européenne, que nous avons voulu que chaque 
auteur écrive ici, et autant que faire se peut, sa langue 
maternelle, comme je le fais ici même en ce lieu qui veut 
éviter le surplomb du global English. Car le globish est fait 

1 Husserl 1976, 347.

2 Montaigne 1992, 210.

3  La formule est rapportée par Cassin 2017, 154.

4 Cassin 2014, 9-20.

5 Malraux 1977, 236.

pour les moteurs de recherche et pour le discours des ex-
perts. Comprendre, au contraire, un écrivain quel qu’il 
soit, c’est-à-dire prioritairement un style, c’est éviter ce 
langage de pure communication, de pure assimilation,4 
en son simple fonctionnement de « numéraire, facile et 
représentatif » comme a dit Stéphane Mallarmé, qui s’y 
entendait en poésie, en style, en écriture, en traduction 
lui qui était professeur d’anglais et qui fit en français (en 
1894) deux conférences mémorables à Oxford, l’université 
de Ruskin, puis à Cambridge, intitulée La Musique et les 
Lettres. C’est la fonction numéraire qui rend le langage 
aussi plat qu’une feuille de journal, qu’une pièce de mon-
naie ou qu’un billet de banque passant de mains en mains.

C’est donc en français que je voudrais remercier mes 
amis et mes collègues avec lesquels nous avons pensé le 
colloque Ruskin, l’Europe de Ruskin ; l’Europe de Ruskin 
qui est justement celle où, en plein XIXe siècle, les écri-
vains se font, non par surcroît mais dans le mouvement 
même de leur œuvre et de leur création littéraire, tra-
ducteurs. Ce faisant, ils produisent ce que Malraux a ap-
pelé « un échange horizontal entre les Européens subs-
titué à l’échange vertical avec les Anciens »,5 échange 
horizontal qui accompagne « la conscience du fait poé-
tique lié au fait pictural » : pour la France, je pense à 
Nerval, à Vigny, à Baudelaire, à Mallarmé et à évidem-
ment à Proust par lequel Ruskin est venu parler la langue 
que j’écris en ce moment. Ces collègues que je remercie 
tout particulièrement sont Martina Frank, Myriam Pi-
lutti Namer et Emma Sdegno. Je les remercie avec d’au-
tant plus de chaleur et d’insistance que je connais la 
difficulté de l’organisation d’un colloque et d’un ouvra-
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ge véritablement, et je dirais substantiellement, inter-
nationaux. À cette équipe à laquelle j’ai l’honneur d’ap-
partenir, je voudrais associer mon ami André Hélard de 
Rennes parce qu’il a aussi une place éminente dans la 
conception de notre rencontre et de notre livre, et parce 
qu’il faut le considérer comme le grand traducteur actuel 
de Ruskin en français en ce qu’il a déjà donné sa voix 
aux textes ruskiniens, notamment sur les Alpes et sur la 
critique ruskinienne du Tintoret. Il a mis en valeur plus 
qu’un autre ce que Mikhail Bakhtine a appelé le « chro-
notope »6 ruskinien se déployant entre les pierres de la 
montagne du massif du Mont-Blanc et les pierres de Ve-
nise. Ce chronotope il est celui de « l’Europe des cathé-
drales » (Georges Duby), des cathédrales des hommes 
comme celles de la terre qui sont, pour Ruskin, tout à 
la fois naturelles (la croisée d’ogive serait calquée sur 
la forme des plantes), culturelles (la cathédrale est une 
forme symbolique et la pétrification de la Somme théolo-
gique de Thomas d’Aquin), scientifiques (Viollet-le-Duc), 
mystiques (Victor Hugo), locales (Amiens, Rouen, Venise, 
Vérone, Florence etc.) et universelles (comme nous l’a 
montré récemment le grand retentissement de l’incen-
die de Notre-Dame de Paris en 2019).

6 Bakhtine 1987, 237.

7 Nietzsche 1967, 191.

8 Kundera 2005, 49-50. Italiques dans le texte.

On aperçoit alors la logique – toute ruskinienne et 
toute européenne – que notre ouvrage voudrait explo-
rer : la logique de l’opposition voire de la contradic-
tion par laquelle les choses ne vont pas de soi, mais 
sont, au contraire, dans leur opacité, mystérieuses, 
problématiques ou aporétiques. « Nous autres Euro-
péens » comme dit si souvent Nietzsche, nous savons 
« aujourd’hui que c’est un signe de culture que de pou-
voir supporter la contradiction ». Et il poursuit : « Mais 
quant à savoir contredire, quant à maintenir la bonne 
conscience acquise dans l’hostilité à tout ce qui est ha-
bituel, traditionnel, sacré – voilà ce qu’il y a d’essentielle-
ment grand, nouveau, étonnant dans notre culture, voilà 
le pas suprême de l’esprit libéré : qui donc en est ca-
pable aujourd’hui ? ».7 Je répondrais à Nietzsche : John 
Ruskin bien sûr ! Pour le montrer, pour le démontrer, 
notre livre voudrait mettre l’accent sur quatre principes 
qui le gouvernent. Quatre principes ou quatre modalités 
d’un même arrachement constitutif de l’esprit ruskinien 
et de l’esprit européen : 1) un élargissement du regard ; 
2) la crise de la recherche philosophique de la vérité ; 3) 
soi-même comme un autre ; 4) une pensée incarnée et 
vivante ‘à la surface de la terre’.

1	 Un élargissement du regard

Le premier principe que nous voudrions faire jouer est 
celui d’une Weltliteratur telle que Goethe en parle, et, 
après lui, Milan Kundera. Ce dernier considère « qu’il 
y a deux contextes élémentaires pour situer une œuvre 
d’art, ou bien l’histoire de sa nation (appelons-le le petit 
contexte) ou bien l’histoire supranationale de son art (ap-

pelons-le le grand contexte) ».8 Or, pour Kundera, seul ce 
qui « permet d’embrasser le grand contexte de la Welt-
literatur est capable de faire apparaître la valeur es-
thétique » d’une œuvre parce qu’elle la déporte et la 
dépayse en dehors de sa langue, de ses goûts, de ses 
préjugés qui la fixe et l’identifie ostensiblement au petit 
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contexte national. Tel est le risque, le beau risque dirait 
Platon, que nous voudrions courir : envisager l’œuvre 
entier de Ruskin dans un mouvement d’élargissement du 
regard de façon à faire apparaître des aspects inconnus 

9 Husserl 1976, 350-1.

10 Husserl 1976, 353.

11 Husserl 1976, 352.

ou des formes nouvelles par un décentrement de l’ana-
lyse qui suit exactement le décentrement que Ruskin a 
lui-même voulu mettre en œuvre pendant toute sa vie.

2	 La crise de la recherche philosophique de la vérité

Le second principe consiste alors à mettre sous leur 
lumière réciproque et à articuler : a) l’identité plu-
rielle de l’œuvre ruskinienne ; b) l’identité de la pen-
sée ruskinienne dans son mouvement de confrontation 
avec l’espace et le temps de l’Europe ; c) l’identité de la 
réception européenne de son œuvre ; d) enfin, l’identité 
de l’Europe ou de la pensée européenne elle-même qui 
enclot les trois identités précédentes mais qui se laisse 
aussi de construire par elles. Or, ce cercle de cercles, si 
je puis dire, il est mouvant et ouvert parce que s’y dé-
ploie une commune circulation par laquelle les quatre 
cercles, les quatre identités, font foncièrement l’épreuve 
de l’autre, de l’altérité, de l’étranger et même de l’étran-
geté de l’étranger. L’identité de l’œuvre ruskinienne et 
l’identité européenne peuvent se refléter les unes dans 
les autre parce qu’elles sont le contraire d’une identité 
fermée et immobile au sein de ce que l’on pourrait appe-
ler une mêmeté. L’identité de l’œuvre ruskinienne et celle 
de Europe relèvent de ce qu’on appellerait plutôt une ip-
séité qui fait entrer ce qui n’est pas soi dans la définition 
de soi. Elles sont une identité ulysséenne en ce que, ja-
mais complètement accomplie ni fixe, elles sont un pro-
cessus ; elles sont un voyage et une conquête à l’intérieur 
et en face de l’extériorité du monde naturel et culturel. 
La curiosité universelle de Ruskin, son souci de tout (de 

ce qui est le plus grandiose comme de ce qui est le plus 
minuscule et le plus humble), comme son souci du tout, 
se reflètent bien dans la volonté européenne tout à fait 
vive en son temps et dans le nôtre de produire comme 
un arraisonnement et un inventaire du réel. Ce réel il est 
conçu comme une Lebenswelt à partir de ce qu’Husserl 
nommait, dans les textes que j’ai évoqués plus haut, un 
monde ambiant9 qui est une erlebt Welt, un monde vé-
cu, vécu « comme une formation spirituelle en nous et 
dans notre vie historique ». Or, ce qui caractérise « la fi-
gure spirituelle de l’Europe », son « idée philosophique 
immanente », c’est « l’attitude » qui « traverse » toutes 
les nations européennes10 et qui consiste en la volon-
té de « vivre dans la libre formation de son existence, 
de sa vie historique, par les idées de la raison, par des 
tâches infinies ».11 J’ai ainsi la conviction que cette atti-
tude traverse aussi le projet ruskinien tant il est specta-
culairement à la fois scientifique, littéraire, artistique, 
esthétique, philosophique, anthropologique, politique et 
apologétique, dans une liberté de ton, de méthode et 
d’écriture constamment adossée à la devise kantienne de 
l’Aufklärung : Sapere aude, ose savoir. De Modern Paint-
ers, Tim Hilton a écrit :

C’est de la philosophie et de l’esthétique, et beaucoup 
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plus que cela. C’est de la poésie. C’est de la prose. 
C’est un traité. C’est un grand pamphlet. C’est une dé-
fense ou plutôt un règlement de comptes. C’est un ser-
mon. C’est de la critique d’art, de l’histoire de l’art, un 
commentaire d’expositions récentes, une introduction 
à certaines collections. C’est une méditation sur le pay-
sage, et un exercice pour apprendre comment les yeux 
doivent regarder la nature.12

Tel est aussi l’œuvre entier de celui qui dans sa jeunesse 
signait ses premiers articles du pseudonyme grec et aris-

12 Hilton 1985, 75. Trad. par André Hélard.

totélicien de Kata physin afin de montrer que, sans être 
philosophe au sens disciplinaire ou académique, il vou-
lait philosopher, c’est-à-dire connaître, c’est-à-dire en-
core s’étonner, penser systématiquement mais sans sys-
tème, penser par principe et non occasionnellement que 
le monde est contradictoirement à la fois admirable et in-
quiétant ; et qu’il est à connaître. La vérité est son but : 
Of Truth of Colour, Of Truth of Space, Of Truth of Skies, 
Of Truth of Clouds etc. La crise de l’examen (krinein), de 
l’analyse, est son chemin.

3	 Soi-même comme un autre

Troisième principe alors : tout l’œuvre de Ruskin peut 
être pensée comme un moment de reprise à l’époque 
contemporaine de l’arrachement constitutif de l’Europe 
si l’on prend soin de rappeler que ‘le vieux continent’ 
porte le nom d’un rapt ou d’un enlèvement incessant : en-
lèvement d’une princesse phénicienne telle que Véronèse 
par exemple la représente en 1580 (palais des Doges), ar-
rachement du logos par rapport au mythos, arrachement 
du droit par rapport au cosmos grec, arrachement des 
nations naissant (c’est le même mot) et se différenciant, 
arrachement de l’individu à l’époque de l’humanisme re-
naissant puis du libéralisme des XVIIe et XVIIIe siècles, 
arrachement aux rivages de l’Atlantique comme de la 

Méditerranée vers toutes les cultures de la terre. Pour 
le meilleur de la liberté et de l’universalité de la raison, 
et pour le pire du colonialisme, de l’impérialisme, de la 
guerre, de l’esclavage et de la profanation de la nature, 
l’Europe est un grand vent qui envisage toujours l’autre 
pour se fuir elle-même et pour se saisir dans la grande 
fugue polyphonique qu’elle voudrait être et continuer. 
Ruskin est notre contemporain parce qu’il a saisi cette 
logique ambivalente de l’aliénation et qu’il lui a donné 
(qu’il nous a donné) des formes littéraires et imagées di-
verses, contradictoires mais toujours engagées, c’est-à-
dire toujours vivantes.

4	 Une pensée incarnée et vivante ‘à la surface de la terre’

Quatrième principe enfin. Ces formes artistiques, cri-
tiques, théoriques etc. ne sont jamais séparées d’un 
expérience singulière et individuelle, une Erlebnis 
comme disent les philosophes allemands dont l’écriture 

ruskinienne déplie sans cesse les mille et un aspects ou 
les mille et un secrets. Si l’Europe a scindé le sensible 
de l’intelligible, si elle est née de cette séparation qu’elle 
a voulu combler ou réparer, Ruskin a toujours fait de 
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même. Proust est celui qui le dit le mieux dans son intro-
duction à la traduction de La Bible d’Amiens :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée 
d’Emerson par exemple qui est contenue tout entière 
dans un livre, c’est-à-dire un quelque chose d’abstrait, 
un pur signe d’elle-même. L’objet auquel s’applique 
une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est in-
séparable n’est pas immatériel, il est répandu çà et là 
à la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où 
il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National 
Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la 
Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-
même, qui s’est réalisée dans l’espace, qui n’est plus 
la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui 
s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de mon-
tagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-être 
moins divine qu’une pensée pure. Mais elle nous em-
bellit d’avantage l’univers, certaines partie nommées, 
de l’univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous 
y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les com-

13 Proust 2011, 100-1.

14 Proust 2011, 74.

prendre, à les aimer. / Et ce fut ainsi, en effet ; l’uni-
vers reprit tout d’un coup à mes yeux un prix infini.13

L’impureté d’une pensée incarnée qui se jette dans le 
monde, qui fuit toute identité narcissique mortifère, qui 
ne sépare jamais « la beauté des cathédrales du charme 
de ces pays d’où elle surgirent, et que chacun de ceux 
qui les visite goûte encore dans la poésie particulière du 
pays et le souvenir brumeux ou doré de l’après-midi que 
Ruskin y a passé » :14 telle est bien la pensée de Ruskin 
explorant impatiemment l’Europe naturelle et culturelle, 
s’enracinant toujours dans le lieu et le moment vivants 
où elle se constitue, et, comme Ulysse revenant chez soi, 
c’est-à-dire à soi, se fait lui-même, par l’écriture, la pho-
tographie et le dessin, un immense auteur. Notre ouvrage 
collectif voudrait recueillir la puissance, l’écho et la limite 
de son autorité, de son auctoritas, afin de la comprendre 
et de comprendre (c’est sans doute là l’essentiel) en quoi 
elle nous donne, ou peut nous donner, le sens du présent 
de nous-mêmes et de notre futur.
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