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Abstract My analysis of the question of sight, vision, gaze and the visible in John Ruskin’s work
will consist of three moments: 1) the delimitation of the problem | propose to address, 2) the
photographic temptation that was Ruskin’s, 3) the question of the innocence of the eye and the
purevisibility that makes Ruskin a central maillon in the European aesthetics of the 19th and 20th
centuries. The aim is to show how the English writer plays an important role in contemporary
thinking about visibility in its artistic, scientific, aesthetic and philosophical implications. Since
for Ruskin, «seeing involves the whole man».
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A la mémoire de Marie-Claude que je ne reverrai plus

1 Le probleme d’un optical thinker

Limage photographique sur feuille de papier (William Henry Fox Talbot), sur plaque de verre (Ni-
céphore Niépce) ou sur plaque de métal (Louis Daguerre) est une invention européenne contem-
poraine de la jeunesse de Ruskin. Créée par un scientifique anglais, physicien et chimiste (Talbot),
par un expérimentateur « demi savant » selon I'expression de Giséle Freund (Niépce) et par un ar-
tiste, peintre décorateur (Daguerre) ; annoncée et présentée au monde par l'astronome Frangois
Arago lors d'une séance de ’Académie des sciences de Paris le 9 janvier 1839 puis a la Chambre
des députés du 3 juillet de cette méme année, 'image photographique est, dans la complexité

1 Frangois Arago, « Rapport a la Chambre des députés », in Rouillé 1989, 36-43.
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de son invention, de sa nature et de ses opérations optiques,
chimiques et mécaniques, a la fois un complet accomplis-
sement et un considérable bouleversement. En 1900, I’an-
née de la mort de Ruskin, Félix Tournachon dit Nadar I'écrit
tres clairement en commengant Quand j'étais photographe :

Quant le bruit se répandit que deux inventeurs ve-
naient de réussir a fixer sur des plaques argentées
toute image présentée devant elles, ce fut une univer-
selle stupéfaction dont nous ne saurions nous faire au-
jourd’hui une idée, accoutumés que nous sommes de-
puis de nombreuses années a la photographie et blasés
par sa vulgarisation. [...] L'apparition du daguerréo-
type [...] ne pouvait donc manquer de déterminer une
émotion considérable. Eclatant & 'imprévu, au maxi-
mum de I'imprévu, en dehors de tout ce qu’on croyait
connaitre et méme le supposable, la nouvelle décou-
verte se présentait assurément, comme elle reste, la
plus extraordinaire dans la pléiade des inventions qui
font déja de notre siécle interminé le plus grand des
siecles scientifiques - a défaut d’autre vertus.?

Puis, aprées avoir énuméré I'invention de la machine a va-
peur, de 'électricité, du téléphone, du phonographe, de
la médecine de Pasteur, des découvertes astronomiques
de Laplace, il conclut :

Mais tant de prodiges nouveaux n’ont-ils pas a s’effa-
cer devant le plus surprenant, le plus troublant de
tous : celui qui semble donner enfin a ’homme le pou-
voir de créer, lui aussi, a son tour, en matérialisant
le spectre impalpable qui s’évanouit aussitot apercu
sans laisser une ombre au cristal du miroir, un fris-

son a l'eau du bassin ? L'homme ne put-il croire qu'il
créait en effet lorsqu'il saisit, appréhenda, figea l'in-
tangible, gardant la vision fugace, 1'éclair, par lui gra-
vés aujourd’hui sur l'airain le plus dur ?*

Ce qui s’accomplit c’est le programme que s’est fixé I'en-
semble de I'art occidental et européen depuis les Grecs et
qui se déploie entierement sous la double exigence de la mi-
mésis et du naturalisme. Ce qui s’accomplit ¢’est le réve nar-
cissique d'une image-reflet mais délivrée de sa puissance
de mort ; c’est le pouvoir de fabriquer une image mais cette
fois-ci si tangible et si reproductible qu’elle n’est plus vouée
a 'éphémérité d'une apparition mais, bien au contraire,
qu’elle accede a une maitrise d’elle méme comme du monde
dont elle capte impersonnellement les aspects infinis.

Cet accomplissement est aussi un stupéfiant boulever-
sement. Car l'invention d'une nouvelle image - et biento6t
d’un nouvel art - désorganise les notions d’art, de création,
d’imagination, de représentation, comme ils dérange bruta-
lement le rapport entre les arts et les sciences ainsi que la
relation entiére entre I'homme et la réalité : face a l’homme
en effet, la réalité que la photographie enregistre et authen-
tifie semble désormais lui apparaitre dans une présence ré-
duite a celle d’un objet, d"une complete extériorité et d'une
pure visibilité. De la nouvelle image photographique, de la
nouvelle image-machine quasi perceptive « dépouillée des
idées qui I'accompagnent » selon 1’expression de Fox Tal-
bot ou « exigeant le moins d’'Homme possible » (Valéry en
1939), de ce reflet « qui conserve toutes les empreintes »
(Jules Janin en 1839) et qui est « sans code » comme 1'écri-
ra bien plus tard Roland Barthes, on peut dire, on doit dire :

La, ni fantaisie, ni supercherie, la vérité nue.*

2 Nadar 1994, 9.
3 Nadar 1994, 13.
4 Cormenin 1852 ; Rouillé 1989, 124.
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La vérité nue puisque la photographie est l'écriture
méme de la lumiére ; puisqu’elle est aussi héliographie,
c’est-a-dire '’écriture méme du soleil, ou encore The Pen-
cil of Nature, le crayon méme de la nature d’olu se sont re-
tirés par son anonymat, son automatisme, son mutisme,
sa platitude et sa fixité, 'évocation, la suggestion, I'ima-
gination, le symbolique, le poétique, le réve et la fiction
en sa triple signification de feinte, de monde imaginaire,
de travail d’élaboration d'une forme, de fagonnage et de
manipulation.

John Ruskin fut I'un des premiers - peut-étre le pre-
mier - a réaliser cette contradiction entre continuité et
rupture, entre accomplissement et bouleversement que
produisirent ce qu'il a appelé lui aussi, dans Praeterita,
« the sun drawings ».° Quand je dis réaliser, je veux ren-
voyer aux deux sens que le verbe posséde en francais et
qu'il superpose : le sens théorique de réfléchir, de com-
prendre ou d’entendre d'une part ; le sens poiétique d’ef-
fectuer ou de rendre réel d’autre part, puisque Ruskin
prit, des 1846 avec le concours de ses deux valets, John
Hobbs (dit George) puis de Frederick Crawley, quelques
centaines de daguerréotypes donnant a voir les Alpes
ainsi que l'architecture italienne, francgaise et suisse. De-
vant les pierres naturelles du ‘ terrain de jeu de 'Europe ’
comme devant les pierres culturelles de Fribourg ou de
Rheinfelden, de Venise, de Vérone ou de Turin, devant
“les cathédrales de la terre ' du massif du Mont-Blanc
comme devant les cathédrales de 'humanité d’Amiens ou
de Rouen, Ruskin éprouva - comme les fréres Bisson a la
fin des années 1850 - la méme puissance d’observation,
d’enregistrement et de description des images machinales

qu'il produisait ol qu'il achetait avec enthousiasme du-
rant ses nombreux voyages européens. Et par éprouver, il
faut aussi entendre le double sens que le verbe recéle en
francais : d'une part, le sens de ressentir et d’expérimen-
ter, mais d’autre part, le sens de mettre a '‘épreuve de fa-
con critique afin que la photographie fasse sa preuve, afin
qu'elle fasse la démonstration ou la vérification de sa va-
leur, de ses capacités, de ses limites, mais surtout de ses
vertus, c’est-a-dire de ses forces.

Cette mise a 'épreuve Ruskin la fit au début de fa-
¢on admirative a cause de la nouvelle puissance de cap-
tation des infinis détails que le daguerréotype permet-
tait ; a cause de sa puissance d’exploration et de notation
de la complexité et de l'infinie richesse du visible, que
ce visible soit celui des infimes fissures et taches d'une
pierre, d’'un arbre ou d'un tableau du Tintoret. C’est cette
mise a I'épreuve qui fait de Ruskin un auteur moderne
(et non un auteur vieilli ou méme dépassé comme on l'a
trop longtemps considéré) parce qu’il met au centre de
lui-méme la question de la vue, du regard ou de l'ceil
et qu'il se constitue comme essentiellement un optical
thinker. Cette question de la vue, elle est siirement de
toutes les cultures et de tous les temps. Cependant, et
quoiqu’anthropologique et anhistorique, elle prend une
importance capitale au sein de la culture scientifique,
philosophique et européenne d’origine grecque (socra-
tique et platonicienne) tant cette culture se veut ré-
flexive et théorétique (theoria),® et tant elle entend dé-
ployer sa théorie de la connaissance (et méme sa théorie
de l'art) sur le principe d'une équivalence entre le voir et
le savoir, entre la lumiere et la pensée, entre I'eeil et I'es-

5 Works, 35: 372. Toutes les traductions frangaises sont de moi et de mon ami André Hélard. Je le remercie beaucoup de m’avoir aidé dans cette
tache, lui qui s’y entend magistralement dans l'art de rendre si bien en francais 'écriture libre et « nonchalante » (au sens de Baldassare Cas-
tiglione. Voir en fin d’article) de John Ruskin. Je nous revois tous les deux pendant un long apres-midi dans son bureau, ouvrant et refermant a
grand-peine les 39 lourds volumes de la monumentale et magnifique Library Edition, soupesant chaque mot de Ruskin et admirant, tous les deux
ensemble, l'aspect tout vivant et pénétrant de son style qui fait comprendre et qui fait voir.

6 Works, 29: 576 ; Ruskin 2013, 79.
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prit. Quoique grecque et européenne depuis 2500 ans, la
question est aussi tout a fait actuelle et contemporaine.
A quatre titres :

* parce que, scientifiquement, notre époque multi-
plie les instruments optiques d’observation et, se-
lon I'expression de son contemporain, poéte fran-
cais et professeur d’anglais Stéphane Mallarmé,
« les engins de captation du monde moderne » ;’

* parce que, socialement ou politiquement, « la mul-
titude réclame de voir avec ses yeux » ;°

* parce que, artistiquement et esthétiquement, la
photographie y acquiert le role de modéle pour la
littérature (de Flaubert a Raymond Roussel et a
Proust) et les arts plastiques contemporains (Du-
champ, Warhol, Stella) ;

* parce que, philosophiquement enfin, notre pen-
sée s’attache a comprendre d’abord l'expérience
concreéte, la vie ordinaire, la phénoménalité par la-
quelle le monde nous est présent et par laquelle
nous sommes présents a lui.

Sous tous ces aspects, Ruskin se met a 'origine de nous-
meémes en ce qu’il considére que « le monde est ce que
nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre a le
voir » comme 'écrit Merleau-Ponty a 'entrée du Visible et
de l'invisible au tout début des années 1960.° Mais ce qui
est crucial et intéressant chez Ruskin est que cette posi-
tion théorique et historique il la prend de fagon étonnée,
de facon critique, distanciée et problématique au point

qu'il abandonna la photographie aprés 1858 au profit ex-
clusif du dessin et de la peinture, et aussi de 1'écriture.
Qu’est-ce qui se joue alors dans ce moment de dix années
de ce qu'il faut bien appeler une traversée de la photogra-
phie ? Qu'est-ce qui se joue dans cette aventure et cette
hésitation, puis, finalement, dans ce renoncement ?
Mon hypothese est la suivante. Par dela ou en de-
ca de cette hésitation et de cette tension sises au creux
de la vue (et qui se révélerent a lui dans sa relation a la
photographie), mais qu'il a apprises d’abord devant Tur-
ner comme Merleau-Ponty 'apprendra plus tard devant
Cézanne (comme Baudelaire devant Delacroix, comme
Mallarmé devant Manet), John Ruskin « ne célébra ja-
mais d’autre énigme que celle de la visibilité ».*° Or, cette
énigme que Turner et 'image photographique lui per-
mettent de célébrer Ruskin voulut la mettre au cceur
de son écriture au point de devenir peut-étre ce que
Théophile Gautier appelait,’* en se nommant lui-méme
en 1843, un « daguerréotype (ou daguerréotypeur) lit-
téraire ». Cela ne voudrait-il pas dire qu'il faille pour
Ruskin reprendre a la photographie son bien : le bien
de la photographie mais aussi le bien de l'écriture qui
est le sien propre et que la photographie a d’abord vo-
1é ? Quel est le mystérieux pouvoir de la photographie
alors ? Quelle est aussi selon lui, sa limite qui fait qu’elle
doit étre dépassée, non pour étre détruite et compleéte-
ment oubliée, mais pour étre comme reprise, pour étre
sauvée, rédimée ou exhaussée, a un niveau supérieur ?

7 Mallarmé 2003, 116.

8 Mallarmé 1998, 322.

9 Merleau-Ponty 1964a, 18.

10 Merleau-Ponty 1964b, 26. Italiques ajoutés.

11 Gautier 1981, 193 ; Antoine 2006, 54. Italiques ajoutés.
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2 La tentation photographique

Si Ruskin a vécu la tentation photographique, c’'est de
toute évidence parce qu'il est fondamentalement un pen-
seur du voir et que toute son écriture est orientée par la
nécessité de voir et par le devoir de voir :

Tous les grands hommes voient ce qu’ils peignent
avant de le peindre - le voient d’'une maniere parfai-
tement passive - et ne pourraient s’empécher de le
voir méme s'ils le voulaient ; que ce soit avec 'ceil de
I'esprit ou celui du corps ne change rien...*?

Ou encore :

Il est toujours faux de dessiner ce que 1'on ne voit pas.
Cette loi est absolue. Cependant, il y a des gens qui
ne voient que des choses qui existent, et d’autres qui
en voient qui n’existent pas, du moins apparemment.
Et s’ils voient vraiment ces choses non apparentes, ils
sont parfaitement en droit de les représenter.*?

Sans doute y a-t-il plusieurs vues ou plusieurs visions
(celle de I'ceil intérieur - theoria - ou celle de l'ceil char-
nel - opsis - comme disait Plotin puis les philosophes
médiévaux et méme les romantiques allemands) ; sans
doute y a-t-il plusieurs regardeurs. Mais, qu'’ils soient
voyants (comme Turner, des choses qui existent) ou bien
visionnaires (comme Blake, des choses qui n’existent
pas), les hommes et les artistes sont comme des « téles-
copes »** plus ou moins puissants, oscillant sans cesse

entre la nécessité due a leur nature anthropologique de
voir et 'exigence morale qui en découle, celle de donner
a voir. A des étudiants oxoniens, Ruskin a dit :

Croyez-moi messieurs, vous ne développerez pas votre
faculté de voir les montagnes par vanité, la curiosité
ni l'amour de l'exercice physique. Cette faculté ne dé-
pend que d'un instrument a affiiter : la vue.*®

Et l'on peut considérer que toute la vie de Ruskin fut
vouée a cette pratique de l'affiitage qu'il 'exerca devant
les spectacles de la nature (et de la montagne spécia-
lement) ou devant les spectacles des arts en tant qu'ils
sont eux-mémes visuels, en tant qu'ils voient, qu'ils
s'offrent a la vue et qu'ils sont des instruments qui font
voir. Comme Baudelaire son contemporain, Ruskin a eu
en conséquence la passion des images. Il aurait pu dire
comme dans « Mon cceur mis a nu » : « Glorifier le culte
des images (ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion »)*¢ et, comme 1'écrit Proust, I'iconographie - 1'écri-
ture des images, le dialogue du texte et des images -, est
toujours une heureuse « idolatrie ». Pourquoi heureuse ?
Selon Proust, pour trois raisons :

a. d’abord, parce que cette idolatrie est en per-
pétuelle combat contre elle-méme au nom d'un
amour plus grand que celui des images et qui est
I'amour du monde et de la vie, I'amour de ce qui
est réel et qui est admirable ;

12 Works, 5: 114. Italique ajouté.
13 Works, 6: 28.
14 Works, 36: 213

15 Works, 26: 103. Rapporté par Kenneth Clarke dans son introduction a Praeterita et cité par Shama 1999, 578.

16 Baudelaire 1975, 701.
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ensuite, parce que les images ou les vues que
prennent les artistes et lui-méme sont des ins-
truments de connaissance de cette réalité qui est
étonnante (au sens philosophique, d’admirable
mais aussi d'inquiétant et de problématique), qui
ne va pas de soi, qui, par son opacité, résiste a
son observation et son intelligence, et qui par-la,
est un monde extérieur, une contrée (au sens éty-
mologique) a conquérir, a explorer dans sa mys-
térieuse étrangeté ou sa muette altérité ;

enfin, I'idolatrie ruskinienne est heureuse parce
que, non seulement, elle s'oppose a toutes les pro-
jections et séductions narcissiques des images
que forge le moi intérieur, non seulement elle re-
fuse de retrouver dans le monde ce que le moi
intérieur a commencé par y mettre afin de se
voir lui-méme, mais parce que - dans cette effa-
cement ou dans cette « vaporisation » pour utili-
ser encore une fois un mot baudelairien'” - cette
idolatrie est le principe d'une expulsion au de-
hors, d'une aliénation et d’'un constant dépay-
sement, c’'est-a-dire d’'un voyage et méme d'une
aventure au sens strict de ce qui incessamment
advient. Proust écrit admirablement ce qui est
bien un ceil européen qui aurait le pouvoir, par
décentrements successifs, de devenir I'eeil de la
terre entiére :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la
pensée d’Emerson par exemple qui est conte-
nue tout entiére dans un livre, c’est-a-dire un
quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-
méme. L'objet auquel s’applique une pensée
comme celle de Ruskin et dont elle est insé-

parable n’est pas immatériel, il est répandu
ca et la a la surface de la terre. Il faut aller
le chercher la ou il se trouve, a Pise, a Flo-
rence, a Venise, a la National Gallery, a Rouen,
a Amiens, dans les montagnes de la Suisse.
Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-
méme, qui s’est réalisée dans l'espace, qui
n'est plus la pensée infinie et libre, mais li-
mitée et assujettie, qui s’est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes nei-
geuses, en des visages peints, est peut-étre
moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit d’avantage 1'univers, certaines
partie nommeées, de I'univers, parce qu'elle y a
touché, et qu’elle nous y a initiés en nous obli-
geant, si nous voulons les comprendre, a les
aimer. / Et ce fut ainsi, en effet ; I'univers re-
prit tout d'un coup a mes yeux un prix infini.*®

C’est ce mode exploratoire et comme cynégétique de la
vue en perpétuel éveil (« il faut aller chercher I'objet de la
pensée la ou il se trouve », il faut le débusquer donc, pour
le prendre et le mettre sous les yeux) qui est constant
chez Ruskin et qui 'améne a parcourir I’Europe mais
surtout a ne pas séparer :

la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’ou
elle surgirent, et que chacun de ceux qui les visitent
golite encore dans la poésie particuliere du pays et le
souvenir brumeux ou doré de l'apres-midi que Ruskin
y a passé. [...] Ce n’était donc point seulement dans ses
dessins que Ruskin mettait les églises au bord des ri-
vieres et qu'il associait la grandeur des cathédrales go-
thiques a la grace des sites frangais. Et le charme in-

17 Baudelaire 1975, 676.
18 Proust 2011, 100-1.
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dividuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions
plus vivement si nous n’avions pas a notre disposition
ces bottes de sept lieues que sont les grands express.*®

Le dessin ou la description d'un motif d’architecture,
d’une cathédrale, d’'une pierre ou d’'un sommet de mon-
tagne ne sont jamais « des exemples abstraits »,° cou-
pés, ni du paysage comme espace environnant ou comme
paysage (urbain, naturel, social, historique), ni du mo-
ment temporel singulier ou le dessin et la description
sont faits c’est-a-dire sont pris : « I got a view » écrit
souvent Ruskin a propos de ses dessins réalisés dans la
journée a Chamonix.?

Telle est la logique photographique et telle est la ten-
tation ruskinienne de la photographie qui tient, non sans
ambiguité, dans ce texte de Praeterita :

Ce fut probablement durant mes derniers jours a
Oxford que M. Liddell, le Doyen actuel de Christ
Church, me parla des expériences originales de Da-
guerre. Mes amis parisiens m’obtinrent les meilleurs
échantillons de ses résultats; et les plaques qu’ils
m’envoyerent a Oxford furent certainement les pre-
miers exemples jamais vus la-bas de dessins tracés
par le soleil, et, je crois, les premieres envoyées en
Angleterre.

Etant & I'’époque totalement insoucieux de la pré-
cision des détails, je ne vis dans le Daguerréotype
rien qui pit m’aider, ou m’inquiéter; et je ne cher-

chai pas a en savoir davantage, jusqu’au jour ou, jus-
tement a Venise, je trouvai un artiste francais pro-
duisant des petites plaques (environ quatre pieds
carrés) d'un brillant exquis, contenant, sous une len-
tille, le Grand Canal ou la Place Saint Marc comme
si un magicien avait réduit la réalité pour I'emporter
bien loin dans un pays enchanté. Ces petits bijoux de
peinture coltent un napoléon piéce ; mais pour deux
cents francs j’'achetai le Grand Canal depuis la Salute
jusqu’au Rialto ; et j'en fis un paquet que j'expédiai
avec un sentiment de triomphe irréfléchi.??

Lalogique photographique tient rapidement en 4 points.
1. Elle est d’abord celle d'une captation, d'une capture
et de l'enregistrement d'une trace du réel qui est
la, authentifié et présenté dans une transparence
de la représentation tendant a s'effacer au point de
donner le sentiment que, dans une photographie,
c’est le soleil lui-méme qui dessine les aiguilles de
Chamonix* ou qui fait le portrait du Cervin (le pre-
mier sun portrait de 'histoire).** C'est le Cervin et le
Grand canal eux-mémes que nous tenons !

2. La logique photographique est en conséquence
celle d'une exploration du réel, de sa transfor-
mation en documents ou en archives « dignes
de confiance » et qui permettent de « vérifier
les dessins »,*°* et méme de s’en passer comme
Ruskin le dit par exemple dans The Stones of
Venice : le daguerréotype donne « la possibilité

19 Proust 2011, 74

20 Proust 2011, 71.

21 Ruskin 1956. Italique ajouté.
22 Works, 35: 376.

23 Works, 35: 462.

24 Works, 26: 97.

25 Works, 26: 98.

49 Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 43-58



Pierre-Henry Frangne
John Ruskin, un ceil européen

26
27
28
29
30
31

d’obtenir une certaine vérité dans la représenta-
tion des choses matérielles et tangibles [...] qui
se trouvent maintenant entre les mains de tous
les hommes pour ainsi dire sans effort ».2¢ Il per-
met de réaliser, chez Ruskin comme chez tous les
européens du XIXe siécle, I'inventaire du monde :
« autant de traces mémorables, memoranda, des
faits de la nature que souhaite le lecteur ».>" A
cet égard, et comme tous ses contemporains,
Ruskin est frappé par la puissance de monstra-
tion des mille détails que la photographie ins-
crit dans l'image : « Le plus grand service qui
puisse étre rendu aujourd’hui a l'architecture,
c’est que le détail des cathédrales (Vérone, Ve-
nise, Florence, Notre-Dame de Paris) soient ren-
du si méticuleusement par les moyens de la pho-
tographie ».2¢ Alors que le grouillement du détail
inquiete beaucoup toute son époque - parce qu'il
produit « I'émeute » (Baudelaire) ou « l'ennui »
(Delacroix) d'une image chaotique, sans choix ni
art, qui transgresse les regles de la beauté et
méme de la visibilité, Ruskin admire la précision
« pierre par pierre, sculpture par sculpture » des
édifices dont il voit le moindre fragment, « les
fractures et les taches » « sans erreur dans les
proportions », c’est-a-dire dans I’ensemble.

3. Pour que le lecteur possede le monde « entre les

mains », il faut le parcourir avec la conscience,
non seulement d'une proximité avec lui, mais sur-
tout de notre immersion et méme de notre enga-

gement a l'intérieur de lui. Pour le photographe
et pour le regardeur des photographies qui font
tous les deux exister les images sur le mode de la
démultiplication et méme de la dispersion (alors
que la peinture existe sur celui de l'unicité et de
l'originalité), le monde est beaucoup plus qu'un
paysage vu a distance. Il est, comme l'écrivait
Proust, un milieu auquel nous sommes présents,
au cceur duquel nous existons. La nature indi-
cielle de la photographie fait exister 'image sur
un mode métonymique et non sur un mode méta-
phorique de transport, c’est-a-dire de construc-
tion et d'interprétation. C’est en ce sens que la
photographie est un art du prolongement : pro-
longement des choses et des corps matériels et
sensibles dont elles sont faites ; prolongement
de leur présence et de leur contact ; émanation
de leur étre méme auquel ils sont profondément
arrimés. Et c’est ce prolongement métonymique
que Ruskin envisage quand il note que l'acte pho-
tographique est celui d'un tres grand rapproche-
ment et d'une miniaturisation de la réalité*® per-
mettant ce que l'on pourrait désigner aujourd’hui
comme sa mise en abyme?®*’ au sein de ce que
Claudel appellera « un carré durable, portatif,
quelque chose désormais et pour a jamais a notre
disposition ».** Ruskin compare la photographie
de paysage a un jouet (a toy). Ce jouet devient ce-
pendant un sérieux et « précieux document his-

Works, 11: 199.
Works, 5: 9.
Works, 8: 13.
Works, 35: 373.
Spies 2007, 188-9.
Claudel 1946, 191.
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torique » quand ce qui est photographié est un
monument gothique.**

Et puis, la photographie repose sur une derniere
opération portant, non sur l'espace, mais sur
le temps. La photographie est un art de la sur-
prise, de l'inattendu et donc de la nouveauté. A
trois titres principaux : a) sa précision automa-
tique fait surgir des détails que l'on ne verrait
pas sans elle ; b) comme elle garde nécessaire-
ment la trace du moment de sa prise, elle n'est
pas seulement le memorandum des faits de la na-
ture ; elle est surtout la trace fixée de l'apparition
fulgurante et jaillissante** de ces faits sur le re-
gardeur. C'est cette apparition fulgurante qu’at-
teste 'écriture de Ruskin constamment (comme
celle de Gautier d’ailleurs) grace aux « voila ! »,
aux « voici ! », a toutes les exclamations sponta-
nément et librement notées devant le surgisse-
ment instantané d'un objet ; devant ce qu'il faut
bien appeler une épiphanie (au sens paien mais
aussi au sens chrétien) devant l'instant d'une
rencontre. c) Comme l'enregistrement photogra-
phique est impartial et sans choix, il fait monter
a la surface de I'image l'inattendu du prosaique
et du hasard que l'art classique a tendance a oc-
culter quand il n’est pas celui du Tintoret replon-

geant sans cesse la présence éternelle du sacré
dans la temporalité événementielle de la laideur
du banal. Art de I'événement, la photographie
fixe des moments et des étres singuliers dans
la nouveauté de l'instant de 'émergence qui est
celle de leur étre et de leur apparaitre. Cette nou-
veauté a quelque chose de solaire, de glorieux,
de radieux bien sir. Elle a aussi quelque chose
de ténébreux et de tragique dans la mesure ol
I'instant nouveau et le détail dont elle fixe I'ap-
parition, ils ne reviendront plus, emportés qu’ils
sont par le passage du temps. L'eeil photogra-
phique nous jette au visage a la fois le temps de
la génération et le temps de la corruption : de la
corruption de Venise « cité moribonde et magni-
fique dans sa decrépitude »** ou « fantéme sur
les sables de la mer, dans l'ultime période de son
déclin »** et qui « est en train de disparaitre, a
peu pres aussi vite qu'un morceau de sucre dans
une tasse de thé » ;*° de la corruption moins ap-
parente mais tout aussi certaine des montagnes
soumises a leur statut de ruines. En ce sens, le
black art qu’est la photographie, cette « noble in-
vention quoiqu’on en dise » selon le mot d’octobre
1845 nous met sous nos yeux compléetement dé-
cillés « les cadeaux de la poussiére ».%7

Works, 8: 13.

Voir I'’étude de Reichler en Ruskin 2013, 253.
Works, 9: 47.

Works, 9: 17.

Works, 36: 63-4.

Works, 17.
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3 Linnocence de Uil et la pure visibilité

La pratique photographique de Ruskin s’est arrétée vers
1858, l'auteur corrigeant finalement son sentiment de
triomphe irréfléchi. A la réflexion donc, Ruskin s’aper-
coit des limites de l'image machinale. Affinant et exer-
cant son regard, il s'apercoit que la photographie est sou-
vent trop sombre dans le rendu des couleurs (le rouge,
le bleu). Dans Modern Painters IV, il note que si « la pho-
tographie rend les subtilités de forme qu'une main hu-
maine ne peut accomplir », « elle exagére les ombres ou
perd les détails dans la lumiere. Elle manque les subti-
lités des nuances de la nature que Turner a cherché a
rendre ».*® Mais surtout :

les photographies ne 'emportent pas sur l'art, le bon
art, car ce qu’elles ont en commun avec la nature c’est
un caractere parcimonieux qui fait qu’elle ne vous
donne rien de valable si vous n'avez pas travaillé pour.
Car l'art c’est le travail humain réglé par le dessein
[design] humain [human labor by human design]. Et
ce design qui est 1'évidence d'un intellect dont l'ac-
tion consiste a choisir et a disposer est la part essen-
tielle de ce travail. L'art ne peut étre remplacé par
une machine [a mechanism]. Les photos ont une va-
leur inestimable pour enregistrer les faits et les des-
sins des grands maitres mais, dans une ceuvre pho-
tographiée, vous ne verrez rien de plus que ce que
contient I'ceuvre ; dans une photographie de dessin,
vous ne verrez aucune bonne vérité que celle que vous
verriez dans les choses mémes et qui vous paierait le
prix de votre attention. Les photos de paysage ne sont

pas vraies ; elles sont un paysage gaté, la nature ratée
[spoiled]. I1y a plus de beauté dans un talus de chemin
que dans tous les papiers noircis par le soleil que vous
pouvez collectionner dans votre vie. Allez regarder
un paysage réel et prétez-lui toute votre attention.**

Bref, I'évidence ou la transparence du daguerréotype ré-
apparaissent dans la brilure et dans la noirceur de la lu-
miere qui faisaient déja dire a Ruskin que Canaletto ne
« professe rien d’autre qu'un daguerréotypisme coloré »
alors méme « qu'il a vu des daguerréotypes dans lesquels
chaque figure et rosette, chaque lézarde, tache et fissure
est reproduite a une échelle d'un pouce, la ol Canaletto
les a peintes a une échelle de trois pieds ».%°

Ruskin se rangerait-il alors du coté des theses de
Charles Baudelaire dans son Salon de 1859, et son expé-
rience photographique serait-elle devenue vaine ? La cri-
tique de la photographie, contemporaine de son éloge, au
sein de ce texte de 1843, permet de répondre par la néga-
tive. C'est dans cette hésitation et dans le suspens méme
qu'elle suppose que se poste la conception ruskinienne
de la vision. Celle-ci obéit a I'idée que dira Heinrich Wolf-
flin en 1915 selon laquelle « le voir inclut 'homme tout en-
tier »** Celle-ci obéit au principe que nous venons de voir a
I'ceuvre : celui d’'une oscillation entre la transparence et
l'obstacle, 'immédiateté et la médiation, la nature et l'arti-
fice, la lumiere et I'obscurité, le visible et I'invisible, oscil-
lation qui est, pour la modernité artistique, critique et phi-
losophique, constitutive de la vision envisagée d'un point
de vue radicalement esthétique au sens grec d'aisthétique.

38 Works, 6: 293.
39 Works, 20: 165.
40 Works, 10: 215.
41 Wolfflin 1997, 45.
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Loscillation princeps est celle qui consiste a dire,
comme Schopenhauer, que «l'artiste nous donne des
yeux pour regarder le monde »,** ce qui en langage
ruskinien s’écrit: « Au grand peintre d’imagination,
nous devons dire : viens te mettre entre cette nature et
moi - cette nature qui est trop grande, trop merveilleuse
pour moi ; modeéle-la, interprete-la pour moi ; laisse-moi
la voir par tes yeux, entendre par tes oreilles ».** Mais
dans le méme temps ou l'artiste est un médiateur, cette
médiation nous délivre paradoxalement de toutes média-
tions par un regard pur, immédiat, libre ; un « premier
regard » qu’il faut entendre en plusieurs sens superpo-
sés : a) un regard neuf, nouveau qui n’a jamais été posé :
original ; b) un regard régressif et dépollué ou purifié des
constructions et des préjugés de la culture : originaire ;
c) un regard spontané sans crier gare, en commencant ;
comme quand on dit « au premier regard » : originel.

L'artiste est donc un « écran transparent » selon la cé-
lebre comparaison de Zola dans sa lettre a Valabregue
du 18 aolt 1864.** Et, comme depuis le romantisme al-
lemand d'un Runge, d'un Carus ou d'un Friedrich, le ta-
bleau n’est plus une fenétre ouverte sur I'histoire selon
I'expression d’Alberti (avec son histoire, ses histoires,
ses allégories et ses symboles), mais sur la « création »
(Zola) ou sur la nature, ce qui fait que la peinture mo-
derne repose sur le primat du paysage : « les abstrac-
tions périssent, tout est plus aérien et plus léger que
jadis, tout aspire au paysage ».** C'est la clarté et 'im-
médiateté de la vision qui font l'originalité du tableau ;
sa virginité, comme retour a « I'enfance de l'art », a une

période « naive » qui fait des ceuvres authentiques « ca-
pables d’en revenir au monde originel de 'innocence »,*¢
aux « inclinations spécifiques de I'enfant », a une vision
émancipée des conventions et des écoles. Ruskin est
de plain-pied dans cette tradition moderne que 1'on re-
trouve a 'époque de 'impressionnisme et jusqu’au XXe
siecle d'un Matisse. Si l'artiste est un « tempérament »
par l'intermédiaire duquel passe et se réfracte la réali-
té, si le regard artistique et esthétique suppose encore
une conversion (épistrophé) de l'esprit, l'ceuvre d’art et
le regard que l'artiste posséde et qu'il offre au spec-
tateur ne sont pas une fuite dans un monde différent
ou dans la contemplation de choses différentes ou dans
l'exercice de facultés différentes. Tout est la devant nous,
dans notre perception, notre sentiment et notre atten-
tion originaires. Tout est la mais perdu, oublié par et
dans le cours de nos vies ordinaires. Le paysage peint
c'est la profondeur de I'évidence, la vue de ce que nous
ne cessons pas de regarder mais que nous ne voyons pas
au sein de notre affairement, de la recherche de ce qui
nous est utile ou de significations que I'éducation nous
a apprises. Mallarmé, en 1874 et devant la peinture de
son ami Manet, ne dira pas autre chose. L'Olympia est
la peinture d'un nu, « non le nu conventionnel de la tra-
dition »,*” mais le nu d'une femme nue et aussi la nudi-
té de la peinture elle-méme qui se montre, a méme « les
couleurs et les onguents » : une vue et non une vision ;
une vue de ce qui est dans le monde, et non une vision
de qui est au-dela du monde. Manet, pour Mallarmé, est
comme Turner pour Ruskin : non un visionnaire, mais

42 Schopenhauer 1984, 401.
43 Works, 5: 187.
44 Zola 2012, 107-17.

45 Laformule est du peintre romantique allemand Philipp Otto Runge. Elle est citée par Lebensztejn 1990, 267-8. Italiques dans le texte original.

46 Carus 2003, 100.
47 Mallarmé 1998, 310.
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un artiste des temps modernes marqué par « la sincé-
rité, la simplicité et d’'un charme comme d’enfance ».*®
Mallarmé écrit :

A cette heure critique pour l'espéce humaine ou la
nature désire fonctionner pour elle-méme, elle exige
de certains de ses amants - des hommes nouveaux et
impersonnels, en communion directe avec l'esprit de
leur temps - de dénouer les entraves de '’éducation et
de laisser la main et l'ceil agir a leur guise, afin de se
révéler par leur entremise.*’

Loriginalité du peintre c’est « d’abdiquer sa personna-
lité »,°° c’est « 'absence [paradoxale] de toute intrusion
du moi dans I'interprétation »,** c’est « cette isolation en
soi-méme »** lui permettant d’avoir un ceil qui « doit ou-
blier tout ce qu'il a vu ailleurs et réapprendre a partir
de ce qui le confronte. Il doit rompre avec la mémoire, ne
voyant que se qui s’offre au regard comme pour la pre-
miere fois ».5 C'est ce que réclame Ruskin dans les Ele-
ments of Drawing de 1857 :

La perception des Formes solides releve entiérement
de l'expérience. Nous ne voyons pas autre chose que
des couleurs plates [flat colours] ; et ce n'est seule-
ment par une série d’expériences que nous découvrons
qu'une tache de couleur, noire ou grise, indique le c6té
sombre d'un corps, ou qu'une teinte palissante signale

'éloignement de l'objet sur lequel elle apparait. Toute
la force de la technique picturale dépend de la possi-
bilité pour nous de retrouver ce que l'on pourrait nom-
mer l'innocence de I'ceil ; c’est-a-dire une sorte de per-
ception enfantine de ces taches plates et colorées, vues
simplement en tant que telles, sans aucune conscience
de leur signification - comme un aveugle les verrait si
la vue lui était subitement rendue. [...] Nous croyons
toujours voir ce que nous ne faisons que savoir, et nous
n’avons aucune notion de 'aspect réel des signes que
nous avons appris a interpréter. Tres peu de gens ré-
alisent que 'herbe au soleil est jaune. Or les artistes
accomplis se sont toujours rapprochés autant que pos-
sible de ces conditions de la vue enfantine.**

Le texte, si célebre, n’est pourtant qu'une note de la lettre
1 et, en plus, a l'intérieur de cette lettre, il n'est qu'un
exercice que le lecteur peut sauter s'il le veut, mais qui
lui est simplement conseillé de lire s'il est « incrédule ou
curieux ». Le texte n’exprime donc pas une doctrine et en-
core moins une « théorie » comme 'écrit Ernst Gombrich
au chapitre 9 de Lart et I'illusion intitulé « Analyse de la
vision artistique ».°* Son statut est bien plus prudent et
modeste que celui de la critique mallarméenne ou de la
philosophie bergsonienne des années 1889-1899 dévelop-
pant I'idée selon laquelle « I'art entre en communication
immédiate avec les choses et avec nous-mémes » parce
qu'il souleve « le voile épais de l'utilité », voile qui a été

48 Mallarmé 1998, 322.

49 Mallarmé 1998, 322.

50 Mallarmé 1998, 316.

51 Mallarmé 1998, 317.

52 Mallarmé 1998, 309.

53 Mallarmé 1998, 308.

54 Works, 15: 27-8.

55 Gombrich 1971, 363 et ss.
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jeté sur les choses par notre intelligence et le langage,
asservis qu'ils sont a la nécessité d’agir et de vivre.*® Le
but de l'art selon Bergson c’est de nous ramener a une vi-
sion virginale, immédiate « détachée » des intéréts, des
symboles, des généralités que la société nous apprend
pour son propre fonctionnement et pour le nétre. La voca-
tion de l'art est bien d’en revenir aux données immédiates
de la conscience qui ne sont jamais immédiatement don-
nées mais qu'il faut apprendre ou réapprendre tant nous
avons été institués et transformés. Alors, la mission de la
peinture et du dessin est celle d'une heureuse régression,
d’une heureuse déconstruction, dirions-nous, dans un lan-
gage contemporain, celui d'un oubli comme « faculté ac-
tive », cette faculté que revendique aussi Nietzsche dans
une toute autre perspective a 'entrée de la seconde dis-
sertation de la Généalogie de la morale.*” Et cette mission
serait de voir ; de voir véritablement ce qui suppose l'ap-
prentissage d’'une technique négative ou soustractive de
désencombrement. Ruskin écrit :

Je crois que la vue est une chose plus importante que
le dessin ; et je préférerais enseigner le dessin grace
auquel mes éléves apprendraient a aimer la nature,
plutot que d’enseigner le regard sur la nature qui leur
apprendrait a dessiner.*®

Il s'agit donc d’apprendre a voir, a aimer voir, mais sur-
tout a aimer la nature ; a aimer la nature en la voyant

et a la voir en la dessinant. Le dessin et la peinture ne
sont qu'un instrument pédagogique et non une fin en
soi. Ils ne sont qu'un processus susceptible de progres,
d’afflitage, c’est-a-dire d’affinement de la vue du monde,
de ce monde dont Konrad Fiedler dit dans les années
1880 « que l'artiste peint en le voyant et voit en le pei-
gnant ».%? Ce processus est difficile. I est une conquéte
de ce que Benedetto Croce, lisant et critiquant Fiedler®®
(le formalisme de Fiedler),** appellera « la pure visibili-
té » que semble aussi chercher Ruskin. Dans le texte de
la « childish perception », Ruskin montre que le regard
par la peinture apprend a voir sans savoir. Il apprend aus-
si a voir sans toucher. Proust cite cette anecdote narrée
par Ruskin lui-méme selon laquelle Turner aurait répon-
du a un officier de marine protestant contre I'absence de
sabords dans une peinture de navire : « Oui, je le sais,
mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce
que je sais ».°> Cette anecdote renvoie cette autre fort
connue de la vie de Gustave Courbet demandant a son
ami Francis Wey (nous sommes vers 1869) d’aller re-
garder « la-bas ce que je viens de faire. Je n’en sais rien
du tout ». Francis Wey (membre de la mission héliogra-
phique et l'un des premiers critiques de la photo) écrit
que « c’était un bloc grisatre dont, a distance, je ne me
rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile, je
vis que c’était un massif de fagots. “ je n'avais pas be-
soin de le savoir, dit Courbet, j’ai fait ce que j'ai vu sans
m’en rendre compte” ».

56 Bergson 1959, 458-62.

57 Nietzsche 1964, 75-7.

58 Works, 15: 13.

59 Fiedler 2003 ; Junod 2004, 211.
60 Fiedler 2003.

61 Voir Wiesing 2014, ch. 4.

62 Proust 2011, 73.

63 Courbet 1950, 190-1.
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Qu'il soit Turner ou Courbet, le peintre ne sait pas ce
qu'il peint au sens d'un savoir théorique identifiant un ob-
jet en le séparant de son apparaitre. Selon Ruskin, il voit
comme un aveugle-né qui recouvre la vue et découvre le
monde pour la premiére fois. Se référant cette fois impli-
citement au probléme de Molyneux dont s’empara John
Locke,®* Berkeley et Diderot, Ruskin soutiendrait I'idée se-
lon laquelle I'aveugle de naissance qui distinguait un cube
et un globe au toucher, ne sera pas capable de le faire a la

4 Conclusion

Tel est alors et sans doute la vertu et la limite du regard
photographique qui tenta Ruskin et qu’il abandonna. La
vertu est de donner a voir une vue que l’expérience et
I'histoire n’abiment pas dans des conventions, des ca-
nons ou des stéréotypes. La vertu est de permettre de
voir sans regarder, si par regarder on entend re-garder,
c’est-a-dire voir ce que l'on a déja vu, et surveiller ce
que l'on voit par des catégories conceptuelles qui per-
mettent de savoir, de savoir d’avance, avant d’avoir vrai-
ment vu.®® La vertu du regard photographique est qu'il
est idiot, un peu comme celui d'un enfant sauvage, ce-
lui de Gaspar Hauser ou de Victor de I’Aveyron, un peu
comme celui d'un fou ou bien d'une béte qui en reste
a la notation plut6t qu’a la représentation, a la maté-
rialité contingente de ce qui est plutot qu’a la spiritua-
lité harmonisée de ce qui devrait étre. Pour le photo-
graphe, pour I'eeil de son objectif, la nature « ex-iste »
au sens ou elle se tient-la, devant nous, grandiose ou
banale, mais donnée une fois pour toutes et qui nous

simple vue récemment retrouvée parce qu’il n’aurait pas
encore appris par l'expérience qu'un globe est « un cercle
plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux de lumi-
nosité et de brillance parvenant a I'eeil ».°* De méme que
la vision est un acte spécifique et n’est donc pas un tou-
cher, de méme 'ombre posséde une couleur propre et n’est
donc pas, pour le regard enfantin du peintre, une teinte
plus sombre qui aurait en elle plus de noir : ¢’est une autre
couleur qualitativement distincte de toutes les autres.

confere la tache infinie de la voir et de la comprendre
parce qu’elle est notre séjour.

Mais la photographie posséde cependant un vice
congénital qui fait qu’elle gate sa découverte. Son voir
est en effet machinal et ne reléve donc, ni du travail ni
du design humain au double sens de dessein et de dessin.
Dans la mesure ou pour Turner, pour Manet, pour Cour-
bet et pour Ruskin lui-méme, il ne s’agit de voir avant de
peindre ou avant d’écrire, il s’agit pour eux tous de voir en
peignant et en écrivant, dans le méme temps de ces acti-
vités et dans le méme geste qu’elles supposent. Promener
son daguerréotype dans toute I’'Europe ce n’est donc que
prendre des vues, ce n'est que poser par-ci par-la un ceil,
qu’avoir un ceil (un ceil mécanique, optique et chimique)
avec soi. Mais 'ambition ruskinienne de l'art est plus
haute et plus difficile : il s’agit d’étre un ceil. D’étre un
ceil dans le mouvement méme - énergétique, laborieux et
labile - de la main et de la pensée. C’est ce que l'image
achéiropoétique de la photographie ne saurait accomplir.

64 Locke 1972, Livre 2, ch. 9.
65 Works: 18, 28.
66 Marion 2014, ch. 1.
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I1 lui manque ce que Ruskin appelle « the skill », I'habi-
leté, la dextérité®” et que Manet indique d'une formule
dont se souvient Mallarmé :

I'ceil, une main... Cet ceil [...] gardait nagueére I'immé-
diate fraicheur de la rencontre, aux griffes d’'un rire
du regard [...]. Sa main - la pression sentie claire et
préte énoncait dans quel mystéere la limpidité de la
vue y descendait.®®

Selon Ruskin, I'énigme de la visibilité qui fut toute sa vie
durant son principal objet, son principal souci, ne sera
pas partiellement éclaircie par la seule imitation ou par
la seule reproduction du visible. Il ne s’agit pas seule-
ment pour lui de prendre le visible comme le fait la photo-
graphie que la nature chasseresse met toujours en éveil,
c’est-a-dire sans cesse aux aguets de toutes les occasions
qui s’offrent au marcheur. Il s'agit, plus fondamentale-
ment, de « rendre visible » selon la fameuse formule de
Paul Klee dans son Confession créatrice de 1920, c’est-
a-dire de travailler a montrer la genese de la premiere
fois d'un voir sans revoir, d’un voir dans la pure visibilité
que les artistes et théoriciens du XIXe et du XXe siecles
européens ont essayé de mettre en ceuvre et d’explorer.

Or, ce voir « est un avoir a distance »,° une posses-
sion qui n’a rien de tactile parce que si c’était le cas elle
serait celle d'un aveugle. La main du peintre n’est pas

celle qui tatonne ; elle est celle qui fait et qui, en faisant,
donne existence a distance comme le dit Merleau-Ponty
a « la voluminosité du monde ».”° Pour ce faire, le geste
manuel du peintre est apte a rendre le temps des choses
que la photographie immobilise de I'extérieur en détrui-
sant « le dépassement, 'empiétement, la ‘métamorphose’
du temps que la peinture rend visible au contraire ».™ Ce
sont cette voluminosité a distance et ce temps énergé-
tique intérieur des choses qui frappent Ruskin devant
Long Ships Lighthouse, Land’s End de Turner (tableau
de 1834) en citant Wordsworth :

‘Soyez une présence ou un mouvement - une chose
et une seule, parmi toutes celles qu’il y a ici ; tandis
que les brumes qui flottent et les vapeurs de pluie font
surgir des formes et des fantémes des rochers et de
la terre, aussi vite qu'un musicien fait s'éparpiller les
notes avec un instrument’. Il n’y a que Turner et la na-
ture qui en soient capables.”™

La lecture de Ruskin critique d’art, diariste, poete, oro-
logue, daguerréotypeur littéraire, donnerait a voir qu'il
est aussi capable lui-méme de cette présence en mouve-
ment. Capable d’étre un ceil - un ceil européen, j'ai essayé
de le montrer - par le maniement, subtil, vivant, libre, 1é-
ger, désinvolte au sens de Baldassare Castiglione,” de
I'appareil le plus léger : « I'appareil du scribe ».™

67 Works, 20: 96.
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73 Le mot de Sprezzatura (la dissimulation de I'art comme le degré le plus haut de l'art) est forgé par lui. Voir Castiglione 1991.

74 Mallarmé 2003, 171.
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