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John Ruskin, un œil européen
La photographie, la peinture, l’écriture et l’énigme  
de la visibilité
Pierre-Henry Frangne
Université Rennes 2, France

À la mémoire de Marie-Claude que je ne reverrai plus

1	 Le problème d’un optical thinker

1  François Arago, « Rapport à la Chambre des députés », in Rouillé 1989, 36-43.

L’image photographique sur feuille de papier (William Henry Fox Talbot), sur plaque de verre (Ni-
céphore Niépce) ou sur plaque de métal (Louis Daguerre) est une invention européenne contem-
poraine de la jeunesse de Ruskin. Créée par un scientifique anglais, physicien et chimiste (Talbot), 
par un expérimentateur « demi savant » selon l’expression de Gisèle Freund (Niépce) et par un ar-
tiste, peintre décorateur (Daguerre) ; annoncée et présentée au monde par l’astronome François 
Arago lors d’une séance de l’Académie des sciences de Paris le 9 janvier 1839 puis à la Chambre 
des députés du 3 juillet de cette même année,1 l’image photographique est, dans la complexité 
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de son invention, de sa nature et de ses opérations optiques, 
chimiques et mécaniques, à la fois un complet accomplis-
sement et un considérable bouleversement. En 1900, l’an-
née de la mort de Ruskin, Félix Tournachon dit Nadar l’écrit 
très clairement en commençant Quand j’étais photographe :

Quant le bruit se répandit que deux inventeurs ve-
naient de réussir à fixer sur des plaques argentées 
toute image présentée devant elles, ce fut une univer-
selle stupéfaction dont nous ne saurions nous faire au-
jourd’hui une idée, accoutumés que nous sommes de-
puis de nombreuses années à la photographie et blasés 
par sa vulgarisation. […] L’apparition du daguerréo-
type […] ne pouvait donc manquer de déterminer une 
émotion considérable. Éclatant à l’imprévu, au maxi-
mum de l’imprévu, en dehors de tout ce qu’on croyait 
connaître et même le supposable, la nouvelle décou-
verte se présentait assurément, comme elle reste, la 
plus extraordinaire dans la pléiade des inventions qui 
font déjà de notre siècle interminé le plus grand des 
siècles scientifiques – à défaut d’autre vertus.2 

Puis, après avoir énuméré l’invention de la machine à va-
peur, de l’électricité, du téléphone, du phonographe, de 
la médecine de Pasteur, des découvertes astronomiques 
de Laplace, il conclut :

Mais tant de prodiges nouveaux n’ont-ils pas à s’effa-
cer devant le plus surprenant, le plus troublant de 
tous : celui qui semble donner enfin à l’homme le pou-
voir de créer, lui aussi, à son tour, en matérialisant 
le spectre impalpable qui s’évanouit aussitôt aperçu 
sans laisser une ombre au cristal du miroir, un fris-

2 Nadar 1994, 9.

3 Nadar 1994, 13.

4 Cormenin 1852 ; Rouillé 1989, 124.

son à l’eau du bassin ? L’homme ne put-il croire qu’il 
créait en effet lorsqu’il saisit, appréhenda, figea l’in-
tangible, gardant la vision fugace, l’éclair, par lui gra-
vés aujourd’hui sur l’airain le plus dur ?3 

Ce qui s’accomplit c’est le programme que s’est fixé l’en-
semble de l’art occidental et européen depuis les Grecs et 
qui se déploie entièrement sous la double exigence de la mi-
mésis et du naturalisme. Ce qui s’accomplit c’est le rêve nar-
cissique d’une image-reflet mais délivrée de sa puissance 
de mort ; c’est le pouvoir de fabriquer une image mais cette 
fois-ci si tangible et si reproductible qu’elle n’est plus vouée 
à l’éphémérité d’une apparition mais, bien au contraire, 
qu’elle accède à une maîtrise d’elle même comme du monde 
dont elle capte impersonnellement les aspects infinis.

Cet accomplissement est aussi un stupéfiant boulever-
sement. Car l’invention d’une nouvelle image – et bientôt 
d’un nouvel art – désorganise les notions d’art, de création, 
d’imagination, de représentation, comme ils dérange bruta-
lement le rapport entre les arts et les sciences ainsi que la 
relation entière entre l’homme et la réalité : face à l’homme 
en effet, la réalité que la photographie enregistre et authen-
tifie semble désormais lui apparaître dans une présence ré-
duite à celle d’un objet, d’une complète extériorité et d’une 
pure visibilité. De la nouvelle image photographique, de la 
nouvelle image-machine quasi perceptive « dépouillée des 
idées qui l’accompagnent » selon l’expression de Fox Tal-
bot ou « exigeant le moins d’Homme possible » (Valéry en 
1939), de ce reflet « qui conserve toutes les empreintes » 
(Jules Janin en 1839) et qui est « sans code » comme l’écri-
ra bien plus tard Roland Barthes, on peut dire, on doit dire :

Là, ni fantaisie, ni supercherie, la vérité nue.4 
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La vérité nue puisque la photographie est l’écriture 
même de la lumière ; puisqu’elle est aussi héliographie, 
c’est-à-dire l’écriture même du soleil, ou encore The Pen-
cil of Nature, le crayon même de la nature d’où se sont re-
tirés par son anonymat, son automatisme, son mutisme, 
sa platitude et sa fixité, l’évocation, la suggestion, l’ima-
gination, le symbolique, le poétique, le rêve et la fiction 
en sa triple signification de feinte, de monde imaginaire, 
de travail d’élaboration d’une forme, de façonnage et de 
manipulation.

John Ruskin fut l’un des premiers – peut-être le pre-
mier – à réaliser cette contradiction entre continuité et 
rupture, entre accomplissement et bouleversement que 
produisirent ce qu’il a appelé lui aussi, dans Praeterita, 
« the sun drawings ».5 Quand je dis réaliser, je veux ren-
voyer aux deux sens que le verbe possède en français et 
qu’il superpose : le sens théorique de réfléchir, de com-
prendre ou d’entendre d’une part ; le sens poïétique d’ef-
fectuer ou de rendre réel d’autre part, puisque Ruskin 
prit, dès 1846 avec le concours de ses deux valets, John 
Hobbs (dit George) puis de Frederick Crawley, quelques 
centaines de daguerréotypes donnant à voir les Alpes 
ainsi que l’architecture italienne, française et suisse. De-
vant les pierres naturelles du ‘ terrain de jeu de l’Europe ’ 
comme devant les pierres culturelles de Fribourg ou de 
Rheinfelden, de Venise, de Vérone ou de Turin, devant 
‘ les cathédrales de la terre ’ du massif du Mont-Blanc 
comme devant les cathédrales de l’humanité d’Amiens ou 
de Rouen, Ruskin éprouva – comme les frères Bisson à la 
fin des années 1850 – la même puissance d’observation, 
d’enregistrement et de description des images machinales 

5  Works, 35: 372. Toutes les traductions françaises sont de moi et de mon ami André Hélard. Je le remercie beaucoup de m’avoir aidé dans cette 
tâche, lui qui s’y entend magistralement dans l’art de rendre si bien en français l’écriture libre et « nonchalante » (au sens de Baldassare Cas-
tiglione. Voir en fin d’article) de John Ruskin. Je nous revois tous les deux pendant un long après-midi dans son bureau, ouvrant et refermant à 
grand-peine les 39 lourds volumes de la monumentale et magnifique Library Edition, soupesant chaque mot de Ruskin et admirant, tous les deux 
ensemble, l’aspect tout vivant et pénétrant de son style qui fait comprendre et qui fait voir.

6 Works, 29: 576 ; Ruskin 2013, 79.

qu’il produisait où qu’il achetait avec enthousiasme du-
rant ses nombreux voyages européens. Et par éprouver, il 
faut aussi entendre le double sens que le verbe recèle en 
français : d’une part, le sens de ressentir et d’expérimen-
ter, mais d’autre part, le sens de mettre à l’épreuve de fa-
çon critique afin que la photographie fasse sa preuve, afin 
qu’elle fasse la démonstration ou la vérification de sa va-
leur, de ses capacités, de ses limites, mais surtout de ses 
vertus, c’est-à-dire de ses forces. 

Cette mise à l’épreuve Ruskin la fit au début de fa-
çon admirative à cause de la nouvelle puissance de cap-
tation des infinis détails que le daguerréotype permet-
tait ; à cause de sa puissance d’exploration et de notation 
de la complexité et de l’infinie richesse du visible, que 
ce visible soit celui des infimes fissures et taches d’une 
pierre, d’un arbre ou d’un tableau du Tintoret. C’est cette 
mise à l’épreuve qui fait de Ruskin un auteur moderne 
(et non un auteur vieilli ou même dépassé comme on l’a 
trop longtemps considéré) parce qu’il met au centre de 
lui-même la question de la vue, du regard ou de l’œil 
et qu’il se constitue comme essentiellement un optical 
thinker. Cette question de la vue, elle est sûrement de 
toutes les cultures et de tous les temps. Cependant, et 
quoiqu’anthropologique et anhistorique, elle prend une 
importance capitale au sein de la culture scientifique, 
philosophique et européenne d’origine grecque (socra-
tique et platonicienne) tant cette culture se veut ré-
flexive et théorétique (theoria),6 et tant elle entend dé-
ployer sa théorie de la connaissance (et même sa théorie 
de l’art) sur le principe d’une équivalence entre le voir et 
le savoir, entre la lumière et la pensée, entre l’œil et l’es-
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prit. Quoique grecque et européenne depuis 2500 ans, la 
question est aussi tout à fait actuelle et contemporaine. 
À quatre titres :

•	 parce que, scientifiquement, notre époque multi-
plie les instruments optiques d’observation et, se-
lon l’expression de son contemporain, poète fran-
çais et professeur d’anglais Stéphane Mallarmé, 
« les engins de captation du monde moderne » ;7

•	 parce que, socialement ou politiquement, « la mul-
titude réclame de voir avec ses yeux » ;8

•	 parce que, artistiquement et esthétiquement, la 
photographie y acquiert le rôle de modèle pour la 
littérature (de Flaubert à Raymond Roussel et à 
Proust) et les arts plastiques contemporains (Du-
champ, Warhol, Stella) ;

•	 parce que, philosophiquement enfin, notre pen-
sée s’attache à comprendre d’abord l’expérience 
concrète, la vie ordinaire, la phénoménalité par la-
quelle le monde nous est présent et par laquelle 
nous sommes présents à lui.

Sous tous ces aspects, Ruskin se met à l’origine de nous-
mêmes en ce qu’il considère que « le monde est ce que 
nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le 
voir » comme l’écrit Merleau-Ponty à l’entrée du Visible et 
de l’invisible au tout début des années 1960.9 Mais ce qui 
est crucial et intéressant chez Ruskin est que cette posi-
tion théorique et historique il la prend de façon étonnée, 
de façon critique, distanciée et problématique au point 

7 Mallarmé 2003, 116.

8 Mallarmé 1998, 322.

9 Merleau-Ponty 1964a, 18.

10 Merleau-Ponty 1964b, 26. Italiques ajoutés.

11 Gautier 1981, 193 ; Antoine 2006, 54. Italiques ajoutés.

qu’il abandonna la photographie après 1858 au profit ex-
clusif du dessin et de la peinture, et aussi de l’écriture. 
Qu’est-ce qui se joue alors dans ce moment de dix années 
de ce qu’il faut bien appeler une traversée de la photogra-
phie ? Qu’est-ce qui se joue dans cette aventure et cette 
hésitation, puis, finalement, dans ce renoncement ?

Mon hypothèse est la suivante. Par delà ou en de-
çà de cette hésitation et de cette tension sises au creux 
de la vue (et qui se révélèrent à lui dans sa relation à la 
photographie), mais qu’il a apprises d’abord devant Tur-
ner comme Merleau-Ponty l’apprendra plus tard devant 
Cézanne (comme Baudelaire devant Delacroix, comme 
Mallarmé devant Manet), John Ruskin « ne célébra ja-
mais d’autre énigme que celle de la visibilité ».10 Or, cette 
énigme que Turner et l’image photographique lui per-
mettent de célébrer Ruskin voulut la mettre au cœur 
de son écriture au point de devenir peut-être ce que 
Théophile Gautier appelait,11 en se nommant lui-même 
en 1843, un « daguerréotype (ou daguerréotypeur) lit-
téraire ». Cela ne voudrait-il pas dire qu’il faille pour 
Ruskin reprendre à la photographie son bien : le bien 
de la photographie mais aussi le bien de l’écriture qui 
est le sien propre et que la photographie a d’abord vo-
lé ? Quel est le mystérieux pouvoir de la photographie 
alors ? Quelle est aussi selon lui, sa limite qui fait qu’elle 
doit être dépassée, non pour être détruite et complète-
ment oubliée, mais pour être comme reprise, pour être 
sauvée, rédimée ou exhaussée, à un niveau supérieur ?
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2	 La tentation photographique

12 Works, 5: 114. Italique ajouté.

13 Works, 6: 28.

14 Works, 36: 213

15  Works, 26: 103. Rapporté par Kenneth Clarke dans son introduction à Praeterita et cité par Shama 1999, 578.

16 Baudelaire 1975, 701.

Si Ruskin a vécu la tentation photographique, c’est de 
toute évidence parce qu’il est fondamentalement un pen-
seur du voir et que toute son écriture est orientée par la 
nécessité de voir et par le devoir de voir :

Tous les grands hommes voient ce qu’ils peignent 
avant de le peindre – le voient d’une manière parfai-
tement passive – et ne pourraient s’empêcher de le 
voir même s’ils le voulaient ; que ce soit avec l’œil de 
l’esprit ou celui du corps ne change rien…12

Ou encore : 

Il est toujours faux de dessiner ce que l’on ne voit pas. 
Cette loi est absolue. Cependant, il y a des gens qui 
ne voient que des choses qui existent, et d’autres qui 
en voient qui n’existent pas, du moins apparemment. 
Et s’ils voient vraiment ces choses non apparentes, ils 
sont parfaitement en droit de les représenter.13

Sans doute y a-t-il plusieurs vues ou plusieurs visions 
(celle de l’œil intérieur – theoria – ou celle de l’œil char-
nel – opsis – comme disait Plotin puis les philosophes 
médiévaux et même les romantiques allemands) ; sans 
doute y a-t-il plusieurs regardeurs. Mais, qu’ils soient 
voyants (comme Turner, des choses qui existent) ou bien 
visionnaires (comme Blake, des choses qui n’existent 
pas), les hommes et les artistes sont comme des « téles-
copes »14 plus ou moins puissants, oscillant sans cesse 

entre la nécessité due à leur nature anthropologique de 
voir et l’exigence morale qui en découle, celle de donner 
à voir. À des étudiants oxoniens, Ruskin a dit : 

Croyez-moi messieurs, vous ne développerez pas votre 
faculté de voir les montagnes par vanité, la curiosité 
ni l’amour de l’exercice physique. Cette faculté ne dé-
pend que d’un instrument à affûter : la vue.15 

Et l’on peut considérer que toute la vie de Ruskin fut 
vouée à cette pratique de l’affûtage qu’il l’exerça devant 
les spectacles de la nature (et de la montagne spécia-
lement) ou devant les spectacles des arts en tant qu’ils 
sont eux-mêmes visuels, en tant qu’ils voient, qu’ils 
s’offrent à la vue et qu’ils sont des instruments qui font 
voir. Comme Baudelaire son contemporain, Ruskin a eu 
en conséquence la passion des images. Il aurait pu dire 
comme dans « Mon cœur mis à nu » : « Glorifier le culte 
des images (ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion »)16 et, comme l’écrit Proust, l’iconographie – l’écri-
ture des images, le dialogue du texte et des images –, est 
toujours une heureuse « idolâtrie ». Pourquoi heureuse ? 
Selon Proust, pour trois raisons :

a.	 d’abord, parce que cette idolâtrie est en per-
pétuelle combat contre elle-même au nom d’un 
amour plus grand que celui des images et qui est 
l’amour du monde et de la vie, l’amour de ce qui 
est réel et qui est admirable ;
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b.	 ensuite, parce que les images ou les vues que 
prennent les artistes et lui-même sont des ins-
truments de connaissance de cette réalité qui est 
étonnante (au sens philosophique, d’admirable 
mais aussi d’inquiétant et de problématique), qui 
ne va pas de soi, qui, par son opacité, résiste à 
son observation et son intelligence, et qui par-là, 
est un monde extérieur, une contrée (au sens éty-
mologique) à conquérir, à explorer dans sa mys-
térieuse étrangeté ou sa muette altérité ;

c.	 enfin, l’idolâtrie ruskinienne est heureuse parce 
que, non seulement, elle s’oppose à toutes les pro-
jections et séductions narcissiques des images 
que forge le moi intérieur, non seulement elle re-
fuse de retrouver dans le monde ce que le moi 
intérieur a commencé par y mettre afin de se 
voir lui-même, mais parce que – dans cette effa-
cement ou dans cette « vaporisation » pour utili-
ser encore une fois un mot baudelairien17 – cette 
idolâtrie est le principe d’une expulsion au de-
hors, d’une aliénation et d’un constant dépay-
sement, c’est-à-dire d’un voyage et même d’une 
aventure au sens strict de ce qui incessamment 
advient. Proust écrit admirablement ce qui est 
bien un œil européen qui aurait le pouvoir, par 
décentrements successifs, de devenir l’œil de la 
terre entière :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la 
pensée d’Emerson par exemple qui est conte-
nue tout entière dans un livre, c’est-à-dire un 
quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-
même. L’objet auquel s’applique une pensée 
comme celle de Ruskin et dont elle est insé-

17 Baudelaire 1975, 676.

18 Proust 2011, 100-1.

parable n’est pas immatériel, il est répandu 
çà et là à la surface de la terre. Il faut aller 
le chercher là où il se trouve, à Pise, à Flo-
rence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, 
à Amiens, dans les montagnes de la Suisse. 
Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-
même, qui s’est réalisée dans l’espace, qui 
n’est plus la pensée infinie et libre, mais li-
mitée et assujettie, qui s’est incarnée en des 
corps de marbre sculpté, de montagnes nei-
geuses, en des visages peints, est peut-être 
moins divine qu’une pensée pure. Mais elle 
nous embellit d’avantage l’univers, certaines 
partie nommées, de l’univers, parce qu’elle y a 
touché, et qu’elle nous y a initiés en nous obli-
geant, si nous voulons les comprendre, à les 
aimer. / Et ce fut ainsi, en effet ; l’univers re-
prit tout d’un coup à mes yeux un prix infini.18 

C’est ce mode exploratoire et comme cynégétique de la 
vue en perpétuel éveil (« il faut aller chercher l’objet de la 
pensée là où il se trouve », il faut le débusquer donc, pour 
le prendre et le mettre sous les yeux) qui est constant 
chez Ruskin et qui l’amène à parcourir l’Europe mais 
surtout à ne pas séparer :

la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’où 
elle surgirent, et que chacun de ceux qui les visitent 
goûte encore dans la poésie particulière du pays et le 
souvenir brumeux ou doré de l’après-midi que Ruskin 
y a passé. […] Ce n’était donc point seulement dans ses 
dessins que Ruskin mettait les églises au bord des ri-
vières et qu’il associait la grandeur des cathédrales go-
thiques à la grâce des sites français. Et le charme in-
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dividuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions 
plus vivement si nous n’avions pas à notre disposition 
ces bottes de sept lieues que sont les grands express.19

Le dessin ou la description d’un motif d’architecture, 
d’une cathédrale, d’une pierre ou d’un sommet de mon-
tagne ne sont jamais « des exemples abstraits »,20 cou-
pés, ni du paysage comme espace environnant ou comme 
paysage (urbain, naturel, social, historique), ni du mo-
ment temporel singulier où le dessin et la description 
sont faits c’est-à-dire sont pris : « I got a view » écrit 
souvent Ruskin à propos de ses dessins réalisés dans la 
journée à Chamonix.21

Telle est la logique photographique et telle est la ten-
tation ruskinienne de la photographie qui tient, non sans 
ambiguïté, dans ce texte de Praeterita :

Ce fut probablement durant mes derniers jours à 
Oxford que M. Liddell, le Doyen actuel de Christ 
Church, me parla des expériences originales de Da-
guerre. Mes amis parisiens m’obtinrent les meilleurs 
échantillons de ses résultats; et les plaques qu’ils 
m’envoyèrent à Oxford furent certainement les pre-
miers exemples jamais vus là-bas de dessins tracés 
par le soleil, et, je crois, les premières envoyées en 
Angleterre.

Étant à l’époque totalement insoucieux de la pré-
cision des détails, je ne vis dans le Daguerréotype 
rien qui pût m’aider, ou m’inquiéter; et je ne cher-

19 Proust 2011, 74

20 Proust 2011, 71.

21 Ruskin 1956. Italique ajouté.

22  Works, 35: 376.

23 Works, 35: 462.

24 Works, 26: 97.

25 Works, 26: 98.

chai pas à en savoir davantage, jusqu’au jour où, jus-
tement à Venise, je trouvai un artiste français pro-
duisant des petites plaques (environ quatre pieds 
carrés) d’un brillant exquis, contenant, sous une len-
tille, le Grand Canal ou la Place Saint Marc comme 
si un magicien avait réduit la réalité pour l’emporter 
bien loin dans un pays enchanté. Ces petits bijoux de 
peinture coûtent un napoléon pièce ; mais pour deux 
cents francs j’achetai le Grand Canal depuis la Salute 
jusqu’au Rialto ; et j’en fis un paquet que j’expédiai 
avec un sentiment de triomphe irréfléchi.22 

La logique photographique tient rapidement en 4 points.
1.	 Elle est d’abord celle d’une captation, d’une capture 

et de l’enregistrement d’une trace du réel qui est 
là, authentifié et présenté dans une transparence 
de la représentation tendant à s’effacer au point de 
donner le sentiment que, dans une photographie, 
c’est le soleil lui-même qui dessine les aiguilles de 
Chamonix23 ou qui fait le portrait du Cervin (le pre-
mier sun portrait de l’histoire).24 C’est le Cervin et le 
Grand canal eux-mêmes que nous tenons !

2.	 La logique photographique est en conséquence 
celle d’une exploration du réel, de sa transfor-
mation en documents ou en archives « dignes 
de confiance » et qui permettent de « vérifier 
les dessins »,25 et même de s’en passer comme 
Ruskin le dit par exemple dans The Stones of 
Venice : le daguerréotype donne « la possibilité 
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d’obtenir une certaine vérité dans la représenta-
tion des choses matérielles et tangibles […] qui 
se trouvent maintenant entre les mains de tous 
les hommes pour ainsi dire sans effort ».26 Il per-
met de réaliser, chez Ruskin comme chez tous les 
européens du XIXe siècle, l’inventaire du monde : 
« autant de traces mémorables, memoranda, des 
faits de la nature que souhaite le lecteur ».27 A 
cet égard, et comme tous ses contemporains, 
Ruskin est frappé par la puissance de monstra-
tion des mille détails que la photographie ins-
crit dans l’image : « Le plus grand service qui 
puisse être rendu aujourd’hui à l’architecture, 
c’est que le détail des cathédrales (Vérone, Ve-
nise, Florence, Notre-Dame de Paris) soient ren-
du si méticuleusement par les moyens de la pho-
tographie ».28 Alors que le grouillement du détail 
inquiète beaucoup toute son époque – parce qu’il 
produit « l’émeute » (Baudelaire) ou « l’ennui » 
(Delacroix) d’une image chaotique, sans choix ni 
art, qui transgresse les règles de la beauté et 
même de la visibilité, Ruskin admire la précision 
« pierre par pierre, sculpture par sculpture » des 
édifices dont il voit le moindre fragment, « les 
fractures et les taches » « sans erreur dans les 
proportions », c’est-à-dire dans l’ensemble.

3.	 Pour que le lecteur possède le monde « entre les 
mains », il faut le parcourir avec la conscience, 
non seulement d’une proximité avec lui, mais sur-
tout de notre immersion et même de notre enga-

26 Works, 11: 199.

27 Works, 5: 9.

28 Works, 8: 13.

29 Works, 35: 373.

30 Spies 2007, 188-9.

31 Claudel 1946, 191.

gement à l’intérieur de lui. Pour le photographe 
et pour le regardeur des photographies qui font 
tous les deux exister les images sur le mode de la 
démultiplication et même de la dispersion (alors 
que la peinture existe sur celui de l’unicité et de 
l’originalité), le monde est beaucoup plus qu’un 
paysage vu à distance. Il est, comme l’écrivait 
Proust, un milieu auquel nous sommes présents, 
au cœur duquel nous existons. La nature indi-
cielle de la photographie fait exister l’image sur 
un mode métonymique et non sur un mode méta-
phorique de transport, c’est-à-dire de construc-
tion et d’interprétation. C’est en ce sens que la 
photographie est un art du prolongement : pro-
longement des choses et des corps matériels et 
sensibles dont elles sont faites ; prolongement 
de leur présence et de leur contact ; émanation 
de leur être même auquel ils sont profondément 
arrimés. Et c’est ce prolongement métonymique 
que Ruskin envisage quand il note que l’acte pho-
tographique est celui d’un très grand rapproche-
ment et d’une miniaturisation de la réalité29 per-
mettant ce que l’on pourrait désigner aujourd’hui 
comme sa mise en abyme30 au sein de ce que 
Claudel appellera « un carré durable, portatif, 
quelque chose désormais et pour à jamais à notre 
disposition ».31 Ruskin compare la photographie 
de paysage à un jouet (a toy). Ce jouet devient ce-
pendant un sérieux et « précieux document his-
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torique » quand ce qui est photographié est un 
monument gothique.32 

4.	 Et puis, la photographie repose sur une dernière 
opération portant, non sur l’espace, mais sur 
le temps. La photographie est un art de la sur-
prise, de l’inattendu et donc de la nouveauté. À 
trois titres principaux : a) sa précision automa-
tique fait surgir des détails que l’on ne verrait 
pas sans elle ; b) comme elle garde nécessaire-
ment la trace du moment de sa prise, elle n’est 
pas seulement le memorandum des faits de la na-
ture ; elle est surtout la trace fixée de l’apparition 
fulgurante et jaillissante33 de ces faits sur le re-
gardeur. C’est cette apparition fulgurante qu’at-
teste l’écriture de Ruskin constamment (comme 
celle de Gautier d’ailleurs) grâce aux « voilà ! », 
aux « voici ! », à toutes les exclamations sponta-
nément et librement notées devant le surgisse-
ment instantané d’un objet ; devant ce qu’il faut 
bien appeler une épiphanie (au sens païen mais 
aussi au sens chrétien) devant l’instant d’une 
rencontre. c) Comme l’enregistrement photogra-
phique est impartial et sans choix, il fait monter 
à la surface de l’image l’inattendu du prosaïque 
et du hasard que l’art classique a tendance à oc-
culter quand il n’est pas celui du Tintoret replon-

32 Works, 8: 13.

33 Voir l’étude de Reichler en Ruskin 2013, 253.

34 Works, 9: 47.

35 Works, 9: 17.

36 Works, 36: 63-4.

37 Works, 17.

geant sans cesse la présence éternelle du sacré 
dans la temporalité événementielle de la laideur 
du banal. Art de l’événement, la photographie 
fixe des moments et des êtres singuliers dans 
la nouveauté de l’instant de l’émergence qui est 
celle de leur être et de leur apparaître. Cette nou-
veauté a quelque chose de solaire, de glorieux, 
de radieux bien sûr. Elle a aussi quelque chose 
de ténébreux et de tragique dans la mesure où 
l’instant nouveau et le détail dont elle fixe l’ap-
parition, ils ne reviendront plus, emportés qu’ils 
sont par le passage du temps. L’œil photogra-
phique nous jette au visage à la fois le temps de 
la génération et le temps de la corruption : de la 
corruption de Venise « cité moribonde et magni-
fique dans sa decrépitude »34 ou « fantôme sur 
les sables de la mer, dans l’ultime période de son 
déclin »35 et qui « est en train de disparaître, à 
peu près aussi vite qu’un morceau de sucre dans 
une tasse de thé » ;36 de la corruption moins ap-
parente mais tout aussi certaine des montagnes 
soumises à leur statut de ruines. En ce sens, le 
black art qu’est la photographie, cette « noble in-
vention quoiqu’on en dise » selon le mot d’octobre 
1845 nous met sous nos yeux complètement dé-
cillés « les cadeaux de la poussière ».37
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3	 L’innocence de l’œil et la pure visibilité

38 Works, 6: 293.

39 Works, 20: 165.

40 Works, 10: 215.

41 Wölfflin 1997, 45.

La pratique photographique de Ruskin s’est arrêtée vers 
1858, l’auteur corrigeant finalement son sentiment de 
triomphe irréfléchi. À la réflexion donc, Ruskin s’aper-
çoit des limites de l’image machinale. Affinant et exer-
çant son regard, il s’aperçoit que la photographie est sou-
vent trop sombre dans le rendu des couleurs (le rouge, 
le bleu). Dans Modern Painters IV, il note que si « la pho-
tographie rend les subtilités de forme qu’une main hu-
maine ne peut accomplir », « elle exagère les ombres ou 
perd les détails dans la lumière. Elle manque les subti-
lités des nuances de la nature que Turner a cherché à 
rendre ».38 Mais surtout :

les photographies ne l’emportent pas sur l’art, le bon 
art, car ce qu’elles ont en commun avec la nature c’est 
un caractère parcimonieux qui fait qu’elle ne vous 
donne rien de valable si vous n’avez pas travaillé pour. 
Car l’art c’est le travail humain réglé par le dessein 
[design] humain [human labor by human design]. Et 
ce design qui est l’évidence d’un intellect dont l’ac-
tion consiste à choisir et à disposer est la part essen-
tielle de ce travail. L’art ne peut être remplacé par 
une machine [a mechanism]. Les photos ont une va-
leur inestimable pour enregistrer les faits et les des-
sins des grands maîtres mais, dans une œuvre pho-
tographiée, vous ne verrez rien de plus que ce que 
contient l’œuvre ; dans une photographie de dessin, 
vous ne verrez aucune bonne vérité que celle que vous 
verriez dans les choses mêmes et qui vous paierait le 
prix de votre attention. Les photos de paysage ne sont 

pas vraies ; elles sont un paysage gâté, la nature ratée 
[spoiled]. Il y a plus de beauté dans un talus de chemin 
que dans tous les papiers noircis par le soleil que vous 
pouvez collectionner dans votre vie. Allez regarder 
un paysage réel et prêtez-lui toute votre attention.39

Bref, l’évidence ou la transparence du daguerréotype ré-
apparaissent dans la brûlure et dans la noirceur de la lu-
mière qui faisaient déjà dire à Ruskin que Canaletto ne 
« professe rien d’autre qu’un daguerréotypisme coloré » 
alors même « qu’il a vu des daguerréotypes dans lesquels 
chaque figure et rosette, chaque lézarde, tache et fissure 
est reproduite à une échelle d’un pouce, là où Canaletto 
les a peintes à une échelle de trois pieds ».40

Ruskin se rangerait-il alors du côté des thèses de 
Charles Baudelaire dans son Salon de 1859, et son expé-
rience photographique serait-elle devenue vaine ? La cri-
tique de la photographie, contemporaine de son éloge, au 
sein de ce texte de 1843, permet de répondre par la néga-
tive. C’est dans cette hésitation et dans le suspens même 
qu’elle suppose que se poste la conception ruskinienne 
de la vision. Celle-ci obéit à l’idée que dira Heinrich Wölf-
flin en 1915 selon laquelle « le voir inclut l’homme tout en-
tier »41 Celle-ci obéit au principe que nous venons de voir à 
l’œuvre : celui d’une oscillation entre la transparence et 
l’obstacle, l’immédiateté et la médiation, la nature et l’arti-
fice, la lumière et l’obscurité, le visible et l’invisible, oscil-
lation qui est, pour la modernité artistique, critique et phi-
losophique, constitutive de la vision envisagée d’un point 
de vue radicalement esthétique au sens grec d’aisthétique.
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L’oscillation princeps est celle qui consiste à dire, 
comme Schopenhauer, que « l’artiste nous donne des 
yeux pour regarder le monde »,42 ce qui en langage 
ruskinien s’écrit : « Au grand peintre d’imagination, 
nous devons dire : viens te mettre entre cette nature et 
moi – cette nature qui est trop grande, trop merveilleuse 
pour moi ; modèle-la, interprète-la pour moi ; laisse-moi 
la voir par tes yeux, entendre par tes oreilles ».43 Mais 
dans le même temps où l’artiste est un médiateur, cette 
médiation nous délivre paradoxalement de toutes média-
tions par un regard pur, immédiat, libre ; un « premier 
regard » qu’il faut entendre en plusieurs sens superpo-
sés : a) un regard neuf, nouveau qui n’a jamais été posé : 
original ; b) un regard régressif et dépollué ou purifié des 
constructions et des préjugés de la culture : originaire ; 
c) un regard spontané sans crier gare, en commençant ; 
comme quand on dit « au premier regard » : originel.

L’artiste est donc un « écran transparent » selon la cé-
lèbre comparaison de Zola dans sa lettre à Valabrègue 
du 18 août 1864.44 Et, comme depuis le romantisme al-
lemand d’un Runge, d’un Carus ou d’un Friedrich, le ta-
bleau n’est plus une fenêtre ouverte sur l’histoire selon 
l’expression d’Alberti (avec son histoire, ses histoires, 
ses allégories et ses symboles), mais sur la « création » 
(Zola) ou sur la nature, ce qui fait que la peinture mo-
derne repose sur le primat du paysage : « les abstrac-
tions périssent, tout est plus aérien et plus léger que 
jadis, tout aspire au paysage ».45 C’est la clarté et l’im-
médiateté de la vision qui font l’originalité du tableau ; 
sa virginité, comme retour à « l’enfance de l’art », à une 

42 Schopenhauer 1984, 401.

43 Works, 5: 187.

44 Zola 2012, 107-17.

45  La formule est du peintre romantique allemand Philipp Otto Runge. Elle est citée par Lebensztejn 1990, 267-8. Italiques dans le texte original.

46 Carus 2003, 100.

47 Mallarmé 1998, 310.

période « naïve » qui fait des œuvres authentiques « ca-
pables d’en revenir au monde originel de l’innocence »,46 
aux « inclinations spécifiques de l’enfant », à une vision 
émancipée des conventions et des écoles. Ruskin est 
de plain-pied dans cette tradition moderne que l’on re-
trouve à l’époque de l’impressionnisme et jusqu’au XXe 
siècle d’un Matisse. Si l’artiste est un « tempérament » 
par l’intermédiaire duquel passe et se réfracte la réali-
té, si le regard artistique et esthétique suppose encore 
une conversion (épistrophè) de l’esprit, l’œuvre d’art et 
le regard que l’artiste possède et qu’il offre au spec-
tateur ne sont pas une fuite dans un monde différent 
ou dans la contemplation de choses différentes ou dans 
l’exercice de facultés différentes. Tout est là devant nous, 
dans notre perception, notre sentiment et notre atten-
tion originaires. Tout est là mais perdu, oublié par et 
dans le cours de nos vies ordinaires. Le paysage peint 
c’est la profondeur de l’évidence, la vue de ce que nous 
ne cessons pas de regarder mais que nous ne voyons pas 
au sein de notre affairement, de la recherche de ce qui 
nous est utile ou de significations que l’éducation nous 
a apprises. Mallarmé, en 1874 et devant la peinture de 
son ami Manet, ne dira pas autre chose. L’Olympia est 
la peinture d’un nu, « non le nu conventionnel de la tra-
dition »,47 mais le nu d’une femme nue et aussi la nudi-
té de la peinture elle-même qui se montre, à même « les 
couleurs et les onguents » : une vue et non une vision ; 
une vue de ce qui est dans le monde, et non une vision 
de qui est au-delà du monde. Manet, pour Mallarmé, est 
comme Turner pour Ruskin : non un visionnaire, mais 
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un artiste des temps modernes marqué par « la sincé-
rité, la simplicité et d’un charme comme d’enfance ».48 
Mallarmé écrit :

À cette heure critique pour l’espèce humaine où la 
nature désire fonctionner pour elle-même, elle exige 
de certains de ses amants – des hommes nouveaux et 
impersonnels, en communion directe avec l’esprit de 
leur temps – de dénouer les entraves de l’éducation et 
de laisser la main et l’œil agir à leur guise, afin de se 
révéler par leur entremise.49 

L’originalité du peintre c’est « d’abdiquer sa personna-
lité »,50 c’est « l’absence [paradoxale] de toute intrusion 
du moi dans l’interprétation »,51 c’est « cette isolation en 
soi-même »52 lui permettant d’avoir un œil qui « doit ou-
blier tout ce qu’il a vu ailleurs et réapprendre à partir 
de ce qui le confronte. Il doit rompre avec la mémoire, ne 
voyant que se qui s’offre au regard comme pour la pre-
mière fois ».53 C’est ce que réclame Ruskin dans les Ele-
ments of Drawing de 1857 :

La perception des Formes solides relève entièrement 
de l’expérience. Nous ne voyons pas autre chose que 
des couleurs plates [flat colours] ; et ce n’est seule-
ment par une série d’expériences que nous découvrons 
qu’une tache de couleur, noire ou grise, indique le côté 
sombre d’un corps, ou qu’une teinte pâlissante signale 

48 Mallarmé 1998, 322.

49 Mallarmé 1998, 322.

50 Mallarmé 1998, 316.

51 Mallarmé 1998, 317.

52 Mallarmé 1998, 309.

53 Mallarmé 1998, 308.

54 Works, 15: 27-8.

55 Gombrich 1971, 363 et ss.

l’éloignement de l’objet sur lequel elle apparaît. Toute 
la force de la technique picturale dépend de la possi-
bilité pour nous de retrouver ce que l’on pourrait nom-
mer l’innocence de l’œil ; c’est-à-dire une sorte de per-
ception enfantine de ces taches plates et colorées, vues 
simplement en tant que telles, sans aucune conscience 
de leur signification – comme un aveugle les verrait si 
la vue lui était subitement rendue. […] Nous croyons 
toujours voir ce que nous ne faisons que savoir, et nous 
n’avons aucune notion de l’aspect réel des signes que 
nous avons appris à interpréter. Très peu de gens ré-
alisent que l’herbe au soleil est jaune. Or les artistes 
accomplis se sont toujours rapprochés autant que pos-
sible de ces conditions de la vue enfantine.54

Le texte, si célèbre, n’est pourtant qu’une note de la lettre 
1 et, en plus, à l’intérieur de cette lettre, il n’est qu’un 
exercice que le lecteur peut sauter s’il le veut, mais qui 
lui est simplement conseillé de lire s’il est « incrédule ou 
curieux ». Le texte n’exprime donc pas une doctrine et en-
core moins une « théorie » comme l’écrit Ernst Gombrich 
au chapitre 9 de L’art et l’illusion intitulé « Analyse de la 
vision artistique ».55 Son statut est bien plus prudent et 
modeste que celui de la critique mallarméenne ou de la 
philosophie bergsonienne des années 1889-1899 dévelop-
pant l’idée selon laquelle « l’art entre en communication 
immédiate avec les choses et avec nous-mêmes » parce 
qu’il soulève « le voile épais de l’utilité », voile qui a été 
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jeté sur les choses par notre intelligence et le langage, 
asservis qu’ils sont à la nécessité d’agir et de vivre.56 Le 
but de l’art selon Bergson c’est de nous ramener à une vi-
sion virginale, immédiate « détachée » des intérêts, des 
symboles, des généralités que la société nous apprend 
pour son propre fonctionnement et pour le nôtre. La voca-
tion de l’art est bien d’en revenir aux données immédiates 
de la conscience qui ne sont jamais immédiatement don-
nées mais qu’il faut apprendre ou réapprendre tant nous 
avons été institués et transformés. Alors, la mission de la 
peinture et du dessin est celle d’une heureuse régression, 
d’une heureuse déconstruction, dirions-nous, dans un lan-
gage contemporain, celui d’un oubli comme « faculté ac-
tive », cette faculté que revendique aussi Nietzsche dans 
une toute autre perspective à l’entrée de la seconde dis-
sertation de la Généalogie de la morale.57 Et cette mission 
serait de voir ; de voir véritablement ce qui suppose l’ap-
prentissage d’une technique négative ou soustractive de 
désencombrement. Ruskin écrit :

Je crois que la vue est une chose plus importante que 
le dessin ; et je préférerais enseigner le dessin grâce 
auquel mes élèves apprendraient à aimer la nature, 
plutôt que d’enseigner le regard sur la nature qui leur 
apprendrait à dessiner.58

Il s’agit donc d’apprendre à voir, à aimer voir, mais sur-
tout à aimer la nature ; à aimer la nature en la voyant 

56 Bergson 1959, 458-62.

57 Nietzsche 1964, 75-7.

58 Works, 15: 13.

59 Fiedler 2003 ; Junod 2004, 211.

60 Fiedler 2003.

61  Voir Wiesing 2014, ch. 4.

62 Proust 2011, 73.

63 Courbet 1950, 190-1.

et à la voir en la dessinant. Le dessin et la peinture ne 
sont qu’un instrument pédagogique et non une fin en 
soi. Ils ne sont qu’un processus susceptible de progrès, 
d’affûtage, c’est-à-dire d’affinement de la vue du monde, 
de ce monde dont Konrad Fiedler dit dans les années 
1880 « que l’artiste peint en le voyant et voit en le pei-
gnant ».59 Ce processus est difficile. Il est une conquête 
de ce que Benedetto Croce, lisant et critiquant Fiedler60 
(le formalisme de Fiedler),61 appellera « la pure visibili-
té » que semble aussi chercher Ruskin. Dans le texte de 
la « childish perception », Ruskin montre que le regard 
par la peinture apprend à voir sans savoir. Il apprend aus-
si à voir sans toucher. Proust cite cette anecdote narrée 
par Ruskin lui-même selon laquelle Turner aurait répon-
du à un officier de marine protestant contre l’absence de 
sabords dans une peinture de navire : « Oui, je le sais, 
mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce 
que je sais ».62 Cette anecdote renvoie cette autre fort 
connue de la vie de Gustave Courbet demandant à son 
ami Francis Wey (nous sommes vers 1869) d’aller re-
garder « là-bas ce que je viens de faire. Je n’en sais rien 
du tout ». Francis Wey (membre de la mission héliogra-
phique et l’un des premiers critiques de la photo) écrit 
que « c’était un bloc grisâtre dont, à distance, je ne me 
rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile, je 
vis que c’était un massif de fagots. “ je n’avais pas be-
soin de le savoir, dit Courbet, j’ai fait ce que j’ai vu sans 
m’en rendre compte” ».63
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Qu’il soit Turner ou Courbet, le peintre ne sait pas ce 
qu’il peint au sens d’un savoir théorique identifiant un ob-
jet en le séparant de son apparaître. Selon Ruskin, il voit 
comme un aveugle-né qui recouvre la vue et découvre le 
monde pour la première fois. Se référant cette fois impli-
citement au problème de Molyneux dont s’empara John 
Locke,64 Berkeley et Diderot, Ruskin soutiendrait l’idée se-
lon laquelle l’aveugle de naissance qui distinguait un cube 
et un globe au toucher, ne sera pas capable de le faire à la 

64 Locke 1972, Livre 2, ch. 9.

65 Works: 18, 28.

66  Marion 2014, ch. 1.

simple vue récemment retrouvée parce qu’il n’aurait pas 
encore appris par l’expérience qu’un globe est « un cercle 
plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux de lumi-
nosité et de brillance parvenant à l’œil ».65 De même que 
la vision est un acte spécifique et n’est donc pas un tou-
cher, de même l’ombre possède une couleur propre et n’est 
donc pas, pour le regard enfantin du peintre, une teinte 
plus sombre qui aurait en elle plus de noir : c’est une autre 
couleur qualitativement distincte de toutes les autres.

4	 Conclusion

Tel est alors et sans doute la vertu et la limite du regard 
photographique qui tenta Ruskin et qu’il abandonna. La 
vertu est de donner à voir une vue que l’expérience et 
l’histoire n’abîment pas dans des conventions, des ca-
nons ou des stéréotypes. La vertu est de permettre de 
voir sans regarder, si par regarder on entend re-garder, 
c’est-à-dire voir ce que l’on a déjà vu, et surveiller ce 
que l’on voit par des catégories conceptuelles qui per-
mettent de savoir, de savoir d’avance, avant d’avoir vrai-
ment vu.66 La vertu du regard photographique est qu’il 
est idiot, un peu comme celui d’un enfant sauvage, ce-
lui de Gaspar Hauser ou de Victor de l’Aveyron, un peu 
comme celui d’un fou ou bien d’une bête qui en reste 
à la notation plutôt qu’à la représentation, à la maté-
rialité contingente de ce qui est plutôt qu’à la spiritua-
lité harmonisée de ce qui devrait être. Pour le photo-
graphe, pour l’œil de son objectif, la nature « ex-iste » 
au sens où elle se tient-là, devant nous, grandiose ou 
banale, mais donnée une fois pour toutes et qui nous 

confère la tâche infinie de la voir et de la comprendre 
parce qu’elle est notre séjour.

Mais la photographie possède cependant un vice 
congénital qui fait qu’elle gâte sa découverte. Son voir 
est en effet machinal et ne relève donc, ni du travail ni 
du design humain au double sens de dessein et de dessin. 
Dans la mesure où pour Turner, pour Manet, pour Cour-
bet et pour Ruskin lui-même, il ne s’agit de voir avant de 
peindre ou avant d’écrire, il s’agit pour eux tous de voir en 
peignant et en écrivant, dans le même temps de ces acti-
vités et dans le même geste qu’elles supposent. Promener 
son daguerréotype dans toute l’Europe ce n’est donc que 
prendre des vues, ce n’est que poser par-ci par-là un œil, 
qu’avoir un œil (un œil mécanique, optique et chimique) 
avec soi. Mais l’ambition ruskinienne de l’art est plus 
haute et plus difficile : il s’agit d’être un œil. D’être un 
œil dans le mouvement même – énergétique, laborieux et 
labile – de la main et de la pensée. C’est ce que l’image 
achéiropoétique de la photographie ne saurait accomplir. 
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Il lui manque ce que Ruskin appelle « the skill », l’habi-
leté, la dextérité67 et que Manet indique d’une formule 
dont se souvient Mallarmé :

l’œil, une main… Cet œil […] gardait naguère l’immé-
diate fraicheur de la rencontre, aux griffes d’un rire 
du regard […]. Sa main – la pression sentie claire et 
prête énonçait dans quel mystère la limpidité de la 
vue y descendait.68

Selon Ruskin, l’énigme de la visibilité qui fut toute sa vie 
durant son principal objet, son principal souci, ne sera 
pas partiellement éclaircie par la seule imitation ou par 
la seule reproduction du visible. Il ne s’agit pas seule-
ment pour lui de prendre le visible comme le fait la photo-
graphie que la nature chasseresse met toujours en éveil, 
c’est-à-dire sans cesse aux aguets de toutes les occasions 
qui s’offrent au marcheur. Il s’agit, plus fondamentale-
ment, de « rendre visible » selon la fameuse formule de 
Paul Klee dans son Confession créatrice de 1920, c’est-
à-dire de travailler à montrer la genèse de la première 
fois d’un voir sans revoir, d’un voir dans la pure visibilité 
que les artistes et théoriciens du XIXe et du XXe siècles 
européens ont essayé de mettre en œuvre et d’explorer.

Or, ce voir « est un avoir à distance »,69 une posses-
sion qui n’a rien de tactile parce que si c’était le cas elle 
serait celle d’un aveugle. La main du peintre n’est pas 

67 Works, 20: 96.

68 Mallarmé 1998, 325.

69 Merleau-Ponty 1964a, 68.

70 Merleau-Ponty 1964b, 27.

71 Merleau-Ponty 1964b, 80-1.

72 Works, 3: 405.

73  Le mot de Sprezzatura (la dissimulation de l’art comme le degré le plus haut de l’art) est forgé par lui. Voir Castiglione 1991.

74 Mallarmé 2003, 171.

celle qui tâtonne ; elle est celle qui fait et qui, en faisant, 
donne existence à distance comme le dit Merleau-Ponty 
à « la voluminosité du monde ».70 Pour ce faire, le geste 
manuel du peintre est apte à rendre le temps des choses 
que la photographie immobilise de l’extérieur en détrui-
sant « le dépassement, l’empiétement, la ‘métamorphose’ 
du temps que la peinture rend visible au contraire ».71 Ce 
sont cette voluminosité à distance et ce temps énergé-
tique intérieur des choses qui frappent Ruskin devant 
Long Ships Lighthouse, Land’s End de Turner (tableau 
de 1834) en citant Wordsworth :

‘Soyez une présence ou un mouvement – une chose 
et une seule, parmi toutes celles qu’il y a ici ; tandis 
que les brumes qui flottent et les vapeurs de pluie font 
surgir des formes et des fantômes des rochers et de 
la terre, aussi vite qu’un musicien fait s’éparpiller les 
notes avec un instrument’. Il n’y a que Turner et la na-
ture qui en soient capables.72

La lecture de Ruskin critique d’art, diariste, poète, oro-
logue, daguerréotypeur littéraire, donnerait à voir qu’il 
est aussi capable lui-même de cette présence en mouve-
ment. Capable d’être un œil – un œil européen, j’ai essayé 
de le montrer – par le maniement, subtil, vivant, libre, lé-
ger, désinvolte au sens de Baldassare Castiglione,73 de 
l’appareil le plus léger : « l’appareil du scribe ».74
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