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Ce qui commence à Calais :  
l’Europe, terrain de jeu de Ruskin
André Hélard
Classes préparatoires aux grandes écoles, Rennes, France

On n’en a décidément jamais fini avec Ruskin. La place dans son œuvre de livres comme The 
Stones of Venice, Val d’Arno, Mornings in Florence, et même les inachevées Laws of Fésole 
pourrait nous amener à considérer très légitimement l’Italie comme le centre de l’Europe 
ruskinienne. Mais tout ruskinien connaît aussi la double affirmation, je suis tenté de dire 
la double provocation, de Ruskin dans Praeterita. En II, 3 (« Cumes »), il écrit : 

J’ai trouvé dans mon journal du 8 mai (1841) une phrase qui me semble en contradiction 
avec ce que j’ai précédemment écrit des centres de ma vie et de mon œuvre : Venise et 
Chamonix sont mes deux maisons (ou mes deux pôles) sur cette Terre. Mais je ne connais-
sais alors ni Rouen ni Pise, bien que je les eusse déjà vues. Ni Genève, dont je parlais en 
même temps, et dont pour moi fait partie Chamonix. Quant à Venise, je la regarde de plus 
en plus comme une vaine tentation.1

1  Works, 35: 296. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont faites par l’Auteur.

Abstract  The account, in verse, of the Ruskin family’s first tour on the Continent, in 1833, opens 
with an evocation of Calais. This is only the first of a rather long series of passages expressing 
Ruskin’s singular interest in Calais. What is intriguing is that Calais, in Ruskin’s imaginary geog-
raphy, is the place where one turns one’s back on familiar England to enter continental Europe, 
where everything is to be discovered, the place where, in a true art of travelling, a shift of the 
gaze begins. At the same time, it is the starting point of what Ruskin will call, at the other end of 
his work, The Old Road.

Keywords  Calais’ experience. Disorientation. Imaginary geography. Europe awareness. Com-
paratism. “Grand contexte”.

Sommaire  1 L’expérience de Calais. – 2 « On the Old Road ». – 3 In varietate concordia. Du regard 
sur l’Europe à une conscience de l’Europe.
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Et en II, 7 (« Macugnaga ») : 

De Vérone, je ne dirai rien de plus, sinon que, même 
si Rouen, Genève et Pise furent pour moi des centres 
de ma pensée et de mon éducation, Vérone a appor-
té la couleur à tout ce que ces cités m’avaient appris.2

Ce que je voudrais proposer ici c’est d’oublier au moins 
pour un moment et Venise, et Florence et Vérone, mais 
aussi Rouen, Pise et Genève, et de partir à Calais, ou 

2 Works, 35: 371.

3 Works, 2: 341. C’est moi qui souligne, comme dans toutes les citations à venir.

plus exactement de repartir de Calais. Incontestable-
ment Calais n’est pas un centre. Ni géographiquement, 
vu sa situation si absolument périphérique, excentrée 
pour ne pas dire excentrique sur les cartes de France 
ou d’Europe, ni sur le plan de ‘la pensée et de l’éduca-
tion’ ruskiniennes. Et pourtant, la place et la fonction 
de Calais dans la constitution de l’Europe ruskinienne 
sont à la fois uniques et capitales, dépassant largement 
le nombre de pages, limité, qui lui sont consacrées dans 
les 39 volumes de la Library Edition. 

1	 L’expérience de Calais 

Ce que j’appelle ainsi a été une expérience cardinale 
dans la vie et l’œuvre de Ruskin, et il se trouve qu’un 
texte de 1833 et un autre de 1885, pour ainsi dire aux 
deux extrémités de sa vie d’écrivain, nous disent ce 
qu’elle fut. Ces deux textes, plus un troisième, qui se 
situe fort opportunément entre les deux (1856), consti-
tuent ce que j’appellerai le ‘triptyque calaisien’, que je 

vous propose en un premier temps de parcourir rapi-
dement pour mesurer la place de Calais dans la vie et 
l’œuvre de Ruskin. Une place qui si elle est, quantitati-
vement, sans commune mesure avec ce que lui ont inspi-
ré d’autres lieux, à commencer bien sûr par Venise, n’en 
est pas moins tout à fait remarquable par son caractère 
puissamment déterminant.

1.1	 Premier volet du triptyque

L’incipit du récit de 1833, en vers et en prose (alternant), 
du premier voyage des Ruskin sur le Continent (Account 
of a Tour on the Continent), se subdivise en 2 temps. Le 
premier évoque la traversée de la Manche :

Étrange, comme l’espace qui sépare
Une côte d’une autre côte, 
Si vite, si facilement franchi, 
Peut pourtant établir une si grande différence 
Entre un homme et un autre homme,

Entre une race et une autre race.
Religion, langage, et même mentalité,
Le changement que l’on trouve 
Est soudain et marqué.3

Ce que Ruskin privilégie d’abord c’est clairement une 
expérience de l’espace, avec une prise de distance avec 
l’espace d’origine qui introduit à la révélation de l’altérité 
(« un autre homme », « une autre race »), que recouvrent 
les termes de différence et de changement. Si vous préfé-
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rez de diversité et de variété… Car le jeune Ruskin, qui 
écrit cela à 13 ans et demi, met ici clairement ses pas 
dans ceux de Montaigne qui fit aussi son tour sur le conti-
nent, et qui dans ses Essais (« De la vanité ») écrivait que 
« le voyager » propose à l’âme « la diversité d’autres vies 
et usances », et lui fait goûter « une perpétuelle variété 
de formes de notre nature ».4

Mais Ruskin, dès le second temps de ce premier vo-
let, dépasse cette expérience de la diversité et de la va-
riété. L’épatante description de Calais, en prose cette 
fois, qui suit, donne une tout autre portée à la traver-
sée de la Manche :

Calais est un vestibule, c’est une introduction à la 
France et aux Français [...]. C’est une petite France, 
une France en réduction. Tenez-vous sur la jetée, et re-
gardez autour de vous. Le ciel, vraiment turquoise, est 
un ciel français, la mer est une mer française, l’air est 
un air français. […] Et regardez les gens ; leur conte-
nance, leur tenue, le tout ensemble est radicalement 
différent de tout ce que vous avez jamais pu voir en 
Angleterre, et pourtant les falaises d’Angleterre sont 
encore à l’horizon. C’est absolument extraordinaire.5

Ce qui s’exprime ici, avec un art déjà totalement ruskinien 
de la concentration verbale, c’est l’expérience du dépay-
sement. Non pas à son sens banal, pour désigner un plai-
sant changement de décor et d’habitudes. Mais en reve-
nant au sens premier du verbe ‘dé-payser’ qui redonne au 
préfixe privatif toute sa force. Etre dé-paysé, comme le 
jeune Ruskin l’est en effet ici, c’est littéralement échan-

4 Montaigne 1962, 3: 951.

5 Works, 2: 341-2.

6 https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-inglese; https://www.reverso.net/translationresults.
aspx?lang=IT&direction=francese-italiano.

ger un pays, le pays d’origine, pour un autre pays, avec 
tout ce que cela implique. 

Mais s’il s’agit toujours d’espace (un vestibule, une in-
troduction), c’est un espace qui s’ouvre tout grand au re-
gard (regardez autour de vous, regardez les gens). Si Ca-
lais est bien, pour l’optical thinker qu’est Ruskin, le lieu 
du dé-paysement, c’est parce que tout ce qui y consti-
tue le paysage, comme signe premier du pays – pay-
sage naturel (la mer, le ciel, l’air) et paysage humain 
(les gens) – y est vu, dans toute la plénitude, déjà, du 
voir ruskinien, sous un jour radicalement différent. Et ce 
dé-paysement, en tant que séparation d’avec le pays/pay-
sage d’origine, tout en désorientant le regard, le renou-
velle totalement dans une sorte d’hyperactivité.

Et comme la traduction fait parfois bien les choses, 
le dictionnaire en ligne Reverso me propose comme tra-
ductions possibles du mot dépaysement en anglais : ex-
patriation, change of scenery, et disorientation et en ita-
lien, espatrio et spaesamento. En proposant même cet 
exemple : « Nous avons choisi le dépaysement comme 
condition première d’une nouvelle créativité. Abbiamo 
scelto lo spaesamento come condizione primaria per 
una nuova creatività » .6 On ne saurait mieux définir le 
dé-paysement dans ses diverses manifestations. 

Un premier volet, donc, qui, par son caractère réflexif 
(tout en restant merveilleusement joyeux) dépasse de 
loin le simple récit de voyage. Si Ruskin était allemand, 
je dirais qu’il a tourné le dos à son Heimat pour pénétrer 
en toute jouissance dans un espace unheimlich : ce pre-
mier volet du triptyque commence d’ailleurs par le mot 
« étrange » et se termine par le mot « extraordinaire »…

https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-inglese
https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-italiano
https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-italiano
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1.2	 Second volet de son triptyque calaisien

7 Works, 6: 11-12.

8  C’est-à-dire « l’abrégé d’un livre, d’une histoire ; plus particulièrement, un précis d’histoire », d’après le site du Cnrtl (Centre national de res-
sources lexicales et textuelles, https://www.cnrtl.fr/).

C’est cette expérience fondatrice, sur laquelle Ruskin re-
vient quelques 20 ans plus tard, dans Modern Painters 
IV ; là aussi, noter la position quasi inaugurale de Calais 
(ch. 1, « Of Turnerian Picturesque », § 2-3) dans le livre, 
ce qui ne va nullement de soi pour un livre dont le sous-
titre est « Of Mountain Beauty »:

Je n’ai pas de mots pour exprimer l’intense plaisir 
que j’ai toujours au moment où, après un séjour un 
peu prolongé en Angleterre, je me retrouve au pied 
de la vieille tour de l’église de Calais. […] Je ne puis 
dire la moitié des plaisirs et des pensées étranges qui 
viennent à moi à la vue de cette vieille tour. Car elle 
est, en quelque sorte, l’épitomé de tout ce par quoi ce 
continent qui est l’Europe est intéressant. […] Cette 
tour de Calais est riche d’un symbolisme infini, d’au-
tant plus frappant que, lorsqu’elle apparaît, les sen-
timents qu’elle exprime sont généralement, et par 
contraste, à l’exact inverse de ceux qu’inspiraient les 
images de l’Angleterre.7

Ce second volet se subdivise lui aussi en 2 mouvements, 
d’une tout autre nature : 

a.	 le premier mouvement est celui d’un approfondis-
sement, mieux d’une intériorisation : désormais 
ce n’est plus seulement son espace extérieur (le 
paysage, le monde) qui est dé-paysé à et par Ca-
lais, et avec quelle radicalité (« l’exact inverse » !), 
c’est aussi son propre espace mental, sa façon de 
regarder ce monde, sa Weltanschauung : non plus 
seulement ciel, air ou mer, mais aussi plaisirs, pen-
sées, images, sentiments, et surtout symbolisme ;

b.	 le second mouvement, encore plus intéressant, 
est celui d’un élargissement : Calais devient 
le vestibule d’un espace bien plus vaste que la 
France. De « France en réduction », Calais de-
vient « l’épitomé8 du Continent qui est l’Europe ». 
En anglais : the Continent of Europe. Ce of Eu-
rope qui serait en latin un génitif explicatif, il 
faut, je crois, le traduire comme tel : le Continent 
qui est l’Europe. Aller sur le continent, comme 
se contentent souvent d’écrire les voyageurs an-
glais, c’est seulement aller dans une autre géo-
graphie (le contraire de l’insularité britannique), 
mais l’appeler Europe c’est lui donner une identi-
té propre, avec tout ce que cela comporte. 

1.3	 Troisième volet du triptyque calaisien 

Ce dernier volet se trouve, comme souvent chez Ruskin, 
là où on ne s’attend pas à le trouver, dans un chapitre de 
Praeterita intitulé « Crossmount » :

Dans ma mémoire, l’infini plaisir de pouvoir flâner 

et me balancer juste au-dessus du beaupré en obser-
vant, s’il y avait la moindre houle ou une mer cassée, 
les plongeons de la proue dans les vagues, avec la 
perspective d’être le lendemain pour le breakfast à 
Calais, où m’attendraient les chevaux de poste, têtes 

https://www.cnrtl.fr/
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déjà tendues droit vers le Mont Blanc, fut un de mes 
rares plaisirs tout à fait sans mélange. Lorsque j’ac-
quérais un dessin de Turner il y en avait toujours un 
autre dont j’avais envie ; mais je ne désirais être sur 
aucun autre bateau que celui-là.9

C’est ici l’inscription solennelle de l’expérience du 
dé-paysement à Calais et par Calais à la fois dans la mé-
moire et dans le parcours d’une vie. Et l’on en mesure 
la force à ce que Ruskin l’élève, en termes de désir et de 
plaisir esthétique en même temps qu’existentiel, au rang 

9 Works, 35: 415.

10 Works, 35: 415.

11  A vrai dire, le texte de 1833 ébauchait déjà un tel itinéraire, non seulement continental mais européen, en déclinant, tantôt en vers tantôt en 
prose, les étapes de ce tour : Cassel, Lille, Bruxelles, la Meuse, Aix-la-Chapelle, Cologne, St Goar, Heidelberg, la Forêt Noire, le Rhin, la Via Ma-
la, la Splügen, Cadenabbia, Milan, le Lac Majeur, et, pour finir, déjà, Chamonix.

12 Works, 34.

13  Par exemple, sa lettre à son père, du 27 octobre 1862: « J’étais vraiment sur un nuage – comme je n’avais été depuis cinq ou six ans. Je me 
suis promené sur l’old, old road qui va de Genève à Chamonix, [du côté de] Bonneville » (Works, 17: lx).

14 Evans, Whitehouse 1959, vol. 3.

15 Collingwood 1903, 45-62.

16 Works, 1: 36.

et même au-dessus de l’acquisition d’un nouveau Turner. 
Un premier temps, dans les vagues, pour sortir de l’insu-
larité. Un second temps pour ouvrir devant lui tout l’es-
pace européen en ce raccourci fulgurant : « Calais où 
m’attendraient les chevaux de poste, têtes déjà tendues 
droit vers le Mont Blanc ».10 C’est comme un trait tiré sur 
la carte de l’Europe, et qui relie Calais et les Alpes.11 Et 
ce trait dessine bien sûr une route ; et cette route, dans 
la vie comme dans l’œuvre de Ruskin, c’est bien sûr « the 
Old Road », une ‘vieille route’ dont Calais a donc l’extraor-
dinaire privilège d’être en quelque sorte la tête de pont. 

2	 « On the Old Road »

On the Old Road… c’est le titre d’un recueil12 de diffé-
rents textes où il est question de tout sauf de route, et 
de voyage, mais qui a imposé l’expression comme ty-
piquement ruskinienne. En dehors de cela, Ruskin lui-
même ne semble guère l’avoir utilisée dans ses œuvres 
publiées. S’il lui arrive de l’employer, toujours avec une 
forte connotation de nostalgie (quand il n’y est plus) ou 
d’attendrissement (quand il s’y retrouve), c’est ici ou là, 
dans une lettre13 ou dans une page des Diaries des an-
nées 1874 et 1888.14

Mais c’est cette expression (qu’il me semble néces-
saire de conserver dans la langue originale) que les pre-
miers biographes de Ruskin, W.G. Collingwood, au pre-
mier chef, avec son « Ruskin’s Old Road »,15 mais aussi 
E.T. Cook, qui parle de « l’old road de la plupart des 
voyages de Ruskin avec ses parents sur le Continent »,16 
puis Cook à nouveau, avec A. Wedderburn, dans leurs 
introductions ou notes aux volumes de la Library Edi-
tion ont abondamment reprise, lorsqu’ils évoquent les 
voyages en Europe de leur maître et ami (par exemple 
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dans l’introduction aux Lectures on Architecture and 
Painting :17 « Ce volume peut être considéré comme un 
recueil d’œuvres de circonstance, entreprises […] sur 
ce qu’il appellera plus tard ‘the old road’ »).18 Ainsi ont-
ils popularisé l’Old Road chez les lecteurs de Ruskin, la 
parant véritablement de ce que Walter Benjamin appe-

17 Works, 12: xvii.

18  Voir encore, par exemple, Works, 16: 458; 33: xxxvii ou 35: xxx-xxxi.

19 Works, 35: 80.

20 Bakhtine 1987, 249.

21 Bakhtine 1987, 384-5.

lait une aura. Et puis surtout, comme Ruskin l’écrit lui-
même dans Praeterita à propos de l’itinéraire du ‘tour’ 
de 1833,19 c’était « the then only possible way », la seule 
route alors possible, ce qui lui suffit évidemment à lui 
conférer son caractère quasiment mythique.

2.1	 Ce qui se passe « on the Old Road »

Mais ce qui m’importe ici, plus que l’origine ou l’his-
toire de cette dénomination, c’est bien ce qui se passe 
« on the Old Road », dont on ne saurait épuiser le sens et 
la portée en se contentant de dire que Ruskin y voyage. 
« On the Road », sur la route, cela m’a toujours fait pen-
ser non pas tant à Jack Kerouac qu’à Mikhail Bakhtine, 
et à ce que ce théoricien russe de la littérature nous 
dit précisément de la route dans son Esthétique et théo-
rie du roman : 

L’importance du chronotope de la route est énorme 
dans la littérature ; rares sont les œuvres qui se 
passent de certaines de ses variantes, et beaucoup 
d’entre elles sont directement bâties sur lui, et sur les 
rencontres et péripéties ‘en route’.20 

Et encore : 

Dans le roman, les rencontres se font, habituelle-
ment, ‘en route’. Sur ‘la grand route’ se croisent les 
voies d’une quantité de personnes appartenant à 
toutes les classes, situations, religions, nationalités 

et âges. Là peuvent naître toutes sortes de contrastes, 
se heurter et s’emmêler diverses destinées.21

Bakhtine évoque alors tous les héros du roman euro-
péen, dont l’histoire s’est déployée ‘sur la route’, avec le 
bric-à-brac picaresque des incidents de voyage, scènes 
de nuit, auberges, bagarres, rencontres édifiantes. Don 
Quichotte avec quoi tout commence, le Simplicius Sim-
plicissimus de Grimmelshausen, les comédiens du Ro-
man comique de Scarron ou le Gil Blas de Lesage, le 
Joseph Andrews ou le Tom Jones de Fielding, jusqu’aux 
Années d’Apprentissage et aux Années de Voyage de 
Wilhelm Meister. Ce que je propose ici c’est bien de voir 
Ruskin comme un de ces aventuriers ‘bakhtiniens’ et 
picaresques, lancé sur cette route qui commence à Ca-
lais. N’y a-t-il pas du Wilhelm Meister (celui des Lehr-
jahre) dans le jeune Ruskin, et le Ruskin vieillissant 
ne prend-il pas de plus en plus des allures donquichot-
tesques ? Mais, me direz-vous, on ne peut prétendre que 
sur ‘sa grand route’ Ruskin croise, selon les mots de Ba-
khtine, une quantité de personnes appartenant à toutes 
les classes, situations, religions, nationalités et âges ? 
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Bien sûr. Mais c’est que ses rencontres à lui, sur la 
route de l’Europe, sont d’une autre nature : elles se font 
par la médiation du regard (rappelons-nous le double 
regardez inaugural dans le premier texte de 1833 sur 
Calais). Tout au long de cette route, ce qu’il rencontre, 
lui, visuellement, optiquement, comme autant de person-
nages, ce sont des paysages, des monuments, des œuvres 
d’art, qu’il s’approprie en les dessinant immédiatement 
dans ses carnets et en les décrivant ou en les racontant 
le soir à l’auberge dans ses Journaux, qui sont le plus sou-
vent de véritables journaux de voyage. C’est en ce sens 
que l’on peut tout à fait dire, en reprenant le concept 
de Bakhtine, que l’Old Road de John Ruskin est le lieu 
de toutes les rencontres, de toutes les découvertes, de 
toutes les expériences, de toutes les aventures. C’est en 
ce sens aussi que l’on peut dire, en se rappelant Leslie 
Stephen et son Playground of Europe (1871) – en fran-
çais Le Terrain de jeu de l’Europe –, que cette Europe 
que l’Old Road avec ses innombrables variantes au fil 

22 Works, 35: 153 ss.

23 Works, 35: 320 ss.

24 Proust 1971, 311.

25 Bayard 2009.

26 Ossola 2018, 25-156.

des « années de voyage » permet de sillonner, est le ter-
rain de jeu de Ruskin. Où l’œil s’en donne (si j’ose dire) 
à cœur joie, mobilise toute sa watchfulness et se régale 
de toutes les potentialités du power of seeing ruskinien. 

Il faudrait, pour bien prendre toute la mesure de ce 
qui se passe sur ce « terrain de jeu », énumérer toutes 
les variantes de cette route que Ruskin et ses parents 
empruntent en 1833, ’35, ’40, ’42, ’47, ’49 etc. Telles que 
Cook et Wedderburn les ont minutieusement rapportées 
dans la Library Edition. Il faudrait citer toutes les étapes. 
Faire une place à part aux visites aux cathédrales de la 
Terre, et une autre aux visites aux œuvres des archi-
tectes et particulièrement à l’Europe des cathédrales. 

Et montrer enfin et surtout, dans le détail, comment 
cette ‘vieille route’ de l’Europe est littéralement, le lieu 
où s’élabore, infiniment plus que dans les musées, dans 
les bibliothèques ou dans son cabinet de travail, l’essen-
tiel de l’œuvre ruskinienne, depuis Modern Painters I 
jusqu’à La Bible d’Amiens.

2.2	 Étapes et lieux privilégiés 

Sur cette Old Road, il y a aussi forcément des étapes, 
des lieux privilégiés. A l’heure des bilans, celui d’une 
vie et celui d’une œuvre, c’est-à-dire dans Praeterita, 
les titres de chapitres, Milan et Schaffhouse, le Col de 
la Faucille, Rome, Cumes, Fontainebleau, le Simplon, le 
Campo Santo, Macugnaga, La Grande Chartreuse, le 
Mont Velan, scandent le récit : nombre de titres de cha-
pitres de Praeterita sont des noms de lieux et de lieux 
européens. Comment ne pas voir aussi dans ces lieux où 

le sens se concentre et dans ces titres, dont chacun ren-
voie à un aspect de l’Europe, et plus largement dans les 
magnifiques arrêts de tel ou tel chapitre sur Abbeville22 
ou sur Genève,23 ce que l’on pourrait appeler avec Proust 
des « réminiscences anticipées »24 ou avec Pierre Bayard 
« un plagiat par anticipation »25 des « Géographies d’Eu-
rope » du Professeur Carlo Ossola, avec leurs 18 étapes 
qui promènent le lecteur d’Anderlecht à Odessa, ou de 
Saint-Benoît-sur-Loire à Reggio de Calabre ?26 Car c’est 
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bien une géographie d’Europe, dans toute sa diversité, 
que dessine Ruskin, comme il en dessinait jadis la carte, 
reproduite sur la couverture de ce livre ? 

Et cette géographie n’est pas seulement une géogra-
phie culturelle, c’est aussi une géographie affective : 
dans Praeterita, encore, ne nous dit-il pas que, sur cette 
vieille route de l’Europe, certaines étapes, certains lieux 
sont devenus comme ses maisons : « Où nous nous sen-
tions chez nous [at home], c’était à Champagnole ; et à 
Chamonix, ou à La Cloche à Dijon, ou au Cygne à Lu-
cerne. Tous ces lieux du bon vieux temps ». Il faudrait 
donc ici inventer un néologisme pour dire que le dé-pay-
sement est littéralement suivi d’un re-paysement, et que 
ce nouveau pays, dont Calais est bien à la fois le vesti-
bule et l’épitomé, c’est l’Europe. Ce qui commence à Ca-
lais c’est donc bien la substitution d’un nouvel être, eu-
ropéen, à l’être britannique, et originel, de Ruskin.

Cela ne signifie évidemment pas la disparition d’un ‘être 
britannique’, qui peut s’exprimer en termes magnifiques, 
comme dans ce passage de Praeterita, où Ruskin se remé-
more un séjour à Leamington en 1841 ou ’42 : 

L’automne était superbe, les blés mûrs, et […] j’avais 
aux alentours, à une après-midi de marche, tout le 

27 Works, 35: 303.

28  Auteur (entre autres) de History of Europe from the Commencement of the French Revolution in 1789 to the Restoration of the Bourbons in 
1815 (Alison 1833-1843) et History of Europe from the Fall of Napoleon in 1815 to the Accession of Louis Napoleon in 1852 (Alison 1852-1859). On 
ne saurait mieux s’imprégner de l’esprit de l’Europe d’alors ! 

29 Ozouf 2009.

Warwickshire qui me touchait profondément par ce 
qu’il avait de tellement anglais. Les tours de Warwick 
bien visibles au-dessus des cimes des arbres proches ; 
Kenilworth, une promenade pour l’après-midi ; Strat-
ford, à une heure de chemin au trot d’un poney ; et 
tout autour, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, 
une perfection d’Angleterre, faite non pas de collines 
et de vallées – cela on le trouve n’importe où, – mais 
de collines et d’un plat pays, à travers lequel les ri-
vières serpentent, et où les canaux lambinent sans 
avoir besoin d’écluses.27 

Mais il est absolument remarquable d’apprendre, dans 
ce même passage, que dans les jours même où il célèbre 
cette « perfection d’Angleterre », le jeune Ruskin est en 
train de lire… une Histoire de l’Europe de Sir Archibald 
Alison.28 Ici encore, et comme sur tant d’autres plans, 
Ruskin se révèle donc être un précurseur, car ce qu’il 
vit, entre son être britannique et son être européen, c’est 
quelque chose comme l’expérience des identités multi-
ples, ou de l’identité comme feuilleté de plusieurs iden-
tités, qui ne sera pensée et analysée que bien plus tard 
par l’historienne française Mona Ozouf dans Composi-
tion française.29 

3	 In varietate concordia. Du regard sur l’Europe à une conscience de l’Europe

Il me reste à parler d’une dernière dimension essen-
tielle de l’être ruskinien, moins souvent évoquée, mais 
qui s’accomplit pleinement sur l’Old Road. Au-delà d’un 
simple voyage où l’on glane des impressions, la passion 

de voir chez Ruskin est un véritable « usage du monde », 
selon les mots d’un autre grand voyageur, Nicolas Bou-
vier, qui se développe, de façon très personnelle, dans la 
passion de comparer. Peut-être cela me vient-il de ce que 
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j’ai vécu quarante-trois ans avec une spécialiste de lit-
térature comparée, Colette Cosnier, mais je trouve chez  
Ruskin un esprit et un talent de comparatiste tout à fait 
remarquables et ici absolument essentiels. 

En disant cela, je ne suis encore pas si loin de Bakh-
tine ; sur la route, dit celui-ci, le héros voit « naître toutes 
sortes de contrastes, se heurter et s’emmêler diverses des-
tinées ».30 Ces contrastes, mais aussi leur indispensable 
pendant, les similitudes, ces destinées qui se heurtent 
ou s’emmêlent, on les rencontre partout dans l’œuvre de 
Ruskin. Car chez lui, de Modern Painters I à Praeterita, les 
éléments du paysage esthétique ou naturel, cathédrales 
humaines de Rouen ou d’Amiens ou « cathédrales de la 
terre » de Chamonix ou de Zermatt, font en effet plus et 
mieux que se succéder ou se juxtaposer, comme chez un 
simple collectionneur d’impressions de voyage.

L’Europe telle qu’elle est vécue par Ruskin, dans la 
constante mise en relation de ses aspects, devient un vé-
ritable texte, au sens premier du mot (textus, tissu ou tis-
sage, réseau de relations), un texte qu’il ne se lasse pas 
de déchiffrer, de lire, d’interpréter. Un texte qui est bien 
ici, selon le mot fameux de Roland Barthes, « un espace 
de jouissance où il est possible de fouiller ».31 Aucun pas-
sage de l’œuvre ne met mieux cela en évidence que le dé-
but de « Mountain Glory », ‘La Gloire de la Montagne’, le 
vingtième et dernier chapitre de Modern Painters IV, où 
se met en place une véritable Europe du paysage, ou plu-
tôt des paysages. Paysage « résolument dépourvu de tout 
relief, comme la Hollande, le Lincolnshire, la Lombardie 
centrale [qui] m’apparaissent », écrit Ruskin, « comme 
une prison que je ne puis supporter longtemps ».32 Pay-
sage déjà un peu accidenté, où il se sent revivre, comme 

30 Bakhtine 1987, 384-5.

31 Barthes 1979, 28.

32 Works, 6: 418 ss.

33 Works, 6: 418 ss.

devant « un coteau de France, verdoyant dans la lumière 
du soleil avec le feuillage qui en s’élevant se découpe 
sur le ciel bleu », qui lui évoque aussitôt Vevey ou Côme. 
Avant de conclure, sur une mise en relation générali-
sée des types de paysages que peut offrir l’Europe, à la 
gloire du paysage de montagne : « Si je place le Leices-
tershire ou le Staffordshire juste à côté du Westmore-
land, et la Lombardie ou la Champagne juste à côté du 
Pays de Vaud ou du Canton de Berne, je constate que 
l’accroissement de la somme calculable des éléments de 
beauté est exactement proportionnel à l’accroissement 
du caractère montagneux ».33 

Bien évidemment les cinq tomes de Modern Painters, 
qui ont leur point de départ dans une réflexion sur la 
peinture de paysage, explorent et pensent aussi, et même 
avant tout, une Europe de la peinture en transcendant 
les siècles aussi bien que les frontières, bien au-delà du 
projet annoncé par le fameux sous-titre de Modern Paint-
ers I. Tant et tant de pages où l’on va de Turner à Tinto-
ret, en passant par Dürer ou Rubens, Rembrandt ou le 
Lorrain etc., et qui trouvent le plus splendide des cou-
ronnements dans l’extraordinaire « Two Boyhoods » de 
Modern Painters V, chef d’œuvre comparatiste en forme 
de ‘Vies parallèles’, ou plutôt d’enfances parallèles de 
Giorgione et Turner. 

Mais Ruskin pense aussi une Europe des religions : 
« Dans les belles terres labourables d’Angleterre ou de 
Belgique, se développe un protestantisme ou un catho-
licisme orthodoxes ; prospères, honorables et somno-
lents ; mais c’est dans les landes violettes du Highland 
Border, les ravins du Mont Genèvre, et sur les sommets 
du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la plus 
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simple, et la pratique romaine la plus pure ».34 Et bien 
entendu, une Europe des cathédrales, ou de l’architec-
ture, où de la cathédrale de Pise on passe, en l’espace 
d’une phrase, aux cathédrales de Caën et de Coutances, 
puis au gothique de Chartres et à Notre-Dame de Paris, 
avant de revenir à Milan et Vérone, puis en un bouquet 
final à « Chartres, Reims, Rouen, Amiens, Lincoln, Peter-
borough, Welles ou Lichfield ».35 Et l’on se rend compte 
qu’au fond tout cet esprit comparatiste, qui prend ses 
aises dans son terrain de jeu de l’Europe, était déjà à 
l’œuvre dans La poésie de l’architecture, que le jeune 
Ruskin publia en 1838 (cinq ans après sa première es-
cale à Calais) avec ce sous-titre : « L’architecture des 
nations d’Europe dans sa relation avec le paysage et le 
caractère national ». Et qu’il restera vivace jusque dans 
les œuvres les plus tardives, comme La Bible d’Amiens, 
où le vieux Ruskin retrouvera en des pages, superbes, 
qui marqueront profondément son traducteur, le jeune 
Marcel Proust, Venise dans Amiens ! 

Au-delà, Ruskin pense même une Europe du climat : 

Les grandes vallées du nord des Alpes – celle du Rhin 
(les Grisons), de la Reuss (Canton d’Uri), du Rhône 
(canton du Valais), et de l’Arve (le Faucigny), – sont 
toutes balayées à l’heure de midi par un vent violent 
qui les pénètre ; une tempête quotidienne qui soulève 
la poussière dans le souffle de ses tourbillons, et inter-
dit toute croissance harmonieuse aux arbres. Je n’ai 
été récemment ni dans la Val d’Aoste, ni dans la Val-
tellina, mais ni dans la Val Anzasca, la Val Formazza 
ou la Val d’Isella, ni dans le sud de la vallée du Saint 

34 Works, 35: 430.

35 Works, 35: 436.

36 Works, 35: 434-5.

37 Works, 10: xxxvi.

38 Works, 6: 418 ss.

Gothard, il n’y a trace de l’action d’un vent mauvais 
comme ce vent du nord, que je suppose être, dans son 
essence, la forme d’été de la bise.36 

Enfin, comble et summum de ce génie comparatiste de 
Ruskin, qui transcende même les frontières qui séparent 
le monde de la nature de celui de la culture : le senti-
ment, ou la sensation, au moment où il commence à tra-
vailler aux Stones of Venice, que « le Campanile de San 
Marco est en quelque sorte l’aiguille du Dru de Venise », 
comme il l’écrit à son père le 10 novembre 1851.37

De tout cela, qui pourrait encore être longuement il-
lustré, je dégagerai, pour finir, quatre conclusions.

1.	 Du regard sur l’Europe, tout au long de l’Old Road 
et de ses variantes, Ruskin est bientôt passé à 
une conscience de l’Europe, ou une conscience 
européenne, et à l’Histoire qui va avec. C’est ce 
que disent sans équivoque les incipit des princi-
paux paragraphes de « Mountain Glory » que je 
viens de citer : « Les formes d’imagination sa-
crée qui se manifestèrent chez les habitants de 
l’Europe… » ; « Si je jette un large regard sur 
l’art de l’Europe au Moyen-Âge… » ; « Un des 
phénomènes les plus singuliers de l’histoire de 
l’Europe… ».38 Autant d’exemples de la capacité 
de Ruskin à penser et à écrire le paysage natu-
rel, artistique et social comme une totalité euro-
péenne, dans ses contrastes et dans ses simili-
tudes, à quoi l’on pourrait parfaitement appliquer 
la devise actuelle de l’Union Européenne (UE) : 
In varietate concordia (unie dans la diversité).
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2.	 Ruskin est bien plus que l’écrivain victorien, qu’il 
est aussi évidemment, mais à quoi les spécia-
listes n’ont que trop tendance à le réduire. Il est 
clairement et pleinement un écrivain européen, 
qui demande à être lu dans un esprit proche de 
celui défendu par Milan Kundera dans Le Rideau.
Citant Goethe qui en appelait à une « Weltlitera-
tur », au motif que « la littérature nationale ne 
représente plus grand-chose aujourd’hui », Kun-
dera y écrivait : « Il y a deux contextes élémen-
taires dans lesquels on peut situer une œuvre 
d’art : ou bien l’histoire de sa nation (appelons-le 
le petit contexte), ou bien l’histoire supranatio-
nale de son art (appelons-le le grand contexte) ».39  
Cette route qui commence à Calais, où les Ruskin 
débarquèrent en 1833 pour leur premier tour sur 
le continent, et qui se termine à Venise en 1888, 
où Ruskin écrivit les derniers mots de son jour-
nal ; cette route qui transcende les frontières (en 
les ignorant le plus souvent), et sur laquelle une 
part essentielle de sa vie, de sa pensée, de son 
œuvre s’est déployée, inscrit bien Ruskin avec 
force dans le grand contexte européen, et fait de 
son œuvre un moment important dans le mou-
vement de constitution de la culture ou de l’es-
prit européens. L’écrivain qu’il est possède d’ail-
leurs une véritable et impressionnante culture 
littéraire européenne : à côté bien sûr de tous 
les ‘classiques’ britanniques, de Shakespeare à 
Keats et Carlyle en passant par Wordsworth, By-
ron, et Walter Scott, si cher à son père, il connaît 
et a lu nombre d’écrivains européens, que l’on ne 
cesse de croiser, souvent très fugitivement, en le 
lisant. Si Homère, Virgile, Dante et Rousseau ont 

39 Kundera 2005, 49-50.

40 Works, 35: 160.

droit à des développements plus ou moins consé-
quents dans tel ou tel livre, lettre, ou page des 
Diaries, quelques allusions, sous la forme par-
fois d’un simple mot, voire d’une phrase, nous 
laissent deviner qu’Érasme, Cervantes, Goethe, 
Schiller, les frères Grimm, et pour l’espace litté-
raire français Montaigne, Bossuet (« je prêchais 
aussi bien que Bossuet », se flatte-t-il dans Prae-
terita !), Voltaire et Diderot, Balzac, Hugo (dont 
il critique vertement Notre-Dame de Paris !), La-
martine, Musset (dont il cite Rolla dans Fiction, 
Fair and Foul), Stendhal et George Sand (dont il 
discute avec sa mère) sont très loin d’être pour 
lui des inconnus.

3.	 Enfin, et ceci nous ramène à l’année 2019, après 
avoir à Calais tourné le dos à l’Angleterre, Ruskin 
la replace vigoureusement dans son Europe. Le 
jeu même de ses phrases où le Westmoreland 
voisine avec la Lombardie, comme la cathédrale 
de Westminster avec celle de Reims, abolit en 
quelque sorte l’insularité britannique et, si j’ose 
dire en ces temps de Brexit, la réamarre à l’Eu-
rope. Et pour illustrer ce retour de l’Angleterre 
dans une Europe du paysage, et par-delà dans 
cette ‘grande communauté’ qu’est l’Europe de 
Ruskin, il faudrait encore citer les splendides 
pages de Praeterita, où il compare le paysage du 
Jura à celui des landes du Yorkshire qui, dit-il, 
« sont leur équivalent anglais ».40

4.	 Enfin et pour rester dans notre actualité : si Ca-
lais fut pour Ruskin le lieu où troquer son être 
britannique contre un être européen, en même 
temps que le lieu où tout commence, nous sa-
vons ce qu’est aujourd’hui Calais : le lieu, le cul-
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de-sac où tout se termine (où finit le rêve, et trop 
souvent la vie) pour des centaines, voire des mil-
liers d’êtres humains que l’on appelle des « mi-
grants » qui ont traversé l’Europe, et même le 
monde, avec l’Angleterre comme unique objec-

tif. Troublant renversement. Face auquel on ne 
peut que s’interroger sur ce que nous en dirait, 
s’il était encore là, le Ruskin qui à partir de 1860 
se construit une pensée économique et sociale, 
bref l’auteur de Unto this Last…
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