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Abstract Theaccount,inverse, of the Ruskin family’s first tour on the Continent, in 1833, opens
with an evocation of Calais. This is only the first of a rather long series of passages expressing
Ruskin’s singular interest in Calais. What is intriguing is that Calais, in Ruskin’s imaginary geog-
raphy, is the place where one turns one’s back on familiar England to enter continental Europe,
where everything is to be discovered, the place where, in a true art of travelling, a shift of the
gaze begins. At the same time, it is the starting point of what Ruskin will call, at the other end of
his work, The Old Road.

Keywords Calais’ experience. Disorientation. Imaginary geography. Europe awareness. Com-
paratism. “Grand contexte”.

Sommaire 1 l'expériencede Calais.-2«OntheOld Road ». - 3 In varietate concordia. Du regard
sur ’Europe a une conscience de ['Europe.

Onn’en a décidément jamais fini avec Ruskin. La place dans son ceuvre de livres comme The
Stones of Venice, Val d’Arno, Mornings in Florence, et méme les inachevées Laws of Fésole
pourrait nous amener a considérer tres légitimement 1'Italie comme le centre de I'Europe
ruskinienne. Mais tout ruskinien connait aussi la double affirmation, je suis tenté de dire
la double provocation, de Ruskin dans Praeterita. En II, 3 (« Cumes »), il écrit :

J'ai trouvé dans mon journal du 8 mai (1841) une phrase qui me semble en contradiction
avec ce que j'ai précédemment écrit des centres de ma vie et de mon ceuvre : Venise et
Chamonix sont mes deux maisons (ou mes deux poles) sur cette Terre. Mais je ne connais-
sais alors ni Rouen ni Pise, bien que je les eusse déja vues. Ni Geneve, dont je parlais en
meéme temps, et dont pour moi fait partie Chamonix. Quant a Venise, je la regarde de plus
en plus comme une vaine tentation.*

1 Works, 35: 296. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont faites par I’Auteur.
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EtenIl, 7 (« Macugnaga ») :

De Vérone, je ne dirai rien de plus, sinon que, méme
si Rouen, Geneéve et Pise furent pour moi des centres
de ma pensée et de mon éducation, Vérone a appor-
té la couleur a tout ce que ces cités m’avaient appris.?

Ce que je voudrais proposer ici c’est d’oublier au moins
pour un moment et Venise, et Florence et Vérone, mais
aussi Rouen, Pise et Geneve, et de partir a Calais, ou

1 Lexpérience de Calais

Ce que j'appelle ainsi a été une expérience cardinale
dans la vie et I'ceuvre de Ruskin, et il se trouve qu'un
texte de 1833 et un autre de 1885, pour ainsi dire aux
deux extrémités de sa vie d’écrivain, nous disent ce
qu'elle fut. Ces deux textes, plus un troisieme, qui se
situe fort opportunément entre les deux (1856), consti-
tuent ce que j'appellerai le ‘triptyque calaisien’, que je

1.1 Premiervolet du triptyque

Lincipit du récit de 1833, en vers et en prose (alternant),
du premier voyage des Ruskin sur le Continent (Account
of a Tour on the Continent), se subdivise en 2 temps. Le
premier évoque la traversée de la Manche :

Etrange, comme l'espace qui sépare

Une cote d’une autre cote,

Si vite, si facilement franchi,

Peut pourtant établir une si grande différence
Entre un homme et un autre homme,

plus exactement de repartir de Calais. Incontestable-
ment Calais n’est pas un centre. Ni géographiquement,
vu sa situation si absolument périphérique, excentrée
pour ne pas dire excentrique sur les cartes de France
ou d’Europe, ni sur le plan de ‘la pensée et de 1'éduca-
tion’ ruskiniennes. Et pourtant, la place et la fonction
de Calais dans la constitution de I'Europe ruskinienne
sont a la fois uniques et capitales, dépassant largement
le nombre de pages, limité, qui lui sont consacrées dans
les 39 volumes de la Library Edition.

Vous propose en un premier temps de parcourir rapi-
dement pour mesurer la place de Calais dans la vie et
I'ceuvre de Ruskin. Une place qui si elle est, quantitati-
vement, sans commune mesure avec ce que lui ont inspi-
ré d’autres lieux, a commencer bien siir par Venise, n’en
est pas moins tout a fait remarquable par son caractere
puissamment déterminant.

Entre une race et une autre race.
Religion, langage, et méme mentalité,
Le changement que 1'on trouve

Est soudain et marqué.®

Ce que Ruskin privilégie d’abord c’est clairement une
expérience de l'espace, avec une prise de distance avec
'espace d’origine qui introduit a la révélation de l'altérité
(« un autre homme », « une autre race »), que recouvrent
les termes de différence et de changement. Si vous préfé-

2 Works, 35: 371.

3 Works, 2: 341. C’est moi qui souligne, comme dans toutes les citations a venir.
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rez de diversité et de variété... Car le jeune Ruskin, qui
écrit cela a 13 ans et demi, met ici clairement ses pas
dans ceux de Montaigne qui fit aussi son tour sur le conti-
nent, et qui dans ses Essais (« De la vanité ») écrivait que
« le voyager » propose a I'ame « la diversité d’autres vies
et usances », et lui fait gofiter « une perpétuelle variété
de formes de notre nature ».*

Mais Ruskin, dés le second temps de ce premier vo-
let, dépasse cette expérience de la diversité et de la va-
riété. L'épatante description de Calais, en prose cette
fois, qui suit, donne une tout autre portée a la traver-
sée de la Manche :

Calais est un vestibule, c’est une introduction a la
France et aux Francais [...]. C’est une petite France,
une France en réduction. Tenez-vous sur la jetée, et re-
gardez autour de vous. Le ciel, vraiment turquoise, est
un ciel francais, la mer est une mer francaise, l'air est
un air francais. [...] Et regardez les gens ; leur conte-
nance, leur tenue, le tout ensemble est radicalement
différent de tout ce que vous avez jamais pu voir en
Angleterre, et pourtant les falaises d’Angleterre sont
encore a I'horizon. C’est absolument extraordinaire.®

Ce qui s’exprime ici, avec un art déja totalement ruskinien
de la concentration verbale, c’est 'expérience du dépay-
sement. Non pas a son sens banal, pour désigner un plai-
sant changement de décor et d’habitudes. Mais en reve-
nant au sens premier du verbe ‘dé-payser’ qui redonne au
préfixe privatif toute sa force. Etre dé-paysé, comme le
jeune Ruskin l'est en effet ici, c’est littéralement échan-

ger un pays, le pays d'origine, pour un autre pays, avec
tout ce que cela implique.

Mais s'il s’agit toujours d’espace (un vestibule, une in-
troduction), c’est un espace qui s'ouvre tout grand au re-
gard (regardez autour de vous, regardez les gens). Si Ca-
lais est bien, pour l'optical thinker qu’est Ruskin, le lieu
du dé-paysement, c’est parce que tout ce qui y consti-
tue le paysage, comme signe premier du pays - pay-
sage naturel (la mer, le ciel, l'air) et paysage humain
(les gens) - y est vu, dans toute la plénitude, déja, du
voir ruskinien, sous un jour radicalement différent. Et ce
dé-paysement, en tant que séparation d’avec le pays/pay-
sage d’origine, tout en désorientant le regard, le renou-
velle totalement dans une sorte d’hyperactivité.

Et comme la traduction fait parfois bien les choses,
le dictionnaire en ligne Reverso me propose comme tra-
ductions possibles du mot dépaysement en anglais : ex-
patriation, change of scenery, et disorientation et en ita-
lien, espatrio et spaesamento. En proposant méme cet
exemple : « Nous avons choisi le dépaysement comme
condition premiere d’'une nouvelle créativité. Abbiamo
scelto lo spaesamento come condizione primaria per
una nuova creativita » .° On ne saurait mieux définir le
dé-paysement dans ses diverses manifestations.

Un premier volet, donc, qui, par son caractere réflexif
(tout en restant merveilleusement joyeux) dépasse de
loin le simple récit de voyage. Si Ruskin était allemand,
je dirais qu'il a tourné le dos a son Heimat pour pénétrer
en toute jouissance dans un espace unheimlich : ce pre-
mier volet du triptyque commence d’ailleurs par le mot
« étrange » et se termine par le mot « extraordinaire »...

4 Montaigne 1962, 3: 951.
5 Works, 2: 341-2.

6 https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-inglese; https://www.reverso.net/translationresults.

aspx?lang=IT&direction=francese-italiano.
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1.2 Second volet de son triptyque calaisien

C’est cette expérience fondatrice, sur laquelle Ruskin re-
vient quelques 20 ans plus tard, dans Modern Painters
IV ; la aussi, noter la position quasi inaugurale de Calais
(ch. 1, « Of Turnerian Picturesque », § 2-3) dans le livre,
ce qui ne va nullement de soi pour un livre dont le sous-
titre est « Of Mountain Beauty »:

Je n’ai pas de mots pour exprimer l'intense plaisir
que j'ai toujours au moment oli, apres un séjour un
peu prolongé en Angleterre, je me retrouve au pied
de la vieille tour de 1'église de Calais. [...] Je ne puis
dire la moitié des plaisirs et des pensées étranges qui
viennent a moi a la vue de cette vieille tour. Car elle
est, en quelque sorte, I'épitomé de tout ce par quoi ce
continent qui est I'Europe est intéressant. [...] Cette
tour de Calais est riche d’'un symbolisme infini, d’au-
tant plus frappant que, lorsqu’elle apparait, les sen-
timents qu’elle exprime sont généralement, et par
contraste, a I'exact inverse de ceux qu’'inspiraient les
images de '’Angleterre.”

Ce second volet se subdivise lui aussi en 2 mouvements,
d'une tout autre nature :

1.3 Troisiéme volet du triptyque calaisien

Ce dernier volet se trouve, comme souvent chez Ruskin,
la ol on ne s’attend pas a le trouver, dans un chapitre de

Praeterita intitulé « Crossmount » :

Dans ma mémoire, l'infini plaisir de pouvoir flaner

a. le premier mouvement est celui d'un approfondis-
sement, mieux d'une intériorisation : désormais
ce n'est plus seulement son espace extérieur (le
paysage, le monde) qui est dé-paysé a et par Ca-
lais, et avec quelle radicalité (« I'exact inverse » !),
c’est aussi son propre espace mental, sa fagon de
regarder ce monde, sa Weltanschauung : non plus
seulement ciel, air ou mer, mais aussi plaisirs, pen-
sées, images, sentiments, et surtout symbolisme ;

b. le second mouvement, encore plus intéressant,
est celui d'un élargissement: Calais devient
le vestibule d'un espace bien plus vaste que la
France. De « France en réduction », Calais de-
vient « I'épitomé® du Continent qui est 'Europe ».
En anglais : the Continent of Europe. Ce of Eu-
rope qui serait en latin un génitif explicatif, il
faut, je crois, le traduire comme tel : le Continent
qui est 'Europe. Aller sur le continent, comme
se contentent souvent d’écrire les voyageurs an-
glais, c’est seulement aller dans une autre géo-
graphie (le contraire de l'insularité britannique),
mais l'appeler Europe c’est lui donner une identi-
té propre, avec tout ce que cela comporte.

et me balancer juste au-dessus du beaupré en obser-
vant, s'il y avait la moindre houle ou une mer cassée,
les plongeons de la proue dans les vagues, avec la
perspective d’étre le lendemain pour le breakfast a
Calais, ou m’attendraient les chevaux de poste, tétes

7 Works, 6: 11-12.

8 C'est-a-dire « I'abrégé d’'un livre, d’'une histoire ; plus particulierement, un précis d’histoire », d’apres le site du Cnrtl (Centre national de res-

sources lexicales et textuelles, https://www.cnrtl.fr/).
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déja tendues droit vers le Mont Blanc, fut un de mes
rares plaisirs tout a fait sans mélange. Lorsque j'ac-
quérais un dessin de Turner il y en avait toujours un
autre dont j'avais envie ; mais je ne désirais étre sur
aucun autre bateau que celui-la.®

C’est ici l'inscription solennelle de l'expérience du
dé-paysement a Calais et par Calais a la fois dans la mé-
moire et dans le parcours d'une vie. Et I'on en mesure
la force a ce que Ruskin l'éléve, en termes de désir et de
plaisir esthétique en méme temps qu’existentiel, au rang

2 « On the Old Road »

On the Old Road... c’est le titre d'un recueil** de diffé-
rents textes ou il est question de tout sauf de route, et
de voyage, mais qui a imposé l'expression comme ty-
piquement ruskinienne. En dehors de cela, Ruskin lui-
meéme ne semble guére l'avoir utilisée dans ses ceuvres
publiées. S'il lui arrive de 'employer, toujours avec une
forte connotation de nostalgie (quand il n'y est plus) ou
d’attendrissement (quand il s’y retrouve), c’est ici ou la,
dans une lettre*® ou dans une page des Diaries des an-
nées 1874 et 1888.**

et méme au-dessus de 'acquisition d'un nouveau Turner.
Un premier temps, dans les vagues, pour sortir de l'insu-
larité. Un second temps pour ouvrir devant lui tout I'es-
pace européen en ce raccourci fulgurant : « Calais ou
m’attendraient les chevaux de poste, tétes déja tendues
droit vers le Mont Blanc ».*° C'est comme un trait tiré sur
la carte de 'Europe, et qui relie Calais et les Alpes.** Et
ce trait dessine bien s{ir une route ; et cette route, dans
la vie comme dans l'ceuvre de Ruskin, c’est bien s{ir « the
Old Road », une ‘vieille route’ dont Calais a donc I'extraor-
dinaire privilege d’étre en quelque sorte la téte de pont.

Mais c’est cette expression (qu’'il me semble néces-
saire de conserver dans la langue originale) que les pre-
miers biographes de Ruskin, W.G. Collingwood, au pre-
mier chef, avec son « Ruskin’s Old Road »,** mais aussi
E.T. Cook, qui parle de «l'old road de la plupart des
voyages de Ruskin avec ses parents sur le Continent »,*®
puis Cook a nouveau, avec A. Wedderburn, dans leurs
introductions ou notes aux volumes de la Library Edi-
tion ont abondamment reprise, lorsqu’ils évoquent les
voyages en Europe de leur maitre et ami (par exemple

9 Works, 35: 415.
10 Works, 35: 415.

11 Avraidire, le texte de 1833 ébauchait déja un tel itinéraire, non seulement continental mais européen, en déclinant, tantot en vers tantot en
prose, les étapes de ce tour : Cassel, Lille, Bruxelles, la Meuse, Aix-la-Chapelle, Cologne, St Goar, Heidelberg, la Forét Noire, le Rhin, la Via Ma-
la, la Spliigen, Cadenabbia, Milan, le Lac Majeur, et, pour finir, déja, Chamonix.

12 Works, 34.

13 Par exemple, sa lettre a son pere, du 27 octobre 1862: « J'étais vraiment sur un nuage - comme je n‘avais été depuis cing ou six ans. Je me
suis promené sur l'old, old road qui va de Genéve a Chamonix, [du c6té de] Bonneville » (Works, 17: 1x).

14 Evans, Whitehouse 1959, vol. 3.
15 Collingwood 1903, 45-62.
16 Works, 1: 36.

173 Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 169-180



André Hélard
Ce qui commence a Calais : ’Europe, terrain de jeu de Ruskin

dans l'introduction aux Lectures on Architecture and
Painting :*" « Ce volume peut étre considéré comme un
recueil d’ceuvres de circonstance, entreprises [...] sur
ce qu'il appellera plus tard ‘the old road’ »).** Ainsi ont-
ils popularisé 1'Old Road chez les lecteurs de Ruskin, la
parant véritablement de ce que Walter Benjamin appe-

2.1 Cequise passe «on the Old Road »

Mais ce qui m’importe ici, plus que l'origine ou 1'his-
toire de cette dénomination, c’est bien ce qui se passe
« on the Old Road », dont on ne saurait épuiser le sens et
la portée en se contentant de dire que Ruskin y voyage.
« On the Road », sur la route, cela m’a toujours fait pen-
ser non pas tant a Jack Kerouac qu’a Mikhail Bakhtine,
et a ce que ce théoricien russe de la littérature nous
dit précisément de la route dans son Esthétique et théo-
rie du roman :

L'importance du chronotope de la route est énorme
dans la littérature ; rares sont les ceuvres qui se
passent de certaines de ses variantes, et beaucoup
d’entre elles sont directement baties surlui, et sur les
rencontres et péripéties ‘en route’.?°

Et encore :

Dans le roman, les rencontres se font, habituelle-
ment, ‘en route’. Sur ‘la grand route’ se croisent les
voies d'une quantité de personnes appartenant a
toutes les classes, situations, religions, nationalités

lait une aura. Et puis surtout, comme Ruskin I'écrit lui-
meéme dans Praeterita a propos de l'itinéraire du ‘tour’
de 1833, ¢’était « the then only possible way », la seule
route alors possible, ce qui lui suffit évidemment a lui
conférer son caractére quasiment mythique.

et ages. La peuvent naitre toutes sortes de contrastes,
se heurter et s'emméler diverses destinées.*

Bakhtine évoque alors tous les héros du roman euro-
péen, dont 'histoire s’est déployée ‘sur la route’, avec le
bric-a-brac picaresque des incidents de voyage, scénes
de nuit, auberges, bagarres, rencontres édifiantes. Don
Quichotte avec quoi tout commence, le Simplicius Sim-
plicissimus de Grimmelshausen, les comédiens du Ro-
man comique de Scarron ou le Gil Blas de Lesage, le
Joseph Andrews ou le Tom Jones de Fielding, jusqu’aux
Années d’Apprentissage et aux Années de Voyage de
Wilhelm Meister. Ce que je propose ici c’est bien de voir
Ruskin comme un de ces aventuriers ‘bakhtiniens’ et
picaresques, lancé sur cette route qui commence a Ca-
lais. N’y a-t-il pas du Wilhelm Meister (celui des Lehr-
jahre) dans le jeune Ruskin, et le Ruskin vieillissant
ne prend-il pas de plus en plus des allures donquichot-
tesques ? Mais, me direz-vous, on ne peut prétendre que
sur ‘sa grand route’ Ruskin croise, selon les mots de Ba-
khtine, une quantité de personnes appartenant a toutes
les classes, situations, religions, nationalités et ages ?

17 Works, 12: xvii.

18 Voir encore, par exemple, Works, 16: 458; 33: xxxvii ou 35: xxx-xxxi.
Works, 35: 80.
Bakhtine 1987, 249.

Bakhtine 1987, 384-5.

19
20
21
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Bien sir. Mais c’est que ses rencontres a lui, sur la
route de I'Europe, sont d'une autre nature : elles se font
par la médiation du regard (rappelons-nous le double
regardez inaugural dans le premier texte de 1833 sur
Calais). Tout au long de cette route, ce qu’il rencontre,
lui, visuellement, optiquement, comme autant de person-
nages, ce sont des paysages, des monuments, des ceuvres
d’art, qu'il s’approprie en les dessinant immédiatement
dans ses carnets et en les décrivant ou en les racontant
le soir a 'auberge dans ses Journaux, qui sont le plus sou-
vent de véritables journaux de voyage. C’est en ce sens
que l'on peut tout a fait dire, en reprenant le concept
de Bakhtine, que I'0Old Road de John Ruskin est le lieu
de toutes les rencontres, de toutes les découvertes, de
toutes les expériences, de toutes les aventures. C’est en
ce sens aussi que l'on peut dire, en se rappelant Leslie
Stephen et son Playground of Europe (1871) - en fran-
cais Le Terrain de jeu de I’Europe -, que cette Europe
que 1'0Old Road avec ses innombrables variantes au fil

2.2 Etapes et lieux privilégiés

Sur cette Old Road, il y a aussi forcément des étapes,
des lieux privilégiés. A 'heure des bilans, celui d’'une
vie et celui d'une ceuvre, c’est-a-dire dans Praeterita,
les titres de chapitres, Milan et Schaffhouse, le Col de
la Faucille, Rome, Cumes, Fontainebleau, le Simplon, le
Campo Santo, Macugnaga, La Grande Chartreuse, le
Mont Velan, scandent le récit : nombre de titres de cha-
pitres de Praeterita sont des noms de lieux et de lieux
européens. Comment ne pas voir aussi dans ces lieux ou

des « années de voyage » permet de sillonner, est le ter-
rain de jeu de Ruskin. Ol 'ceil s’en donne (si j'ose dire)
a ceeur joie, mobilise toute sa watchfulness et se régale
de toutes les potentialités du power of seeing ruskinien.

Il faudrait, pour bien prendre toute la mesure de ce
qui se passe sur ce « terrain de jeu », énumérer toutes
les variantes de cette route que Ruskin et ses parents
empruntent en 1833, '35, '40, '42, '47, 49 etc. Telles que
Cook et Wedderburn les ont minutieusement rapportées
dans la Library Edition. Il faudrait citer toutes les étapes.
Faire une place a part aux visites aux cathédrales de la
Terre, et une autre aux visites aux ceuvres des archi-
tectes et particulierement a I’'Europe des cathédrales.

Et montrer enfin et surtout, dans le détail, comment
cette ‘vieille route’ de I'Europe est littéralement, le lieu
ou s’élabore, infiniment plus que dans les musées, dans
les bibliothéques ou dans son cabinet de travail, I'essen-
tiel de l';euvre ruskinienne, depuis Modern Painters 1
jusqu’a La Bible d’Amiens.

le sens se concentre et dans ces titres, dont chacun ren-
voie a un aspect de 'Europe, et plus largement dans les
magnifiques arréts de tel ou tel chapitre sur Abbeville*?
ou sur Geneve,** ce que 'on pourrait appeler avec Proust
des « réminiscences anticipées »** ou avec Pierre Bayard
« un plagiat par anticipation »** des « Géographies d'Eu-
rope » du Professeur Carlo Ossola, avec leurs 18 étapes
qui promeénent le lecteur d’Anderlecht a Odessa, ou de
Saint-Benoit-sur-Loire a Reggio de Calabre ??¢ Car c’est

22 Works, 35: 153 ss.
23 Works, 35: 320 ss.
24 Proust 1971, 311.

25 Bayard 2009.

26 Ossola 2018, 25-156.
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bien une géographie d’Europe, dans toute sa diversité,
que dessine Ruskin, comme il en dessinait jadis la carte,
reproduite sur la couverture de ce livre ?

Et cette géographie n’est pas seulement une géogra-
phie culturelle, c’est aussi une géographie affective :
dans Praeterita, encore, ne nous dit-il pas que, sur cette
vieille route de I'Europe, certaines étapes, certains lieux
sont devenus comme ses maisons : « Ol nous nous sen-
tions chez nous [at home], c¢’était a Champagnole ; et a
Chamonix, ou a La Cloche a Dijon, ou au Cygne a Lu-
cerne. Tous ces lieux du bon vieux temps ». Il faudrait
donc ici inventer un néologisme pour dire que le dé-pay-
sement est littéralement suivi d'un re-paysement, et que
ce nouveau pays, dont Calais est bien a la fois le vesti-
bule et I'épitomé, c’est I’'Europe. Ce qui commence a Ca-
lais c’est donc bien la substitution d’un nouvel étre, eu-
ropéen, a I'étre britannique, et originel, de Ruskin.

Cela ne signifie évidemment pas la disparition d'un ‘étre
britannique’, qui peut s’exprimer en termes magnifiques,
comme dans ce passage de Praeterita, ou Ruskin se remé-
more un séjour a Leamington en 1841 ou 42 :

L'automne était superbe, les blés mirs, et [...] j'avais
aux alentours, a une aprés-midi de marche, tout le

Warwickshire qui me touchait profondément par ce
qu'il avait de tellement anglais. Les tours de Warwick
bien visibles au-dessus des cimes des arbres proches ;
Kenilworth, une promenade pour 'apres-midi ; Strat-
ford, a une heure de chemin au trot d’'un poney ; et
tout autour, aussi loin que mes yeux pouvaient porter,
une perfection d’Angleterre, faite non pas de collines
et de vallées - cela on le trouve n'importe ol, - mais
de collines et d'un plat pays, a travers lequel les ri-
vieres serpentent, et ou les canaux lambinent sans
avoir besoin d’écluses.?”

Mais il est absolument remarquable d’apprendre, dans
ce méme passage, que dans les jours méme ou il célebre
cette « perfection d’Angleterre », le jeune Ruskin est en
train de lire... une Histoire de I'Europe de Sir Archibald
Alison.?® Ici encore, et comme sur tant d’autres plans,
Ruskin se révele donc étre un précurseur, car ce qu'il
vit, entre son étre britannique et son étre européen, c’est
quelque chose comme l'expérience des identités multi-
ples, ou de l'identité comme feuilleté de plusieurs iden-
tités, qui ne sera pensée et analysée que bien plus tard
par 'historienne frangaise Mona Ozouf dans Composi-
tion francaise.”®

3 Invarietate concordia. Du regard sur Europe a une conscience de ’Europe

Il me reste a parler d’'une derniere dimension essen-
tielle de 1'étre ruskinien, moins souvent évoquée, mais
qui s'accomplit pleinement sur 1'0ld Road. Au-dela d'un
simple voyage ou l'on glane des impressions, la passion

de voir chez Ruskin est un véritable « usage du monde »,
selon les mots d'un autre grand voyageur, Nicolas Bou-
vier, qui se développe, de fagon tres personnelle, dans la
passion de comparer. Peut-étre cela me vient-il de ce que

27 Works, 35: 303.

28 Auteur (entre autres) de History of Europe from the Commencement of the French Revolution in 1789 to the Restoration of the Bourbons in
1815 (Alison 1833-1843) et History of Europe from the Fall of Napoleon in 1815 to the Accession of Louis Napoleon in 1852 (Alison 1852-1859). On

ne saurait mieux s'imprégner de 'esprit de I'Europe d’alors !

29 Ozouf 2009.
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j'ai vécu quarante-trois ans avec une spécialiste de lit-
térature comparée, Colette Cosnier, mais je trouve chez
Ruskin un esprit et un talent de comparatiste tout a fait
remarquables et ici absolument essentiels.

En disant cela, je ne suis encore pas si loin de Bakh-
tine ; surla route, dit celui-ci, le héros voit « naitre toutes
sortes de contrastes, se heurter et s'emméler diverses des-
tinées ».*° Ces contrastes, mais aussi leur indispensable
pendant, les similitudes, ces destinées qui se heurtent
ou s'emmélent, on les rencontre partout dans 'ceuvre de
Ruskin. Car chez lui, de Modern Painters I a Praeterita, les
éléments du paysage esthétique ou naturel, cathédrales
humaines de Rouen ou d’Amiens ou « cathédrales de la
terre » de Chamonix ou de Zermatt, font en effet plus et
mieux que se succéder ou se juxtaposer, comme chez un
simple collectionneur d’'impressions de voyage.

L'Europe telle qu'elle est vécue par Ruskin, dans la
constante mise en relation de ses aspects, devient un vé-
ritable texte, au sens premier du mot (textus, tissu ou tis-
sage, réseau de relations), un texte qu'il ne se lasse pas
de déchiffrer, de lire, d’interpréter. Un texte qui est bien
ici, selon le mot fameux de Roland Barthes, « un espace
de jouissance ol il est possible de fouiller ».>* Aucun pas-
sage de I'ceuvre ne met mieux cela en évidence que le dé-
but de « Mountain Glory », ‘La Gloire de la Montagne’, le
vingtieme et dernier chapitre de Modern Painters IV, ou
se met en place une véritable Europe du paysage, ou plu-
tot des paysages. Paysage « résolument dépourvu de tout
relief, comme la Hollande, le Lincolnshire, la Lombardie
centrale [qui] m’apparaissent », écrit Ruskin, « comme
une prison que je ne puis supporter longtemps ».** Pay-
sage déja un peu accidenté, ou il se sent revivre, comme

devant « un coteau de France, verdoyant dans la lumiere
du soleil avec le feuillage qui en s’élevant se découpe
sur le ciel bleu », qui lui évoque aussitot Vevey ou Come.
Avant de conclure, sur une mise en relation générali-
sée des types de paysages que peut offrir I'Europe, a la
gloire du paysage de montagne : « Si je place le Leices-
tershire ou le Staffordshire juste a coté du Westmore-
land, et la Lombardie ou la Champagne juste a coté du
Pays de Vaud ou du Canton de Berne, je constate que
l'accroissement de la somme calculable des éléments de
beauté est exactement proportionnel a l'accroissement
du caractére montagneux ».*

Bien évidemment les cing tomes de Modern Painters,
qui ont leur point de départ dans une réflexion sur la
peinture de paysage, explorent et pensent aussi, et méme
avant tout, une Europe de la peinture en transcendant
les siecles aussi bien que les frontieres, bien au-dela du
projet annoncé par le fameux sous-titre de Modern Paint-
ers 1. Tant et tant de pages ol 'on va de Turner a Tinto-
ret, en passant par Diirer ou Rubens, Rembrandt ou le
Lorrain etc., et qui trouvent le plus splendide des cou-
ronnements dans l'extraordinaire « Two Boyhoods » de
Modern Painters V, chef d’ceuvre comparatiste en forme
de ‘Vies paralleles’, ou plutot d’enfances paralleles de
Giorgione et Turner.

Mais Ruskin pense aussi une Europe des religions :
« Dans les belles terres labourables d’Angleterre ou de
Belgique, se développe un protestantisme ou un catho-
licisme orthodoxes ; prosperes, honorables et somno-
lents ; mais c’est dans les landes violettes du Highland
Border, les ravins du Mont Genevre, et sur les sommets
du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la plus

30 Bakhtine 1987, 384-5.
31 Barthes 1979, 28.
32 Works, 6: 418 ss.
33 Works, 6: 418 ss.
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simple, et la pratique romaine la plus pure ».** Et bien
entendu, une Europe des cathédrales, ou de l'architec-
ture, ol de la cathédrale de Pise on passe, en I'espace
d’une phrase, aux cathédrales de Caén et de Coutances,
puis au gothique de Chartres et a Notre-Dame de Paris,
avant de revenir a Milan et Vérone, puis en un bouquet
final a « Chartres, Reims, Rouen, Amiens, Lincoln, Peter-
borough, Welles ou Lichfield ».** Et l'on se rend compte
qu’'au fond tout cet esprit comparatiste, qui prend ses
aises dans son terrain de jeu de I'Europe, était déja a
I'ceuvre dans La poésie de 'architecture, que le jeune
Ruskin publia en 1838 (cing ans apres sa premiere es-
cale a Calais) avec ce sous-titre : « L’architecture des
nations d’Europe dans sa relation avec le paysage et le
caractere national ». Et qu'il restera vivace jusque dans
les ceuvres les plus tardives, comme La Bible d’Amiens,
ou le vieux Ruskin retrouvera en des pages, superbes,
qui marqueront profondément son traducteur, le jeune
Marcel Proust, Venise dans Amiens !

Au-dela, Ruskin pense méme une Europe du climat :

Les grandes vallées du nord des Alpes - celle du Rhin
(les Grisons), de la Reuss (Canton d’'Uri), du Rhone
(canton du Valais), et de I'’Arve (le Faucigny), - sont
toutes balayées a I'heure de midi par un vent violent
qui les pénétre ; une tempéte quotidienne qui souleve
la poussiére dans le souffle de ses tourbillons, et inter-
dit toute croissance harmonieuse aux arbres. Je n’ai
été récemment ni dans la Val d’Aoste, ni dans la Val-
tellina, mais ni dans la Val Anzasca, la Val Formazza
ou la Val d'Isella, ni dans le sud de la vallée du Saint

Gothard, il n'y a trace de I'action d'un vent mauvais
comme ce vent du nord, que je suppose étre, dans son
essence, la forme d’été de la bise.*®

Enfin, comble et summum de ce génie comparatiste de

Ruskin, qui transcende méme les frontieres qui séparent

le monde de la nature de celui de la culture : le senti-

ment, ou la sensation, au moment ou il commence a tra-

vailler aux Stones of Venice, que « le Campanile de San

Marco est en quelque sorte l'aiguille du Dru de Venise »,

comme il I’écrit a son pere le 10 novembre 1851.%7

De tout cela, qui pourrait encore étre longuement il-
lustré, je dégagerai, pour finir, quatre conclusions.
1. Duregard surl’Europe, tout au long de 1'0Old Road

et de ses variantes, Ruskin est bientot passé a
une conscience de I’'Europe, ou une conscience
européenne, et a I'Histoire qui va avec. C'est ce
que disent sans équivoque les incipit des princi-
paux paragraphes de « Mountain Glory » que je
viens de citer : « Les formes d’imagination sa-
crée qui se manifesterent chez les habitants de
I'Europe... » ; « Si je jette un large regard sur
l'art de I'Europe au Moyen-Age... » ; « Un des
phénomeénes les plus singuliers de I'histoire de
I'Europe... ».*® Autant d’exemples de la capacité
de Ruskin a penser et a écrire le paysage natu-
rel, artistique et social comme une totalité euro-
péenne, dans ses contrastes et dans ses simili-
tudes, a quoi 'on pourrait parfaitement appliquer
la devise actuelle de I'Union Européenne (UE) :
In varietate concordia (unie dans la diversité).

34 Works, 35: 430.
35 Works, 35: 436.
36 Works, 35: 434-5.
37 Works, 10: xxxvi.
38 Works, 6: 418 ss.
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2.

Ruskin est bien plus que I'écrivain victorien, qu'il
est aussi évidemment, mais a quoi les spécia-
listes n'ont que trop tendance a le réduire. Il est
clairement et pleinement un écrivain européen,
qui demande a étre lu dans un esprit proche de
celui défendu par Milan Kundera dans Le Rideau.
Citant Goethe qui en appelait a une « Weltlitera-
tur », au motif que « la littérature nationale ne
représente plus grand-chose aujourd’hui », Kun-
dera y écrivait : « Il y a deux contextes élémen-
taires dans lesquels on peut situer une ceuvre
d’art : ou bien I'histoire de sa nation (appelons-le
le petit contexte), ou bien l'histoire supranatio-
nale de son art (appelons-le le grand contexte) ».*
Cette route qui commence a Calais, ou les Ruskin
débarquérent en 1833 pour leur premier tour sur
le continent, et qui se termine a Venise en 1888,
ou Ruskin écrivit les derniers mots de son jour-
nal ; cette route qui transcende les frontieres (en
les ignorant le plus souvent), et sur laquelle une
part essentielle de sa vie, de sa pensée, de son
ceuvre s’est déployée, inscrit bien Ruskin avec
force dans le grand contexte européen, et fait de
son ceuvre un moment important dans le mou-
vement de constitution de la culture ou de l'es-
prit européens. L'écrivain qu’il est possede d’ail-
leurs une véritable et impressionnante culture
littéraire européenne : a coté bien sir de tous
les ‘classiques’ britanniques, de Shakespeare a
Keats et Carlyle en passant par Wordsworth, By-
ron, et Walter Scott, si cher a son pere, il connait
et alunombre d’écrivains européens, que I'on ne
cesse de croiser, souvent tres fugitivement, en le
lisant. Si Homeére, Virgile, Dante et Rousseau ont

droit a des développements plus ou moins consé-
quents dans tel ou tel livre, lettre, ou page des
Diaries, quelques allusions, sous la forme par-
fois d’'un simple mot, voire d'une phrase, nous
laissent deviner qu'Erasme, Cervantes, Goethe,
Schiller, les freres Grimm, et pour I'espace litté-
raire frangais Montaigne, Bossuet (« je préchais
aussi bien que Bossuet », se flatte-t-il dans Prae-
terita !), Voltaire et Diderot, Balzac, Hugo (dont
il critique vertement Notre-Dame de Paris !), La-
martine, Musset (dont il cite Rolla dans Fiction,
Fair and Foul), Stendhal et George Sand (dont il
discute avec sa mere) sont tres loin d’étre pour
lui des inconnus.

Enfin, et ceci nous ramene a 'année 2019, apres
avoir a Calais tourné le dos a I’Angleterre, Ruskin
la replace vigoureusement dans son Europe. Le
jeu méme de ses phrases ol le Westmoreland
voisine avec la Lombardie, comme la cathédrale
de Westminster avec celle de Reims, abolit en
quelque sorte l'insularité britannique et, si j'ose
dire en ces temps de Brexit, la réamarre a 1'Eu-
rope. Et pour illustrer ce retour de '’Angleterre
dans une Europe du paysage, et par-dela dans
cette ‘grande communauté’ qu'est I’'Europe de
Ruskin, il faudrait encore citer les splendides
pages de Praeterita, ol il compare le paysage du
Jura a celui des landes du Yorkshire qui, dit-il,
« sont leur équivalent anglais ».%°

Enfin et pour rester dans notre actualité : si Ca-
lais fut pour Ruskin le lieu ou troquer son étre
britannique contre un étre européen, en méme
temps que le lieu ol tout commence, nous sa-
vons ce qu'est aujourd’hui Calais : le lieu, le cul-

39 Kundera 2005, 49-50.
40 Works, 35: 160.
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de-sac ol tout se termine (ou finit le réve, et trop tif. Troublant renversement. Face auquel on ne
souvent la vie) pour des centaines, voire des mil- peut que s’interroger sur ce que nous en dirait,
liers d’étres humains que 1'on appelle des « mi- s’il était encore la, le Ruskin qui a partir de 1860
grants » qui ont traversé I’Europe, et méme le se construit une pensée économique et sociale,
monde, avec 1'Angleterre comme unique objec- bref I'auteur de Unto this Last...
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