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Ruskin, Dante e l’Europa romantica
Giuseppe Sandrini
Università degli Studi di Verona, Italia

1	 Dante contro Coleridge e Milton

1  Works, 4: xxx. La lettera è citata anche da Charles Eliot Norton nell’introduzione a Ruskin 1903: ix, un’antolo-
gia di note dantesche che va aggiornata con i diari e gli epistolari di Ruskin pubblicati successivamente. Come ri-
ferimento generale, cf. anche Corradini 1985.

La passione per Dante, nella vita e nell’opera di John Ruskin, nasce insieme a quella per l’I-
talia medievale. È durante il lungo soggiorno del 1845 che il giovane viaggiatore scopre la 
Commedia, come testimonia una lettera al padre del 6 maggio di quell’anno: «With this I 
end my day, and return home as the lamps begin to burn in the Madonna shrines, to read 
Dante».1 Ruskin scrive da Lucca, città che ama particolarmente, come Venezia, Verona e 
altre dell’Italia centro-settentrionale, preferite alla Roma classica che era stata, invece, la 
meta più urgente dell’Italienische Reise di Goethe. La lettura della Commedia accompagna 
una stagione di intuizioni e di studi sull’Italia medievale che lo porta alla stesura di The 

Abstract  My paper aims to show how Ruskin, through Dante’s work, looks for an alterna-
tive to romantic aesthetics. In Ruskin’s view, Dante is Medieval Italy (his knowledge of the 
poet being parallel to his discovery of Italian cities such as Lucca and Verona). Gothic art is 
the source of Europe: so Dante is «the central man of the world» (The Stones of Venice) and 
the fulcrum of an aesthetic based on sharpness and allegory, the two attributes that are 
typical of the architecture of a gothic cathedral. Ruskin’s ideas are then compared to those 
of Wordsworth and Coleridge, but also to the view of nature of other protagonists of the 
romantic age in Europe, such as Chateaubriand and Leopardi.
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Stones of Venice (1851-1853): l’opera in cui «the Nature of 
Gothic» viene indagata nelle pietre della città lagunare, 
ma anche l’opera in cui si trova la celebre e risoluta de-
finizione di Dante quale «the central man of all the wor-
ld, as representing in perfect balance the imaginative, 
moral, and intellectual faculties, all at their highest».2

La grandezza di Dante, agli occhi di Ruskin (che legge 
la Commedia nella traduzione di Cary3 e nel testo origi-
nale), si basa su due qualità fondamentali che tiene sem-
pre presenti. La prima è l’estrema nitidezza della lette-
ra, degna del confronto con la pietra (c’è un parallelismo 
tra poesia e architettura: entrambe sono indispensabili 
per conservare la memoria di una comunità;4 in questo 
gli viene in aiuto l’immagine del poema di Dante intro-
dotta nella cultura inglese dal suo amico Carlyle: «a gre-
at supernatural world-cathedral, piled-up there, stern, 
solemn, awful»);5 la seconda è il vertiginoso potenziale 
allegorico, altro attributo che avvicina la poesia a una 
cattedrale gotica.

Le pagine più importanti dedicate da Ruskin alla Com-
media si trovano nel terzo volume dei Modern Painters 
(1856),6 l’opera che, iniziata per difendere l’arte di Tur-
ner, matura negli anni (attraverso la lunga interruzione 
che coincide con la stesura di The Stones of Venice)7 fino 

2 Works, 11: 187.

3  La traduzione di Cary, intitolata The Vision, uscì per la prima volta in forma completa nel 1814 e venne riproposta con maggior risalto nel 1819 
dopo gli apprezzamenti positivi di Coleridge e di Foscolo. Se ne conservano tre edizioni appartenute a Ruskin e da lui postillate, come riferisce 
Corradini (1990, 120), che fa riferimento a quaderni manoscritti e a libri oggi conservati alla Ruskin Library di Lancaster.

4  Si ricordi l’affermazione contenuta in The Seven Lamps of Architecture, del 1849: «there are but two strong conquerors of the forgetfulness 
of men, Poetry and Architecture» (Works, 8: 224).

5 Carlyle 1968, 120.

6 Works, 3-7.

7  Il primo e il secondo volume di Modern Painters escono nel 1843 e nel 1846; il terzo (contenente la parte quarta dell’opera, Of Many Things) e 
il quarto, a stampa entrambi nel 1856, vedono dunque la luce dopo una pausa di dieci anni.

8 Works, 5: 206.

9  Ruskin cita i vv. 49-50 di Christabel, ma qui abbiamo riportato anche i due versi seguenti, dove l’immagine prosegue. Il testo è preso da Co-
leridge (1996, 52).

a diventare una vastissima storia della civiltà europea 
dal punto di vista della percezione e della rappresenta-
zione degli elementi della natura, che viene a coinvolge-
re così, oltre che l’arte, anche la poesia.

Nel capitolo XII della quarta parte, «Of the Pathetic 
Fallacy», Dante è portato come esempio di poeta che sa 
rendere la condizione delle anime sulle rive dell’Acheron-
te («Come d’autunno si levan le foglie», Inf. III 112) con 
«the most perfect image possible of their utter lightness, 
feebleness, passiveness, and scattering agony of despair, 
without, however, for an instant losing his own clear per-
ception that these are souls, and those are leaves; he 
makes no confusion of one with the other»,8 rimanen-
do fedele cioè, nella similitudine, alla realtà della foglia.

È il contrario, nota subito Ruskin, di quanto fa Cole-
ridge all’inizio del suo poema Christabel (a stampa nel 
1816), dove attribuisce falsamente a una foglia una vita 
e una volontà che non può possedere:

The one red leaf, the last of its clan,
That dances as often as dance it can,
hanging so light, and hanging so high
on the topmost twig that looks up at the sky.9
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La critica deriva dall’esigenza di verità che secondo Ru-
skin deve guidare anche il diletto, proprio della poesia, 
che si trae dall’«inganno delle passioni». Per questo Ru-
skin, in una nota alla stessa pagina, annovera Dante, a 
fianco di Omero e di Shakespeare, tra i poeti di gene-
re «creativo», contrapposti a quelli di tipo «riflessivo o 
percettivo» propri dell’età romantica (Wordsworth, Ke-
ats, Tennyson); la forza della Commedia, per lui, sta nel-
la serenità di Dante, che «in his most intense moods, has 
entire command of himself», come aggiunge poco dopo.10

La distinzione tra «two orders of poets» ha qualche 
somiglianza con quella di Leopardi tra una poesia di im-
maginazione, propria degli antichi, e una di sentimento, 
tipica dei tempi moderni e venata di filosofia. Ruskin, a 
quanto pare, non conosceva Leopardi;11 ma poteva aver 
notizia della distinzione tra poesia ingenua e poesia sen-
timentale, per molti versi analoga, formulata da Schiller, 
autore che tuttavia non amava.12

La critica a Christabel implica una posizione che è di 
fatto antiromantica, e non solo perché Ruskin si schiera 
contro uno dei due fondatori del romanticismo inglese. 
L’argomento, infatti, è il medesimo usato appunto da Le-
opardi, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia ro-
mantica (1818) contro la rosa di Byron, l’esempio di poesia 
moderna portato da Ludovico di Breme nel suo artico-
lo sul Giaurro.13 Può risultare interessante confrontare 

10  Works, 5: 210. L’osservazione di Ruskin si può confrontare con le riflessioni di un poeta del Novecento italiano, Umberto Saba, nelle Scorcia-
toie, sulla capacità di Dante di essere insieme un bambino stupito e un «uomo intero» (Saba 2001, 13-14).

11  E del resto lo Zibaldone, dove Leopardi ragiona su questo tema (pp. 734-5 dell’autografo, 8 marzo 1821), non era ancora stato pubblicato.

12  Come sappiamo da una lettera del 1879 (Works, 37: 277). Schiller discute del tema nel saggio intitolato appunto Über naive und sentimenta-
lische Dichtung.

13  Discussioni e polemiche sul Romanticismo 1975, 1: 254-313. L’articolo del Breme era uscito nello Spettatore italiano nel 1818; nella traduzio-
ne di Pellegrino Rossi, Il Giaurro. Frammento di novella turca, era apparso a Milano nello stesso anno; Byron aveva pubblicato The Giaour. A frag-
ment of a Turkish tale nel 1813.

14 Leopardi 1989, 1: 941.

15  Works, 5: 269-70. Del resto Ruskin aveva scritto, in una nota a The Stones of Venice: «if I could only read English, and had to choose, for a li-
brary narrowed by poverty, between Cary’s Dante and our own original Milton, I should choose Cary without an instant’s pause» (Works, 10: 307).

certe posizioni di Ruskin con quelle del poeta italiano, 
ugualmente critiche verso il Romanticismo, per mette-
re in evidenza linee di pensiero simili all’interno del pa-
norama europeo, anche se sviluppate in maniera del tut-
to indipendente.

Il Breme – riassume il Leopardi ventenne nel suo Di-
scorso – «vuole in sostanza che il poeta avvivi checches-
sia tal qual è, non trasmutandolo in persona umana; e 
che tutto senta e viva, non però tutto il mondo sia popo-
lato di persone: e reca per esempio certi versi del Byron 
dove toccando una novella Persiana degli amori della ro-
sa e dell’usignolo, attribuisce alla rosa innamorata sospi-
ri odoriferi». Ma, ragionando così, dimentica l’esperien-
za dell’infanzia: «nella immaginativa de’ putti il sole e la 
luna appresso a poco non sono altro che un uomo e una 
donna, e il tuono e il vento e il giorno e la notte e l’aurora 
e il tempo e le stagioni e i mesi e l’ozio e la morte e infini-
te cose d’ogni genere non sono altro che uomini o donne».14

Quando viene a parlare del paesaggio nella letteratu-
ra medievale (capitolo XIV, «Of Mediæval Landscape»), 
Ruskin mette in campo subito un’altra contrapposizione, 
destinata anche questa a colpire il lettore inglese: «Mil-
ton’s effort, in all that he tells us of his Inferno, is to make 
it indefinite; Dante’s, to make it definite». La Commedia, 
dunque, è superiore al Paradise Lost per «the formality 
of its landscape»,15 ovvero per la sua capacità di concre-
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tezza, il cui esempio più lampante è l’uso dantesco dell’e-
spressione «sovra ‘l verde smalto» per indicare il colore 
del prato che accoglie gli «spiriti magni» nel Limbo (Inf. 
IV 118). Dante «knew well what enamel was» e dunque 
sceglie un’immagine che tiene insieme precisione tecni-
ca e significato metafisico:

Dante means, in using this metaphor of the grass of 
the Inferno, to mark, that it is laid as a tempering 
and cooling substance over the dark, metallic, gloomy 
ground; but yet so hardened by the fire, that it is not 
any more fresh or living grass, but a smooth, silent, 
lifeless bed of eternal green.16

16 Works, 5: 285-6.

17 Works, 5: 278. Il corsivo, salvo quando diversamente specificato, è nell’originale.

Il verde senza vita del Limbo viene confrontato, subi-
to dopo, con l’«erba» e i «fior» della valletta dei prin-
cipi (Purg. VII 73-81), dove Ruskin sottolinea la «me-
diæval accuracy» nell’elencare i colori, chiamati con 
i nomi dei pigmenti usati dai miniatori, e propone an-
che una chiosa pittorico-minerale all’espressione «fre-
sco smeraldo»:

It is evident that the “emerald” here means the emer-
ald green of the illuminators; for a fresh emerald is no 
brighter than one which is not fresh, and Dante was 
not one to throw away his words thus.

2	 Il paesaggio di Matelda e un’ode di Wordsworth

Tanta precisione non è fine a se stessa: dietro l’opera 
della «natura» che qui ha «dipinto», secondo le parole 
di Dante, agisce lo spirito divino, proteso, attraverso la 
manifestazione della bellezza, alla nostra letizia.

L’altro capo dell’attenzione di Ruskin è, infatti, il signi-
ficato allegorico della poesia dantesca, come risulta dalla 
lettura sulla quale «Of Mediæval Landscape» si sofferma 
più a lungo: il canto XXVIII del Purgatorio. Qui troviamo 
un’originale analisi della figura di Matelda, che segue fi-
no in fondo la traccia offerta, al v. 80, dalla citazione del 
«salmo Delectasti» (salmo 91); l’autore di Modern Painters 
spiega così il rapporto tra la scena del paradiso terrestre 
e il sogno del canto precedente, in cui Lia e Rachele so-
no apparse come prefigurazioni di Matelda e di Beatrice:

Leah gathers the flowers to decorate herself, and de-
lights in Her Own Labour. Rachel sits silent, contem-

plating herself, and delights in Her Own Image. These 
are the types of the Unglorified Active and Contem-
plative powers of Man. But Beatrice and Matilda are 
the same powers, Glorified. And how are they Glori-
fied? Leah took delight in her own labour; but Matil-
da – “in operibus manuum Tuarum” – in God’s labour: 
Rachel in the sight of her own face; Beatrice in the 
sight of God’s face.17

Matelda rappresenta la felicità che si prova nel vivere, 
sulla terra, lavorando alla scoperta delle opere di Dio 
(«in operibus manuum Tuarum exultabo», dice il salmo): 
una felicità perfetta, «the life of the terrestrial paradise, 
being a true foretaste of heaven, and beginning in earth, 
as heaven’s vestibule». La figura di Matelda si identifica 
quindi con l’«ideal landscape» descritto da Dante, che 
rovescia l’immagine iniziale della «selva oscura» nella 
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«divina foresta», quasi una «new nature, converting pa-
thless ways into happy ones».18 La scena di Matelda che 
raccoglie fiori pare a Ruskin la più importante non solo 
della Commedia ma di tutta la poesia europea, perché

it contains the first great confession of the discov-
ery by the human race (I mean as a matter of experi-
ence, not of revelation), that their happiness was not 
in themselves, and that their labour was not to have 
their own service as its chief end. It embodies in a 
few syllables the sealing difference between the Greek 
and the mediæval, in that the former sought the flower 
and herb for his own uses, the latter for God’s honour.19

Qui Dante incarna («embodies»), scolpisce in poche sil-
labe il sigillo del suo mondo, l’esperienza di una felici-
tà che si può aprire solo in un’altra dimensione. Si ca-
pisce, allora, perché Harold Bloom ha definito Ruskin 
«one of the first, if not indeed the first, “myth” or “ar-
chetypal” critic», indicando la sua implicita teoria della 
letteratura nel principio per cui «all great poetry what-
soever is allegorical» e «that what is allegorizes is a 
fundamental myth of universal man, his fall from Par-
adise and his quest for a revelation that would restore 
him to Paradise».20 Questo mito centrale, di cui Bloom 
rintraccia l’origine in una «experience of paradisal in-
timations within a wholly natural context» (con riferi-
mento all’ode di Wordsworth Intimations of Immortality 

18 Works, 5: 275.

19  Works, 5: 280. I vv. 40-63 di Purg. XXVIII sono riportati da Ruskin, qualche pagina prima, non nella consueta traduzione di Cary, ma in quella 
più recente di Cayley (stampata tra il 1851 e il 1855 e apprezzata da Rossetti), che si differenzia perché conserva la terza rima del poema dantesco.

20 Bloom [1965] 1987, xvi.

21  Bloom [1965] 1987, xxiv, xviii. Bloom riprende un passo di The Stones of Venice (Works, 11: 66).

22  «Wordsworth has a grand, consistent,perfectly disciplined, all grasping, intellect […] Coleridge may be the greater poet, but surely it ad-
mits of no question which is the greatest man», scrive il giovane Ruskin al suo «college tutor», il reverendo W.L. Brown, in una lettera del 1843 
(Works, 4: 392).

23 Wordsworth 1997, 136.

from Recollections of Early Childhood), è un’eredità del 
romanticismo, ma declinata secondo l’idea tipicamen-
te ruskiniana dell’epoca gotica come infanzia univer-
sale dell’umanità, capace di immaginazione e di «per-
petual wonder».21

Wordsworth è l’altro fondatore del romanticismo in-
glese, che Ruskin giudica superiore a Coleridge, se non 
come poeta, sicuramente come uomo22 (la stessa valuta-
zione di Dante si regge, ricordiamo, soprattutto sulla sua 
qualità di «central man»). Val la pena di leggere un punto 
chiave dell’ode Intimations of Immortality from Recollec-
tions of Early Childhood, che esprime insieme l’importan-
za decisiva di un singolo elemento della natura, indivi-
duato dalla sua familiarità con la vita del poeta, e il suo 
rimandare con insistenza a un’esperienza altra, perdu-
ta. Sono i vv. 51-57 dell’ode, a stampa nel 1807:

– But there’s a tree, of many, one,
A single field which I have look’d upon,
Both of them speak of something that is gone:
The pansy at my feet
Doth the same tale repeat:
Whither is fled the visionary gleam?
Where is it now, the glory and the dream?23

Ruskin è per certi versi il fedele discepolo di Wordswor-
th; da un’altra sua poesia, The Excursion, prende non a 
caso l’epigrafe che sta in capo ai volumi di Modern Paint-
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ers, nella quale si dichiara servitore «of Nature and of 
Truth». Ma la sua posizione ricorda, di nuovo, quella del 
giovane Leopardi del Discorso di un italiano intorno al-
la poesia romantica, che guarda però non al mondo cri-
stiano medievale, bensì all’antichità greca e alla«stermi-
nata operazione della fantasia», ripercorsa da ognuno di 
noi nel tempo dell’infanzia, che ha dato vita alle creden-
ze mitologiche. Di «perpetual wonder», e insieme di fa-
tale rimpianto, è piena anche la pagina del Discorso in 
cui Leopardi rievoca quella condizione:

Quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli ani-
mali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni co-
sa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente 
nessuna, insensata nessuna; quando ciascun ogget-
to che vedevamo ci pareva che in certo modo accen-
nando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando 
in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le 
pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole […] quando la 
maraviglia tanto grata a noi che spessissimo deside-
riamo di poter credere per poterci maravigliare, con-
tinuamente ci possedeva.24

Leopardi, lontano da una visione spiritualistica del mon-
do, orienterà la sua poetica verso il recupero dell’espe-
rienza nella dimensione affettiva del ricordo. Scrive nel-
lo Zibaldone (p. 4418, 30 novembre 1828):

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io 
sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed im-
maginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 

24 Leopardi 1989, 1: 919.

25 Pavese [1945] 1974, 139.

26 Works, 5: 333.

27  Ruskin, comunque, non dà a questo termine un significato opposto a “classico”. Scrive infatti in The art of England, Lecture I, 1883: «I use 
the word “romantic” always in a noble sense; meaning the habit of regarding the external and real world as a singer of Romaunts would have re-
garded it in the Middle Ages, and as Scott, Burns, Byron, and Tennyson have regarded it in our own times» (Works, 33: 269).

doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campa-
gna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel 
tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, 
un’altra campagna, udrà un altro suono.

L’intuizione di Wordsworth («But there’s a tree, of many, 
one / A single field which I have look’d upon») sembra più 
vicina al pensiero di uno scrittore del Novecento italia-
no, Cesare Pavese, che afferma nel suo saggio «Del mi-
to, del simbolo e d’altro»:

Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba 
mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un 
fatto a una gesta a un evento. […] Così a ciascuno i luo-
ghi dell’infanzia alla memoria; in essi accaddero co-
se che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del 
mondo con questo suggello mitico.25

Ruskin, da parte sua, crede che «the greatest thing a 
human soul ever does in this world is to see something, 
and tell what it saw in a plain way».26 Vorrebbe contrap-
porre alla «Pathetic Fallacy» l’aderenza alla semplice 
realtà delle cose: il che – nota Bloom – rappresenta una 
critica del romanticismo dal suo interno. È questo il di-
lemma estetico che lo spinge a sostenere tanto il pae-
saggio già quasi impressionista di Turner quanto la pit-
tura medievalista dei Preraffaelliti. Tuttavia Ruskin non 
mostra interesse per il tema romantico del poeta esule e 
solitario, caro al suo amico Dante Gabriel Rossetti; non 
legge Dante romanticizzandolo,27 ma cercando di risali-
re alla sorgenti della sua estetica.
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Del resto già in The Stones of Venice la rivendicazione 
di Dante quale «the central man of all the world» avve-
niva all’interno di un capitolo intitolato «Grotesque Re-
naissance», dunque sotto una precisa categoria estetica 
che sarà il caso di indagare per chiarire meglio il pen-
siero di Ruskin e tentare di offrire un’integrazione al-
la lettura di Bloom. Il «noble grotesque» di cui Dante è 
il campione contraddistingue infatti l’arte di un’epoca, 

28 Works, 11: 187.

29 Coleridge 1849, 2: 108.

30 Corradini 1990, 123.

quella gotica, non ancora del tutto sottoposta al dominio 
della ragione, come ribadisce questo principio generale:

wherever the human mind is healthy and vigorous in 
all its proportions, great in imagination and emotion 
no less than in intellect, and not overborne by an un-
due or hardened pre-eminence of the mere reasoning 
faculties, there the grotesque will exist in full energy.28

3	 Il grottesco, non il sublime

Proprio la valutazione altamente positiva del grottesco 
segna un altro distinguo di Ruskin rispetto alle conce-
zioni estetiche del romanticismo inglese. Significativo, 
ancora, il confronto con Coleridge, che notava

Dante’s occasional fault of becoming grotesque from 
being too graphic without imagination; as in his Lu-
cifer compared to Milton’s Satan. Indeed he is some-
times horrible rather than terrible– falling into the 
μισητὸν instead of the δεινὸν of Longinus; in other 
words, many of his images excite bodily disgust, and 
not moral fear.29

Il richiamo all’antico autore del Sublime dà la chiave 
della preferenza accordata a Milton: il grottesco per 
il poeta romantico è un difetto (anche se aggiunge che 
«the faults of great authors are generally excellencies 
carried to an excess»), causato dalla qualità «troppo 
grafica» di certe figure di Dante, che sono sentite co-
me «prive di immaginazione» rispetto alla sublimità di 
Paradise Lost.

Abbiamo riportato sopra il pensiero dell’autore di 
Modern Painters, che preferisce Dante a Milton proprio 
per la sua capacità di definizione. Ora è il caso di andare 
a ripescare, tra le chiose dantesche dei diari di Ruskin, 
un appunto (datato Ginevra, 1 maggio 1849) a proposi-
to di Inf. XIII 91-92: «Note how graphic the description 
of the speaking of the trunk by puffs».30 Qui l’aggettivo 
«graphic», che serve a sottolineare con entusiasmo il vi-
gore dell’immaginazione dantesca («Allor soffiò il tron-
co forte, e poi / si convertì quel vento in cotal voce»), 
contiene probabilmente un’implicita risposta a Coleri-
dge, per cui il «too graphic» era il segno di un grotte-
sco deteriore.

D’altra parte la stessa considerazione dell’idea di su-
blime pone Ruskin fuori dalla linea miltoniana. Già nel 
1843 il giovane autore del primo libro di Modern Paint-
ers lanciava un attacco frontale alla teoria di Burke, 
che aveva fatto scuola nella cultura britannica dei de-
cenni precedenti, affermando che «sublimity is found 
wherever anything elevates the mind». Sublime non è 
dunque la paura della morte o il brivido di chi sente mi-
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nacciata la propria sopravvivenza, ma la contemplazio-
ne e la coscienza del proprio destino: «There is no su-
blimity in the agony of terror».31

L’estetica di Ruskin cerca di uscire dalla soggettività 
della percezione grazie a una fede intatta nell’apparen-
za delle cose, cui corrisponde il recupero, attraverso la 
facoltà della «penetrative imagination»,32 di un legame 
con la verità, in senso trascendente. Da qui prende luce 
anche il concetto di grottesco, che il libro III di Modern 
Painters riprende da The Stones of Venice, articolandolo 
in tre tipologie, la terza delle quali, la più nobile, viene de-
finita «Art arising from the confusion of the imagination 
by the presence of truths which it cannot wholly grasp».33

Siamo, di nuovo, all’idea della conoscenza imperfet-
ta come fonte insieme di felicità e di ispirazione, tema 
che invita a confrontare ancora Ruskin con Leopardi: si 
pensi al pensiero dello Zibaldone (p. 100, 8 gennaio 1820) 
sui poeti antichi che «descrivendo con pochi colpi, e mo-
strando poche parti dell’oggetto, lasciavano l’immagi-
nazione errare nel vago e indeterminato di quelle idee 
fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero». 
Resta aperta, e difficile da sanare,la contraddizione tra 
definito e vago: «vagueness is not the sign of imagina-
tion, but of its absence», ribadisce Ruskin criticando Mil-
ton.34 Ma è questo il terreno dove possono incontrarsi l’a-
nonimo artigiano gotico, intento a scolpire i particolari 
di una cattedrale, e il pittore di paesaggio dell’Ottocen-

31 Works, 3: 128-30.

32  Ruskin definisce questa forma più alta e intuitiva di immaginazione nel secondo volume (contenente la parte terza) di Modern Painters, dove 
il confronto tra la descrizione delle fiamme in Milton e Dante (Purg. XXVI 4-8) è a tutto vantaggio di quest’ultimo (Works, 4: 249-50).

33 Works, 5: 130.

34 Works, 5: 271.

35  Per la «darkness of heart» dell’artista moderno, dovuta a «our want of faith», vedi il capitolo «Of Modern Landscape» (Works, 5: 322).

36 Baudelaire 1975-1976, 1: 277.

37 Works, 5: 140-1.

38 Works, 5: 147.

to, smarrito in quell’«oscurità di cuore»35 che, secondo 
Modern Painters, è il carattere più profondo della moder-
nità. Ruskin pensa innanzitutto a Turner, il cui pennello 
insegue i profili mutevoli delle nuvole; non dimentichia-
mo che la settima parte del suo libro si intitola «Of Cloud 
Beauty» e che anche lui potrebbe dire, come L’Étranger 
del primo dei poemetti in prosa di Baudelaire (raccolti in 
volume solo dopo la sua morte, nel 1869, e oggi noti col 
titolo Le Spleen de Paris), «J’aime les nuages… les nuages 
qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!».36

Un esempio di «true grotesque», tratto dall’arte me-
dievale italiana, è il grifone che «carries on his back one 
of the main pillars of the porch of the cathedral of Vero-
na». Ruskin scrive che

the Lombard workman did really see a griffin in his 
imagination, and carved it from the life, meaning to 
declare to all ages that he had verily seen with his im-
mortal eyes such a griffin as that.37

Il grifone fa da pietra angolare della chiesa perché la 
sua doppia natura, «its unity of lion and eagle», suggeri-
sce, per analogia, le due nature, umana e divina, di Cri-
sto: non a caso Ruskin rimanda in nota al canto XXIX del 
Purgatorio.38 La visione di Dante nel paradiso terrestre, 
dove è appunto un grifone a tirare il carro della Chiesa, 
è condivisa dal semplice «workman» del duomo di Vero-
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na, le cui pietre si accendono, come dirà The Bible of Am-
iens, di un «glow of mythic fantasy».39

Alison Milbank nota che le due nature del grifone 
si manifestano a Dante riflesse negli occhi di Beatrice 
(Purg. XXXI 121-123) perché il mistero dell’incarnazio-
ne, simboleggiato dalla «doppia fiera», non ci può appa-
rire che, paolinamente, «per speculum». Ruskin è vici-
no al Victor Hugo della prefazione al Cromwell, secondo 
il quale il realismo grottesco di Dante è indivisibile dal 
suo essere poeta cristiano, dalla sua visione dell’uomo 
come creatura duplice, composta di una parte morta-
le e di una immortale; e bisogna riconoscergli il merito 
di aver tentato di costruire un’estetica non idealistica, 
«truly modern but also truly Dantesque».40

39 Works, 33: 121.

40 Milbank 2011, 153.

41 Bloom [1965] 1987, XXVII.

42  Works, 18: 116. Il tema sarà sviluppato, in particolare, da Borges nei Saggi danteschi: «Io sospetto che Dante edificò il miglior libro che la let-
teratura abbia mai prodotto per interpolarvi alcuni incontri con l’irrecuperabile Beatrice» (Borges 1984-1985, 2: 1307).

43 Works, 35: 218-19.

44  Works, 5: 365. Viene in mente di nuovo Pavese, L’adolescenza: «Nessun ragazzo, nessun uomo ammira un paesaggio prima che l’arte, la po-
esia – una semplice parola anche – gli abbiano aperto gli occhi» (Pavese [1945] 1974, 150).

Sarebbe qui via d’uscita dalla «Pathetic Fallacy»; se-
nonché, come dice Bloom, lo stesso Ruskin è diventato 
poi «the major Romantic myth-maker of the Victorian 
era».41 In questa ambivalenza c’è non solo la «aesthetic 
tragedy», ma anche il dramma personale di uno scritto-
re che nella seconda parte della sua vita parla a un va-
sto pubblico in veste di profeta di una nuova società, ma 
è insieme costantemente rivolto verso il proprio infeli-
ce cammino di uomo sulla terra. Il che determina una 
svolta anche nel suo modo di guardare a Dante: Sesame 
and Lilies (1865) propone la definizione della Commedia 
come «a love-poem to his dead lady; a song of praise for 
her watch over his soul».42

4	 L’amore per la natura e la presenza del passato

Nella sua autobiografia Praeterita il vecchio Ruskin, ri-
evocando un viaggio nello Yorkshire compiuto quando 
aveva diciotto anni, scrive: «I felt, for the last time, the 
pure childish love of nature which Wordsworth so idly 
takes for an intimation of immortality»; e aggiunge: «In 
myself, it has always been quite exclusively confined to 
wild, that is to say, wholly natural places».43 Di questo 
sentimento della natura selvaggia, esclusivo della pri-
ma giovinezza e cantato nell’ode di Wordsworth, discu-
te già il capitolo di Modern Painters intitolato «The Mo-

ral of Landscape». Qui però Ruskin nota che in lui tale 
piacere «was never independent of associated thought»: 
la sua contemplazione del paesaggio era sempre associa-
ta a un libro letto o a una storia ascoltata.44 Il fatto è che

the charm of romantic association can be felt only by 
the modern European child. It rises eminently out of 
the contrast of the beautiful past with the frightful 
and monotonous present; and it depends for its force 
on the existence of ruins and traditions, on the re-
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mains of architecture, the traces of battle-fields, and 
the precursorship of eventful history. The instinct to 
which it appeals can hardly be felt in America, and 
every day that either beautifies our present architec-
ture and dress, or overthrows a stone of mediæval 
monument, contributes to weaken it in Europe.45

Questa consapevolezza spiega perché, secondo il Ruskin 
di The Seven Lamps of Architecture (1849), la natura 
esercita un fascino maggiore quando mostra i segni del 
lavoro umano: il paesaggio di Champagnole, nel Giura 
francese (descritto all’inizio del sesto capitolo del libro, 
«The Lamp of Memory») lo attrae proprio perché com-
prende edifici come il castello di Joux, che corona uno 
spalto ripido e boscoso. «It is a spot which has all the so-
lemnity, with none of the savageness, of the Alps», scrive 
Ruskin a proposito del fiume Ain, che scorre tra alte roc-
ce sormontate da un bosco di conifere; sulla cima del di-
rupo, l’osservatore è sorpreso non da un senso di subli-
me, ma da «the sudden blankness and chill which were 
cast upon it when he endeavoured, in order more strict-
ly to arrive at the sources of its impressiveness, to im-
agine it, for a moment, a scene in some aboriginal forest 
of the New Continent».46

C’è forse, qui, un implicito distinguo rispetto a chi 
aveva esaltato proprio le selvagge foreste dell’America 
settentrionale come una perfetta immagine della natu-
ra cristiana, recante nella sua solitudine l’impronta del 
Creatore: si pensi a Chateaubriand (autore che Ruskin 
non nomina mai, ma del quale certamente poteva aver 
notizia) e alla sua Atala, nata come inserto romanze-
sco del Génie du Christianisme. Nella visione di Chate-
aubriand, il Cristianesimo ha il merito di aver liberato 

45 Works, 5: 369.

46 Works, 8: 221-3.

47 Chateaubriand 1802, 2: 154.

la natura di ogni residuo di presenza mitologica: «pui-
sque c’est cette religion, qui, chassant de petites divi-
nités des bois et des ondes, lui a permis de peindre les 
déserts dans toute leur majesté».47

Si tratta di una posizione esattamente opposta a quel-
la di Leopardi (lettore precoce e attento di Chateau-
briand) che, nella canzone Alla Primavera o delle favo-
le antiche, scritta nel 1822, rimpiange accoratamente la 
natura «abitata» degli antichi. Val la pena di ricordare, 
a questo proposito, le pp. 63-4 dello Zibaldone:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era vi-
va secondo l’immaginazione umana e viva umanamen-
te cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando 
nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abi-
tassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. 
ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi 
tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e 
stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpi-
tare tra le mani credendolo un uomo o donna come Ci-
parisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli.

Ruskin sta oltre l’ideale alternativa tra Leopardi e Cha-
teaubriand, due contrastanti campioni della sensibilità 
europea del primo Ottocento; e non gli basta nemmeno 
lo spiritualismo romantico di Wordsworth. La presen-
za per lui più necessaria e vitale è quella del passato, di 
un passato che – ragiona all’inizio della quinta parte di 
Modern Painters – si possa avvertire vivo nel presente: 
cosa inconcepibile nell’ordinata e monotona Inghilterra, 
ma ancora attuale in certe città della vecchia Europa, do-
ve «we feel the ancient world to be a real thing, and one 
with the new». E qui interviene il suo talento di viaggia-
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tore, capace di tenere insieme la lettura della Commedia 
e la ricognizione dei monumenti legati in qualche modo 
alla poesia dantesca, per esempio l’arca di Cangrande:

At Verona we look out of Can Grande’s window to his 
tomb; and if he does not stand beside us, we feel only 
that he is in the grave instead of the chamber, – not 
that he is old, but that he might have been beside us 
last night.48

È un atteggiamento di ascolto che, come sappiamo, tro-
verà un erede pochi decenni dopo. Nel 1906 Proust, 
introducendo la sua traduzione di Sesame and Lilies, 
partirà anche da Dante per certe emblematiche consi-
derazioni sull’opportunità di riconoscere nel mondo di 
oggi «la place inviolable du Passé: – du Passé familiè-
rement surgi au milieu du présent». Nella riflessione di 

48 Works, 6: 13-14.

49 Proust 1987, 96.

Proust, l’epifania del passato può avvenire attraverso la 
parola dei grandi poeti come attraverso uno scorcio di 
città italiana, prima fra tutte la Venezia figlia della Gre-
cia e dell’Oriente:

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakes-
peare, j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, in-
séré dans l’heure présente, actuel, un peu du passé, 
cette impression de rêve qu’on ressent à Venise sur la 
Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et 
rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l’une le 
Lion de Saint-Marc, l’autre saint Théodore foulant aux 
pieds le crocodile, – belles étrangères venues d’Orient 
sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mou-
rir à leurs pieds, et qui […] continuent à attarder au 
milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles inter-
calent dans notre aujourd’hui.49 
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