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Abstract  Realidad was a cultural and political magazine of the Spanish Communist 
Party (PCE) which, to escape Franco’s censorship, was published abroad, under the aegis 
of brother parties: from 1963 to 1967 in Rome, at the Gramsci Institute, and after that in 
Paris until 1973. The direction at first was entrusted to the Federico Sánchez [Jorge Sem-
prún], a militant and writer, who was soon replaced by a more orthodox party member, 
Manuel Azcárate. Although the magazine leaned into prolixity and initiatory language, 
it also offered significant articles on art and literature, written by famous intellectuals 
in exile, and followed with the participation of students’ and workers’ linked to the op-
position movements in Spain. 
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Con il numero di settembre/ottobre del 1963 cominciò l’avventura editoria-
le di una rivista del Partito Comunista Spagnolo il quale, illegale per decen-
ni in patria, poté tuttavia continuare a pubblicare la propria stampa gra-
zie alla solidarietà dei partiti fratelli, non solo nei paesi dell’Est europeo 
ma anche in Francia, o, come in questo caso, in Italia. Sotto l’egida del PCI, 
infatti, si stampò a Roma, fino al luglio del 1967, in via delle Zoccolette 30, 
sede originaria dell’Istituto Gramsci, Realidad. Revista de cultura y políti-
ca. Inizialmente diretta da Jorge Semprún (ovvero Federico Sánchez), quin-
di da Manuel Azcárate, ne fu direttore responsabile Vincenzo Bianco, che 
figurò come tale anche per tutto il periodo del trasferimento della redazio-
ne a Parigi, ovvero fino al nr. 25 del marzo 1973. La tipografia romana Iter 
fu così sostituita, a partire dal numero 14, prima dalla imprimerie Hermel 
e poi da quella di Robin et Mareuge, entrambe collegate al PCF e all’Edito-
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rial Ebro, famosa casa editrice comunista cui si deve la pubblica-
zione di una grande quantità di testi di dissidenti e fuoriusciti dal-
la Spagna franchista.

La nuova rivista ideologica del Partito subentrò a Nuestras Ideas, 
diretta da Fernando Claudín e pubblicata a Bruxelles fra il 1957 e il 
62, «cuya difusión había sido prohibida en Francia», secondo quan-
to riferisce Semprún in Autobiografía de Federico Sánchez (Semprún 
1995, 245). Il favore accordatole dal Partito Comunista Italiano emer-
geva non solo dall’ospitalità offerta dal prestigioso Istituto Gramsci, 
ma anche dal nome di Vincenzo Bianco, strettissimo collaboratore di 
Togliatti in Unione Sovietica negli anni in cui lo accompagnò in veste 
di rappresentante ufficiale del PCd’I presso l’Esecutivo dell’Interna-
zionale, dove, come tale, firmò la decisione del Presidium di sciogli-
mento del Komintern nel maggio del 1943 (Spriano 1973, 203).

Di piccolo formato (21 × 14 cm), sobria e austera nell’impagina-
zione, come si conveniva a un organo di Partito, la nuova rivista si 
aprì a qualche foto solo con la rivoluzione studentesca (la prima fu 
quella, sulla copertina del nr. 16 del febb.-mar. 1968, di uno studen-
te parigino trascinato da due poliziotti), oltre che a un rinnovamen-
to della grafica in copertina e nelle pagine interne. Queste col tempo 
si ridussero sempre più: dalle 134 del primo numero si passò alle 26 
dell’ultimo, nonostante i tentativi di ammodernamento grafico. Fra 
il 1970 e il 1971 si diede infatti spazio a stravaganti titolazioni fat-
te di caratteri diversi che ondeggiavano in un voluto disordine, con 
l’unico risultato, però, di confonderne la lettura. Dopo pochi numeri, 
perciò, si tornò a un più tradizionale disegno della portada, pur con-
servando l’audacia di qualche disegno o riproduzione di stampe an-
tiche all’interno di pagine fittissime di scrittura. 

La spropositata lunghezza degli articoli e la loro impaginazione 
afflittiva è, d’emblée, la prima delle numerose peculiarità che colpi-
scono un lettore attuale, stabilendo un’immediata presa di distanza 
dall’aspetto e dai contenuti di Realidad, anche se sono questi ultimi, 
naturalmente, a dare tutta la misura di un’epoca a noi così vicina 
in termini di anni trascorsi eppure profondamente, anche dolorosa-
mente, lontana, lontanissima. La stampa, i lettori, la realtà tutta, so-
no talmente cambiati nel giro di qualche decennio che la lettura di 
queste pagine ingiallite, soprattutto per chi quegli anni li ha vissu-
ti, è un vero e proprio viaggio a ritroso nel tempo, verso un modo di 
essere e di pensare tanto diversi da sembrare che facciano parte di 
un altro mondo. Eppure, una volta liberate dal loro vestiario démo-
dé, in certe idee riscopriamo le matrici di quanto oggi è opinione co-
mune sul valore della scienza, sui danni del consumismo e delle offe-
se all’ambiente, sul ripudio della guerra atomica, sull’emancipazione 
della donna e dei popoli. Irrimediabilmente, datato ci sembra inve-
ce il loro linguaggio inflazionato da imperialismo, rivoluzione, comu-
nismo, lotta di classe, masse, centralismo democratico, autocritica e 
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via dicendo, in un generale clima, comune all’Occidente come all’Est 
Europa, di fiducia costruttiva verso un futuro di armonia universa-
le e di progresso indefinito nei rispettivi universi, che noi oggi, fra 
sconvolgimenti climatici, epidemie globali, regimi dittatoriali e fana-
tismi distruttivi, abbiamo definitivamente perso. Nei decenni che ci 
separano dagli anni Sessanta alcuni termini sono scomparsi dall’u-
so comune, altri hanno subito uno slittamento semantico che appa-
re ormai irreparabile. E se il popolo era il fatale destinatario del di-
scorso comunista, oggi sarebbe difficile identificarlo con la classe 
operaia, mentre le masse sono state sostituite dalla gente, quando 
non dal pubblico, e l’intellettuale organico s’è convertito in un tutto-
logo buono per i talk shows. Se pubblicità c’era sulla rivista, essa non 
era strillata o invadente: confinata in fondo al numero, si limitava a 
ricordare gli ultimi titoli pubblicati dalle serissime e indigenti case 
editrici spagnole all’estero, mentre in apertura i reiterati appelli ai 
lettori perché sostenessero la rivista con l’abbonamento sembrava-
no denunciarne l’inefficacia.

Per le circostanze contingenti in cui si trovò ad operare, possiamo 
ipotizzare con un certo margine di sicurezza che Realidad non dovet-
te avere una larga circolazione, perlomeno in Spagna: se in Francia, 
in Belgio e in Italia la si poteva trovare in diverse librerie, ai lettori 
spagnoli sul numero 4 (nov.-dic. 1964) si suggeriva di procurarsela:

a través de amigos o conocidos residentes en el extranjero o por 
intermedio de las librerías que venden nuestra revista en las di-
ferentes capitales europeas. (3)

D’altro canto, nonostante i continui riferimenti alla classe operaia e 
ai lavoratori in sciopero, il destinatario ideale della rivista era il clas-
sico intellettuale comunista, quadro o dirigente del PCE, ansioso di 
seguire il dibattito sul franchismo, dato sempre in crisi e in immi-
nente tracollo definitivo, sui risultati della Huelga Nacional Pacífica 
o della Jornada de Reconciliación Nacional, sulle differenze di vedu-
te con il Partito Comunista Cinese o sulla necessità di stabilire re-
lazioni con i cattolici, alla luce dell’enciclica di Giovanni Paolo XXIII 
Pacem in terris (1963).

Nata come luogo d’incontro e di discussione su opinioni anche di-
versificate, come si deduce dalla pagina di presentazione del primo 
numero e dal saluto augurale di Luigi Longo, all’epoca vicesegreta-
rio del PCI, subì ben presto la fatidica sorte dei partiti di sinistra: di-
visioni, contrasti, espulsione dei dissidenti. È pur vero che fin dalle 
due paginette dell’intervento di Longo saltano agli occhi i tanti ter-
mini bellicisti, tipici del discorso comunista, militarista anche mal-
gré lui, come lucha (ripetuto cinque volte), batalla (sei volte), arma de 
combate o combatiente (una volta ciascuno), pur nel retorico auspi-
cio di pace e fraternità fra i popoli. Sono questi gli anni successivi 
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al XX congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956) in cui il dirompente 
rapporto Krushëv (inizialmente segreto) diede inizio alla destaliniz-
zazione, con immediate ripercussioni non solo sul partito sovietico 
ma su tutti i partiti fratelli. Nel PCE la prima conseguenza fu la so-
stituzione di Vicente Uribe con Santiago Carrillo. Benché segreta-
rio generale fosse Dolores Ibárruri, il suo risiedere a Mosca faceva 
sì che la direzione effettiva si tenesse a Parigi, dove cominciarono a 
manifestarsi tensioni, in particolare fra i giovani quadri, come Fer-
nando Claudín, Jorge Semprún e Francesc Vicens (nome di battaglia 
Joan Berenguer), circa la necessità di approfondire l’analisi degli er-
rori del comunismo staliniano. Le divergenze si approfondirono con 
l’invasione dell’Ungheria da parte dell’URSS nello stesso 1956 oltre 
che con il fallimento dello sciopero generale in Spagna nel 1959, che 
i vertici si ostinavano invece a considerare un successo. Questi ulti-
mi leggevano come realtà di Spagna quelle che erano proprie elabo-
razioni teoriche. Come scrisse anni dopo Fernando Claudín, pubbli-
cando i documenti della polemica fra lui e il Partito, questo:

no ajustaba su política a la realidad sino que pretendía ajustar la 
realidad a su política. (Claudín 1978, X)

Fu su questo ‘soggettivismo’, ovvero sulla tendenza a trasformare i 
desideri e gli schemi soggettivi del comitato direttivo in conoscenza 
oggettiva della realtà, che si articolò fondamentalmente la questio-
ne che portò all’allontanamento di Claudín e Semprún dalla rivista 
e poi dal PCE. Mentre Semprún, inviato per anni in missioni clande-
stine in Spagna per coordinare l’opposizione intellettuale al regime, 
notava, insieme con vari militanti interni, i cambiamenti progressivi 
del Paese, sia nelle strutture economiche sia in certi settori del regi-
me, il Partito si ostinava a decifrarli con gli stessi parametri dell’e-
poca della guerra civile e dell’immediato dopoguerra, in cui i campi 
erano nettamente contrapposti e le scelte obbligate. Così uno dei ci-
neasti più combattivi della generazione del Cinquanta, Juan Antonio 
Bardem, poteva far dire a uno dei suoi personaggi de La venganza: 

A mí me han enseñado a querer a la mitad de la gente, me han 
dicho: estos son los buenos, estos son los malos. (Cano Ballesta 
2001, 211)

La strada non scelta ti portava inevitabilmente a considerare nemi-
co l’altro da te, senza troppe sfumature critiche. 

Anche nell’arte venivano date le parole d’ordine a cui attenersi per 
essere considerati coerenti con la linea del Partito. Fu così che il re-
alismo divenne lo strumento principe d’interpretazione, nel cinema 
come nella letteratura, nella pittura come nella scultura: pe esempio, 
la produzione di grabados dalla tecnica primitiva ed espressionisti-
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ca di Estampa Popular, movimento nato negli anni Sessanta ad ope-
ra di artisti comunisti come Pepe Ortega, Agustín Ibarrola, María 
Franciska Dapena, Francisco Álvarez e tanti altri, dava della Spagna 
un’immagine violenta e miserabile, ben diversa da quella che propa-
gandava all’estero il ministro dell’Informazione e Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, col suo fortunato slogan Spain is different.

È anche vero che, come scrive Juan Cano Ballesta, 

El lenguaje realista trataba de contrarrestar la palabrería y la des-
información de la retórica oficial al uso. El estilo sobrio, objetivis-
ta y documental era un antídoto contra el tono exaltado y emocio-
nal a que tan frecuentemente recurría la radio y la prensa oficial 
de los años 50. (2001, 200)

Come vi ricorreva altresì una produzione letteraria condizionata 
dall’ideologia dominante e dalla censura, a cui fece fronte il rea-
lismo sociale di tanta poesia e prosa, di cui è superfluo ricordare 
gli autori. 

Intitolare una rivista del Partito Comunista Realidad era dun-
que già di per sé una presa di posizione ideologica. Ed effettiva-
mente, nel corso del tempo, l’attenzione degli articoli fu per lo più 
rivolta ad artisti la cui fedeltà al realismo fosse a prova di critica. 
Non a caso l’allontanamento di Claudín nacque in seguito alla pub-
blicazione nel primo numero di un suo saggio sulla pittura, «La re-
volución pictórica de nuestro tiempo», in cui osava criticare lo sta-
to dell’arte nei paesi socialisti, dove, in una continuità passiva con 
le forme ottocentesche, la rivoluzione formale dei paesi occidenta-
li veniva tacciata di espressione della decadenza borghese e dell’a-
gonia del capitalismo. Egli ricorda invece che artisti astratti come 
Kandinsky o Maleviĉ si posero a fianco della rivoluzione socialista, 
così come Picasso e i cubisti in Francia. Negli ultimi cinquant’an-
ni, argomenta, il mondo ha subito così tanti cambiamenti scienti-
fici, tecnologici e sociali che sarebbe assurdo che l’arte ne restas-
se immune. La pittura astratta, in combinazione con l’architettura 
moderna, rende nel miglior modo possibile la velocità, il movimen-
to e il dinamismo della vita attuale, 

con fuerza expresiva infinitamente mayor que ciertas obras ‘re-
alistas’ en las que los aviones o naves cósmicas están cuidadosa-
mente representados. (Claudín 1963, 36)

Anche se la figura umana è assente dalle opere informali, esse sono 
profondamente umane, perché riflettono la vita attuale dell’uomo e, 
aggiunge, pagando debito con quella che è pur sempre la sua fede, 
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apuntan, aunque no se lo proponga el artista, hacia el único régi-
men social en el que esas fuerzas puedan contenerse y desarro-
llarse sin trabas: el comunismo. (37)

Sceglie citazioni appropriate da testi inoppugnabili come Marx, En-
gels o teorici marxisti per puntellare le sue affermazioni e condan-
na le derive commerciali o mistificate, di pura imitazione, che pu-
re quest’arte può avere, sottolineando che anche l’astrattismo deve 
considerarsi realista, nel senso che scava nelle profondità della real-
tà contemporanea. Sulla contestata incomunicabilità dell’arte astrat-
ta con le grandi masse, ricorda che sono queste che devono essere 
educate alla comprensione e non l’arte a farsi popolare. Questo sa-
rà possibile proprio in Unione Sovietica, dove l’educazione è aperta 
a tutti. Per quanto riguarda la Spagna, elogia tuttavia l’accessibilità 
e la riproducibilità dei grabados di Estampa Popular e sostiene che 
i marxisti non devono porre limiti alla libertà d’espressione: anche 
se le masse sembrano non capire tutto (fa l’esempio di Picasso) po-
tranno capire domani, perché l’artista non crea solo per il presente. 
Conclude dicendo che per fare un’opera d’arte non bastano le buo-
ne intenzioni o gli appoggi ufficiali. A queste tesi ribatterà sul nu-
mero 3, con una seconda parte sul numero 5, il critico e pittore José 
Renau, famoso per i suoi fotomontaggi, con le articolatissime obie-
zioni intitolate «Sobre la problemática actual de la pintura». Ugual-
mente gli si contrappose il corrispondente da Mosca del giornale El 
Siglo di Santiago del Cile, accusandolo di incongruenza (Valverde 
Márquez 2001, 397).

In questo primo numero comparve anche un’altra pietra dello 
scandalo, ossia l’editoriale «Observaciones a una discusión», a fir-
ma di Federico Sánchez, sul culto della personalità e le divisioni che 
s’erano create nel campo comunista dopo il XX congresso. I temi su 
cui si concentrava il direttore della rivista nascevano dalle violen-
te critiche del Partito Comunista Cinese nei confronti della desta-
linizzazione. Anni dopo, Semprún (1995, 245) avrebbe tacciato l’ar-
ticolo semmai di eccessiva prudenza, addirittura di timidezza, ma 
all’epoca tanto bastò perché il Comité Ejecutivo desse inizio al pro-
cesso d’espulsione del reprobo. Inammissibile fu considerato defi-
nire come «sistema institucional» il culto della personalità che il 
PCUS intendeva liquidare, nonché parlare di «violación repetida y 
sistemática de la legalidad institucional», di conquista da parte del 
PCE di un’autonomia di giudizio, e di un movimento comunista inter-
nazionale non più monolitico né bisognoso di un partito guida (Sem-
prún 1995, 246-7). A distanza di pochi anni il policentrismo già in-
vocato da Togliatti nel suo ultimo scritto, nonché molti dei giudizi 
dei due apostati, furono fatti propri dai comunisti spagnoli, in rotta 
con l’URSS dopo l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968. Ma in-
tanto la direzione del PCE, e in parte quella del PSUC in Catalogna, 
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dove a favore di Claudín e Semprún si schierarono Francesc Vicens 
e Jordi Solé Tura, coglieva l’occasione per rinfocolare l’antica pole-
mica contro i compagni intellettuali, sempre visti come estranei al-
la vera base del Partito, quella operaia, i cui esponenti in direzione 
erano ormai in realtà del tutto burocratizzati. Come scrive Vázquez 
Montalbán nel suo libro-accusa su Dolores Ibárruri (‘Pasionaria’), 
questo antintellettualismo il PCE

lo arrastró desde sus orígenes, salvo en el caso de intelectuales 
orgánicos de adorno y no implicados en la discusión de la línea po-
lítica. (Vázquez Montalbán 1995, 150)

Carrillo si unì quindi all’invettiva che Dolores Ibárruri aveva lan-
ciato contro di loro nel Plenum di Praga del marzo del 1964: «in-
telectuales con cabeza de chorlito». Sul suo intervento si apre e si 
chiude, con le interminabili digressioni a cui è incline la scrittura 
di Semprún, la ricostruzione che questi ne fa in Autobiografía de 
Federico Sánchez nel 1977, quando ormai sia lui che Claudín si era-
no del tutto allontanati dal comunismo, aderendo al socialismo di 
Felipe González. 

Ne abbiamo una ricostruzione anche in En los reinos de Taifa, li-
bro di un altro intellettuale inizialmente redattore di Realidad, Juan 
Goytisolo, poi posto all’indice per la sua solidarietà con i rinnegati. 
Egli racconta di aver accettato di entrare nella rivista per «la línea 
abierta y antidogmática defendida por mis amigos» (Goytisolo 1999, 
83), ma ben presto dovette ricredersi. Poté pubblicare soltanto, sul 
numero 4 (nov.-dic. 1964), una breve recensione, piuttosto negati-
va, di Hemos perdido el sol, di Ángel María de Lera, a metà fra ro-
manzo naturalista e reportage, con i difetti dell’uno e dell’altro. 
Nel frattempo, anche per lui era giunto l’ostracismo, a causa di un 
suo articolo pubblicato in francese su L’Express di Parigi, in casti-
gliano in Messico e in italiano da Il Giorno, dal titolo «On ne meurt 
plus à Madrid» (apr. 1964), in cui affermava che gli intellettuali, in 
una Spagna «furgón de cola de Europa», non avevano più ragione 
di impegnarsi per un paese né chimerico né rivoluzionario, ma sen-
sato e borghese (Goytisolo 1999, 86). Il passo più contestato diceva: 

Un tren se ha puesto en marcha después de veinte años de inmo-
vilismo y, cogidos de sorpresa, los partidos e intelectuales de iz-
quierda continúan en el andén. (88)

Quello stesso numero del 1964 di Realidad era aperto dalla scomuni-
ca ufficiale di Carrillo nei confronti di Claudín e Semprún, in un lun-
go articolo dal titolo «Respuesta a las preocupaciones de algunos in-
telectuales». Mai nominati, i due vengono accusati di frazionismo e 
di ‘democratismo’, di auspicare la formazione di correnti, di allonta-
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narsi dal leninismo. Li invita, giacché «atraviesan un momento difícil, 
tienen fiebre» (Carrillo 1964, 7), a prendersi un periodo di riflessio-
ne fuori dal partito, magari abbandonando la militanza per trasfor-
marsi in compagni di strada. Ribalta l’accusa di soggettivismo che 
aveva ricevuto per accusarne piuttosto loro e ribadisce l’importan-
za della disciplina di partito e del centralismo democratico. Nell’or-
dine delle cose, la liberalizzazione del partito può venire solo dopo il 
ritorno delle libertà democratiche nel paese e la caduta del regime, 
data come al solito per imminente. Anche a Goytisolo fu data una ri-
sposta ufficiale sulle pagine della rivista con l’editoriale del respon-
sabile della politica economica del partito, Juan Gómez, nome di bat-
taglia di Tomás García, sul numero 3 (sett.-ott. 1964, 4-32). Santiago 
Carrillo, da parte sua, si servì dell’articolo di Goytisolo, durante una 
riunione in pubblico, per attaccare nuovamente Claudín e Semprún. 
Si respirava ormai un clima di caccia alle streghe, come commenta-
va con amarezza Solé Tura in una lettera a Gregorio López Raimun-
do, dirigente del Partido Socialista Unificado de Cataluña, nell’ago-
sto dello stesso anno: 

Jamás pensé vivir lo que estoy – lo que estamos – viviendo. Esta-
mos en plena caza de brujas y yo estoy entre las brujas cazadas. 
Parece como si estuviéramos en los años de las purgas […] En es-
tos momentos estamos ya en plena histeria anti-intelectual […]. Pa-
rece como si ser intelectual fuese un terrible pecado original que 
hay que lavar diciendo constantemente “sí Padre” al todopodero-
so intérprete de la conciencia proletaria. (Pala 2010, 470)

Come si può notare, nonostante alla cultura fosse stato dato il primo 
posto nella titolazione della rivista, era alla politica che tutto anda-
va riportato. Ed effettivamente anche la cultura, in Realidad, come 
in tutta la stampa d’opposizione, era politica. Quando Semprún pas-
sa a scrivere su Cuadernos de Ruedo Ibérico, recensisce nel primo 
numero un romanzo di uno dei collaboratori più ortodossi di Reali-
dad, Jesús Izcaray: il suo Las ruinas de la muralla viene scientemen-
te demolito. Cuadernos era nato nel 1965 da un progetto estempo-
raneo dei due fuoriusciti dal PCE, insieme con Francesc Vicens e il 
fondatore della casa editrice Ruedo Ibérico, José Martínez Guerrica-
beitia, che a Parigi svolse un’opera straordinaria di controinforma-
zione e controcultura rispetto al regime, pubblicando alcuni best sel-
lers come Historia de la guerra civil española di Hugh Thomas (1962), 
El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra 
civil di Gerald Brenan (1962) o Diario de la guerra de España di Mi-
jail Koltsov (1963). Nella presentazione del primo numero della rivi-
sta, Martínez e Semprún ne proclamavano come principi guida l’au-
tonomia e il rigore:

Carla Perugini
Gli anni romani di Realidad. Revista de cultura y política (1963-67)



Carla Perugini
Gli anni romani di Realidad. Revista de cultura y política (1963-67)

Biblioteca di Rassegna iberistica 19 23
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 15-26

Autonomía y rigor son exigencias multívocas, que entrañan el con-
traste, acaso el choque, de opiniones,

ma sempre nella prospettiva della «necesaria transformación socia-
lista de la sociedad» (Martínez, Semprún 1965). Di fronte alle chiu-
sure settarie di chi credeva di possedere la verità, la nuova rivista 
auspicava il pluralismo delle opinioni e quello che Martínez definiva 
frentepopulismo cultural, unito semplicemente dal sentimento anti-
franchista (González Calero 1978, 27).

Le divergenze politiche non impedirono a Realidad, sia negli an-
ni romani, sia nei primi anni parigini, di pubblicare ottimi articoli di 
arte e di critica letteraria, documenti della ribellione studentesca, 
delle rivendicazioni femminili, lettere di intellettuali e gente comu-
ne che cominciarono la cosiddetta guerra de cartas, un inarrestabi-
le invio di proteste contro il governo, ora per rivendicazioni speci-
fiche, ora in appoggio di scioperi, ora di richieste di scarcerazione, 
soprattutto dei minatori delle Asturie o degli intellettuali che li ave-
vano sostenuti nel 1962. Temi tabù come la tortura, le carcerazioni 
abusive e le condizioni delle prigioni, vengono denunciati sulle pagine 
della rivista. Che pure si apre ad argomenti più leggeri, come un’ec-
cellente rassegna internazionale dei comics (Albert Roca, «Los Co-
mics», nr. 4, nov.-dic. 1964), ovvero un esilarante resoconto del pas-
saggio tra gli ottusi burocrati della censura di un suo romanzo da 
parte di Isaac Montero («En torno a las diversas artes y libertades 
existentes hoy día», nr. 13, apr. 1967), e ancora recensioni cinema-
tografiche, teatrali e di mostre d’arte, omaggi a poeti repubblicani, 
come Machado, Hernández, Carlos Álvarez o Rafael Alberti, anche 
se quest’ultimo scopre il suo lato più ‘trombone’ negli sperticati elo-
gi ai totem del comunismo o alle conquiste dell’URSS quando rice-
ve il Premio Lenin per la Pace (1965). C’è quasi sempre una sezione 
di poesia (José Herrera Petere, Félix Grande, Gabriel Celaya, Euge-
nio de Nora, Blas de Otero…), che privilegia la poesía social. Molto 
spazio viene riservato alle relazioni con i cattolici, a dibattiti con al-
ti prelati, alla rivista Cuadernos para el diálogo. 

Non si può però non notare l’esiguo spazio lasciato alla scrittura 
femminile. Le uniche firme che compaiono sono quelle di María Te-
resa León, in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivo-
luzione d’Ottobre (nr. 15, ott. 1967), di Carmen Martín Gaite sul film 
Nueve cartas a Berta di Basilio Martín Patino (nr. 14, lug. 1967), di 
Clara Miranda, sposa del poeta Claudio Rodríguez, che analizza con 
alcuni rilievi critici i primi due volumi di Guerra y revolución en Es-
paña. 1936-1939, storia redatta da una commissione del PCE presie-
duta da Dolores Ibárruri, con fonti di esclusiva provenienza comuni-
sta (nr. 13, apr. 1967), e infine quattro articoli di Teresa P. Beltrán, su 
cui vale la pena spendere qualche parola. Dietro questa firma – piut-
tosto variabile fra indice e testi: ora Bertrán, due volte (nr. 9, apr. 
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e nrr. 11-12, nov.–dic. 1966) ora T.P. Beltrán, altre due (nr. 14, lug. e 
nr. 15, ott. 1967) – ho individuato la scrittrice Teresa Pàmies, esule 
in Cecoslovacchia e poi in Francia, molto attiva anche su altre riviste 
(Perugini 2019a, 2019b). Essa redige con brio e autonomia di giudi-
zio i suoi scritti: un concerto del cantautore Raimon a Parigi («Jugla-
res y trobadores modernos», poi uscito in catalano su Serra d’Or nel 
giugno del 1966), quindi un esplicito atto d’accusa sull’assegnazione 
dei premi letterari in «Los premios literarios a la hora Fraga», uno su 
«La enfermedad del libro español», a proposito della mancanza di una 
politica d’aiuto agli editori della penisola nei confronti della produzio-
ne latinoamericana, e infine una polemica sulla metodologia d’inchie-
sta usata da due curatrici di libri sulla condizione femminile in Spa-
gna, «Dos libros sobre la condición de la mujer en España» (eppure 
le autrici erano due intellettuali militanti, come María Aurelia Cap-
many e María Campo Alange). La scelta di non firmarsi Pàmies, co-
gnome col quale si guadagnerà poi larga fama come scrittrice, cre-
do sia dovuta a un rancore verso il padre, noto comunista, morto a 
Praga in esilio, il cui machismo nei confronti della moglie Rosa Ber-
trán unito agli sbandierati tradimenti ella non riusciva ad occultare, 
pur attraverso l’ammirazione verso la sua integrità di militante. La 
preferenza per il segundo apellido è stato dunque un omaggio e un 
risarcimento verso la memoria di sua madre.

La Realidad parigina, a partire dal numero 17 del 1969, muta com-
pletamente aspetto e contenuti, propri di una rivista teorica e ideolo-
gicamente orientata. Sempre più autoreferenziale, rivolta a un pub-
blico estremamente minoritario, la rivista, sotto la guida di Manuel 
Azcárate, chiuse col numero 25 del marzo del 1973. Adesso sì che la 
caduta del regime era imminente, ma l’ultimo direttore non fece in 
tempo a raccontarla. D’altra parte, di lì a pochi anni, per contrasti col 
sempiterno Santiago Carrillo, dal PCE fu espulso pure lui.

Sic transit gloria mundi.
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