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Abstract Realidad was a cultural and political magazine of the Spanish Communist
Party (PCE) which, to escape Franco’s censorship, was published abroad, under the aegis
of brother parties: from 1963 to 1967 in Rome, at the Gramsci Institute, and after that in
Parisuntil 1973. The direction at first was entrusted to the Federico Sanchez [Jorge Sem-
pran], a militant and writer, who was soon replaced by a more orthodox party member,
Manuel Azcarate. Although the magazine leaned into prolixity and initiatory language,
it also offered significant articles on art and literature, written by famous intellectuals
in exile, and followed with the participation of students’ and workers’ linked to the op-
position movements in Spain.
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Con il numero di settembre/ottobre del 1963 comincio I'avventura editoria-
le di una rivista del Partito Comunista Spagnolo il quale, illegale per decen-
ni in patria, poté tuttavia continuare a pubblicare la propria stampa gra-
zie alla solidarieta dei partiti fratelli, non solo nei paesi dell’Est europeo
ma anche in Francia, o, come in questo caso, in Italia. Sotto l'egida del PCI,
infatti, si stampo a Roma, fino al luglio del 1967, in via delle Zoccolette 30,
sede originaria dell'Istituto Gramsci, Realidad. Revista de cultura y politi-
ca. Inizialmente diretta da Jorge Semprun (ovvero Federico Sanchez), quin-
di da Manuel Azcarate, ne fu direttore responsabile Vincenzo Bianco, che
figuro come tale anche per tutto il periodo del trasferimento della redazio-
ne a Parigi, ovvero fino al nr. 25 del marzo 1973. La tipografia romana Iter
fu cosi sostituita, a partire dal numero 14, prima dalla imprimerie Hermel
e poi da quella di Robin et Mareuge, entrambe collegate al PCF e all’Edito-
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rial Ebro, famosa casa editrice comunista cui si deve la pubblica-
zione di una grande quantita di testi di dissidenti e fuoriusciti dal-
la Spagna franchista.

La nuova rivista ideologica del Partito subentro a Nuestras Ideas,
diretta da Fernando Claudin e pubblicata a Bruxelles fra il 1957 e il
62, «cuya difusion habia sido prohibida en Francia», secondo quan-
to riferisce Semprun in Autobiografia de Federico Sanchez (Semprun
1995, 245). Il favore accordatole dal Partito Comunista Italiano emer-
geva non solo dall’ospitalita offerta dal prestigioso Istituto Gramsci,
ma anche dal nome di Vincenzo Bianco, strettissimo collaboratore di
Togliatti in Unione Sovietica negli anni in cui lo accompagno in veste
di rappresentante ufficiale del PCd’I presso I’Esecutivo dell’Interna-
zionale, dove, come tale, firmo la decisione del Presidium di sciogli-
mento del Komintern nel maggio del 1943 (Spriano 1973, 203).

Di piccolo formato (21 x 14 cm), sobria e austera nell'impagina-
zione, come si conveniva a un organo di Partito, la nuova rivista si
apri a qualche foto solo con la rivoluzione studentesca (la prima fu
quella, sulla copertina del nr. 16 del febb.-mar. 1968, di uno studen-
te parigino trascinato da due poliziotti), oltre che a un rinnovamen-
to della grafica in copertina e nelle pagine interne. Queste col tempo
si ridussero sempre piu: dalle 134 del primo numero si passo alle 26
dell’'ultimo, nonostante i tentativi di ammodernamento grafico. Fra
il 1970 e il 1971 si diede infatti spazio a stravaganti titolazioni fat-
te di caratteri diversi che ondeggiavano in un voluto disordine, con
I'unico risultato, pero, di confonderne la lettura. Dopo pochi numeri,
percio, si torno a un piu tradizionale disegno della portada, pur con-
servando l'audacia di qualche disegno o riproduzione di stampe an-
tiche all’interno di pagine fittissime di scrittura.

La spropositata lunghezza degli articoli e la loro impaginazione
afflittiva e, d’emblée, la prima delle numerose peculiarita che colpi-
scono un lettore attuale, stabilendo un'‘immediata presa di distanza
dall’aspetto e dai contenuti di Realidad, anche se sono questi ultimi,
naturalmente, a dare tutta la misura di un’epoca a noi cosi vicina
in termini di anni trascorsi eppure profondamente, anche dolorosa-
mente, lontana, lontanissima. La stampa, i lettori, la realta tutta, so-
no talmente cambiati nel giro di qualche decennio che la lettura di
queste pagine ingiallite, soprattutto per chi quegli anni li ha vissu-
ti, € un vero e proprio viaggio a ritroso nel tempo, verso un modo di
essere e di pensare tanto diversi da sembrare che facciano parte di
un altro mondo. Eppure, una volta liberate dal loro vestiario démo-
dé, in certe idee riscopriamo le matrici di quanto oggi € opinione co-
mune sul valore della scienza, sui danni del consumismo e delle offe-
se all’'ambiente, sul ripudio della guerra atomica, sull’emancipazione
della donna e dei popoli. Irrimediabilmente, datato ci sembra inve-
ce il loro linguaggio inflazionato da imperialismo, rivoluzione, comu-
nismo, lotta di classe, masse, centralismo democratico, autocritica e
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via dicendo, in un generale clima, comune all’'Occidente come all’'Est
Europa, di fiducia costruttiva verso un futuro di armonia universa-
le e di progresso indefinito nei rispettivi universi, che noi oggi, fra
sconvolgimenti climatici, epidemie globali, regimi dittatoriali e fana-
tismi distruttivi, abbiamo definitivamente perso. Nei decenni che ci
separano dagli anni Sessanta alcuni termini sono scomparsi dall'u-
so comune, altri hanno subito uno slittamento semantico che appa-
re ormai irreparabile. E se il popolo era il fatale destinatario del di-
scorso comunista, oggi sarebbe difficile identificarlo con la classe
operaia, mentre le masse sono state sostituite dalla gente, quando
non dal pubblico, e l'intellettuale organico s’e convertito in un tutto-
logo buono peritalk shows. Se pubblicita c’era sulla rivista, essa non
era strillata o invadente: confinata in fondo al numero, si limitava a
ricordare gli ultimi titoli pubblicati dalle serissime e indigenti case
editrici spagnole all’estero, mentre in apertura i reiterati appelli ai
lettori perché sostenessero la rivista con I'abbonamento sembrava-
no denunciarne l'inefficacia.

Per le circostanze contingenti in cui si trovo ad operare, possiamo
ipotizzare con un certo margine di sicurezza che Realidad non dovet-
te avere una larga circolazione, perlomeno in Spagna: se in Francia,
in Belgio e in Italia la si poteva trovare in diverse librerie, ai lettori
spagnoli sul numero 4 (nov.-dic. 1964) si suggeriva di procurarsela:

a través de amigos o conocidos residentes en el extranjero o por
intermedio de las librerias que venden nuestra revista en las di-
ferentes capitales europeas. (3)

D’altro canto, nonostante i continui riferimenti alla classe operaia e
ailavoratori in sciopero, il destinatario ideale della rivista era il clas-
sico intellettuale comunista, quadro o dirigente del PCE, ansioso di
seguire il dibattito sul franchismo, dato sempre in crisi e in immi-
nente tracollo definitivo, sui risultati della Huelga Nacional Pacifica
o della Jornada de Reconciliacion Nacional, sulle differenze di vedu-
te con il Partito Comunista Cinese o sulla necessita di stabilire re-
lazioni con i cattolici, alla luce dell’enciclica di Giovanni Paolo XXIII
Pacem in terris (1963).

Nata come luogo d’incontro e di discussione su opinioni anche di-
versificate, come si deduce dalla pagina di presentazione del primo
numero e dal saluto augurale di Luigi Longo, all’epoca vicesegreta-
rio del PCI, subi ben presto la fatidica sorte dei partiti di sinistra: di-
visioni, contrasti, espulsione dei dissidenti. E pur vero che fin dalle
due paginette dell'intervento di Longo saltano agli occhi i tanti ter-
mini bellicisti, tipici del discorso comunista, militarista anche mal-
gré lui, come lucha (ripetuto cinque volte), batalla (sei volte), arma de
combate o combatiente (una volta ciascuno), pur nel retorico auspi-
cio di pace e fraternita fra i popoli. Sono questi gli anni successivi
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al XX congresso del PCUS (14-26 febbraio 1956) in cui il dirompente
rapporto Krushév (inizialmente segreto) diede inizio alla destaliniz-
zazione, con immediate ripercussioni non solo sul partito sovietico
ma su tutti i partiti fratelli. Nel PCE la prima conseguenza fu la so-
stituzione di Vicente Uribe con Santiago Carrillo. Benché segreta-
rio generale fosse Dolores Ibéarruri, il suo risiedere a Mosca faceva
si che la direzione effettiva si tenesse a Parigi, dove cominciarono a
manifestarsi tensioni, in particolare fra i giovani quadri, come Fer-
nando Claudin, Jorge Semprin e Francesc Vicens (nome di battaglia
Joan Berenguer), circa la necessita di approfondire 1'analisi degli er-
rori del comunismo staliniano. Le divergenze si approfondirono con
I'invasione dell’'Ungheria da parte dell’'URSS nello stesso 1956 oltre
che con il fallimento dello sciopero generale in Spagna nel 1959, che
i vertici si ostinavano invece a considerare un successo. Questi ulti-
mi leggevano come realta di Spagna quelle che erano proprie elabo-
razioni teoriche. Come scrisse anni dopo Fernando Claudin, pubbli-
cando i documenti della polemica fra lui e il Partito, questo:

no ajustaba su politica a la realidad sino que pretendia ajustar la
realidad a su politica. (Claudin 1978, X)

Fu su questo ‘soggettivismo’, ovvero sulla tendenza a trasformare i
desideri e gli schemi soggettivi del comitato direttivo in conoscenza
oggettiva della realta, che si articolo fondamentalmente la questio-
ne che porto all’allontanamento di Claudin e Semprun dalla rivista
e poi dal PCE. Mentre Semprun, inviato per anni in missioni clande-
stine in Spagna per coordinare l'opposizione intellettuale al regime,
notava, insieme con vari militanti interni, i cambiamenti progressivi
del Paese, sia nelle strutture economiche sia in certi settori del regi-
me, il Partito si ostinava a decifrarli con gli stessi parametri dell’e-
poca della guerra civile e dell'immediato dopoguerra, in cui i campi
erano nettamente contrapposti e le scelte obbligate. Cosi uno dei ci-
neasti pitt combattivi della generazione del Cinquanta, Juan Antonio
Bardem, poteva far dire a uno dei suoi personaggi de La venganza:

A mi me han ensefiado a querer a la mitad de la gente, me han
dicho: estos son los buenos, estos son los malos. (Cano Ballesta
2001, 211)

La strada non scelta ti portava inevitabilmente a considerare nemi-
co l'altro da te, senza troppe sfumature critiche.

Anche nell’arte venivano date le parole d’ordine a cui attenersi per
essere considerati coerenti con la linea del Partito. Fu cosi che il re-
alismo divenne lo strumento principe d’interpretazione, nel cinema
come nella letteratura, nella pittura come nella scultura: pe esempio,
la produzione di grabados dalla tecnica primitiva ed espressionisti-
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ca di Estampa Popular, movimento nato negli anni Sessanta ad ope-
ra di artisti comunisti come Pepe Ortega, Agustin Ibarrola, Maria
Franciska Dapena, Francisco Alvarez e tanti altri, dava della Spagna
un’immagine violenta e miserabile, ben diversa da quella che propa-
gandava all’estero il ministro dell’Informazione e Turismo, Manuel
Fraga Iribarne, col suo fortunato slogan Spain is different.

E anche vero che, come scrive Juan Cano Ballesta,

Ellenguaje realista trataba de contrarrestar la palabreria y la des-
informacion de la retorica oficial al uso. El estilo sobrio, objetivis-
ta y documental era un antidoto contra el tono exaltado y emocio-
nal a que tan frecuentemente recurria la radio y la prensa oficial
de los anos 50. (2001, 200)

Come vi ricorreva altresi una produzione letteraria condizionata
dall’ideologia dominante e dalla censura, a cui fece fronte il rea-
lismo sociale di tanta poesia e prosa, di cui & superfluo ricordare
gli autori.

Intitolare una rivista del Partito Comunista Realidad era dun-
que gia di per sé una presa di posizione ideologica. Ed effettiva-
mente, nel corso del tempo, I'attenzione degli articoli fu per lo piu
rivolta ad artisti la cui fedelta al realismo fosse a prova di critica.
Non a caso l'allontanamento di Claudin nacque in seguito alla pub-
blicazione nel primo numero di un suo saggio sulla pittura, «La re-
volucion pictérica de nuestro tiempo», in cui osava criticare lo sta-
to dell’arte nei paesi socialisti, dove, in una continuita passiva con
le forme ottocentesche, la rivoluzione formale dei paesi occidenta-
li veniva tacciata di espressione della decadenza borghese e dell’a-
gonia del capitalismo. Egli ricorda invece che artisti astratti come
Kandinsky o Malevic si posero a fianco della rivoluzione socialista,
cosi come Picasso e i cubisti in Francia. Negli ultimi cinquant’an-
ni, argomenta, il mondo ha subito cosi tanti cambiamenti scienti-
fici, tecnologici e sociali che sarebbe assurdo che l'arte ne restas-
se immune. La pittura astratta, in combinazione con l'architettura
moderna, rende nel miglior modo possibile la velocita, il movimen-
to e il dinamismo della vita attuale,

con fuerza expresiva infinitamente mayor que ciertas obras ‘re-
alistas’ en las que los aviones o naves cdésmicas estan cuidadosa-
mente representados. (Claudin 1963, 36)

Anche se la figura umana ¢ assente dalle opere informali, esse sono
profondamente umane, perché riflettono la vita attuale dell'uomo e,
aggiunge, pagando debito con quella che e pur sempre la sua fede,
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apuntan, aunque no se lo proponga el artista, hacia el unico régi-
men social en el que esas fuerzas puedan contenerse y desarro-
llarse sin trabas: el comunismo. (37)

Sceglie citazioni appropriate da testi inoppugnabili come Marx, En-
gels o teorici marxisti per puntellare le sue affermazioni e condan-
na le derive commerciali o mistificate, di pura imitazione, che pu-
re quest’arte puo avere, sottolineando che anche l'astrattismo deve
considerarsi realista, nel senso che scava nelle profondita della real-
ta contemporanea. Sulla contestata incomunicabilita dell’arte astrat-
ta con le grandi masse, ricorda che sono queste che devono essere
educate alla comprensione e non l'arte a farsi popolare. Questo sa-
ra possibile proprio in Unione Sovietica, dove 'educazione ¢ aperta
a tutti. Per quanto riguarda la Spagna, elogia tuttavia 'accessibilita
e la riproducibilita dei grabados di Estampa Popular e sostiene che
i marxisti non devono porre limiti alla liberta d’espressione: anche
se le masse sembrano non capire tutto (fa I'esempio di Picasso) po-
tranno capire domani, perché 'artista non crea solo per il presente.
Conclude dicendo che per fare un’opera d’arte non bastano le buo-
ne intenzioni o gli appoggi ufficiali. A queste tesi ribattera sul nu-
mero 3, con una seconda parte sul numero 5, il critico e pittore José
Renau, famoso per i suoi fotomontaggi, con le articolatissime obie-
zioni intitolate «Sobre la problematica actual de la pintura». Ugual-
mente gli si contrappose il corrispondente da Mosca del giornale EI
Siglo di Santiago del Cile, accusandolo di incongruenza (Valverde
Marquez 2001, 397).

In questo primo numero comparve anche un’altra pietra dello
scandalo, ossia l'editoriale «Observaciones a una discusion», a fir-
ma di Federico Sanchez, sul culto della personalita e le divisioni che
s’erano create nel campo comunista dopo il XX congresso. I temi su
cui si concentrava il direttore della rivista nascevano dalle violen-
te critiche del Partito Comunista Cinese nei confronti della desta-
linizzazione. Anni dopo, Semprun (1995, 245) avrebbe tacciato l'ar-
ticolo semmai di eccessiva prudenza, addirittura di timidezza, ma
all’'epoca tanto basto perché il Comité Ejecutivo desse inizio al pro-
cesso d’espulsione del reprobo. Inammissibile fu considerato defi-
nire come «sistema institucional» il culto della personalita che il
PCUS intendeva liquidare, nonché parlare di «violacién repetida y
sistematica de la legalidad institucional», di conquista da parte del
PCE di un’autonomia di giudizio, e di un movimento comunista inter-
nazionale non piu monolitico né bisognoso di un partito guida (Sem-
pran 1995, 246-7). A distanza di pochi anni il policentrismo gia in-
vocato da Togliatti nel suo ultimo scritto, nonché molti dei giudizi
dei due apostati, furono fatti propri dai comunisti spagnoli, in rotta
con I'URSS dopo l'invasione della Cecoslovacchia nel 1968. Ma in-
tanto la direzione del PCE, e in parte quella del PSUC in Catalogna,
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dove a favore di Claudin e Semprun si schierarono Francesc Vicens
e Jordi Solé Tura, coglieva l'occasione per rinfocolare l'antica pole-
mica contro i compagni intellettuali, sempre visti come estranei al-
la vera base del Partito, quella operaia, i cui esponenti in direzione
erano ormai in realta del tutto burocratizzati. Come scrive Vazquez
Montalban nel suo libro-accusa su Dolores Ibarruri (‘Pasionaria’),
questo antintellettualismo il PCE

lo arrastré desde sus origenes, salvo en el caso de intelectuales
organicos de adorno y no implicados en la discusion de la linea po-
litica. (Vazquez Montalban 1995, 150)

Carrillo si uni quindi all’invettiva che Dolores Ibarruri aveva lan-
ciato contro di loro nel Plenum di Praga del marzo del 1964: «in-
telectuales con cabeza de chorlito». Sul suo intervento si apre e si
chiude, con le interminabili digressioni a cui & incline la scrittura
di Semprun, la ricostruzione che questi ne fa in Autobiografia de
Federico Sanchez nel 1977, quando ormai sia lui che Claudin si era-
no del tutto allontanati dal comunismo, aderendo al socialismo di
Felipe Gonzalez.

Ne abbiamo una ricostruzione anche in En los reinos de Taifa, li-
bro di un altro intellettuale inizialmente redattore di Realidad, Juan
Goytisolo, poi posto all’indice per la sua solidarieta con i rinnegati.
Egli racconta di aver accettato di entrare nella rivista per «la linea
abierta y antidogmatica defendida por mis amigos» (Goytisolo 1999,
83), ma ben presto dovette ricredersi. Poté pubblicare soltanto, sul
numero 4 (nov.-dic. 1964), una breve recensione, piuttosto negati-
va, di Hemos perdido el sol, di Angel Maria de Lera, a meta fra ro-
manzo naturalista e reportage, con i difetti dell'uno e dell’altro.
Nel frattempo, anche per lui era giunto l'ostracismo, a causa di un
suo articolo pubblicato in francese su L'Express di Parigi, in casti-
gliano in Messico e in italiano da Il Giorno, dal titolo «On ne meurt
plus a Madrid» (apr. 1964), in cui affermava che gli intellettuali, in
una Spagna «furgon de cola de Europa», non avevano piu ragione
di impegnarsi per un paese né chimerico né rivoluzionario, ma sen-
sato e borghese (Goytisolo 1999, 86). Il passo piu contestato diceva:

Un tren se ha puesto en marcha después de veinte afios de inmo-
vilismo y, cogidos de sorpresa, los partidos e intelectuales de iz-
quierda contintian en el andén. (88)

Quello stesso numero del 1964 di Realidad era aperto dalla scomuni-
ca ufficiale di Carrillo nei confronti di Claudin e Semprun, in un lun-
go articolo dal titolo «Respuesta a las preocupaciones de algunos in-
telectuales». Mai nominati, i due vengono accusati di frazionismo e
di ‘democratismo’, di auspicare la formazione di correnti, di allonta-
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narsi dal leninismo. Li invita, giacché «atraviesan un momento dificil,
tienen fiebre» (Carrillo 1964, 7), a prendersi un periodo di riflessio-
ne fuori dal partito, magari abbandonando la militanza per trasfor-
marsi in compagni di strada. Ribalta l'accusa di soggettivismo che
aveva ricevuto per accusarne piuttosto loro e ribadisce I'importan-
za della disciplina di partito e del centralismo democratico. Nell'or-
dine delle cose, la liberalizzazione del partito puo venire solo dopo il
ritorno delle liberta democratiche nel paese e la caduta del regime,
data come al solito per imminente. Anche a Goytisolo fu data una ri-
sposta ufficiale sulle pagine della rivista con l'editoriale del respon-
sabile della politica economica del partito, Juan Gémez, nome di bat-
taglia di Toméas Garcia, sul numero 3 (sett.-ott. 1964, 4-32). Santiago
Carrillo, da parte sua, si servi dell’articolo di Goytisolo, durante una
riunione in pubblico, per attaccare nuovamente Claudin e Semprun.
Si respirava ormai un clima di caccia alle streghe, come commenta-
va con amarezza Solé Tura in una lettera a Gregorio Lopez Raimun-
do, dirigente del Partido Socialista Unificado de Catalufia, nell’ago-
sto dello stesso anno:

Jamaés pensé vivir lo que estoy - lo que estamos - viviendo. Esta-
mos en plena caza de brujas y yo estoy entre las brujas cazadas.
Parece como si estuviéramos en los afios de las purgas [...] En es-
tos momentos estamos ya en plena histeria anti-intelectual [...]. Pa-
rece como si ser intelectual fuese un terrible pecado original que
hay que lavar diciendo constantemente “si Padre” al todopodero-
so intérprete de la conciencia proletaria. (Pala 2010, 470)

Come si puo notare, nonostante alla cultura fosse stato dato il primo
posto nella titolazione della rivista, era alla politica che tutto anda-
va riportato. Ed effettivamente anche la cultura, in Realidad, come
in tutta la stampa d’opposizione, era politica. Quando Semprin pas-
sa a scrivere su Cuadernos de Ruedo Ibérico, recensisce nel primo
numero un romanzo di uno dei collaboratori pit ortodossi di Reali-
dad, Jesus Izcaray: il suo Las ruinas de la muralla viene scientemen-
te demolito. Cuadernos era nato nel 1965 da un progetto estempo-
raneo dei due fuoriusciti dal PCE, insieme con Francesc Vicens e il
fondatore della casa editrice Ruedo Ibérico, José Martinez Guerrica-
beitia, che a Parigi svolse un’opera straordinaria di controinforma-
zione e controcultura rispetto al regime, pubblicando alcuni best sel-
lers come Historia de la guerra civil espafiola di Hugh Thomas (1962),
El laberinto espanol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra
civil di Gerald Brenan (1962) o Diario de la guerra de Espana di Mi-
jail Koltsov (1963). Nella presentazione del primo numero della rivi-
sta, Martinez e Semprin ne proclamavano come principi guida l'au-
tonomia e il rigore:
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Autonomia y rigor son exigencias multivocas, que entrafian el con-
traste, acaso el choque, de opiniones,

ma sempre nella prospettiva della «necesaria transformacion socia-
lista de la sociedad» (Martinez, Semprun 1965). Di fronte alle chiu-
sure settarie di chi credeva di possedere la verita, la nuova rivista
auspicava il pluralismo delle opinioni e quello che Martinez definiva
frentepopulismo cultural, unito semplicemente dal sentimento anti-
franchista (Gonzalez Calero 1978, 27).

Le divergenze politiche non impedirono a Realidad, sia negli an-
ni romani, sia nei primi anni parigini, di pubblicare ottimi articoli di
arte e di critica letteraria, documenti della ribellione studentesca,
delle rivendicazioni femminili, lettere di intellettuali e gente comu-
ne che cominciarono la cosiddetta guerra de cartas, un inarrestabi-
le invio di proteste contro il governo, ora per rivendicazioni speci-
fiche, ora in appoggio di scioperi, ora di richieste di scarcerazione,
soprattutto dei minatori delle Asturie o degli intellettuali che li ave-
vano sostenuti nel 1962. Temi tabu come la tortura, le carcerazioni
abusive e le condizioni delle prigioni, vengono denunciati sulle pagine
della rivista. Che pure si apre ad argomenti pil leggeri, come un’ec-
cellente rassegna internazionale dei comics (Albert Roca, «Los Co-
mics», nr. 4, nov.-dic. 1964), ovvero un esilarante resoconto del pas-
saggio tra gli ottusi burocrati della censura di un suo romanzo da
parte di Isaac Montero («En torno a las diversas artes y libertades
existentes hoy dia», nr. 13, apr. 1967), e ancora recensioni cinema-
tografiche, teatrali e di mostre d’arte, omaggi a poeti repubblicani,
come Machado, Hernandez, Carlos Alvarez o Rafael Alberti, anche
se quest’ultimo scopre il suo lato pil ‘trombone’ negli sperticati elo-
gi ai totem del comunismo o alle conquiste dell’'URSS quando rice-
ve il Premio Lenin per la Pace (1965). C’e quasi sempre una sezione
di poesia (José Herrera Petere, Félix Grande, Gabriel Celaya, Euge-
nio de Nora, Blas de Otero...), che privilegia la poesia social. Molto
spazio viene riservato alle relazioni con i cattolici, a dibattiti con al-
ti prelati, alla rivista Cuadernos para el didlogo.

Non si puo pero non notare l'esiguo spazio lasciato alla scrittura
femminile. Le uniche firme che compaiono sono quelle di Maria Te-
resa Leodn, in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivo-
luzione d’Ottobre (nr. 15, ott. 1967), di Carmen Martin Gaite sul film
Nueve cartas a Berta di Basilio Martin Patino (nr. 14, lug. 1967), di
Clara Miranda, sposa del poeta Claudio Rodriguez, che analizza con
alcuni rilievi critici i primi due volumi di Guerra y revolucion en Es-
pana. 1936-1939, storia redatta da una commissione del PCE presie-
duta da Dolores Ibéarruri, con fonti di esclusiva provenienza comuni-
sta (nr. 13, apr. 1967), e infine quattro articoli di Teresa P. Beltran, su
cuivale la pena spendere qualche parola. Dietro questa firma - piut-
tosto variabile fra indice e testi: ora Bertran, due volte (nr. 9, apr.

23

Biblioteca di Rassegna iberistica 19
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 15-26




Carla Perugini
Gli anni romani di Realidad. Revista de cultura y politica (1963-67)

e nrr. 11-12, nov.-dic. 1966) ora T.P. Beltran, altre due (nr. 14, lug. e
nr. 15, ott. 1967) - ho individuato la scrittrice Teresa Pamies, esule
in Cecoslovacchia e poi in Francia, molto attiva anche su altre riviste
(Perugini 2019a, 2019b). Essa redige con brio e autonomia di giudi-
zio i suoi scritti: un concerto del cantautore Raimon a Parigi («Jugla-
res y trobadores modernos», poi uscito in catalano su Serra d’Or nel
giugno del 1966), quindi un esplicito atto d’accusa sull’assegnazione
dei premi letterari in «Los premios literarios a la hora Fraga», uno su
«La enfermedad del libro espafiol», a proposito della mancanza di una
politica d’aiuto agli editori della penisola nei confronti della produzio-
ne latinoamericana, e infine una polemica sulla metodologia d’inchie-
sta usata da due curatrici di libri sulla condizione femminile in Spa-
gna, «Dos libros sobre la condiciéon de la mujer en Espaifia» (eppure
le autrici erano due intellettuali militanti, come Maria Aurelia Cap-
many e Maria Campo Alange). La scelta di non firmarsi Pamies, co-
gnome col quale si guadagnera poi larga fama come scrittrice, cre-
do sia dovuta a un rancore verso il padre, noto comunista, morto a
Praga in esilio, il cui machismo nei confronti della moglie Rosa Ber-
tréan unito agli shandierati tradimenti ella non riusciva ad occultare,
pur attraverso 'ammirazione verso la sua integrita di militante. La
preferenza per il segundo apellido & stato dunque un omaggio e un
risarcimento verso la memoria di sua madre.

La Realidad parigina, a partire dal numero 17 del 1969, muta com-
pletamente aspetto e contenuti, propri di una rivista teorica e ideolo-
gicamente orientata. Sempre piu autoreferenziale, rivolta a un pub-
blico estremamente minoritario, la rivista, sotto la guida di Manuel
Azcarate, chiuse col numero 25 del marzo del 1973. Adesso si che la
caduta del regime era imminente, ma l'ultimo direttore non fece in
tempo a raccontarla. D'altra parte, dili a pochi anni, per contrasti col
sempiterno Santiago Carrillo, dal PCE fu espulso pure lui.

Sic transit gloria mundi.
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