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Abstract  This article examines the presence of Spanish literature in the magazine 
Europa Letteraria (1960-65). First of all, we analyse the articles on authors who pub-
lished before the Civil War, underlining how in the magazine their work is considered a 
political and moral model for the young generations, instead of a literary one. After this 
we examine poets and short fiction writers who were eliminated by the winning bando 
through death, prison or exile. The second part of the article is devoted to Nueva Ola: 
the group of young writers gathered under the banner of anti-Francoism and united by 
a realist poetics. Finally, we analyse the debate on censorship, focusing in particular on 
the case of López Pacheco.
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Bolognina, 6 agosto 2019
Atreyu: Che cos’è questo NULLA?

Gmork: È il vuoto che ci circonda. È la disperazione 
che distrugge il mondo,

e io ho fatto in modo di aiutarlo.
Atreyu: Ma perché?

Gmork: Perché è più facile dominare chi non crede 
in niente, ed è questo il 

modo più sicuro di conquistare il potere.
(La storia infinita)

1	 L’Europa Letteraria

L’Europa Letteraria (a partire da ora EL) venne fondata a Roma nel 
gennaio del 1960 da Giancarlo Vigorelli, che ne sarà direttore fino al 
giugno del 1965, quando la rivista cesserà le pubblicazioni. Nei suoi 
cinque anni di vita videro la luce 35 numeri distribuiti in 26 fasci-
coli.1 Era composta da quattro sezioni: «Testi», «Fatti e Idee», «Let-
ture» e «Notiziario».2 Nella prima figuravano componimenti poetici, 
capitoli di romanzi, racconti o saggi che potevano essere riportati 
in lingua originale, in traduzione o in entrambe le versioni. «Fatti e 
Idee» era lo spazio dedicato ai contributi critici e ai dibattiti, men-
tre in «Letture» si recensivano i volumi in uscita. «Notiziario», infi-
ne, dava conto di progetti editoriali o artistici, incontri, conferenze, 
film, mostre e, in generale, informava su ogni genere di spettacolo o 
evento in qualche modo legato al mondo culturale.

Le parole a introduzione del «Bollettino della Comunità Europea 
degli Scrittori» (COMES) – posto in coda ai primi tre numeri – offro-
no una chiara indicazione sull’impostazione teorica e sulla vocazio-
ne della rivista: «L’Europa Letteraria non è l’organo, né ufficiale né 
ufficioso, della Comunità Europea degli Scrittori, ma ne condivide gli 
ideali e gli interessi». Nasceva, quindi, nel seno della COMES – di cui 
lo stesso Vigorelli fu segretario generale per tutto il decennio – ed era 

1  Fino al nr. 20-21 (aprile-giugno 1963) il condirettore fu Domenico Javarone, ruo-
lo che passò poi a Davide Lajolo. Dal nr. 3 (giugno 1960) viene inserito, dopo L’Euro-
pa Letteraria, il supplemento L’Europa artistica, e a partire dal nr. 9-10 (giugno-ago-
sto 1961) se ne incorporò anche un altro, L’Europa cinematografica. Queste parti era-
no separate tra loro da una copertina interna, quasi che si trattasse di testate diver-
se, e solo negli ultimi tre numeri il titolo generale le comprenderà tutte: Europa lette-
raria, artistica e cinematografica. Per un quadro della storia della rivista si veda Mon-
dello (1985, 112) e la scheda (comprendente gli indici) redatta da Paola Gaddo all’inter-
no del progetto di catalogazione informatica CIRCE dell’Università degli Studi di Tren-
to (https://r.unitn.it/it/lett/circe). Nel 1977 Vigorelli fondò quella che può esse-
re considerata una continuazione dell’esperienza di EL, la Nuova Rivista Europea, che 
venne stampata fino al 1985.
2  Più tardi troveremo «Testi», «Galleria» e «Notiziario» nell’Europa artistica, e «Te-
sti» e «Primi piani» nell’Europa cinematografica.
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animata dagli stessi obiettivi: superare le divisioni tra l’Europa occi-
dentale e quella orientale per stimolare un dialogo tra l’intellighen-
zia marxista e quella cattolica in nome della letteratura e dell’arte.3 
Per questo, come affermerà Carla Tolomeo (2007, 13), vi collaboraro-
no «tutti gli scrittori di tutti i paesi, liberi e non, che […] trovavano 
spazio per far sentire le proprie voci, anche di dissenso». 

EL voleva anche ribadire la necessità di un impegno politico 
dell’intellettuale nella società contemporanea. Tali intenzioni era-
no avvertibili già nell’articolo che apriva il primo numero, firmato 
dal direttore:

Dire che la nostra è un’età politica, forse è soltanto confermare 
che viviamo in un’epoca di estrema responsabilità, supposto ma 
non concesso che uno scrittore possa, e peggio voglia, destituire 
la propria libertà creatrice in una irresponsabilità morale e so-
ciale […]. Ma è la stessa dismisura dell’uomo, della quale ha pre-
so più drammatica coscienza attraverso la crisi in corso della so-
cietà odierna, che condiziona l’artista di oggi a non tardare più a 
farsi il responsabile diretto dell’uomo e della società: per questa 
ragione, ed in questo senso, lo scrittore e l’artista dei nostri giorni 
può essere detto, senza speculazioni, un politico, proprio e soltan-
to in corrispondenza di quella insoddisfazione che gli è salita su 
nel sangue e gli ha fatto perdutamente capire che il bisogno dello 
scrivere non è un atto privato, non è più un privilegio; e che se an-
che l’arte fosse una mistica, l’artista non è né un santo né, peggio, 
un santone laico, ma è un uomo tra gli uomini, un uomo per gli uo-
mini. (Giancarlo Vigorelli, «L’Europa questo rapporto», nr. 1, 7-8)4

La letteratura, allora, doveva offrire una chiave di lettura del pre-
sente in un momento in cui le contingenze storiche imponevano allo 
scrittore di schierarsi. Questa concezione caratterizzò la rivista fino 
al suo tramonto, come testimonia un articolo del 1965 di Gabriel Ce-
laya, secondo cui la Poesia (con maiuscola) è:

non solo un’immagine della realtà, ma anche un reale rapporto fra 
uomini diversi o fra un uomo e gruppi o pubblici […]. Resterebbe da 
soffermarci anche sui rapporti tra Poesia e Politica – Politica con la 

3  Come ricorda Vilhjálmsson (2007) «COMES era [Vigorelli], e Vigorelli era COMES. 
In quella singolare organizzazione di artisti, che scrivevano e pensavano autenticamen-
te, non figurava nemmeno un burocrate o un funzionario: con Vigorelli c’erano i mas-
simi poeti, i più grandi, che lui aveva scelto personalmente e che personalmente inco-
raggiava, con la sua intelligenza creativa fulminante, spesso salvatrice».
4  Si indica solo il numero della rivista (con, eventualmente, le pagine della citazione), 
rimandando alla scheda finale per la collocazione e i dati precisi. Dove non indicato si 
intende che l’articolo non ha firma.
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lettera maiuscola – per finirla una buona volta con questa supersti-
zione che condanna come panflettista il canto ispirato agli interes-
si umani di questo mondo nei suoi allacci economici e sociali. («Po-
esia e politica: direzione spirituale non propaganda», nr. 33, 201)

La rivista condivideva, quindi, le inquietudini e le ambizioni di al-
tre pubblicazioni del tempo, a partire dalla comunista Rinascita. Vi-
ste queste premesse non sorprende che il lettore di EL vada cercato 
essenzialmente nella stessa sfera dell’antifascismo e della sinistra 
del tempo, spesso, ma non necessariamente, vicino al PCI. Un letto-
re senza dubbio colto, e interessato alla letteratura in quanto mez-
zo per il cambiamento e il riscatto, nonché da intendersi come voce 
delle minoranze e degli oppressi.

La citazione del poeta spagnolo ci consente anche di addentrarci 
nello specifico di questa ricerca, che si concentrerà proprio sugli in-
trecci tra politica e letteratura, tra militanza e cultura, tra repres-
sione e opposizione al regime franchista all’interno di EL. Lo scopo 
di queste pagine, infatti, è delineare una panoramica e una prima 
lettura interpretativa della presenza degli autori spagnoli nelle va-
rie sezioni della rivista: non solo i «Testi», ma anche gli studi, gli ap-
profondimenti, gli omaggi, le interviste, la critica e le segnalazioni 
di nuove pubblicazioni.

2	 La letteratura spagnola nell’EL: la frattura della Guerra

Il primo dato che emerge dallo spoglio è l’abbondanza di riferimenti 
all’ambito iberistico: in tutti i numeri si conta almeno un testo, un ar-
ticolo o una notizia. È probabile che questo sia dovuto anche al fatto 
che importanti scrittori spagnoli come il poeta Jorge Guillén e il cri-
tico Josep Maria Castellet fossero membri del comitato direttivo del-
la COMES, nonché collaboratori di EL fin dai suoi esordi.

Emergono anche alcune costanti che rivelano un certo piano pro-
grammatico e, si direbbe, ideologico della rivista. Si nota, infatti, 
l’insistenza su determinati autori o filoni letterari e, soprattutto, la 
necessità di dare una lettura ‘politica’ a tutte le notizie e le manife-
stazioni letterarie che provengono da oltre i Pirenei.

Dal punto di vista cronologico osserviamo una netta linea di de-
marcazione. Anche se il gruppo di Vigorelli si dedica quasi esclusi-
vamente alla letteratura contemporanea, in questo caso non può non 
volgere lo sguardo al passato, tornando al conflitto civile del 1936. 
La rivista, infatti, si sforza di porre l’attenzione sugli effetti della 
Guerra nel presente, con la vittoria del Bando Nacional che divie-
ne il punto di frattura tra la libertà e la fioritura letteraria della Re-
pubblica, da un lato, e la repressione e il clima asfissiante instaura-
to dalla dittatura, dall’altro. Un passaggio che spesso trova la sua 
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corrispondenza letteraria nel transito a ‘generazioni’ diverse.5 Per-
moli sintetizzava questo concetto nel primo numero, enumerando le 
ripercussioni del franchismo, che ha mutilato e condizionato la vita 
intellettuale e artistica della Spagna e i cui effetti nefasti giungono 
fino agli anni Sessanta:

rimane ancora viva e presente nella realtà odierna spagnola l’e-
redità di quegli anni di lacerazione, che se per una o più genera-
zioni di intellettuali rappresentò una crisi, per la Spagna di oggi 
rappresenta le costanti di una situazione intrecciata ai problemi e 
alle angosce contemporanee. Quella diaspora di intellettuali, quel-
la emorragia di forze vive della cultura – si pensi prima di tutto 
al destino di Lorca nel quale è racchiusa, simbolicamente, la tra-
gedia spagnola, a Salinas, a Hernández, a Guillén, a Cernuda, a 
Jiménez, a Machado – non fu senza conseguenze per il futuro della 
Spagna. Essa, all’indomani della violenta insurrezione franchista, 
si trovò svuotata della sua migliore intellighenzia, posta ai margi-
ni della cultura europea in una posizione isolata dopo aver distrut-
to, senza possibilità di salvezza alcuna, tutti gli sforzi e i genero-
si tentativi che due generazioni, quella del 1898 e la susseguente 
dei Lorca, degli Hernández, avevano fatto per inserire il proprio 
paese [...] nel dialogo vivo del pensiero europeo. Non è senza si-
gnificato infine che, nelle ultime leve della letteratura spagnola, 
nella generazione uscita dalla guerra civile, e che tenta faticosa-
mente di aprirsi una strada, il conflitto del 1936 è argomento da 
romanzo, di riflessione, di meditazione. («La Guerra di Spagna e 
gli intellettuali», nr. 1, 181)

Il critico esplicita anche quali siano le figure a cui è maggiormente 
interessata la rivista. Con scarse eccezioni gli autori spagnoli citati 
e studiati possono essere ricondotti a queste categorie:

•	 i poeti, gli scrittori e i pensatori che vissero nel primo Nove-
cento o che, comunque, composero le proprie opere maggiori 
prima della Guerra;

•	 i martiri della Guerra Civile;
•	 gli esiliati repubblicani;
•	 i giovani della nuova generazione, i cosiddetti niños de la Guerra.

5  Sul metodo storicista delle generazioni nella letteratura spagnola si faccia riferi-
mento a Mateo Gambarte 1996.
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3	 Prima della Guerra

Il primo consistente gruppo è quello dei grandi autori di inizio se-
colo, come Ramón del Valle-Inclán, Jorge Guillén, Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno o Antonio Machado. Soprattutto gli ultimi due 
‘novantottani’ sono oggetto di diversi omaggi in occasione di anni-
versari o dell’uscita di volumi che li riguardano. Più che dedicarsi 
a questioni poetiche o filosofiche, EL vuole metterne in risalto l’im-
pegno civile. Machado e Unamuno – indipendentemente dalle loro 
marcate differenze ideologiche – vengono accomunati dalla preoc-
cupazione che dimostrarono per il proprio paese, dall’indipendenza 
di pensiero e dalla sete di libertà. Le loro opere sono proiettate sul 
presente, dove devono suonare come denuncia verso l’oscurantismo 
della dittatura ed ergersi a esempio per i giovani.

Il filosofo bilbaino era difficilmente inquadrabile in una fazio-
ne politica, e anche nei giorni che seguirono il levantamiento, in 
un momento che imponeva una netta presa di posizione, seppe ma-
nifestare la sua avversione a entrambi i bandos (los «Hunos» y los 
«Hotros», come sentenziò).6 Tuttavia su EL non traspare né lo scet-
ticismo verso la Repubblica né il su mancato schieramento a favore 
del governo legittimo. Una volontaria omissione che si riscontra sia 
nel contributo di Manuel Tuñón de Lara («A venticinque anni dal-
la morte di Miguel de Unamuno», nr. 12) sia in due successivi, fir-
mati da Carlo Bo e María Teresa León (rispettivamente «Nel primo 
centenario di Miguel de Unamuno» e «Miguel: l’occhio del gufo in 
casa Alberti», nr. 29). Questo punto di vista è evidente soprattutto 
nel testo di Tuñón de Lara, secondo cui il «buon numero di contrad-
dizioni» nell’opera dell’autore dell’Agonía del cristianismo fa parte 
del suo carattere «antidogmatico» ed «eterodosso», e diventa allo-
ra un aspetto da celebrare in un’epoca di conformismo ideologico. 
Lo storico esplora il pensiero di Unamuno in contrapposizione agli 
ideali del franchismo: al nazionalismo («intese sempre la spagnoli-
tà in contrapposto allo spagnolismo, che è un patriottismo da spa-
daccini e di fanfare») e al colonialismo («il patriottismo umanista 
di don Miguel lo portò a rifiutare le “glorie imperiali” e ad abbrac-
ciare fraternamente i popoli che, giunta la loro ora, si emancipano 

6  La bibliografia sul pensiero politico unamuniano è corposa: citiamo la tesi dottora-
le di Urrutia León (1997), mentre rimandiamo a González Egido (1986), Rojas (1995) e 
C. Rabaté, J.-C. Rabaté (2018) per un riepilogo degli ultimi anni di vita di don Miguel, 
e in particolare del celebre episodio del paraninfo dell’Università di Salamanca cul-
minato con lo scontro con Millán Astray. In Spagna proprio negli anni Sessanta si ri-
scoprì il periodo di avvicinamento di Unamuno al socialismo che precedette la sua cri-
si del 1997. A questo proposito ricordiamo l’uscita di due saggi, entrambi pubblicati 
a Madrid: Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904) di Rafael Pérez de la 
Dehesa (Ciencia Nueva, 1966) e Revisión de Unamuno. Análisis de su pensamiento polí-
tico di Elías Díaz (Tecnos, 1968).
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dalla Spagna»). Don Miguel è celebrato anche per «la validità del 
pensiero in stato di allerta […] che dispiega la bandiera ispanica di 
Alonso Quijano el Bueno, il liberatore dei galeotti, la bandiera del-
la santa pazzia», e perché vedeva una speranza nel futuro del pae-
se, sintetizzata dal suo motto «A pesar de todo, España se salvará», 
che Tuñon de Lara interpreta come auspicio della conclusione della 
dittatura. Nello stesso numero capeggia anche una foto del rettore 
di Salamanca con la seguente didascalia: 

Miguel de Unamuno, uno dei maggiori spiriti europei della Spa-
gna, morì 25 anni fa; il regime di Franco, in questi giorni, ha vie-
tato ogni onoranza alla sua memoria.

La condanna all’oblio decretato dalla cultura ufficiale è un ulterio-
re argomentazione per proporre Unamuno come avversario di una 
dittatura che, in realtà, non arrivò mai nemmeno a vedere visto che 
venne a mancare l’ultimo giorno del 1936, con la guerra ancora in 
pieno svolgimento.

Antonio Machado era ancora più adatto a rappresentare il ruolo 
di perseguitato dal regime e, al tempo stesso, di ponte tra il passato 
e l’attualità. L’andaluso ben incarnava allegoricamente le sorti stes-
se del proprio paese:

La guerra in Spagna stava per finire, si sarebbe detto che la stra-
da per la verità fosse stata ormai chiusa per sempre. E Machado, 
il grande Machado, era un po’ come una specie di simbolo di tan-
te cose che stavano per finire, sommerse dalle nuove ondate del-
la violenza e del disprezzo. («Un ricordo per Machado», nr. 1, 218)

EL dedica ben cinque contributi al poeta che morì sulla strada dell’e-
silio. Nel secondo si sottolinea il dovere dei «giovani di oggi» di imi-
tarlo «non soltanto in veste di grande poeta, ma anche di maestro di 
vita» («Omaggio a Machado», nr. 2, 222). Questo legame fu effettiva-
mente sancito dall’incontro che si celebrò a Collioure nel 1959. Co-
me ricorda Permoli, in quel villaggio dei Pirenei francesi, dove tro-
vò la morte il sivigliano:

dopo vent’anni, la nuova generazione, maturatasi all’ombra della 
guerra, si ritrovava unita con grandi esponenti della generazio-
ne passata in un ideale abbraccio per commemorare colui che fu 
il maestro di tutti loro. («Testimonianze poetiche della resistenza 
spagnola», nr. 3, 165)

Non si trattò di una semplice cerimonia simbolica ma portò nella 
nascita di una collana poetica, «Colliure» (voluta da Carlos Barral 
e diretta da Castellet), che Arrigo Repetto su EL esaltò proprio co-
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me «clamorosa dimostrazione generazionale» («All’insegna di Ma-
chado», nr. 11, 162).7

Nel numero inaugurale si ricordava anche l’altro grande filosofo del-
la Spagna di inizio secolo: Ortega y Gasset. Angela Bianchini («Tre 
fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1) si inserisce nell’acceso di-
battito sulla sua opera contrastando le interpretazioni fuorvianti o 
poco documentate sul suo pensiero: non solo gli attacchi dall’esta-
blishment franchista, ma anche le letture dei marxisti e dei «giova-
nissimi narratori realisti» spagnoli. L’obiettivo, tuttavia, è il mede-
simo che si è visto nei testi su Unamuno e Machado. Non si entra 
nel dettaglio della ‘pericolosa’ e poco allineata posizione di Orte-
ga negli anni della Guerra, ma si vuole riabilitare il suo progetto 
di «ricostruzione filosofica della Spagna» rivolgendosi, una volta di 
più, alle «nuove generazioni». La Bianchini rimprovera ai «giova-
ni realisti popolari» di non aver compreso appieno il magistero del 
pensiero degli anni Venti e li spinge a riscoprire Ortega in quanto 
autore, come loro, di quell’«opera di verità» tanto necessaria nella 
Spagna contemporanea.

Solo raramente su EL si recuperano autori del secolo preceden-
te. Anche in questi casi, tuttavia, il punto di vista non cambia. Come 
esempio citiamo il lungo articolo di Juan Goytisolo su Mariano José 
de Larra (1809-37), significativamente intitolato «Attualità di Larra» 
(nr. 7). Lo scrittore satirico viene elevato a nume tutelare di chi si 
ribellò alla repressione, alla censura e alla grettezza della Spagna, 
esattamente come dovrebbe fare ogni intellettuale che vive nella so-
cietà franchista:

Doppiamente attuale […] in un’epoca tanto povera di penne e di 
spiriti satirici come la nostra, l’opera di Larra viene a colmare un 
solco, nel mentre che serve di stimolo e di guida […]. I suoi arti-
coli ci appaiono più attuali di tutto ciò che, al momento, si pub-
blica in Spagna, per la semplice ragione che la società che criti-
cano così aspramente continua ad essere nel 1960 la stessa del 
1836, per lo meno, nelle sue linee generali […]. Scrittore spagno-
lo, rivolgendosi ad un pubblico spagnolo, Larra doveva imbattersi 
nell’adempimento del suo impegno in numerosi ostacoli. Il primo 
di questi – è il più importante – era l’esistenza di quella istituzio-
ne così solidamente radicata nella nostra terra, chiamata censu-
ra. Il patriottismo di Larra lo portava a dire, spesso, verità ama-

7  Sull’incontro, e sull’influenza di Machado nei giovani poeti, si veda il monografico 
di Ínsula curato da Iravedra Valea (2009); mentre per la collezione, che ambiva a co-
niugare interessi di tipo commerciale, artistico e militante, si faccia riferimento a Pa-
yeras Grau 1990.
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re che non dovevano trovare buona accoglienza, immaginiamo, 
negli uffici dei censori […]. Larra sferzò con durezza tutti quelli 
che tradendo la loro missione mettevano la penna al servizio de-
gli oppressori: “Che importanza ha scrivere delle cose a cui non 
crede, né chi le scrive né chi le legge?”, domanda. Lo scrittore 
che si è assunto la responsabilità di illuminare i suoi concittadi-
ni “deve insistere e consegnare alla censura tre nuovi articoli per 
ogni articolo che gli proibiscano…, deve reclamare, deve prote-
stare… soffrire, infine, se occorre, la persecuzione, il carcere, il 
patibolo”. (nr. 7, 44-50)8

4	 Martiri ed esiliati

Tra le vittime della Guerra il più citato è Federico García Lorca. Il 
poeta andaluso godeva già di una certa popolarità in Italia, non solo 
perché considerato il più rappresentativo della generazione che sboc-
ciò negli anni Trenta, ma anche per le circostanze della tragica mor-
te.9 La sua fucilazione divenne presto emblema della barbarie di un 
esercito e di una fazione che vedeva la poesia, la letteratura e, più in 
generale, ogni manifestazione intellettuale, alla stregua di un nemi-
co. Come si è visto, secondo Permoli il destino di Lorca racchiudeva 
«simbolicamente, la tragedia spagnola», ed è proprio questa la let-
tura che emerge spesso dalle pagine di EL. È così, per esempio, in 
un articolo di Pablo Neruda:10

Questa è stata guerra contro la poesia. Se assommiamo assassi-
ni, incarceramenti e condanne all’esilio, se conosciamo che il fio-
re più alto di più di una generazione di poeti è stata condannata, 
avremo una guerra contro la poesia come mai prima ci fu nella 
storia del mondo […]. Vorremmo che Franco cadesse in quel diru-
po di Granada dissanguandosi come il nostro fratello assassinato 

8  Nella presentazione dell’autore si legge: «Goytisolo ha consegnato alle Edizioni Rap-
porti Europei, per la collezione “Colosseo”, una antologia organica degli scritti di Lar-
ra». Il volume, però, non uscì in Italia, ma in Francia (Choix d’articles, présentés par Juan 
Goytisolo. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui. Traduit de l’espagnol par Louise Mamiac, 
Paris: Éditeurs français réunis, 1965). Vigorelli si riferisce probabilmente all’articolo 
di EL quando scrive, nell’introduzione a Pongo la mano sobre España di López Pacheco 
(1961, 10): «gli spagnoli hanno riconfermato […] quella giustificazione e quell’urgenza 
sociale e politica, che noi avevamo subito dato, alle origini, al nostro più autentico re-
alismo nazional-popolare, tanto è vero che Juan Goytisolo va a ritrovare in Larra quel 
che noi abbiamo rinvenuto in Gramsci».
9  Sulla sua fortuna italiana rimandiamo a Dolfi 2006.
10  Il poeta cileno partecipò in prima persona alla Guerra, come ricorda nelle sue me-
morie (Neruda 2015), in cui rievoca anche il suo impegno per l’espatrio di poeti e intel-
lettuali all’indomani della sconfitta repubblicana.
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e vorremmo che Franco risuscitasse per poterlo condannare agli 
anni di carcere e d’esilio che ha sofferto la poesia. («Franco e l’as-
sassinio della poesia», nr. 15-16, 121)

Anche gli altri studi su Lorca sono orientati a svelarne aspetti della 
vita, e soprattutto della morte, più che ad approfondirne la poetica, 
contribuendo in questo modo ad accrescerne la valenza simbolica. 
Così gli articoli di José Luis Cano («García Lorca e la Residencia de 
Estudiantes», nr. 13-14), di Vittorio Bodini («Lorca non morì per er-
rore», nr. 17) o di Andrej Voznesenskij. Nella sua appassionata «Di-
chiarazione d’amore per Federico García Lorca» (nr. 15-16, 143) il 
poeta russo fa del compianto granadino un’icona universale che va 
oltre la sua stessa contingenza:

Lo uccisero il 18 agosto del 1936. Le lezioni di Lorca non sono so-
lo nei canti e nella sua vita. La sua morte è anch’essa una lezio-
ne. L’assassinio dell’arte continua. Solo in Ispagna? Mentre scrivo 
queste note, forse, i carcerieri conducono fuori a passeggio Siquei-
ros. Oppure un poeta algerino, o altri. Venticinque anni fa – sem-
pre quelli – uccisero Lorca. (nr. 15-16, 143)

Si riproducono anche alcune lettere («Inediti di Lorca presentati da 
Guillén», nr. 4) e l’ugualmente poesia inedita «Una pasión oculta» 
(nr. 20-21), in traduzione di Bodini con testo a fronte. Non mancano, 
infine, segnalazioni di novità editoriali per il mercato italiano. Re-
petto (nr. 13-14) recensisce infatti Il teatro di Federico Garcia Lorca 
uscito per Einaudi nel 1961 e curato da Bodini. Anche in questa oc-
casione si dà risalto al fascino che esercita in Italia la vita del poeta. 
Qui con una punta di polemica scrive, infatti, che il volume soddisfa:

l’aspettativa di quel pubblico, relativamente largo, che in Italia 
non si stanca mai di apprezzare e anche di esaltare, in certi ca-
si più del dovuto, la geniale personalità dell’autore del Romance-
ro gitano. (152)

L’altro grande poeta martire è Miguel Hernández, morto nelle car-
ceri franchiste nell’immediato dopoguerra. Anche su di lui si alter-
nano componimenti («Diez pensamientos inéditos», nr. 7, con tradu-
zione in calce); commemorazioni («Per il cinquantenario di Miguel 
Hernández», nr. 5-6, in cui si invitano «tutti coloro che ne riconosco-
no l’alto esempio umano» a divulgarne l’opera e ravvivare la memo-
ria; «Per i 20 anni della morte di Hernández» di Josep Maria Castel-
let, nr. 11); e recensioni, come quella di Dario Puccini «Due libri su 
Miguel Hernández» [Recensione di Claude Couffon, Orihuela et Mi-
guel Hernández e Juan Cano Ballesta, La poesía di Miguel Hernán-
dez] (nr. 25).

Andrea Bresadola
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Vittima della dittatura nella contemporaneità è invece Cristóbal 
Vega Álvarez. Repetto ripercorre la vicenda («Poesie inedite di Vega 
Álvarez uscite dal carcere», nr. 2) dell’amico anarchico, incarcera-
to nel 1934, poi alla fine della Guerra Civile e ancora nel 1945 dopo 
aver militato nei maquis. EL pubblica anche alcune sue poesie, fatte 
uscire dal penitenziario di Puerto de Santa María dove è recluso il 
poeta in «due foglietti preziosi, chiusi nella fragilissima busta “por 
avión”». Il critico italiano ne approfitta per sottolineare la solidarie-
tà internazionale che suscitò il caso di Vega Álvarez, sostenuto da 
personalità come Camus o Sartre oltre a diversi intellettuali italia-
ni, tra cui proprio Vigorelli.

Gli esiliati – specchio di quella «emorragia di forze vive della cul-
tura» di cui parlava Permoli – costituiscono un’altra importante pre-
senza su EL. Così, troviamo testi o contributi su Emilio Prados, Max 
Aub, León Felipe, José Bergamín, María Zambrano, Luis Cernuda, 
Ramón J. Sender, Rafael Alberti e María Teresa León. Ancora una 
volta sembra che sia proprio l’esilio il fulcro di questi contributi, e 
la stessa poetica degli scrittori è messa costantemente in rapporto a 
questa condizione. Il ricordo può essere affidato a un altro esule, co-
me in «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados» (nr. 20-21) di María 
Zambrano, che scrive: «è morto e vissuto come un esule puro, come 
se l’esilio fosse stata l’espressione più compiuta della sua solitudine» 
(205). Anche degli esiliati si risalta l’esemplarità, come nel commosso 
«Omaggio a León Felipe» (nr. 28) di Giner de los Ríos, Silva-Herzog, 
Max Aub, Aleixandre, Zuñiga e Celaya. Sciascia è ancora più espli-
cito nel ribadire l’influenza nell’attualità di un altro poeta che fuggì 
dalla Spagna in fiamme quando afferma che «pare che per le giova-
ni generazioni spagnole Cernuda cominci a diventare, nel senso più 
proprio della parola, importante» («L’ora di Cernuda», nr. 7, 112). Si 
dà voce anche a un altro «grande poeta spagnolo esiliato», Rafael 
Alberti, di cui si pubblica già nel 1962 la poesia «Ritorno di Bertold 
Brecht» (nr. 18) in traduzione di Puccini. La sua presenza aumenta 
negli ultimi due anni della rivista, quando il poeta giunse a Roma 
dopo i soggiorni in Francia e Sud America. José Agustín Goytisolo 
(nr. 19) ne invocava l’arrivo nel componimento «Salud, Alberti» (con 
traduzione di Repetto), e nel gennaio dell’anno successivo «Il saluto 
romano di Rafael Alberti» (nr. 25) – trascrizione del suo discorso al 
Consiglio Direttivo della COMES – testimonia l’ingresso dell’andalu-
so nel mondo culturale della capitale italiana, confermato nel nume-
ro successivo da «Roma, primer poema» (nr. 26, con traduzione di 
Puccini). In occasione del suo saluto alla COMES Alberti riafferma-
va, una volta di più, il suo status:

La mia vita è condizionata dal pellegrinaggio imposto a me e a tan-
ti spagnoli dalla breccia che si aprì nel destino di Spagna e che a 
vergogna della storia del secolo XX non si è ancora richiusa. (151)
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5	 La nuova generazione

Il gruppo più consistente di autori spagnoli su EL è costituito dai po-
eti, narratori e critici che si affacciarono al panorama letterario ne-
gli anni Cinquanta e che, anche se in modo diverso, potevano essere 
considerati oppositori del regime. Una generazione che è stata de-
finita in vario modo: «de Medio siglo», «de los años cincuenta», «de 
los niños de la Guerra» o, come ha suggerito Repetto nella sua em-
blematica antologia del 1962, «la nueva Ola».11 L’interesse verso que-
sta prolifica stagione delle lettere spagnole non riguardò solo EL, ma 
coinvolse una fetta consistente del panorama intellettuale ed edito-
riale italiano, soprattutto quello legato ad ambienti di sinistra e, in 
particolare, in orbita del PCI. Per la prima volta dopo la Guerra Civi-
le, l’intellighenzia italiana engagée tornava a guardare con curiosi-
tà alla Spagna. La bandiera dell’antifranchismo fu l’agglutinante di 
un avvicinamento che diede i suoi maggiori frutti proprio negli anni 
di pubblicazione della rivista di Vigorelli, per poi progressivamente 
calare dalla seconda metà del decennio. Ma, anche se di breve dura-
ta, fu un dialogo estremamente proficuo, che portò alla realizzazio-
ne di progetti comuni, alla partecipazione congiunta a manifestazio-
ni politiche e all’istituzione di premi internazionali.12 Non da ultimo, 
questi contatti reciproci permisero di diffondere fuori dai propri con-
fini le rispettive novità letterarie. Per gli intellettuali italiani la Spa-
gna si ammantava ora di una nuova fascinazione. Al mito della resi-
stenza al fascismo da parte del popolo e dei letterati nel 1936 ne era 
seguito un altro: quello della lotta contro la dittatura, una lotta che 
continuava quella iniziata più di venticinque anni prima, e che ora 
si credeva combattuta con le armi della cultura. Un’analisi che rive-
la una conoscenza superficiale della Spagna, basata talvolta su fret-
tolosi dettami ideologici, e che non fu esente da qualche distorsione. 
Molto spesso, infatti, e non solo su EL, si esagerò il carattere reivin-
dicativo degli scrittori.13

11  Si tratta di Narratori spagnoli. La «nueva Ola» (Bompiani, 1962). Su questo volu-
me si veda Maggi 2019, mentre della ricca bibliografia sulla penetrazione dei giovani 
scrittori spagnoli nell’Italia degli anni Sessanta ci limitiamo a menzionare gli studi di 
Lanz (2011) e Cerullo (2017).
12  Si pensi agli incontri letterari che si celebrarono a Formentor – frutto del legame 
tra il gruppo di Einaudi e quello di Carlos Barral – che coinvolsero una buona fetta de-
gli scrittori e dell’editoria di tutta Europa. Sulle frequentazioni italiane dell’editore ca-
talano, principale fonte di arricchimento del catalogo di Seix Barral, si vedano alcuni 
passaggi delle sue memorie (Barral 2015, 646-9) oltre a Puccini 1992; Ladrón de Gue-
vara Mellado 1993-95; Luti 2016; Bresadola 2018, 19-26.
13  Gli episodi che raccontano lo scarto tra la visione immaginata dall’intellighenzia 
italiana e la realtà spagnola sono numerosi. Tra questi ricordiamo che nel 1962 Rossa-
na Rossanda – responsabile della Commissione Culturale del PCI – fece un viaggio clan-
destino in Spagna in vista di un Congresso Internazionale in aiuto al popolo spagnolo. 
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In questa ‘riscoperta’ dei letterati antifranchisti ebbero un certo 
peso proprio alcuni ispanisti legati a Vigorelli, come Repetto e Puc-
cini, curatore a sua volta dell’iconico volume Romancero della resi-
stenza spagnola (Feltrinelli, 1960).14 Nel 1962, inoltre, vennero tra-
dotti due testi chiave di Castellet: la raccolta Spagna poesia oggi. La 
poesia spagnola dopo la Guerra Civile (Feltrinelli), in cui figura una 
premessa di Puccini, e il saggio critico L’ora del lettore. Il manifesto 
letterario della giovane generazione spagnola (Einaudi).15

Furono proprio queste opere di carattere antologico la principale 
cassa di risonanza del gruppo. Come si vede, i titoli manifestano la 
volontà di proporre un’istantanea della letteratura spagnola contem-
poranea, un compendio che potesse supplire a un vuoto, per il letto-
re italiano, di oltre due decenni. Anche EL fece suo questo obiettivo, 
cercando di offrire un panorama globale, e di inquadrare los niños 
de la Guerra all’interno di precise coordinate storiche, politiche, cul-
turali e, forse, anche simboliche. Si voleva trasmettere l’idea di un 
gruppo coeso che condivideva obiettivi letterari (la novità della pro-
posta e l’urgenza di raccontare il presente della Spagna), schieramen-
to politico (l’avversione al regime) e fattori anagrafici (la gioventù). 
In questo senso si spiega anche l’attenzione per la cosiddetta Escue-
la de Barcelona, che con il suo carattere di ‘cenacolo’ di giovani op-
positori al franchismo incarnava tutti questi aspetti.16 Per questo su 

La militante cercò di avvicinare le voci più rappresentative dell’antifranchismo, tra cui 
alcuni intellettuali, ma tornò amareggiata dopo aver toccato con mano la disillusione e 
l’assenza di progettualità politica, così come l’inconsistenza di qualsiasi tentativo di ab-
battere il regime. Per questo intitolò il suo resoconto Un viaggio inutile (Bompiani, 1981). 
Maggi (2019, 127) riporta un altro aneddoto: sul Corriere della Sera si attribuì a un ro-
manziere, Juan Goytisolo, la responsabilità del sequestro del viceconsole spagnolo Isu 
Elías avvenuto Milano nel 1962, a conferma di come in Italia si credeva che la dissiden-
za politica, anche violenta, fosse orchestrata dal mondo intellettuale.
14  Su questa raccolta si veda Laskaris 2018.
15  Il primo era traduzione di Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959 (Seix 
Barral, 1960). Su EL venne studiato prima da Carlo Bo in «Un’antologia-manifesto del-
la poesia spagnola 1939-1959» (nr. 4), e quindi da Repetto in «Pro e contro il “manife-
sto” di Castellet» (nr. 5-6). Il secondo volume era la versione italiana (ad opera di Raf-
faella Solmi) di La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa 
de nuestros dias (Seix Barral, 1957). Sulla presenza di Castellet in Italia cf. Luti 2015.
16  Riera (1988) e Bonet (1994) offrono un documentato quadro della produzione poe-
tica della ‘scuola’. Su EL si riscontra una certa predilezione per gli autori in lingua ca-
talana, di cui vengono recensiti, anche in questo caso, testi antologici. Repetto («Espriu 
e la poesia catalana» [Recensione di Poeti catalani a cura di L.B. Wilcock, Bompiani, 
1962], nr. 18, 111-12) offre una lettura ancora una volta ideologica, individuando un 
omogeneo fronte contro il franchismo: «Negli ultimi vent’anni, quelli del franchismo, 
la nazione catalana ha sofferto persecuzioni spietate, eppure il suo spirito di libertà, 
la sua aspirazione autonomista, sono bastati a far sopravvivere una tradizione cultu-
rale che già nel Medioevo e durante il Rinascimento ebbe larga fioritura […]. Proiben-
do l’uso della lingua catalana, la pubblicazione di giornali e riviste, e censurando buo-
na parte dei libri, il franchismo ha creduto di estirparne le radici e di farne ignorare 
l’esistenza dentro e fuori dalla Spagna, ma arti e letteratura si sono ugualmente mani-
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EL sono numerosi i testi, le notizie e le recensioni sui fratelli Goyti-
solo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Juan Marsé. Il più presen-
te è senza dubbio Juan Goytisolo, proprio perché considerato il rap-
presentante del gruppo. Repetto lo definisce «il più famoso ormai tra 
gli scrittori spagnoli della sua generazione» («Reportage andaluso di 
Goytisolo», nr. 4, 184) e la Bianchini afferma che a lui

spetta, in parte, l’iniziativa di aver presentato la giovane narrati-
va sulla ribalta internazionale in occasione del Primo Colloquio di 
Scrittori a Formentor, nel maggio 1959, essi [i giovanissimi narra-
tori realisti] lasciano quasi sempre il compito di portavoce delle 
loro idee. («Tre fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1, 141)

Con queste parole sottolinea anche un’altra costante che si attribu-
iva alla nuova generazione, questa volta di tipo poetico: il realismo.

5.1	 Il realismo

In Italia negli anni Sessanta la corrente del realismo aveva già ma-
nifestato chiari segni di consunzione, sopravanzata dalle novità del-
le sperimentazioni formali, e si considerava ormai inadeguata a rap-
presentare il mondo contemporaneo. Tuttavia, per gli intellettuali 
italiani poteva essere ancora vigente in un paese giudicato arretra-
to e perlopiù imprigionato in una dittatura come era la Spagna. Lì 
gli scrittori avevano il dovere di rivelare «la verità» per smaschera-
re la magniloquente retorica del regime che dipingeva un paese pa-
cificato e benestante («Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan» 
scandiva infatti un celebre motto della propaganda). È esattamen-
te questa la prospettiva di EL. Domenico Javarone, riferendosi a un 
incontro barcellonese del 1962 presieduto da Castellet, si interroga 
proprio su tale questione:

Perché [Castellet] si chiede, i poeti e gli scrittori spagnoli oggi tra-
scurano formule e tecniche care alla tradizione europea, e scelgo-
no la strada del realismo? E cos’è per ognuno di essi il realismo? 
[…] Forse non è per tutti la stessa cosa, e tuttavia non c’è dubbio 
che oggi per la letteratura spagnola il realismo ha un significa-
to che va ben oltre una limitazione di scuola per assurgere a sim-
bolo di una unanimità di intenti. Questi scrittori non parlano, si 

festati e a volte ci hanno dato prove di alta misura». Come ricorda Castellet (2007), lo 
stesso Vigorelli era particolarmente attento alla questione linguistica e «fece in mo-
do che un gruppo di scrittori in lingua catalana potesse partecipare attivamente agli 
incontri della COMES».
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confessano: una confessione cocente e insolita […]. Del resto non 
a caso, mentre nelle Asturie, nel León e nelle province basche gli 
operai incrociano le braccia, gli studenti di Barcellona accorrono 
in massa ad ascoltare la voce dei loro poeti. Una voce che è par-
tecipazione e protesta al tempo stesso. («In mezzo agli studenti di 
Barcellona», nr. 15-16, 134)

In questo contesto la letteratura objetivista acquisiva un nuovo si-
gnificato, e andava di pari passo con l’impegno politico-sociale con-
tro il regime che si chiedeva agli scrittori.17 Gli italiani stabilivano 
anche un facile parallelismo con la situazione che avevano vissuto 
durante il fascismo e nell’immediato dopoguerra. E ritenevano che 
proprio la letteratura italiana di quell’epoca fosse un’influenza pri-
maria per gli spagnoli degli anni Cinquanta e Sessanta. Tra gli altri, 
Vigorelli espresse più volte questo pensiero, anche al di fuori di EL:

Non dirò, tout court, che il realismo dell’attuale narrativa e poesia 
spagnola venga unicamente e direttamente dall’Italia, ma senz’al-
tro la lezione italiana del neorealismo è stata la più congeniale al-
le ricerche e alle esperienze spagnole. (in López Pacheco 1961, 10)

Su EL, allora, si celebrano e si propongono quei generi che più resti-
tuiscono un ritratto vivido e drammatico della Spagna. Compie que-
sto scopo, innanzitutto, il romanzo sociale. Repetto usa termini con-
notati come «reportage» e «romanzo-inchiesta» per recensire Las 
afueras di Luis Goytisolo (nr. 8) o, solo per segnalare altri due esem-
pi, loda En Plazo e Un cielo difícilmente azul («Avalos e Grosso due 
nuovi romanzieri», nr. 13-14, 160) in quanto «specchiano il senso del-
la vita spagnola di oggi»; o El haz y el envés di José Corrales Egea 
per l’«insistere sulla realtà» e il «piegare la forma a farsi immagi-
ne e specchio del reale» («Un romanzo proibito», nr. 7, 148). Si pub-
blicano anche alcuni frammenti di romanzi rappresentativi del ge-
nere, come l’incipit della traduzione di Nuevas Amistades di García 
Hortelano («Isabel», nr. 8). Nella presentazione di quest’ultimo si an-
nuncia anche l’uscita di Tormenta de verano – recente vincitore del 
Premio Formentor – insistendo sulla sua appartenenza al medesimo 
filone: «col nuovo romanzo, la scuola social-realista della narrativa 
spagnola ha in lui un nuovo assertore, violento, convinto, convincen-
te». Anche opere di carattere più intimista si riconducono a un rac-
conto – anche se più mascherato – della situazione della Spagna. Co-
sì Repetto, che intende in chiave metaforica Encerrados con un solo 
juguete di Juan Marsé:

17  Su questa corrente, la sua valenza politica e le sue differenziazioni – non sempre 
colte dalla critica italiana – cf. Champeau 1995 e Becerra Mayor 2017.
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Nel dramma di una madre perduta e dei suoi figli ostili, ma im-
potenti a reagire, smarriti, infatti, non c’è chi non veda, per più 
di un’allusione, [il simbolo] del suo sfortunato Paese. (nr. 8, 168)

Al pari della narrativa, anche la poesia aveva il dovere di informare 
circa l’attualità, come testimoniano le parole di Celaya citate in aper-
tura e il vasto spazio dedicato ai cosiddetti «poeti sociali» su EL. Tra 
questi Carlos Barral («Luna de agosto», nr. 4, nella cui nota intro-
duttiva si legge «appartiene all’ultima generazione poetica spagnola, 
quella che […] per comodità storica viene definita dei “poeti sociali”»); 
Blas de Otero («La radice amara della mia patria», nr. 3 e «Impre-
so prisionero», nr. 19, entrambe in traduzione di Elena Clementelli); 
Victoriano Crémer («Donde mi tiempo», nr. 3, la cui produzione, per 
Sciascia che lo introduce, è «la storia di un uomo, e di un popolo»); o 
Jesús López Pacheco, come vedremo in dettaglio.

Un genere ancora più adatto a far conoscere la Spagna autenti-
ca erano le cronache di viaggio, che miravano a descrivere – senza 
nemmeno il filtro della finzione – i luoghi più desolati, marginali e 
arretrati del paese.18 Di nuovo troviamo un tono elogiativo che esu-
la quasi del tutto da argomentazioni poetiche. Repetto acclama, in-
fatti, Campos de Nijar di Juan Goytisolo (Seix Barral, 1960) per il suo 
valore militante con queste parole:

Potrà disilludere i lettori che da bravi turisti affollano le spiagge 
del Costa del Sol, o le viuzze bianche, guarnite di gerani e di lucide 
inferriate di Sevilla, Cordoba e Granada, ma per una volta infor-
merà infine tutti quanti sulla tragica realtà di quei paesi del Sud 
della Spagna tagliati fuori dal mondo dove la gente vive e muore, 
sepolta tra l’orrore delle sierras, nelle caverne, nelle squallide tane 
scavate nel monte. («Reportage andaluso di Goytisolo», nr. 4, 184)

Per l’ispanista sono proprio questi i testi di Goytisolo che meritano 
maggiore considerazione:

i suoi romanzi, ad eccezione, forse, dell’opera prima, Juegos de ma-
no […], sempre mi sono parsi meno compiuti, meno ‘interi’, che i 
suoi saggi e relatos o libri di viaggio, in cui mai l’evasione ha tro-
vato spazio e tempo per sopraffare il resto, e mai l’impegno socia-
le ed umano dell’autore si è andato diluendo o ha suscitato poche 
o tante perplessità nel lettore. («Il reportage cubano di Goytiso-
lo» [Recensione di Pueblo en Marcha], nr. 28, 154)

18  Per la narrativa di viaggio in Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta rimandiamo 
a due contributi della già citata studiosa francese: Champeau 2004, 2006.
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Il critico recensì con argomentazioni molto simili anche Caminando 
por las Hurdes di Antonio Ferres e Armando López (Seix Barral, 1960):

un denso reportage sulla più triste e misera provincia spagno-
la, quella di Cáceres […]. È diventato un amaro breviario, al qua-
le […] rimandiamo quegli ostinati cacciatori di folclore che usano 
ispirarsi ai depliants pubblicitari della Dirección General de Tu-
rismo prima di mettersi in viaggio per la Spagna. («Un reportage 
spagnolo», nr. 8, 178)

In realtà, anche se per almeno tutto il decennio continuarono a esse-
re pubblicati romanzi, poemarios e racconti di viaggio di taglio ‘do-
cumentaristico’, in Spagna una nuova stagione si stava progressiva-
mente facendo strada. Fu proprio la casa editrice di Carlos Barral a 
promuovere opere che iniziavano a mettere in dubbio la vigenza del 
realismo. Ricordiamo un solo romanzo che per certi versi può esse-
re considerato uno dei capostipiti di questa nuova tendenza: Tiem-
po de silencio (Seix Barral, 1962). Nel suo esordio narrativo, Martín-
Santos si serviva – sulla scorta dell’Ulisse joyciano – di un variegato 
ventaglio di registri linguistici per determinare un distanziamento 
dalle istanze naturalistiche. L’anno successivo il congresso Realismo 
y realidad en la literatura contemporánea – presso l’Hotel Suecia di 
Madrid – segnò un’ulteriore presa di coscienza da parte degli scrit-
tori spagnoli della necessità di esplorare altre vie.19 Tuttavia que-
sti sintomi trovarono poco spazio nelle pagine di EL e, in generale, 
nella cultura italiana.20 Si può supporre che si considerassero poco 
adatti a narrare la Spagna in modo didascalico e che proprio perché 
abbracciavano forme più in linea con la produzione europea, fosse-
ro meno identificabili come ‘prodotto spagnolo’ e quindi risultasse-
ro meno appetibili per l’editoria e il lettore italiani. È sintomatico 
che lo stesso Castellet – che aveva ormai sposato la teoria del cam-

19  Su questo incontro, vero e proprio crocevia per le lettere spagnole, si vedano Ca-
labrò 1997, 174, e Amat 2009. Il processo era iniziato alcuni anni prima e proprio uno 
scrittore italiano ebbe un ruolo determinante: Italo Calvino, invitato d’onore al pri-
mo Coloquio Internacional sobre novela organizzato a Formentor dal gruppo di Barral 
nell’aprile del 1959. In quell’occasione l’autore del Barone rampante convinse anche i 
giovani narratori spagnoli a seguire l’esempio italiano, suggerendo la necessità di ab-
bandonare la letteratura testimoniale in favore di nuove forme che potessero interpre-
tare una società cambiata (cf. Muñiz Muñiz 1999-2000, 81).
20  Il seminale romanzo di Martín-Santos, per esempio, non è citato su EL e venne 
stampato in Italia solo nel 1970 (Feltrinelli). Uno dei pochi segnali di interesse ver-
so la nuova tendenza appare nell’ultimo numero della rivista (nr. 35) dove si antici-
pano alcune pagine in traduzione di Señas de identidad, spesso considerato il supe-
ramento da parte di Juan Goytisolo proprio della fase del romanzo sociale. Ricor-
diamo, tuttavia, che la versione italiana non vedrà mai la luce in volume, a confer-
ma dello scarso richiamo anche da parte del mercato editoriale per le opere meno 
‘documentaristiche’.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 82
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

biamento – in Italia fosse ancora considerato come teorico della let-
teratura realista.

Per questo in una data così tarda come il febbraio del 1965 su EL 
si continuava a proporre la stessa identificazione tra autori spagnoli 
e realismo di anni prima, anche se superata in patria:

La giovane narrativa spagnola, portando sempre più a fondo la 
scoperta ‘reale’ del proprio paese, a scorno di tutte le adultera-
zioni dei 25 anni del regime di Franco, spesso rinuncia alle risor-
se inventive per dedicarsi strenuamente alle inchieste a sfondo 
sociale, alle “tranches de vie”, cioè a quel genere – rinnovatissi-
mo – così tipicamente spagnolo che è il relato. («Dalla Spagna cin-
que relatos», nr. 33, 206)

5.2	 Repressione e censura

Il regime spagnolo era probabilmente il governo dell’Europa occiden-
tale che più condizionava, limitava e osteggiava la produzione lette-
raria. Erano numerosi i casi di perquisizioni e interrogatori ai dan-
ni di scrittori ed editori, che potevano essere vigilati o sottoposti a 
misure coercitive, come il divieto di espatrio e, in qualche caso, an-
che il carcere. Tuttavia lo stato franchista non sembrava davvero in-
teressato alla lotta contro i letterati in quanto tali, ma mobilitava il 
proprio apparato poliziesco solo se sospettava che questi svolgesse-
ro attività politica e avessero legami con partiti clandestini o con or-
ganizzazioni di esiliati.21 Una differenza che non venne sempre colta 
in Italia, dove, al contrario, si amplificò la portata della repressione.22 

21  Buckley (1996, 3-10) arriva a sostenere che ci fu una relativa tolleranza verso il 
«campo culturale» perché la dittatura era animata unicamente dall’obiettivo di impe-
dire che la dissidenza degli scrittori «no pasara de ser puramente testimonial, de que 
nunca iba a pasar a la acción política». Per questo cercò di canalizzarla proprio all’in-
terno dell’opera letteraria, in una sorta di «cárcel de papel».
22  Basti un solo esempio di come i media italiani accentuassero il ruolo oppressi-
vo del regime verso gli intellettuali. Il 13 ottobre 1963 L’Unità pubblicava un articolo 
in cui si esaltava la militanza di Carlos Barral: «ha affrontato con coraggio e astuzia 
i tranelli della censura franchista e ha pagato di persona con continui boicottaggi, in-
terrogatori e arresti il dialogo intavolato con il ministro Fraga». L’editore catalano in-
viò il 10 dicembre una lettera al quotidiano del PCI per sfumare le parole della giorna-
lista Gloria Rojo ed enumerare alcune inesattezze del suo testo: «1) Non sono mai, fi-
no ad oggi, stato arrestato per motivi politici, come risulterebbe dal brano dell’artico-
lo che mi riguarda. 2) Le difficoltà che ho potuto incontrare nel mio lavoro di editore, e 
qualsiasi altra difficoltà ci sia stata in proposito, non hanno alcun rapporto con il dia-
logo intavolato con il Ministero d’Informazione e Turismo, giacché da quando tale dia-
logo si è intavolato, e fino a oggi, esso si è mantenuto su un terreno d’innegabile cor-
rettezza e rispetto, e ha contribuito, comunque, ad alleviare quelle difficoltà. 3) Non 
è vero che i libri che pubblico si ispirino né in parte né complessivamente a certe ide-
ologie. Pubblico opere di letteratura, scelte con un criterio esclusivamente estetico o 
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EL, come si diceva, si fece portavoce degli oppositori, e sono innume-
revoli i riferimenti alla necessità di riscatto degli autori della Nue-
va Ola di fronte alle imposizioni. Ancora una volta è illuminante un 
frammento di un articolo di Permoli già citato:

E quanto mai vivo sia questo spirito di insofferenza al regime lo ab-
biamo potuto constatare in occasione di alcuni recenti avvenimen-
ti fra cui l’arresto di uno scrittore della quarta generazione: Luis 
Goytisolo [...]. Si avverte, insomma, in questa quarta generazione 
di poeti e narratori, offesa, ma non umiliata dal regime di Franco, 
un vitale spirito di ribellione che non si piega davanti alle recrude-
scenze dei più spietati sistemi polizieschi della dittatura franchista. 
(«Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», nr. 3, 167-8)

Sintomatico è anche che in una successiva intervista a Luis Goyti-
solo, Repetto si concentra quasi esclusivamente su questi temi, di-
mostrando che gli argomenti meramente ‘poetici’ non sono il moti-
vo della sua inclusione nella rivista. Dopo una prima considerazione 
a riguardo di Las mismas palabras (in cui chiede al romanziere se 
era intenzionato a mostrare «il comportamento di una determinata 
generazione, la gioventù borghese») gli rivolge queste tre domande:

‒ Ricordo che quando stavi scrivendo Las mismas palabras fosti 
arrestato e poi detenuto a Carabanchel. Quanto e come influì 
quella triste esperienza sul tuo lavoro successivo?

‒ Hai avuto noie con la censura?
‒ Quando pensi di venire in Italia? Ho saputo che per due volte ti 

è stato rifiutato il passaporto, eppure mi sembra che tu non ab-
bia conti da rendere né alle autorità civili né tanto meno a quel-
le militari. (Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytiso-
lo-Gay», nr. 20-21, 211)

La seconda domanda tocca una questione fondamentale: l’ingerenza 
del regime sulla produzione letteraria. Durante tutta la sua esistenza, 
la dittatura dispose di un dipartimento ministeriale che – con deno-
minazioni differenti e attraversando normative leggermente modifi-
cate nel corso degli anni – fu incaricato del controllo delle pubblica-
zioni.23 Tale violazione alla libertà di espressione fu oggetto di aspre 
critiche in tutta Europa, e in questo Vigorelli e il suo gruppo furo-

di natura documentaria, basandomi per queste ultime sull’ importanza dei fatti narra-
ti o su motivi d’indole morale».
23  La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Súñer il 22 aprile del 
1938 e fu poi perfezionata da disposizioni successive. Sulla legislazione censoria in 
ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo funzionamento si faccia riferimento a Go-
zalbo Gimeno 2017.
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no particolarmente attivi, animando movimenti di protesta e di soli-
darietà.24 Il direttore, infatti, nutriva, in parole di Castellet (2007),

un interesse particolare a capire e denunciare i casi problematici 
che nascevano tanto in Spagna quanto in Portogallo tra le relati-
ve dittature e gli intellettuali dissidenti.

La denuncia della censura attraversa tutte le sezioni della rivista e, 
come si è visto, è argomento di discussione anche per un autore ot-
tocentesco come Larra. Soprattutto, sono numerose le notizie che 
riferiscono della proibizione di libri, e del fatto che venissero stam-
pati in traduzione o all’estero. Vediamo qualche esempio: «Il primo 
libro di versi è del 1942, e da allora ha pubblicato sei raccolte: l’ul-
tima a Parigi, in testo originale e in francese, perché ormai Blas de 
Otero ha rotto con la Spagna di Franco» («La radice amara della 
mia patria», nr. 3, 81); «La censura spagnola ha negato all’Editorial 
Seix Barral l’autorizzazione per la traduzione dell’opera As másca-
ras finais di Urbano Tavares Rodrigues, che già a stento era uscita a 
Lisbona presso l’editrice Livraria Bertrand» («Spagna e Portogallo 
due censure in gara», nr. 33); «José Corrales Egea, El haz y el envés, 
proibito in Spagna dalla censura, che l’editore Gallimard ha pubbli-
cato in traduzione» (Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», nr. 7);25 
«La isla di Juan Goytisolo, bocciato dalla censura, è stato pubblicato 
in Messico, Año tras año di Armando López Salinas dal “Ruedo ibe-
rico” in Francia, Los vencidos di Antonio Ferrés forse lo sarà in Ita-
lia» («Dossier spagnolo»: Arrigo Repetto, «Tempi duri per i censori 
franchisti», nr. 17, 71).26

24  Come ricorda Vilhjálmsson (2007), Vigorelli «fu sempre irremovibile nell’insistere 
sull’urgenza della libertà d’espressione, inesorabile nel difendere i poeti e gli scrittori 
minacciati, nel preservarne l’attività fertile anche a rischio della propria stessa vita». 
Tra le numerose manifestazioni di sostegno di cui fu protagonista, ricordiamo che fece 
parte dell’esecutivo del Comitato Italiano per la Libertà in Spagna (Bottai 2019, 322-
3) e che nel 1962, in occasione del convegno milanese Dove va la Spagna?, promosse la 
creazione dei Comitati Antifascisti di appoggio agli intellettuali spagnoli. Su quest’ul-
tima iniziativa si veda Cherchi (1997, 263-5), che ha lasciato un umoristico ritratto del-
la giornata. Castellet (2007) rievoca un’altra prova dell’impegno di Vigorelli: nel 1964, 
in compagnia di Sartre, incontrò René Maheu – direttore generale dell’UNESCO – per 
chiedergli di intercedere a favore di José Bergamín e di altri scrittori che rischiavano 
un processo militare in Spagna.
25  In realtà, come si è verificato da una ricerca nell’Archivo General de la Admini-
stración (AGA), l’autore non cercò di pubblicarlo in Spagna, visto che nel catalogo non 
c’è traccia di una sua richiesta. Tuttavia, il romanzo uscì effettivamente nel 1962 a Pa-
rigi (Librería española) con il titolo di La otra cara. Verrà stampato in Spagna solo nel 
1978 (Madrid: Júcar).
26  Sulla censura del romanzo realista si vedano i contributi di Álamo Felices (1996, 
79-107) e Larraz, Suárez Toledano (2017). Si deve a Larraz (2014), invece, la monogra-
fia più completa sulla censura di tutta la narrativa del dopoguerra.
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La censura riguardava non solo la narrativa e la poesia, ma an-
che opere di carattere religioso. Antonio Silenti («Un altro gesuita 
proibito», nr. 4) avvisa che Apariciones di Carlos María Staehlin, fu 
ufficialmente autorizzato, ma in seguito venne ritirato dalle librerie 
per il suo contenuto poco in linea con i dogmi della Chiesa. Nemme-
no il teatro e il cinema furono immuni dai veti dei funzionari statali, 
e in alcuni casi su EL sono proprio gli autori bersagliati dalle capric-
ciose proibizioni a lasciare la loro testimonianza. Così, nel già citato 
«Dossier spagnolo» (nr. 17) si pubblica «Un biglietto per il neo mini-
stro Manuel Fraga Iribarne» di José María de Quinto. Il drammatur-
go si rivolge al Ministro de Información y Turismo (da cui dipendeva 
il Servicio de Inspección de Libros, il ‘dipartimento censorio’) in se-
guito al divieto di stampa di un suo articolo nella rivista Cinema Uni-
versitario. La parte finale della missiva è un’ulteriore testimonianza 
dell’impegno del gruppo di Vigorelli, e, al tempo stesso, dell’esigen-
za degli scrittori e degli intellettuali spagnoli di dare risonanza in-
ternazionale al loro caso: 

Lamento enormemente lo sucedido, pero no renuncio a dar cuenta 
de ello a la Comunidad Europea de Escritores (COMES), a la cual 
pertenezco como socio activo. (nr. 17, 73)

Su EL si pubblica anche, come dimostrazione del passaggio del testo 
per gli uffici ministeriali, «la fotocopia dell’articolo […] con le stam-
pigliature della censura» che, ovviamente, non poteva vedere la lu-
ce in Spagna.27

Anche il regista Julio Diamante, grazie alla rivista italiana, riuscì 
a esternare la sua condanna al sistema di controllo franchista, che 
considerava uno dei principali problemi della settima arte in patria:28

Il peggior difetto della censura spagnola non è tanto la sua durez-
za quanto la sua volubilità. L’assenza di un codice, di alcune nor-
me, il diverso criterio adottato con i film spagnoli e stranieri, la 
disparità nel valutare temi analoghi in teatro e nel cinema… tut-
to ciò contribuisce a che ogni caso si converta in un caso unico, 
con il conseguente disorientamento di coloro che si accingono ad 
un lavoro di cinema, perché ogni soggettista –e ogni regista– deve 
immaginare se stesso al posto del censore per applicare una «pre-

27  Per intendere l’importanza del documento va ricordato che il primo studioso ad 
aver accesso agli archivi statali per motivi di ricerca, e che poté riprodurre gli informes 
dei censori fu Manuel L. Abellán più di un decennio più tardi, nel settembre del 1976.
28  Per un riepilogo dei suoi dissidi con gli apparati polizieschi franchisti – ed in par-
ticolare i divieti al suo film Tiempo de amor – si veda Vaquerizo García 2014, 223-6, 
mentre rimandiamo a García Rodrigo 2005 per un quadro più vasto sulla censura ci-
nematografica.
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censura» alla sua opera che, senza dubbio, pregiudicherà non po-
co la creazione artistica. («Proteste e speranze per un cinema spa-
gnolo»: «Nostre condizioni per un nuovo cinema», nr. 13-14, 217)

Come si vede, EL cercò di combattere la censura in vari modi. Diede 
notizie della sua esistenza e delle sorti dei libri proibiti, ospitò al suo 
interno le vittime delle matite rosse dei censori e, infine, si impegnò 
in un modo ancora più diretto, con la divulgazione di testi vietati in 
Spagna. Fu così per un autore comprometido e giudicato ‘pericolo-
so’ in patria come Jesús López Pacheco.29 Conviene ora soffermarsi 
su questa voce poetica e sulla pubblicazione della sua opera su EL, 
in quanto rappresentativa, da un lato, del modus operandi del Servi-
cio ministeriale e, dall’altro, del fervore della rivista per riscattare 
testi destinati all’oblio.

5.3	 Le poesie ‘salvate’ di Pacheco

Nel dicembre del 1960 EL pubblica per la prima volta un testo di Pa-
checo: la traduzione di Repetto del racconto «L’ora dell’aperitivo».30 
Nella presentazione si annuncia una futura uscita: 

La prima edizione mondiale di Pongo la mano sobre España – un li-
bro proibito dalla censura spagnola – inaugurerà la collezione let-
teraria «Colosseo» delle Edizioni Rapporti Europei. (nr. 5-6, 59)

Si tratta della stessa casa editrice che pubblicava EL e a cui colla-
borarono, tra gli altri, Carlo Bo e Domenico Javarone. La collezione, 
inoltre, era diretta proprio da Vigorelli.31 Nello stesso numero della 

29  Lo scrittore rievoca il clima che respirò fin dalla sua gioventù e che lo spinse a una 
crescente opposizione letteraria e politica: «comencé a defenderme de la represión que 
estaban imponiendo sobre la cultura [...]. La cultura española – como la sociedad, co-
mo la vida – había sufrido brutales destrucciones, y sus fragmentos estaban desperdi-
gados y enterrados. Les habían caído encima toneladas de miedo y odio, de silencio, de 
gritos rituales, huecos» (López Pacheco 1990, 215). Per queste regioni decise anni do-
po di abbandonare la Spagna e di partire per l’esilio: «Exactamente el 1 de octubre de 
1968, que todavía fue Fiesta del Caudillo, me marché a Canadá. Me marché voluntaria-
mente, pero no por gusto, sino por disgusto. Yo también había sufrido, en mi vida y en 
mi práctica literaria, los efectos depresores de la represión» (1990, 221).
30  «El hora del aperitivo» si trovava all’interno della raccolta El maniquí perfecto, che 
vinse nel 1955 il premio Sésamo. Venne poi riproposto dall’autore in due raccolte: Lu-
cha por la respiración y otros ejercicios narrativos (López Pacheco 1980, 88-103) e Lu-
cha contra el murciélago y otros cuentos (1989, 81-96).
31  Così si descriveva la collana sulle pagine di EL: «Galleria di scrittori di tutta l’Eu-
ropa. Romanzi, novelle, poesie, saggi, antologie, libri d’arte. Ogni volume sarà presen-
tato da uno scrittore italiano. In quaderni criticamente aggiornati il quadro più unita-
rio e comparativo della cultura europea contemporanea». Il primo libro che uscì per «Il 
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rivista si pubblicizza ancora il volumetto a tutta pagina, ribadendo 
che si tratta di «un libro proibito dalla censura spagnola».

La raccolta poetica di Pacheco fu effettivamente vietata dal Ser-
vicio de Inspección de Libros. Per poter stampare un volume la nor-
mativa vigente imponeva che l’editore inoltrasse domanda a questo 
apparato allegando due copie dattiloscritte. L’opera era quindi sotto-
posta al vaglio di uno o più lectores – così si denominavano i censori 
nel linguaggio franchista – che redigevano un informe che si conclu-
deva con una di queste proposte: autorizzazione, proibizione, o auto-
rizzazione con tagli. Il 10 gennaio 1961 Pacheco consegnò il dattilo-
scritto, e tre giorni dopo il lector emetteva questo giudizio:

De este libro de poesía íntima y social, como el autor declara en 
el Prefacio, resultan sospechosas las de las páginas 25, 52, 57, 
62, 78, 84, 78. Por el matiz que ofrecen y la intención que pudie-
ran ocultar las estrofas, estimamos que debe ser la Superioridad 
la que decida acerca de la conveniencia o no de su publicación.32

La firma permette di identificare chi ha redatto l’informe: è Juan 
Fernández Herrón, censore abituale nella narrativa dal 1955 al 1963 
e noto per la sua rigida ortodossia politica.33 Come si vede, qui de-
manda la risoluzione alle alte sfere del Servicio. La raccolta fu allo-
ra affidata a un nuovo censore (individuato da un numero, don 4, e la 
cui firma è illeggibile) che il 19 gennaio scrisse:

constante tema es la consideración peyorativa de la España actual 
y la esperanza de un cambio. Asoma el matiz comunista, visible 

Colosseo» non fu quello di Pacheco, ma Tutta l’Europa. Con una prefazione di Carlo Bo 
e una postface di Gaetan Picon di Giovanni Battista Angioletti (1961). Seguirono poi al-
tri due libri: Tristan Tzara, De la coupe aux lèvres: choix de poèmes (1939-1961) (1961) e 
Mihai Beniuc, La vita dalla vita; antologia poetica a cura di Dragos Vranceanu e Elio Fi-
lippo Accrocca e una traduzione di Salvatore Quasimodo; presentazione di Rafael Alberti 
e un saggio di Nicolae Tertulian (1964). L’ultimo testo stampato dalla casa editrice usci-
rà invece per la collezione «Il flauto magico»: Desmond O’Grady, Separazioni; testo ori-
ginale inglese e traduzione italiana con una presentazione di Domenico Javarone (1965).
32  Abbiamo consultato la documentazione conservata presso l’AGA, expediente 
nr. 125/61, segnatura 21/133114. Nella trascrizione degli informes e delle lettere che 
formano parte degli expedientes si aggiunge solo l’accentuazione, mantenendo inalte-
rate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature.
33  «Herrón hizo suyo un campo semántico compuesto por adjetivos marcadamente 
connotados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, mal-
sonante, etcétera, que le servían para justificar las muchas tachaduras y denegaciones 
que proponía. Le incomodaba especialmente la mala imagen que la literatura realis-
ta daba de las condiciones de vida de los más desfavorecidos y que hacía aparecer a la 
sociedad española marcada por sus desigualdades extremas. Consciente de su función 
de guardián de la estabilidad política, en ocasiones en las que se sentía especialmente 
inspirado, incluso hacía cálculos del impacto de un texto de acuerdo con rasgos coyun-
turales como el precio de venta o la situación social» (Larraz 2014, 93-4).
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en «La canción de la mano cerrada», «El pueblo», «A Miguel Her-
nández», «Diluvio nacional de M.», etc. etc. Toda la obra es fran-
camente tendenciosa. NO PUBLICABLE.

La Superioridad accettò questa seconda proposta e il 23 di genna-
io sancì la fine dell’iter informando Pacheco che la raccolta Pongo la 
mano sobre España era sospesa.	

Solo alla fine di gennaio del 1961, quindi, il poeta venne a cono-
scenza ufficialmente del divieto: un mese dopo la segnalazione di 
EL. È possibile che Pacheco fosse stato avvisato in modo informale o 
che sospettasse che la sua opera sarebbe stata proibita, e che aves-
se quindi allertato in anticipo i redattori della rivista di questa pos-
sibilità. Pochi mesi dopo, in aprile, EL pubblicò in anteprima due po-
esie della raccolta: «El garabato» e «Profecía cierta e inminente». 
Si tratta di componimenti che, curiosamente, non erano stati indica-
ti dai censori.34 Nella scheda introduttiva si rimarca di nuovo che la 
stampa del volume era stata impedita dal regime: 

Dopo il ‘caso’ di Blas de Otero, questo del libro proibito di J.L. Pa-
checo sarà una data nella storia della poesia spagnola e europea. 
Qui sono anticipati pochi versi. Pongo la mano sobre España, nel 
testo originale spagnolo (vietato dalla censura) e nella traduzio-
ne italiana esce in Italia, in questi giorni. (nr. 8, 49)

Anche nel numero successivo (nr. 9-10, giugno-agosto, 176 e ss.) si 
promuove la raccolta: gli si dedicano tre pagine di giudizi apparsi in 
riviste e giornali italiani (come L’Espresso, Il Giornale di Brescia, Il 
Mattino, L’Unità o Le Ore, questo firmato da Salvatore Quasimodo) 
che si concentrano quasi esclusivamente sulla repressione che ha su-
bito in patria.35 Il volume italiano uscì nel 1961 («finito di stampare 
il 10/6» si legge nel colophon) con traduzione di Repetto e con pre-
sentazione di Giancarlo Vigorelli.36 Il direttore di EL apre e chiude la 
sua introduzione sottolineando ancora il veto di stampa:

34  Va ricordato che né autore né editore avevano accesso agli informes e che in caso 
di proibizione non potevano vedere quali passaggi erano stati giudicati inaccettabili.
35  Gli editori italiani utilizzarono questa strategia commerciale per attrarre l’inte-
resse del lettore anche in altre occasioni. Maggi (2019, 129) cita il caso della fascet-
ta promozionale di La ballata di Juan Campos (1964) di Gonzalo Torrente Malvido (tra-
dotto da Repetto): «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura spagno-
la». All’intero si riproduceva anche la lettera di proibizione inviata dal dipartimento 
ministeriale all’editore.
36  Si riscontrano solo due varianti nei titoli dei componimenti rispetto al dattiloscrit-
to presentato al Servicio: la «Canción para el hijo de un carpinetero» diventa «Villan-
cico-nana para el hijo de un carpintero», e la «Canción del dedo y el muelle» passa a 
«Fábula del dedo y el muelle».
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Se questo libro, proibito in Spagna, esce ora in Italia, più che una 
benemerenza, in ogni caso non personale ma di tutti, a me pare 
che sia piuttosto una doverosa restituzione […]. Questo libro proi-
bito, mentre era la domanda di un poeta alla Spagna, ora che esce 
da noi, è già la risposta del suo popolo e dei suoi scrittori non com-
promessi […]. Poesia per tutti. Pongo la mano, perciò, è anche giu-
sto, e direi che era necessario, che vedesse la luce fuori dalla Spa-
gna. (in López Pacheco 1961, 9, 17)37

Poco più di un anno dopo, nel numero estivo del 1962, EL offre cin-
que nuove poesie di Pacheco (in originale e con traduzione in calce 
di Repetto) tratte dalla sua successiva raccolta, Canciones del amor 
prohibido. Si introducono così:

Come al solito, la censura di Franco ha infierito su parte del li-
bro; e le poesie che qui Europa Letteraria presenta, in esclusi-
va, sono appunto quelle proibite: «Los buenos», «Gente moral», 
«Mi corazón es izquierdo», «Si no, dejadme gritar», «El timbra-
zo». (nr. 15-16, 74)

Anche in questo caso è interessante ricostruire il processo che portò 
all’espurgazione in Spagna di questi componimenti.38 L’autore inol-
trò richiesta di pubblicazione (per soli 500 esemplari) il 13 febbra-
io del 1961. Il 20 dello stesso mese il libro venne affidato ancora una 
volta a Herrón, secondo cui:

37  Vigorelli ripropone in questa sede anche alcuni topici che abbiamo visto essere 
usuali su EL per inquadrare gli autori della Nueva Ola. Nello specifico, ribadisce la 
novità di Pacheco e la sua appartenenza generazionale, collocandolo nel contesto del-
la poesia spagnola coeva: «sbaglierebbe […] chi ne deducesse che la poesia di Pache-
co vale soltanto per il peso della sua denuncia, e che insomma la sua si attesti come 
una “poesia civile”, una “poesia sociale”: vorrebbe dire misconoscere il corso dell’ul-
tima poesia spagnola, come lo ha percorso a fondo José María Castellet nell’antolo-
gia Veinte años de poesía española […]. Nella prefazione a Pongo la mano – e non è az-
zardato riconoscervi il manifesto 1961 della poesia spagnola –, meno metaforicamen-
te, e con il diritto proprio di altri coetanei, dice di essere uscito dall’adolescenza, ap-
punto per essere venuto fuori dalla condizione unicamente estetica, pura, formale, del 
suo primo libretto dei venti anni, Dejad crecer este silencio (1952)» (López Pacheco 
1961, 11,13). Murilo Mendes recensì il libro su EL rimarcando un altro leitmotiv asso-
ciato comunemente agli autori del Medio Siglo: «l’isolamento culturale al quale fu sot-
toposta la Spagna dall’inizio della guerra civile tende a spezzarsi; nello stesso tem-
po che tenta di aprire una finestra sulla cultura europea, la nuova generazione spa-
gnola si dedica ai problemi del suo popolo e del suo ambiente. Tale processo non po-
trà essere risolto se non in chiave di realismo» («Pacheco e la realtà secondo la poe-
sia spagnola», nr. 11, 133).
38  AGA, expediente nr. 932-61, segnatura 21/13170.
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[…] otras [canciones] acusan marcada intención política. Procede 
suprimir lo tachado en los folios 16, 18, 19, 21, 31, 51, 52. Con es-
ta salvedad. Puede autorizarse.

Le pagine segnalate fanno riferimento proprio ai cinque componi-
menti pubblicati in seguito nella rivista italiana. Questo ‘verdetto’ 
viene comunicato due giorni dopo al poeta, a cui si intima di presen-
tare le bozze prive delle poesie incriminate. A nulla serve una sua 
missiva del 22 marzo (che riportiamo in Appendice), dove cerca di at-
tenuare la loro valenza politica e di giustificare la necessità di pre-
servarle per mantenere la coerenza strutturale del volume. Così, il 
19 maggio Pacheco fu costretto a inviare cinque nuovi componimen-
ti sostitutivi: «Dame la mano», «Tu corazón se puso…», «Tu vientre 
como una ola», «Bolita de carne», «Ha caído la niebla». Solo in ques-
ta nuova versione, frutto di una revisione coatta, il libro poté essere 
messo in vendita. EL dimostrò ancora grande tempestività, diffon-
dendo già ad agosto le poesie epurate. L’operazione appare ancora 
più significativa se si considera che i cinque componimenti non sono 
mai stati pubblicati in un unico volume: Canciones del amor prohibi-
do, infatti, non è più stato ristampato in versione integrale in Spa-
gna, né ha mai goduto di una traduzione.39

Probabilmente anche a questo si riferiva Pacheco quando fece que-
sta amara considerazione sulla sua opera:

La censura – sabotaje terrorista del Estado contra la cultura – ha-
bía arrojado y seguiría arrojando a algunos de mis libros a gran 
distancia de España, y aún están desperdigados por el mundo, en-
terrados. (López Pacheco 1990, 221)40

39  Solo «El timbrazo» venne pubblicato in volume, all’interno della raccolta Algunos 
aspectos del orden público en el momento actual de la histeria de España (México: Era, 
1970, 62). EL (nr. 27) divulgò anche altre poesie di Pacheco (in spagnolo con traduzio-
ne di Repetto in calce): «Con franqueza», «Toro eterno y engañado», «Aquel amane-
cer», «Pasaban a mi lado», che verranno stampate – tranne la terza – in un testo uni-
tario solo nel 1970, sempre nella citata antologia messicana. Infine, nel penultimo nu-
mero della rivista (nr. 34) Elena Clementelli informava di una versione spagnola di Pa-
checo di poesie del sovietico Evtuscenko («Evtuscenko tradotto da Pacheco» [Recen-
sione di No he nacido tarde]).
40  Non aveva avuto problemi con il dipartimento censorio, invece, il suo romanzo Cen-
tral eléctrica (1958). Il lector Javier Dieta – come riportato da Larraz, Suárez Toledano 
(2017, 81-2) – lo giudicò troppo intellettuale per avere grande diffusione e, quindi, per 
essere pericoloso. I due studiosi commentano così la decisione del Servicio: «se observa 
aquí un ejemplo de cómo desde el sistema censorio se subestimaba tanto la capacidad de 
los lectores para entender las críticas subyacentes en las obras como la difusión de las 
mismas, a pesar de que la editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares».

Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria



Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria

Biblioteca di Rassegna iberistica 19 91
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

6	 Conclusione

Lo spoglio di tutti i numeri di EL ha dimostrato la sua importanza 
nella diffusione in Italia della letteratura spagnola nei primi anni 
Sessanta. Innanzitutto, la rivista aiutò a mantenere vivo il dibatti-
to sugli autori del primo Novecento grazie alla pubblicazione di te-
sti inediti, di omaggi e di studi, o fornendo aggiornamenti editoria-
li. L’apporto per quel che riguarda la letteratura contemporanea fu 
ancora maggiore. Anche grazie alla pubblicazione di Vigorelli il let-
tore italiano scopriva che dopo la diaspora del 1939 nuovi fermenti 
letterari serpeggiavano al di sotto della cultura ufficiale del regi-
me. L’operazione di EL fu sia culturale sia militante: divulgò le voci 
dissidenti della Nueva Ola, quelle che più raccontavano la resisten-
za alla repressione e alla propaganda dello stato franchista. In que-
sta operazione non mancarono alcune semplificazioni e, soprattut-
to, la tendenza a ricondurre gli autori dentro alcune categorie fisse, 
sia politiche sia generazionali, sia, infine, poetiche.

EL ebbe anche un altro merito: essendo pubblicata al di fuori del 
controllo giuridico della dittatura poteva trattare con libertà argo-
menti banditi in patria, come la censura. E lo fece anche attraver-
so le testimonianze dirette dei narratori, poeti, drammaturghi e 
registi che sperimentarono sulla propria pelle – e sulle proprie pa-
gine – i tagli del Servicio.41

La rivista, infine, svolse un ruolo chiave per alcuni scrittori spa-
gnoli che, in modo clandestino, riuscirono a entrarne in possesso.42 
Come scrisse Vázquez Montalbán:

Recuerdo que esperaba con verdadera ansiedad la posibilidad de 
leer Europa Letteraria o Rinascita o Critica marxista, exponentes 
de una izquierda cultural que nos abrían perspectivas deslum-
brantes a los encerrados en la caverna franquista y en la subca-
verna de la precaria teoría crítica de la izquierda. (1997, 124-5)

Queste parole dimostrano che il rapporto tra intellighenzia italia-
na e spagnola non era unidirezionale. EL fu, allora, uno dei tassel-

41  Un’altra rivista che poté svolgere una funzione simile fu Realidad. Revista de cultu-
ra y política, stampata prima a Roma (dal 1963 al 1966) e poi a Parigi (fino al 1973). Nel 
nr. 13 (aprile 1967, 59-80), per esempio, si pubblicava l’articolo di Isaac Montero «Re-
latos y consideraciones en torno a las diversas artes y libertades existentes hoy día», 
in cui lo scrittore affrontava il tema della censura a un anno dall’entrata in vigore del-
la nuova legge sulla stampa, la cosiddetta Ley Fraga.
42  La rivista, infatti, non era venduta in Spagna. Nel nr. 2 si dice che è reperibile «in 
tutte le capitali d’Europa» ma allo stesso tempo si specifica che si poteva acquistare 
solo nei seguenti stati: Inghilterra, URSS, le due Germanie, Svizzera, Cecoslovacchia, 
Ungheria, Francia, Belgio, Polonia, Olanda, Jugoslavia, Austria, Svezia, Danimarca.
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li di un dialogo, di uno scambio reciproco, di una comune crescita 
che riguardò sia il gruppo di Vigorelli e i suoi lettori, sia gli espo-
nenti della nuova generazione spagnola, desiderosi di aprirsi all’Eu-
ropa per uscire dall’isolamento in cui l’avevano confinato due de-
cenni di franchismo.
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Appendice
Lettera di Jesús López Pacheco al Director General de Comunicación 
(22-03-1961)

Don Jesús López Pacheco, de 30 años de edad, domiciliado en Madrid 
[…], de profesión escritor, a Vuestro Ilustrísimo, con todo el respeto:

EXPONE
Que ha recibido de esta Dirección General de Información (Inspec-
ción de Libros) una resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diente 932-61) en la que se le indica que, con vistas a la publicación 
de su libro Canciones del amor prohibido, deberán ser suprimidos en 
él los poemas contenidos en las páginas 16-18-19-21-31-51-52.

CONSIDERANDO
Que la obra, ya de por sí breve, sufre graves perjuicios en su estruc-
tura con tales supresiones; que los poemas rechazados, en su opinión, 
no deberían haberlo sido, ya que los poemas contenidos en las páginas 
16-18-19 y 31 no hacen otra cosa que fustigar la hipocresía, lo cual no 
parece al autor en desacuerdo con la más ortodoxa moral; y el poe-
ma que empieza con el verso «En una calle con luz» (página 21) no es 
sino una defensa de la espontaneidad y naturalidad propias de la ju-
ventud, metafóricamente expresadas con los versos: «Mi corazón es 
izquierdo / y rojo de su alegría», es decir, mi corazón, como todo co-
razón normal, está situado en el lado izquierdo, «es izuqierdo», y, asi-
mismo, tiene sangre, «es rojo de su alegría»; y el poema titulado «el 
timbrazo» (páginas 51 y 52) en opinión del autor no es censurable en 
sí, pues solo se propone crear un contraste entre un ambiente hoga-
reño, feliz, y un miedo a algo inexpresado, externo, no amistoso, pe-
ro que no es imprescindible personalizar para comprender el poema, 
pues será cada lector quien, según sus circunstancias, personalice o 
no la causa de la sensación de angustia; por otra parte, el autor con-
sidera este último poema como muy importante dentro de la estruc-
tura general del libro, razón por la cual lo ha separado para que cons-
tituya, por sí solo, el epílogo; y, para terminar, que algunos de estos 
poemas han sido publicados ya en revistas españolas (el autor recuer-
da, sin poder precisar la fecha ni el número, que en la revista Índice); 

por todo ello, de Usía Ilustrísima

SOLICITA
que sea revisada la resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diante 932-61), para lo cual adjunta nueva copia de su obra Cancio-
nes del amor prohibido. 
Dios guarde a Vuestro Ilustrísimo muchos años.
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Articoli dell’Europa Letteraria citati

nr. 1, gennaio 1960

Giancarlo Vigorelli, «L’Europa questo rapporto», 7-12.
Angela Bianchini, «Tre fuochi contro Ortega y Gasset», 137-43.
Piergiovanni Permoli, «La Guerra di Spagna e gli intellettuali», 180-3.
«Un ricordo per Machado», 216-8.

nr. 2, marzo 1960

Arrigo Repetto, «Poesie inedite di Vega Álvarez uscite dal carcere», 116-23.
«Omaggio a Machado», 221-2.

nr. 3, giugno 1960

Victoriano Crémer, «Donde mi tiempo», 60-2.
Blas de Otero, «La radice amara della mia patria», 81-4.
Piergiovanni Permoli, «Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», 165-9.

nr. 4, ottobre 1960

Jorge Guillén, Federico García Lorca, «Inediti di Lorca presentati da Guillén», 8-14. 
Carlos Barral, «Luna de agosto», 34-6.
Carlo Bo, «Un’antologia-manifesto della poesia spagnola 1939-1959», 110-12.
Antonio Silenti, «Un altro gesuita proibito», 129-30.
Arrigo Repetto, «Reportage andaluso di Goytisolo», 184-5.

nr. 5-6, dicembre 1960

Jesus López Pacheco, «L’ora dell’aperitivo», 59-72.
«Per il cinquantenario di Miguel Hernández», 125-6.
Arrigo Repetto, «Pro e contro il “manifesto” di Castellet», 145. 

nr. 7, febbraio 1961

Miguel Hernández, «Diez pensamientos inéditos», 7. 
Juan Goytisolo, «Attualità di Larra», 42-55.
Leonardo Sciascia, «L’ora di Cernuda», 111-13.
Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», 148-9.

nr. 8, aprile 1961

Juan García Hortelano, «Isabel», 12-23.
Jesus López Pacheco, «España tiembla en fiebre de esperanza», 49-51.
Arrigo Repetto, «Primo romanzo di Juan Marsé», 168.
Arrigo Repetto, «I Sobborghi di Luis Goytisolo», 175-6.
Arrigo Repetto, «Un reportage spagnolo», 178.

nr. 11, ottobre 1961

Josep Maria Castellet, «Per i 20 anni della morte di Hernández», 115-16. 
Murilo Mendes, «Pacheco e la realtà secondo la poesia spagnola», 133-6.
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Arrigo Repetto, «All’insegna di Machado», 161-3.

nr. 12, dicembre 1961

Manuel Tuñón de Lara, «A venticinque anni dalla morte di Miguel de Unamu-
no», 140-2.

nr. 13-14, febbraio-aprile 1962

José Luis Cano, «García Lorca e la Residencia de Estudiantes», 117-22.
Arrigo Repetto, «Teatro di García Lorca», 151-2.
Arrigo Repetto, «Avalos e Grosso due nuovi romanzieri», 160-1.
Julio Diamante, «Proteste e speranze per un cinema spagnolo»: «Nostre con-

dizioni per un nuovo cinema», 216-8.

nr. 15-16, giugno-agosto 1962

Jesús López Pacheco, «Poesie proibite dell’Amore proibito», 74-8.
Pablo Neruda, «Franco e l’assassinio della poesia», 120-2.
Domenico Javarone, «In mezzo agli studenti di Barcellona», 133-4.
Andrej Voznesenskij, «Dichiarazione d’amore per Federico García Lorca», 141-3.

nr. 17, ottobre 1962

Arrigo Repetto, «Dossier spagnolo»: «Tempi duri per i censori franchisti», 70-1.
José María de Quinto, «Dossier spagnolo»: «Un biglietto per il neo ministro Ma-

nuel Fraga Iribarne», 73.
Vittorio Bodini, «Lorca non morì per errore», 89-90.

nr. 18, dicembre 1962

Rafael Alberti, «Ritorno di Bertold Brecht», 5-6.
Arrigo Repetto, «Espriu e la poesia catalana», 111-12.

nr. 19, febbraio 1963

Blas de Otero, «Impreso prisionero», 37-40.
José Agustín Goytisolo, «Salud, Alberti», 160. 

nr. 20-21 aprile-giugno 1963

Federico García Lorca, «Una pasión oculta», 16-17.
María Zambrano, «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados», 205-7. 
Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytisolo-Gay», 210-2.

nr. 25, gennaio 1964

Dario Puccini, «Due libri su Miguel Hernández», 144-5.
Rafael Alberti, «Il saluto romano di Rafael Alberti», 150-1.

nr. 26, febbraio 1964

Rafael Alberti, «Roma, primer poema», 34-5.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 96
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

nr. 27, marzo 1964

Jesús López Pacheco, «Con franqueza», 69-74.

nr. 28, aprile 1964

«Omaggio a León Felipe. Testimonianze di: Giner de los Ríos, Silva-Herzog, Aub, 
Aleixandre, Zuñiga, Celaya», 22-6.

Arrigo Repetto, «Il reportage cubano di Goytisolo», 154-5.

nr. 29, maggio 1964

Carlo Bo, «Nel primo centenario di Miguel de Unamuno», 5-11.
María Teresa León, «Miguel: l’occhio del gufo in casa Alberti», 6-11.

nr. 33, gennaio-febbraio 1965

«Spagna e Portogallo due censure in gara», 167.
Gabriel Celaya, «Poesia e politica: direzione spirituale non propaganda», 201.
«Dalla Spagna cinque relatos», 206.

nr. 34, marzo-aprile 1965

Elena Clementelli, «Evtuscenko tradotto da Pacheco», 209-10.

nr. 35 maggio-giugno 1965, 

Juan Goytisolo, «Album familiare: le prime pagine di un romanzo inedito», 67-71.
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