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Abstract  This article offers a survey on how Spain is discussed in the Italian press in 
the second half of the 20th century (the time of Franco’s death, the Transición period, the 
newly born democracy). In particular, newspapers such as La Repubblica and L’Unità will 
be analysed, as their interest for Spanish culture and literature was continuous over the 
years. The analysis concentrates on the press, rather than on institutional discourse and 
academic criticism, in order to better trace the patterns of Italian cultural reception of 
Spanish topics, especially when intellectuals (such as Marcoaldi) and journalists decide 
to ‘report on’ and ‘narrate’ Spain’s literary identity. The essay analyses a selection of 
articles by a number of different authors, to make perceptible the polyphonic effect of 
the various ‘Spains’. 
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Sommario  1 La Spagna ‘liberata’. – 2 La Spagna ‘disinibita’. – 3 La Spagna in vetrina. 
– 4 Conclusioni: la Spagna non è ‘quasi sempre così’.
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È successo già una volta: qualche decennio fa die-
dero il Nobel a quel trombone di Echegaray, per non 
darlo a quel grande scrittore che era Benito Pérez 
Galdós, poco accetto al potere politico e all’establi-
shment letterario per la sua coerenza di democratico 
e di repubblicano. Ora, […], la scelta torna a cadere 
sul romanzo spagnolo – dopo i due premi Nobel de-
stinati alla poesia, prima a Juan Ramán Jiménez e poi 
a Vicente Aleixandre – e ti vanno a premiare Camilo 
José Cela che certo non è un trombone come Echega-
ray ma che davvero non rappresenta il meglio della 
narrativa spagnola di questa seconda metà del No-
vecento (Rosa Rossi, «Ma ieri ha perso la nuova Ma-
drid, quella di Ferlosio», L’Unità, 20 ottobre 1989)

A Juan Benet importava poco che cosa pensasse la 
gente di lui: egli aveva concluso un patto letterario 
con se stesso, vi si era attenuto, indifferente alle rea-
zioni del pubblico; se avesse ceduto a queste per rag-
giungere il successo, egli si sarebbe considerato uno 
sconfitto. Juan Benet non ha mai visto un proprio li-
bro capeggiare la rivista dei best seller: il suo libro 
di più successo, En la penumbra, 1989 (Nella penom-
bra, Adelphi 1991) anche se salutato con grande fa-
vore di critica, raggiunse le 25 mila copie (Norbert 
von Prellwitz, «Juan Benet l’intrattenitore», La Re-
pubblica, 6 gennaio 1993)

1	 La Spagna ‘liberata’

Una nazione in bilico, dopo la morte di Franco, tra la celebrazione 
dell’effimero e il progressivo reinserimento, nelle forme previste dal-
la Transición,1 nell’Europa democratica: così nella stampa italiana a 
cavallo tra i due secoli viene talvolta presentata la Spagna. E chi ne 
scrive, tanto più se è estraneo all’ispanismo (istituzionale o meno che 
sia), non sempre resiste alla tentazione di consegnare alla pagina af-
freschi acquarellati o evita, al contrario, di scivolare nella sintesi 
approssimativa, ispirata di fatto a un obsoleto immaginario spagno-
lo che rievoca il tristemente famoso Spain is different. 

Tutto ciò non sfugge a un attento osservatore qual è Pancaldi, au-
tore di un’inchiesta pubblicata a dieci anni esatti dall’«interminabile 
trapasso del “caudillo”» (Pancaldi 1985b) nelle pagine de L’Unità; la 
Spagna dell’immediato postfranchismo, precisa, non è quella «rima-
sta nella memoria collettiva dell’emigrazione politica e della resisten-
za clandestina dell’interno» (1985a), né quella «che aveva nutrito il 
più grande mito romantico-rivoluzionario europeo di questo secolo 

1  Concordo con Blanco Muñoz (2017, 95 e ss.) nel considerare la Transición il discor-
so egemonico imposto, all’indomani del franchismo, dai gruppi di potere, politico e me-
diatico, alla popolazione spagnola. 

Anita Fabiani
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con Lorca e Alberti, Neruda, Hemingway, Malraux» (1985a). Quan-
do «si parla di Spagna nuova» (1985b), quindi, è necessario, prima 
di tutto, «non perdere il senso delle proporzioni, non cedere al gu-
sto delle mode col rischio di perdere per strada l’essenziale» (1985b). 
Madrid, scrive Pancaldi, 

dove una gioventù inquieta e “liberata” non sa cosa sia stato il 
“Movimiento” e vive “la Movida” – questa grossa operazione di 
consumismo elettorale, in buona parte “programmata” dal pote-
re socialista, in cui si mescolano e si confondono musica e pittura, 
moda e spettacolo, droga e alcool, “gay” e “punk”, prostituzione, 
apoliticismo e molte altre cose ancora – è certamente un motivo 
affascinante e deviante in cui cadono tanti osservatori venuti ad 
ammirare il “miracolo spagnolo”. Scoprire che Madrid vive già nel 
post-moderno e scrivere che essa può diventare la nuova capitale 
culturale dell’Europa, esonera da qualsiasi altra riflessione: come 
se questa “febbre del sabato sera” […] fosse il risultato più con-
sistente della transizione democratica. In realtà questa esplosio-
ne non è che un aspetto vistoso, esteriore […] di una società civi-
le che non ha ancora preso interamente coscienza dei valori della 
democrazia […]. (1985b)

A distanza di qualche anno, in un articolo apparso su La Repubbli-
ca2 ed emblematicamente intitolato «La Spagna luccica, la Spagna 
pensa», giunge un nuovo invito a evitare letture ingenue della real-
tà postfranchista; a firmarlo è Marcoaldi, il cui interesse, a differen-
za di quello più squisitamente socio-politico di Pancaldi, è rivolto ai 
mutamenti in atto nella scena artistico-letteraria spagnola. Con cer-
ta ironia, e all’interno di una riflessione finalizzata ad «appronta[re] 
un mosaico minimamente sensato» della situazione culturale spa-
gnola, Marcoaldi (1990) annota: «chi si era fermato alla Spagna del-
la guardia civil e dell’asino con le anfore, vedendo i film di Almodóvar 
si impression[a] e grid[a] al miracolo» (1990). 

In effetti, Pedro Almodóvar, presentato ora come «regista madrile-
no», ora come «uno dei registi europei più alla moda» (Anselmi 1992), 
con la «pornografa piccina picciò» (Marcoaldi 1990) Almudena Gran-
des, e il Vázquez Montalbán della «saga popolare dell’investigato-
re Pepe Carvalho» (Morelli 2007)3 diventano i paradigmi più espor-

2  Vale la pena ricordare che per decenni, e fino alla vigilia della sua scomparsa, un’i-
spanista di spicco, il compianto Carmelo Samonà, ha offerto la sua prestigiosa collabo-
razione a La Repubblica. Cf. Prellwitz 2018. 
3  Anche Elordi (1990) precisa che «[g]razie a Carvalho, Vázquez Montalbán continua 
ad essere il punto più alto, almeno dal punto di vista delle vendite, della generazione 
dei Goytisolo, Marsé, Barral». Non va comunque dimenticato – e qui è d’obbligo il ri-
mando a Hado Lyria (Vázquez Montalbán 2000, 337) – che il mentore di Montalbán in 
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tabili e fruibili della (post)modernità ispanica.4 Parte della stampa 
italiana, comunque, se da un canto riconosce la godibilità dei nuovi 
artefatti artistico-letterari spagnoli, dall’altro, guardando a essi, in-
sinua il sospetto di una programmatica, nonché colpevole, rimozio-
ne del passato storico. Gli spagnoli, scrive nel 1998 Palieri nelle co-
lonne de L’Unità, hanno «appalt[ato] ad altri la stesura della propria 
epica» (Palieri 1998); in libreria, prosegue, se si sfoglia «la recente 
narrativa spagnola», si trova:

José Manuel Fayardo [sic], un quarantenne democraticamente in-
namorato del passato, ma di un passato remoto, l’America dell’an-
no 1493, […], di «Lettera dalla fine del mondo». Accanto, il ludico 
Eduardo Mendoza di «Gurb» e le rimanenze erotiche di Almude-
na Grandes. Splendidamente isolato, il Vázquez Montalbán di «Io, 
Franco». I rapporti culturali tra Italia e Spagna non sono […] viva-
cissimi, scarseggiano le traduzioni. Però, a sguardo di lettore […] 
medio, colpisce il disinteresse che la giovane intellettualità spa-
gnola, eccettuata quella catalana […] sembra nutrire per un pas-
sato, il proprio, così complesso, fosco, ma anche glorioso: guerra 
civile, dittatura, ritorno della democrazia. Un passato, semplice-
mente, così pieno di storie da raccontare. (1998)5 

Con premesse diverse, ma esiti simili, Fano, in anticipo su Palieri, 
osserva:

Camilo José Cela […] non rappresenta in pieno le trasformazioni e 
le forti accelerazioni della Spagna contemporanea. […]. In effetti, 
la realtà letteraria spagnola è assai più complessa di quella che 
appare dai libri di Cela; proprio Madrid, per esempio, è un centro 
di sperimentazione formidabile […], di strane commistioni fra lin-
guaggi narrativi e spettacolari. Inoltre […] gli scrittori delle pro-

Italia è stato Leonardo Sciascia; anzi, fu proprio il siciliano «a individuare per primo 
in Italia i meriti di Vázquez Montalbán e a volerlo vincitore […] del Premio Racalmare 
per il 1989» col romanzo Assassinio al Comitato Centrale, pubblicato nel 1984 da Sel-
lerio nella collana «La Memoria».
4  Traccia di questa tendenza la si può rinvenire persino in un articolo di politica inter-
nazionale: «La Spagna […] era cambiata davvero dal 1982, quando il giovane González 
divenne premier. Un paese moderno e tecnologico. Il paese di Almodóvar, di Almude-
na Grandes e di quel geniaccio […] di Manuel Vázquez Montalbán» (Montali 1995).
5  Pubblicato nel 1996, Carta del fin del mundo di Fajardo viene tradotto in Italia da Pi-
no Cacucci e Gloria Corica, per Guanda, col titolo Lettera dalla fine del mondo; la prefa-
zione è di Luis Sepúlveda. Sin noticias de Gurb (1990), invece, di Mendoza, è stato pub-
blicato nel 1992, nella traduzione di Gianni Guadalupi (Nessuna notizia di Gurb), da Fel-
trinelli. Ad Hado Lyria si deve, infine, la traduzione italiana di Autobiografía del gene-
ral Franco (1992), di Vázquez Montalbán; col titolo Io, Franco, l’opera viene pubblicata 
per la prima volta nel 1993 da Frassinelli.

Anita Fabiani
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vince spagnole che arrivano a Madrid, a differenza dei loro padri, 
tendono a riconsiderare complessivamente il loro passato. Il caso 
di Julio Llamazares in questo senso è emblematico; nato a León 
nel 1995, Llamazares ha pubblicato nei mesi scorsi El río de Oli-
vedo [sic], un romanzo che ha suscitato molto scalpore perché re-
cupera attraverso la vita quotidiana e non con un’operazione “mi-
tologica” la memoria antifranchista della sua terra. Ma per capire 
l’effetto dirompente di questo romanzo, bisogna spendere due pa-
role sulla transizione dal franchismo alla democrazia. A detta di 
quasi tutti gli intellettuali della sinistra, infatti, un’analisi storica 
del franchismo ancora non è stata fatta; gli spagnoli si sono libe-
rati dei loro fantasmi e basta, senza darsi pena per analizzare le 
caratteristiche e i lati oscuri. Tutto ciò […] ha determinato la man-
canza di “epica antifranchista” […]. I pochi (come Llamazares) che 
si interessano di queste cose, perciò, sono visti con una certa dif-
fidenza: gli spagnoli, dopo il 1975, hanno fatto quello che dove-
vano fare, hanno cambiato la loro storia democraticamente e non 
vogliono più discutere del passato. (Fano 1990)6

Il rapporto istituito dalla cultura e, in particolare, dalla narrativa 
postfranchista con la storia recente è, in realtà, più arduo da dipa-
nare di quanto non lascino intendere Palieri e Fano, e non può quin-
di essere sbrigativamente liquidato come un liberatorio esorcismo di 
massa. I principali attori della «normalisation démocratique» (Mau-
rice 2000, 113) provenivano, è bene ricordarlo, dal ‘serraglio fran-
chista’,7 ed è bene ricordare anche che, in nome della Realpolitik, la 
classe dirigente della Transición adottò, pattuendo prima con la popo-
lazione spagnola un ‘silenzio asimmetrico’,8 la «stratégie de l’oubli» 
(2000, 113) la cui contropartita era la salvaguardia della giovanis-
sima democrazia.9 Peraltro, in un primo momento il compito di «de-
sempolvar ese duro pasado» (Casanova 2005), nel quale confluisco-
no Guerra Civile, dittatura e golpes falliti (l’ultimo a opera di Tejero, 

6  Il titolo del romanzo di Llamazares è El río del olvido, ad oggi non tradotto in italiano. 
7  Mutuo l’espressione da Maurice 2000, 113.
8  L’ampiezza del dibattito scaturito dalla presenza, nel discorso critico, di concetti 
quali “pacto de silencio” o “pacto de olvido” è tale da non poterne qui fornire una sod-
disfacente sintesi; mi limito perciò a rimandare alla tesi dottorale di Liikanen (2015, 
41-57), e per «silencio asimétrico» ad Aleida (cit. in Liikanen 2015, 24, n. 18). 
9  Bisogna attendere l’inizio del XXI secolo perché l’«historical memory genre» (Bezha-
nova 2017, xxi) recuperi vigore e sussuma un’idea di storia in collisione con la «senti-
mentalized vision» operante in certa produzione di genere precedente: «The many wor-
ks of literature on the subject of the Civil War and the dictatorship published in the 
years before the crisis often promoted a sentimentalized vision of that era, emptying it 
of any subversive potential. The historical memory genre has enjoyed very good sales 
and is fully integrated into the consumerist culture that uses history to create the illu-
sion that no alternative to the status quo is possible» (2017, xxi).
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nel 1981, ripercorso da Javier Cercas nel 2006 in Anatomía de un ins-
tante),10 fu assunto e svolto in larghissima misura dagli storici le cui 
ricerche, condivise negli ambienti accademici o consegnate all’edi-
toria di settore, «no llegaban a un público amplio y rara vez intere-
saban a los medios de comunicación» (Casanova 2005).

Basta comunque leggere qualche passaggio da Lazzarato per ren-
dersi conto che la letteratura spagnola non rinuncia mai o, quanto-
meno, non del tutto, a farsi con ogni evidenza testimonianza e me-
moria e, anzi, in questo trova una sua peculiarità; quella spagnola, 
osserva Lazzarato, è:

una letteratura che, per quanto i grandi gruppi editoriali dispie-
ghino la loro considerevole potenza di fuoco in nome di una vendi-
bilità planetaria, per fortuna non riesce a omologarsi sino in fon-
do, ossia a perdere alcuni tratti caratteristici che la rendono unica 
e mai completamente assimilabile a qualsiasi altra letteratura eu-
ropea. Il primo tratto peculiare è, indubbiamente, l’inarrestabi-
le fiume delle narrazioni dedicate alla guerra civile, che dalla fi-
ne degli anni Trenta a oggi, non ha mai smesso di attraversare il 
romanzo spagnolo: non un semplice sedimentarsi di memorie, un 
modo per scardinare la rimozione e un lungo silenzio o un conti-
nuo affiorare di corpi e nomi e dolori (così come stanno finalmen-
te affiorando le tombe ignorate di quanti sono scomparsi nel corso 
di qualche atroce paseo), ma anche un pozzo inesauribile di sto-
rie, di personaggi, di intrecci cui generazioni diverse non smetto-
no di attingere. (2009, 7)

2	 La Spagna ‘disinibita’

È pur vero, d’altro canto, che nella Spagna avviata alla democrazia 
non manca, soprattutto tra gli esordienti, chi voglia svincolare la pro-
pria scrittura da immediati (o esclusivi) imperativi etico-morali. Uti-
le, a tal proposito, mi sembra l’intervista rilasciata dall’editore Jorge 

10  A Pino Cacucci si deve la traduzione italiana (Anatomia di un istante) pubblicata 
nel 2010 da Guanda e poi, nel 2017, in edizione speciale dal Gruppo L’Espresso. Bello 
l’articolo dedicato al saggio-romanzo da Bentivoglio (2010), soprattutto i passaggi fi-
nali: «Nel libro i fatti appaiono geometrici, correlati e non casuali: crede che un’etica 
e una coerenza governino la Storia? “È come se la Storia cercasse un senso o lo stesse 
suggerendo, e tentasse di dirci che non tutto è furia e caos: penso che la realtà sia ca-
otica e l’arte cerchi di imprimerle un ordine. Comunque qui il mio obiettivo è stato so-
prattutto provare a identificare un ordine nel caos tramite un libro che fosse al contem-
po Storia e letteratura, romanzo e saggio. Impresa impossibile: ma per me sono queste, 
ormai, le uniche sfide eccitanti”».

Anita Fabiani
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Herralde, dichiaratamente antifranchista11 e dunque non imputabi-
le di pasotismo o apoliticismo, all’inviata de L’Unità Letizia Paolozzi; 
ciò che si evince dal loro serrato scambio di battute è che «dopo gli 
anni del silenzio» (Paolozzi 1987), tra le possibilità date alla lettera-
tura vi è quella di rinegoziare le sue funzioni, e immaginare dunque 
consapevoli sconfinamenti dai perimetri tracciati del compromiso, 
dell’estetica, dell’intrattenimento anestetico. 

Perdipiù, i tempi sono propizi per attuare «una politica di scoper-
te», anche perché la ‘nuova’ Spagna letteraria può ora contare su «un 
pluralismo ricco, variegato», su scrittori versatili che, senza troppi 
sensi di colpa, prescindono tanto dagli «avvenimenti più importanti 
come la Guerra Civile», quanto dalla «letteratura sperimentale de-
gli anni Settanta» (Paolozzi 1987). Sono, secondo Herralde, «persone 
disinibite» che hanno influenzato – è quanto dichiara – le sue scelte 
editoriali, al punto di indurlo a «varare nel 1983, inaugurata da quel 
genio maledetto che si chiama Álvaro Pombo, una collana, “Narrati-
vas hispánicas”, a loro dedicata» (1987).12

Di questa stessa effervescenza, della libertà (di temi e di generi 
frequentabili) da ritrovare anche in letteratura, in nome della mo-
dernità e nel segno di un’apparente intrascendenza, si può legge-
re in un articolo del 1988 che raccoglie, per mano di Giovanardi, al-
cune riflessioni di Vázquez Montalbán, giunto a Roma nel giugno di 
quell’anno per partecipare, insieme ad altri scrittori, a un seminario 
sul romanzo iberoamericano organizzato dall’Università Internazio-
nale Menéndez Pelayo. Nell’incipit chi scrive insinua il dubbio che l’i-
niziativa culturale possa essere, in realtà, «una strategia […] promo-
zionale» volta a favorire, sulla scia della fama ormai consolidata delle 
«epopee sudamericane» (Giovanardi 1988), la narrativa peninsula-
re, in particolare quella spagnola. A eccezione del portoghese Sara-
mago e del peruviano Bryce Echenique, il resto dei convenuti, tra i 
quali troviamo, oltre ai già citati Mendoza, Pombo e Montalbán, un 
autore canonico del calibro di Juan Benet,13 è, in effetti, di provenien-

11  È lui stesso a ricordare sia le ritorsioni subite («Nel ’68 fondo la casa editrice Ana-
grama; l’antifranchismo radicalizza e politicizza subito la casa editrice. Guai tanti. Ot-
to o nove processi, sequestri di libri», Paolozzi 1987), sia la pionieristica promozione 
di opere invise al regime («Io pubblicai per primo Trotski, il Che, Mao, Lenin, Bakunin, 
i situazionisti francesi e gli anarchici», Paolozzi 1987). 
12  La fortuna di Álvaro Pombo in Italia è limitata a pochi titoli. Al momento dell’in-
tervista, comunque, era stato pubblicato nella traduzione di Mario Faustinelli per Gar-
zanti (1987) soltanto L’eroe delle mansarde di Mansard (El héroe de las mansardas de 
Mansard, 1983). 
13  Su Juan Benet, dopo un iniziale interesse da parte di certo pubblico italiano, «è 
caduto il silenzio, proprio mentre si affermava la stella del suo erede Javier Marías» 
(Cordelli 2015). Per cogliere le ragioni di questo oblio può servire quanto osservato da 
Fofi (2015): «questo grande scrittore inventò un territorio e un linguaggio, una perlu-
strazione dell’umana incertezza e tragedia che rifiuta la mappatura del reale, la line-



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 170
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 163-184

za spagnola; questo manipolo di scrittori, come annota Giovanardi 
(1988), «da qualche tempo [sta] erodendo, nel quadro dell’interesse 
internazionale per la letteratura in lingua castigliana, il monopolio 
della narrativa latinoamericana, quasi rivendicando, dopo decenni 
di silenzio, la leadership del centro rispetto alla sterminata perife-
ria ex-coloniale». Laconico, comunque, il commento di Montalbán, il 
quale, anziché ragionare di marketing e possibili inversioni di ten-
denza del mercato editoriale, aggiunge soltanto che ai

latinoamericani, […], la narrativa spagnola degli anni Settanta ha 
guardato con un forte senso di inferiorità, cercando di far proprio 
il loro culto della parola, dell’immaginazione, della letterarietà pu-
ra. E ne sono usciti dei romanzi quasi ermetici, privi d’intreccio e 
sovrabbondanti di descrizioni: quei romanzi nei quali, come dice-
va Rafael Alberti, un personaggio impiega trenta pagine per sali-
re una scala. (Giovanardi 1988)14

Subito dopo, incalzato dall’intervistatore, Montalbán ripercorre il 
Novecento spagnolo, mettendo in rapida successione i passaggi dalle 
avanguardie storiche alla letteratura postfranchista; le cose, osserva, 

sono cambiate: vengono scritti romanzi di tutti i generi, dal mini-
malismo fino allo sperimentalismo, e i modelli si sono moltiplica-
ti a tutto vantaggio della varietà e del movimento culturale. […] 
non c’è dubbio che negli ultimi dieci anni il panorama […] si sia, 
per molti aspetti, modernizzato. Dopo le prove della generazione 
del ’98 (i Baroja, i Pérez Galdos [sic], i Valle-Inclan [sic]…), la let-
teratura spagnola ha prodotto soprattutto poesia. Solo negli an-
ni Cinquanta si è tornati al romanzo su basi fortemente realiste, 
come strumento di denuncia sociale e di opposizione alle menzo-
gne del franchismo. Certo, solo da poco ci sentiamo liberi di par-

arità delle esistenze e della storia, la logica del romanzo. Debitore di qualcosa (forse) 
solo a Faulkner e Rulfo, e (forse) al suo amico Luis Martín-Santos che scrisse il più bel 
romanzo del tempo di Franco, Tempo di silenzio (1962), Juan Benet è uno dei massimi 
scrittori del novecento anche se tra i meno accattivanti per il lettore frettoloso in cerca 
di facili consolazioni». L’‘atipicità’ di Benet, comunque, era stata già notata – lo ricor-
da Lazzarato (2015) – da Carlo Bo, che ne segnalò l’assoluto rifiuto dei modelli lettera-
ri spagnoli per collocarsi «nel quadro della grande sperimentazione europea […], fuori 
dai canoni del costumbrismo ottocentesco o del realismo sociale trionfante in Spagna 
negli anni cinquanta e sessanta e che lo scrittore disprezzava, al pari del suo quasi co-
etaneo Juan Goytisolo, altro autore “anomalo” e innovatore».
14  «Negli anni Sessanta», annota Morelli (2007), «abbiamo assistito al boom latinoa-
mericano, che ha visto in García Márquez, Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Carlos Fuen-
tes, le icone consacrate dalla fama internazionale. In quest’ultimo decennio la gran-
de narrativa non ha smesso di parlare spagnolo, ma gli autori sono ora castigliani, an-
dalusi o catalani; provengono insomma dal vicino Paese iberico che è riuscito a fare 
breccia nel mercato europeo, conquistando i primi posti nelle classifiche di vendita». 
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lare nei romanzi di tutto ciò che vogliamo. Anche di investigatori 
privati… (Giovanardi 1988)15

La libertà rivendicata/esercitata, e la riappropriazione della sogget-
tività diventano gli irrinunciabili elementi della scrittura degli anni 
Ottanta. Lo stesso Montalbán ricorda, per esempio, che Benet

incarna la tendenza antiminimalista. Lui, ingegnere di ponti e 
canali, tende alla costruzione di opere complesse e articolate, al 
grande affresco, insomma. Mendoza invece insiste più sul pedale 
grottesco, sull’ironia e sulla deformazione satirica del reale. Pom-
bo è un narratore-filosofo, che dà spazio alla meditazione sui pro-
blemi della personalità e del suo rapporto col mondo. Io, in fondo, 
sono un cronista un po’ ironico e un po’ ludico. Ce n’è per tutti i 
gusti… (Giovanardi 1988)

Il seminario sul romanzo iberoamericano e, ancor più, l’«hidalgo Mar-
lowe», comunque, hanno richiamato in quegli stessi giorni l’atten-
zione di Roscani, vicecaposervizio delle pagine culturali de L’Unità; 
Montalbán, avverte previamente Roscani (1988), «[p]arla volentieri 
di letteratura e politica, parla soprattutto di Spagna senza nessuna 
di quelle venature di autoesaltazione ottimistica tanto care a Felipe 
González». Seguono poi, incalzanti, le domande, prima fa tutte qua-
le sia la direzione presa dalla letteratura spagnola degli anni Ottan-
ta; le tendenze, replica lo scrittore, 

sono moltissime, le influenze anche. Siamo molto più simili a tutti 
gli altri paesi europei di quanto non si immagini. Sartre e Tel Quel, 
Pavese e Galvano della Volpe, Gramsci e l’esistenzialismo sono ar-
rivati da noi già in pieno franchismo; è su questi testi che ci siamo 
formati e che abbiamo litigato. Certo, la dittatura per reazione im-
poneva da noi una letteratura sociale, di critica magari indiretta 
per evitare la censura. La Spagna non è un paese semplice da ca-
pire: già negli anni Cinquanta la dittatura scelse di abbandonare 
l’autarchia e di prendere la strada della ristrutturazione neocapi-
talistica. Il franchismo continuò per vent’anni a pesare sulla Spa-
gna come una sovrastruttura artificiale. È in questa separazione 

15  Per dirlo con Rico (1991, 3), «[f]rente al prescriptivismo de las vanguardias, la au-
sencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrón individual como úni-
ca medida en la creación y en la recepción […]. Frente al compromiso social, la parte 
del león se la lleva el ámbito de la intimidad; frente a los relumbrones del experimen-
talismo, se renuncia a la ostentación de la forma y de la literalidad. El general replie-
gue de la sociedad hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y el mer-
cado los apoya y los aprovecha. En pocas palabras: la nueva literatura española es más 
personal y menos convencionalmente literaria».
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di tendenze che nasce quella che io chiamo schizofrenia politica 
e culturale. Da noi convivono tante tendenze culturali, tanti stili 
letterari perché ognuno ha una sua motivazione. (Roscani 1988)

Roscani sposta poi l’attenzione su due romanzi da poco tradotti (ri-
cordo che siamo nel 1988) in italiano, Un delitto di Pepe Carvalho e 
Assassinio al Comitato centrale, romanzi che, col loro narrare di fac-
cendieri corrotti, di politici collusi, di nobiltà in combutta col malaf-
fare, inducono a sospettare che dietro queste storie vi sia un’idea 
di mondo (e di letteratura?) contrassegnata dal «disincanto», e dal-
la «poca speranza» (Roscani 1988). In realtà, precisa Montalbán, 

nel mio modo di vedere le cose c’è anche tanta ironia. È vero, io 
ho l’impressione di non avere la possibilità di cambiare la realtà 
ma almeno voglio testimoniarla; spero che chi legge sia spinto a 
prendere le distanze dall’alienazione neocapitalista. La mia è una 
critica morale (non mi vergogno della parola) ai valori che non mi 
piacciono. Viviamo in una situazione di schizofrenia sociale, una 
società di vincitori e insieme una società che non ha nulla, né idee, 
né sogni e tantomeno utopie. (1988)

È nei passaggi conclusivi dell’intervista, comunque, che lo scrittore, 
dopo avere sconfessato la sinistra ‘egemonica’,16 e segnalato il dis-
solversi dell’«avanguardia critica» antifranchista e la ritirata in sor-
dina degli «intellettuali […] nelle università o […] nel PSOE per fare 
gli amministratori» (Roscani 1988), offre l’affondo chiarificatore sul 
suo modus scribendi; «[i]o sono un artista pop», ammette, «non mi 
vergogno a mescolare insieme materiali letterari nobili e subculture. 
D’altra parte la mia formazione è anche essa una mescolanza tra cul-
tura popolare e studi universitari» (1988). Montalbán, nel dichiarar-
si debitore sia di Gramsci e Pavese, sia di Modugno,17 e nel pratica-
re ibridazioni letterarie che lo collocano al di fuori tanto dal gruppo 
degli ‘apocalittici’, quanto degli ‘integrati’, dimostra come sia possi-
bile abbandonare la strada maestra dell’engangement senza che la 
rilettura critica del passato nazionale, declinabile ora in forme ‘pop’ 
gradite a critica e pubblico, ne risulti impoverita. 

16  «I socialisti di González», dice Montalbán, «sono oggi la sinistra egemonica; il lo-
ro è un discorso politico ambiguo e una pratica sociale di centro. Eppure in Spagna non 
riesce a emergere un’altra sinistra» (Roscani 1988; corsivo aggiunto).
17  «[I]o devo molto a una canzone di Domenico Modugno che parlava di un uomo in 
frack, come alle lettere di Gramsci e ai romanzi di Pavese» (Roscani 1988).
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3	 La Spagna in vetrina

Addentrarsi nella Spagna letteraria degli ultimi decenni del Nove-
cento significa, quindi, per chi ne scrive e per chi ne legge in Italia, 
non soltanto doversi muovere lungo un orizzonte discontinuo ma, so-
prattutto, doversi orientare tra impreviste insenature, terre di mez-
zo e qualche insidiosa palude. Ha dunque ragione Marcoaldi quando, 
in un suo articolo del 1990, avverte che «[n]on è tanto la Spagna che 
all’improvviso ha scoperto il mondo, ma caso mai il contrario. Sia-
mo noi che la scopriamo solo ora. E tanto per cambiare ne scopria-
mo unicamente la luccicante superficie. Ma sotto? Sotto è da quel dì 
che si produce. E l’ignoranza è tutta nostra» (Marcoaldi 1990). L’in-
tuizione prende corpo e si precisa nei paragrafi successivi, costella-
ti da rimandi, affatto scontati, ad autori e autrici quasi del tutto as-
senti dalla grande distribuzione editoriale italiana: 

non si capisce proprio perché non si abbia il bene di leggere in ita-
liano (a parte l’introvabile e vertiginoso Spagna, pubblicato da Val-
lecchi nel 1964) l’opera di una pensatrice di assoluto livello come 
María Zambrano, creatrice di una scrittura saggistico-filosofica 
che […] ha dato vita a quella ragion poetica di cui è massimo risul-
tato Claros del bosque, sintesi arrischiata e felicissima di una misti-
ca medievale europea, tipicamente cristiana, con il tema dell’amor 
platonico. E ancora, perché nulla si sia visto nelle nostre librerie 
(ma qui suppliranno presto Guida, Adelphi, Garzanti) di Juan Benet, 
Faulkner spagnolo e padre nobile di una narrativa giovane che tro-
va le sue punte di diamante in Javier Marías (autore di almeno un 
piccolo gioiello, El hombre sentimental, esercizio introspettivo so-
stenuto da una scrittura […] che ha sorpreso l’intera critica france-
se) e Félix de Azúa (poeta e narratore, […], capace di portare sulla 
Spagna d’oggi uno sguardo di lucidità diabolica, come nel caso di 
El aprendizaje de la decepción). Tutti autori, si badi bene, nient’af-
fatto smemorati, come vorrebbe il trionfo postmodernista. Se non 
altro perché, come dice la decana della letteratura spagnola, Rosa 
Chacel, […], se c’è un valore peculiare nella letteratura spagnola, 
sta proprio nella tradizione linguistica. […]. Non parlo di preziosi-
smo, ma di rigore, precisione. Distacco netto, invece, c’è verso la 
più recente tradizione letteraria. Qui, in mezzo, c’è come un buco. 
La generazione dell’esilio è stata letta poco e male. (1990)18

18  Nel 1991 Feltrinelli pubblica Chiari del bosco (traduzione di Carlo Ferrucci). Di 
Zambrano, comunque, oltre a Spagna: pensiero, poesia e una città, pubblicato in edi-
zione limitata (1.100 esemplari numerati) da Vallecchi (traduzione di Francesco Ten-
tori), nel 1960 era uscito I sogni e il tempo (De Luca, 1960; traduzione di Elena Croce). 
La raccolta di saggi di Azúa, El aprendizaje de la decepción (1989), non è stata, ad og-
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Per Marcoaldi, insomma, che qualche riserva su postmoderno e intel-
lettuali organici ce l’ha, la Spagna letteraria da (ri)scoprire è quella 
della scrittura che innova a partire dalla tradizione, mentre è da li-
quidare la Spagna rappresentata da Cela, «narratore di poco o pun-
to fascino, e per di più figura neanche troppo limpida; una sorta di 
vitellone del franchismo, per dirla con le parole di Manuel Vázquez 
Montalbán», o dalla scrittrice «di cui stampa e televisione italiane si 
occupano con entusiasmo, […] la trentenne Almudena Grandes» (Mar-
coaldi 1990). L’immagine della Spagna che l’uno e l’altra restituisco-
no, infatti, è a suo dire quella «più vieta», quella «volgarotta, plebea e 
casinara, condita al più da un pizzico di tremendismo d’antan» (1990). 

Nel 1991, sempre nelle pagine de La Repubblica, Marcoaldi torna a 
occuparsi, più per note circostanze che (forse) per motu proprio, del-
le Spagne di fine millennio. Il pretesto è offerto dalla 43esima edizio-
ne della Frankfurter Buchmesse, evento che, all’insegna di La hora 
de España, farà registrare una significativa presenza negli espositori 
fieristici di opere provenienti dalla Penisola. Quello tedesco è, in re-
altà, il primo di una serie di appuntamenti che, nel giro di due anni, 
contribuiranno al definitivo rilancio della Spagna democratica, an-
zi, della Spagna dei «socialisti postmodernissimi di Felipe González 
[che] spareranno tutte le loro cartucce turistico-pubblicitario-finan-
ziarie» (Marcoaldi 1991) per ospitare le Olimpiadi, l’Esposizione uni-
versale e le ‘celebrazioni’ del cinquecentenario colombiano.

L’agenda francofortese prevede – lo si legge in una nota a cura del-
la redazione di La Repubblica – un fitto programma di «conferenze, 
mostre, seminari, convegni, ai quali parteciperanno più di centocin-
quanta autori spagnoli», nonché delle serate letterarie che

verteranno sui temi e sui filoni che caratterizzano la nuova nar-
rativa spagnola: vi partecipano Eduardo Mendoza, Luis Landero, 
Julio Llamazares e Juan José Millas [sic]. Un seminario s’incentre-
rà sulla letteratura al femminile, con Carmen Martin [sic] Gaite, 
Montserrat Roig, Rosa Montero e Almudena Grandes […]. Una mo-
stra di oltre quindicimila volumi racconterà la letteratura spagno-
la, dal mitico Don Chisciotte agli ultimi libri di Juan Benet. Alle ini-
ziative legate all’editoria s’affiancheranno manifestazioni musicali 
teatrali ed artistiche: sono in programma mostre di Goya, Picas-
so, Mirò e Dalì [sic]. («Goya, Picasso e Mirò» 1991)19

gi, tradotta; numerose, invece, sono le riedizioni per Einaudi della traduzione italiana 
di Glauco Felici del romanzo di Marías, L’uomo sentimentale.
19  Leggendo questo passaggio, ed altri, non si può che dare ragione a Pittarello 
(1991) quando rimprovera alla stampa italiana non soltanto l’abuso di «tópicos aburri-
dos» per descrivere la Spagna, ma anche l’abituale sciatteria linguistica: «Vale tan po-
co [España] que no merece siquiera la correcta ortografía de sus nombres, un simple 
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Tanto protagonismo della letteratura spagnola non è, comunque, 
esente da sospetti; Fiori, per esempio, sul filo dell’ironia solleva qual-
che perplessità:

Meno male che ormai si «abla [sic] español»: la fiera è stata ufficial-
mente inaugurata l’altro ieri […]. Per farci capire che è finalmente 
suonata «la hora de España» in Germania si è fatto moltissimo; ol-
tre alle 79 manifestazioni di Francoforte e alle 69 che si svolgono 
in altre città tedesche, Buchmesse ha organizzato una stermina-
ta mostra di 15mila volumi di letteratura spagnola, da Teresa d’A-
vila e Giovanni della Croce fino a Jean [sic] Benet. Inoltre ha chia-
mato a raccolta tutti i protagonisti della letteratura di questi anni, 
da Vásquez [sic] Montálban, alla Grandes, fino a Cela. Riusciremo 
attraverso tutto questo a cogliere l’identità culturale della Spagna 
di oggi? Un paese che, come dicono anche gli editori iberici, non è 
già più quello della «movida»? Intanto, un primo disegno della Spa-
gna, lo abbiamo già, lo troviamo appeso e appiccicato ovunque: è 
il logo di Buchmesse 1991, lo scrittore poeta barocco Francisco de 
Quevedo ridisegnato da un artista di oggi, Eduardo Arroyo. Pec-
cato che tutti lo scambino per William Shakespeare. (Fiori 1991)

In quel preciso momento, va aggiunto, il nodo gordiano della ‘nuova’ 
identità nazionale spagnola è lungi dall’essere districato, e persino 
nel chiuso dei circoli accademici coevi (non solo italiani) si stenta a 
formulare ipotesi che non siano provvisorie o confutabili; la riserva 
vale anche per chi, come Rafael Conte, nell’intervista rilasciata a Da-
nilo Manera in occasione, per l’appunto, della Buchmesse del ’91, è 
chiamato a disquisire di identità letteraria. Al critico aragonese vie-
ne chiesto, in apertura, se l’«apparente effervescenza della letteratu-
ra spagnola» sia reale e «si bas[i] su un’effettiva originalità» o, inve-
ce sia «frutto di contatti editoriali e politiche promozionali» (Manera 
1991). Questa la sua replica:

È un misto di tutto ciò. La produzione letteraria attuale non è di po-
co conto ed esprime la sensibilità nuova in cui il paese è immerso 
da quando vive in democrazia. Contribuiscono però anche le mo-
de e le ragioni del mercato. Passerelle internazionali come Franco-
forte e le manifestazioni del 1992 sono occasioni d’oro in un mondo 
dove tutto si compra e si vende […]. L’industria editoriale spagno-
la pubblica 40.000 titoli all’anno, più di quella italiana, ma le tira-
ture sono basse: qui da noi si legge poco, il pubblico non cresce. 
Cercare nuovi filoni o nuovi mercati diventa, pertanto, una scelta 

retoque al programa del ordenador para no poner acentos y letras inexistentes. Es un 
descuido habitual» (corsivo aggiunto).
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obbligata, che comporta l’affannosa ricerca del best seller, la pro-
mozione incessante e rumorosa, nonché purtroppo la rapida scom-
parsa dei libri, che invece dovrebbero per vocazione durare. (1991)20

Nelle parole di chiusura si avvertono, in filigrana, timori analoghi 
a quelli espressi da Giulio Ferroni in Scritture a perdere, in parti-
colare laddove l’italianista paventa il rischio che «i libri mediatici» 
(Ferroni 2010, 51) finiscano con l’usurpare del tutto ai «libri degli 
scrittori di mestiere» (51) spazi di (r)esistenza, contribuendo, peral-
tro, alla progressiva «costipazione della letteratura» (51), a quell’ec-
cesso «che la proietta sempre più verso l’evaporazione di se stessa, 
sotto il segno onnivalente del consumo e del mercato» (51). Avvalo-
ra questa coincidenza di posizioni la replica di Rafael Conte alla do-
manda sull’esistenza, o meno, in Spagna del «fenomeno della spetta-
colarizzazione della cultura» (Manera 1991). Secondo Conte il vero 
problema risiederebbe non tanto nel dilagante presenzialismo quan-
to, piuttosto, nella possibilità, affatto remota, che «se i giovani au-
tori si piegano alle leggi imposte dagli editori, sarà la promozione 
stessa a decidere, sulla base di istanze del tutto esterne, come an-
dranno confezionati i libri, e gli autori diventeranno molto meno li-
beri e autentici» (1991).

Anche Marcoaldi (1991), d’altro canto, si interrogava sull’effet-
tiva qualità della produzione editoriale spagnola e se questa legit-
timasse, di conseguenza, l’attenzione mediatica per una letteratu-
ra che, per decenni, in buona parte d’Europa i non addetti ai lavori 
hanno ignorato o, nel migliore dei casi, credevano destinata al ri-
piegamento autoreferenziale. Che questa fosse opinione (erronea) 
diffusa lo sottolinea senza mezzi termini, e col sarcasmo che gli è 
proprio, Montalbán:

20  Per il lettore italiano degli anni Novanta che avesse voluto farsi un’idea non à la 
page della letteratura spagnola del secondo Novecento, sarebbe stata senz’altro utile 
la ricostruzione proposta da Conte nell’intervista: «Il romanzo spagnolo [degli ultimi 
decenni] cambia tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, abbandonando il realismo 
testimoniale e mettendosi sulla via della sperimentazione, che però fallisce perché il 
pubblico non è pronto. Non si assiste invece a un forte rinnovamento con l’arrivo del-
la democrazia: si scoprono temi politici ed erotici prima inavvicinabili, esordiscono al-
cune scrittrici ribelli, circola qualche libro importante prima censurato e si recupera-
no gli autori dell’esilio, Ramón José Sender, Max Aub, María Zambrano accanto a quel-
li già rientrati in predenza, come Rosa Chacel e Francisco Ayala. Ma si dovrà aspetta-
re fino a metà degli anni ’80 per avere una nuova generazione di scrittori che ritrova-
no la comunicazione con il pubblico mediante l’uso dell’umorismo come autocritica, la 
rinuncia delle vecchie bandiere dell’impegno a favore dei temi affettivi e della vita pri-
vata ecc. Questi giovani sono più colti dei loro padri, scrivono bene fin dall’inizio. Han-
no goduto degli effetti dell’arricchimento progressivo della Spagna. Però sono più ti-
midi, corrono meno rischi e ciò indebolisce un po’ la loro creazione» (Manera 1991).
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Dagli anni Sessanta in poi, la società letteraria spagnola […] as-
somiglia ormai molto di più a quella francese e italiana piuttosto 
che a quella dell’Uganda, tanto per dire. Forse l’Europa non lo sa-
peva, forse preferiva pensarci toreri, sempre schiavi di “corride” 
politiche o culturali; insomma, pura antropologia. Dopo la morte 
di Franco, l’Europa scopre la Spagna normale e si sorprende. Sco-
pre, fra le altre cose, che la letteratura spagnola non è poi quel-
lo strano fenomeno culturale fondato da Cervantes e finito il gior-
no della fucilazione di García Lorca. Testardamente, gli spagnoli 
hanno continuato a scrivere anche dopo Lorca e senza neanche il 
bisogno di andarsene a Parigi come Goytisolo. Se poi, oltre a sor-
prendersi, il buon europeo legge ciò che scrive il selvaggio spa-
gnolo appena uscito dalla riserva dello spirito, scopre che le sue 
ossessioni sono omologabili, la sua semantica pure, che la sua co-
scienza è coinvolta in tutte le perplessità che derivano dalla crisi 
dei modelli. (Vázquez Montalbán 1988)

Marcoaldi, comunque, lascia che a pronunciarsi sui ‘selvaggi spagno-
li’ siano «tre editori tra i più interessanti» (Marcoaldi 1991): il già ci-
tato Jorge Herralde (Anagrama), Beatriz de Moura, co-fondatrice col 
marito della barcellonese Tusquets, e Jaume Vallcorba, fondatore di 
Quaderns Crema e Sirmio.21 Herralde, al quale va riconosciuto il me-
rito d’essere «stato il primo a “imporre” la nuova letteratura spagno-
la» (Marcoaldi 1991), si presenta alla Buchmesse del ’91 con «i suoi 
“cavalli” migliori: Álvaro Pombo, Félix de Azúa, Javier Marías» (1991). 
Dopo avere dichiarato «senza stupidi trionfalismi, che l’attenzione 
internazionale all’editoria spagnola [è] più che giustificata», Herral-
de ricorda che nel giro di un decennio «si è imposto un gruppo […] 
di narratori che sono stati tradotti un po’ dappertutto, rompendo co-
sì un isolamento totale della […] letteratura spagnola» (1991). Forse, 
conclude, «i meno attenti sono stati proprio i miei buoni amici e col-
leghi italiani» (1991).22 

21  Nel 1987 Vallcorba, per «diversificar su producción con un nuevo sello», fonda e di-
rige Sirmio, editrice «especializad[a] en las obras en lengua castellana» (Arroyo 1987). 
La politica editoriale «será muy similar a la de Quaderns Crema: ediciones de autores 
nuevos y traducción de autores extranjeros de calidad» (1987).  
22  «[N]el complesso», replica Marcoaldi (1991), «non mi sembra si possa parlare da 
parte nostra di disinteresse. Negli ultimi due anni sono stati finalmente pubblicati Juan 
Benet, il “Gadda spagnolo”, maestro riconosciuto dell’ultima generazione (Nella penom-
bra, Adelphi, e Numa, Garzanti). Altrettanto è stato fatto con María Zambrano […]. Per 
non parlare poi degli atipici “giallisti” come Eduardo Mendoza (Longanesi, e Feltrinel-
li) e soprattutto Manuel Vázquez Montalbán […] che ha incontrato qui un più che legit-
timo successo (Sellerio, e soprattutto Feltrinelli). Un interesse il nostro che, tra l’altro, 
ha definitivamente scompaginato la divisione in “generazioni”, antica ossessione spa-
gnola dopo la celebre ripartizione avviata da Ortega».
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Più cauta la posizione di Beatriz de Moura, che nel 1991 ha già assi-
curato alla Tusquets diversi titoli di successo – fra questi Juegos de la 
edad tardía di Luis Landero, «il caso per eccellenza (di critica e di pub-
blico)» (Marcoaldi 1991) della stagione letteraria europea che inaugu-
ra l’ultimo scorcio del Novecento; lo sviluppo della Spagna, precisa, 

è stato eccessivamente rapido. Meno di quindici anni fa tutti a 
piangere sulla tomba di Franco. Ora tutti pronti a saltare sul tre-
no europeo. Intendiamoci. Per noi è un fatto assolutamente positi-
vo. Ma è opportuno ricordare che siamo saliti all’ultimo istante e 
sull’ultimo vagone. Invece una certa Spagna, più canagliesca che 
picaresca, tende a dimenticarlo. E sbaglia. Perché, tornando ai li-
bri, questo è un paese dove il 63 per cento delle persone non sfo-
glia neanche una pagina all’anno. (Marcoaldi 1991)

A chiudere il giro di opinioni sullo stato di salute dell’editoria e del-
la letteratura nazionale interviene Jaume Vallcorba il quale, oltre a 
denunciare un numero esorbitante di titoli pubblicati per assecon-
dare le tendenze convulsamente onnivore del mercato, insiste sul-
l’«eccessiva frenesia degli editori» e sulle disastrose condizioni del 
«sistema librario spagnolo» (Marcoaldi 1991). È sempre Vallcorba, 
comunque, a segnalare che in quegli stessi anni «alcune case editri-
ci indipendenti di sicura vocazione culturale» acquistano «una mag-
giore solidità» (1991); fra queste anche Quaderns Crema23 che ospi-
ta le opere di Quim Monzó,24 all’anagrafe Joaquim Monzó i Gómez, 
«[l]a scoperta migliore», secondo Marcoaldi (1991), dell’editore ca-
talano prematuramente scomparso.

Sembrerebbe, dunque, che il posto d’onore della letteratura spa-
gnola alla Fiera francofortese sia del tutto meritato, fatto, questo, in 
parte confermato – se all’Italia si guarda –, dall’intensificarsi delle 
traduzioni di opere iberiche contemporanee. Nel trafiletto che accom-
pagna l’intervista a Rafael Conte, alla quale mi sono in precedenza 
riferita, oltre a ribadire l’«attenzione crescente, per quanto talora di-
sorganica» riservata dall’«editoria italiana […] alla narrativa spagno-
la», si indicano «alcune opere di sicuro valore» («Tutti i titoli» 1991). 

23  Tra gli obiettivi culturali dichiarati di Quaderns Crema, «editorial independent fun-
dada l’any 1979», vi è quello di «presentar autors fonamentals de les lletres catalanes en 
edicions noves i acurades, oferir traduccions de qualitat d’obres cabdals del patrimoni uni-
versal i donar cabuda a nous narradors, poetes i assagistes». Nel loro catalogo si trovano 
«obres d’autors imprescindibles de la literatura de tots els temps, com ara Dante, Maria de 
França i E.A. Poe, i clàssics contemporanis, entre els quals Franz Kafka, Stefan Zweig, Do-
rothy Parker, J.V. Foix, Eugeni d’Ors, Quim Monzó i Sergi Pàmies» (Quaderns Crema s.d.).
24  Autore di «racconti stralunati […] in cui la quotidianità diventa sogno o incubo» 
(Pent 2008), Monzò è spesso accostato ad autori italiani, da Calvino a Manganelli; si 
veda Vilella 1997.
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Fatta salva l’erronea attribuzione di Galíndez a Benet – qui ricorda-
to per Numa, Nella penombra, Tredici fiabe e mezza (Marcos y Mar-
cos) e Lance spezzate (Guida)25 –, l’elenco di titoli e autori è di tutto 
rispetto. Appare il fin qui più volte citato Eduardo Mendoza, con La 
città dei prodigi, mentre di Vázquez Montalbán (il ‘vero’ autore, oc-
corre precisarlo, di Galíndez, edito prima da Frassinelli e, successi-
vamente, da Sellerio) si menzionano Il pianista (Sellerio), Gli uccelli 
di Bangkok (Feltrinelli), Il centravanti è stato assassinato verso se-
ra (Feltrinelli) e Quartetto (Marcos y Marcos). Seguono i rimandi, 
tutt’altro che scontati, al Sender di Réquiem por un campesino es-
pañol, pubblicato in Italia da Marietti col titolo di L’attesa di Mosén 
Millán,26 «[al]lo splendido» («Tutti i titoli» 1991) Tempo di silenzio (Fel-
trinelli) di Luis Martín Santos e agli «inquietanti racconti fantastici 
di Cristina Fernández Cubas (SugarCo)» («Tutti i titoli» 1991). Non 
mancano poi i suggerimenti per «le letterature nelle lingue co-uffi-
ciali parlate nelle regioni autonome» («Tutti i titoli» 1991), prima fra 
tutte la catalana, qui rappresentata da due opere, entrambe di Mer-
cé Rodoreda, Aloma (Giunti) e La piazza del diamante (Boringhieri). 
Per la letteratura galiziana si rinvia all’Álvaro Cunqueiro di Se il vec-
chio Sinbad tornasse alle isole… (Marietti) e dell’antologia Racconti 
galeghi (Stampa Alternativa), mentre per la letteratura basca si fa il 
nome di Bernardo Atxaga, con Obabahoak (Einaudi).27 

4	 Conclusioni: la Spagna non è ‘quasi sempre così’

Negli stessi giorni in cui l’Italia guarda con ritrovata curiosità al-
la ‘nuova’ Spagna, la Spagna, dal canto suo, alla vigilia dell’attesa 
Buchmesse realizza «un amplio repaso de la última etapa de la litera-
tura española, tomando como punto de partida el año 1975» (El País/
Extra 1991, frontespizio); la forma scelta per il repaso non è quella 
del saggio o della monografia critica, bensì quella dell’inchiesta lette-
raria. Promossa da El País, all’inchiesta prendono attivamente parte 

25  «Ce l’ho […] con un editore italiano», confessa Benet, «che ha messo sulla coper-
tina di Lance arrugginite (tradotto, chissà perché, con “spezzate”) il ritratto di Agustín 
Rodríguez Sahagún, un politico di anni recenti che in primo luogo non mi è simpatico, 
ma soprattutto non c’entra un bel niente col libro. Mi chiedo dov’è andato a finire il fa-
moso estro grafico degli italiani» (Manera 1992).
26  Per la scelta «assai discutibile» – così la definì Rosa Rossi – del titolo italiano si ve-
da Pérez Vicente 2006, 127, nota 153.
27  Tra le proposte di lettura riferite alla «migliore narrativa ottocentesca e del primo 
Novecento» («Tutti i titoli» 1991) troviamo «La presidentessa di Leopoldo Alas “Clarín” 
(Einaudi), Tristana di Benito Pérez Galdós, (Marsilio, con testo originale a fronte, ed Ei-
naudi), Capriccio spagnolo di Emilia Pardo Bazán (Stampa Alternativa), Il tiranno Ban-
deras di Ramón M. del Valle-Inclán (Feltrinelli) e Bellarmino e Apollonio di Ramón Pérez 
de Ayala (Sansoni) e L’albero della scienza di Pío Baroja (Marietti)».
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personalità di spicco del mondo della letteratura, della critica lette-
raria, dell’arte e dell’editoria nazionale; solo Elide Pittarello, apprez-
zata ispanista ma oriunda di Padova, costituisce l’eccezione al crite-
rio anagrafico della nascita in loco.

Ogni partecipante all’inchiesta deve individuare una rosa di ope-
re di narrativa, pubblicate dopo la morte di Franco e la cui lettura 
sia ritenuta assolutamente imprescindibile. In totale, vengono indi-
cati quindici titoli di tredici autori diversi;28 il maschile, nello speci-
fico, è d’obbligo giacché nell’elenco non figura – lo ha già fatto notare 
Holloway (1999, 22-23, nota 11) – neanche un’autrice. Tutt’altro che 
peregrina, quindi, pare la conclusione alla quale giunge Fusi (1999, 
162), ossia che «[l]o que cabría denominar como el “canon” litera-
rio de la transición fue fijado por El País en 1991», canone sul quale 
aleggia, però, il sospetto della faziosità intellettuale e dell’interesse 
economico. All’inchiesta, lo sottolinea García Viñó, sono stati invitati 
a partecipare solo «críticos afectos a la casa» (2006, 153)29 e inoltre 
‘la casa’, ossia El País, pratica – è opinione di Viñó (2006, 153) – una 
«política editorial abiertamente anticultural». Non è mia intenzione 
entrare nel merito di una questione tanto controversa; a conclusio-
ne di queste pagine, perciò, aggiungo solo che per guardare le Spa-
gne letterarie di fine millennio, compresa quella ‘canonica’, la lente 
monofocale non basta. Si rischierebbe soltanto di fissare punti cie-
chi, di smarrirsi nell’illusione ottica o di rincorrere, ancora una vol-
ta, il riflesso abbagliante della Spagna che «es casi siempre así, me-
dio bárbara y medio burlona, un país de grima y risa que carece de 
dioses, que se ha quedado sin mitos» (Pittarello 1991).

28  Nell’ordine di ‘imprescindibilità’ sono: 1) La verdad sobre el caso Savolta (1975), di 
Eduardo Mendoza; 2) Todas las almas (1989), di Javier Marías; 3) La ciudad de los pro-
digios (1986), di Eduardo Mendoza; 4) El río de la luna (1981), di José María Guelbenzu; 
5) Herrumbrosas lanzas (1983-85-86), di Juan Benet; 6) El testimonio de Yarfoz (1986), 
di Rafael Sánchez Ferlosio; 7) Si te dicen que caí (1898), di Juan Marsé; 8) Diario de un 
hombre humillado (1987), di Félix de Azúa; 9) Juegos de la edad tardía (1989), di Luis Lan-
dero; 10) Un día volveré (1982), di Juan Marsé; 11) Galíndez (1990), di Manuel Vázquez 
Montalbán; 12) El metro de platino iridiado (1990), di Álvaro Pombo; 13) La orilla oscu-
ra (1985), di José María Merino; 14) Gramática parda (1982), di Juan García Hortelano; 
15) Diario del artista en 1956 (1991), di Jaime Gil de Biedma.
29  Cf.: «se ha probado que el género narrativo en España, […], se ha precipitado, y so-
bre todo a partir de la transición, por un autentico despeñadero» (García Viñó 2006, 154).
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