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Abstract  This article revolves around the translation into Dutch of La vida es sueño 
composed by the author, and englobes aspects ranging from the translation strategy 
and the revision process to the difficulties encountered to get it published and per-
formed, while showing to what an the extent circumstances, often of casual nature, 
influenced the project. The Author also discusses his subsequent translations of other 
plays by Calderón and Lope de Vega, and how his translation strategy evolved, partially, 
again, due to fortuitous circumstances.
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1	 Génesis de una traducción

Mi traducción de La vida es sueño fue la primera que emprendí, aun-
que no la primera que publiqué, puesto que su gestación se alargó ca-
si dos décadas. El proyecto y su ejecución, así como los proyectos tra-
ductores posteriores que generaron, están tan íntimamente ligados 
a mi propia biografía vital y académica que resulta imposible expli-
car aquellos sin referirme una y otra vez a esta. Este artículo adqui-
rirá, por lo tanto, inevitablemente rasgos de un esbozo autobiográ-
fico, pero confío en que conseguirá ofrecer, de paso, una impresión 
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del tipo de factores, a menudo caprichosos y casi fortuitos, que pue-
den influir en la elección de obras para su traducción en una lengua 
determinada en un momento determinado. 

Inicié mi primera lectura de La vida es sueño en las navidades de 
1985, siendo estudiante de segundo curso de licenciatura en Lengua 
y literatura española en la Universidad de Ámsterdam. El hoy ya di-
funto profesor Jan Bakker – cuyas publicaciones se cuentan con los 
dedos de una mano, pero cuyas clases, impregnadas siempre de una 
sólida convicción de la profunda importancia de la literatura, fue-
ron las mejores que disfruté en mi época estudiantil – había anun-
ciado que su asignatura giraría en torno a la obra maestra de Cal-
derón, de la que yo desconocía hasta el título. Adquirí un ejemplar 
de la edición de Ciriaco Morón en la librería académica por excelen-
cia en Ámsterdam, Atheneum (donde hoy, ¡ay mísero de mí!, ya no se 
encuentra ningún texto español anterior al siglo XX) y recuerdo mi 
asombro al enfrentarme con los versos iniciales y la nota más lar-
ga que había encontrado nunca a pie de página. Pero recuerdo so-
bre todo la experiencia de leer, por primera vez, el primer soliloquio 
de Segismundo, del que aún no sabía que era célebre, pero que yo 
acabaría, al poco tiempo, sabiéndome de memoria sin proponérme-
lo. Mi dominio del español dejaba mucho que desear, de modo que 
había partes del soliloquio que me costaba entender – de hecho, hay 
algún giro cuyo sentido me sigue resultando dudoso hoy. Lo que me 
impactó fue sin duda la calculada interacción entre forma y conteni-
do, las simetrías verbales, la fecundación mutua entre la dialéctica y 
la poesía. Entendí inmediatamente que lo que decía Segismundo so-
lo podía ser dicho en la forma poética en la que lo decía; que si Cal-
derón hubiese elegido otra forma estrófica para el soliloquio que no 
fuese la décima, no habría podido ser el mismo soliloquio. Los profe-
sores siempre me habían dicho que en literatura, forma y contenido 
son inseparables; creo que aquel día entendí por primera vez lo que 
significaba esa máxima.

Inmediatamente me surgió con fuerza una pregunta. ¿Sería posi-
ble reproducir este soliloquio en neerlandés? ¿Convertir la hazaña 
verbal de Calderón en una hazaña equivalente en mi lengua? ¿Tejer 
décimas con los mismos hilos retóricos y dialécticos que los mane-
jados por el príncipe de Polonia en español? Interrumpí la lectura 
para entretenerme probando rimas y octosílabos holandeses; y con 
esos malabarismos verbales, se me hizo tarde, pero cuando por fin 
me acosté, Segismundo ya había pronunciado sus primeras siete dé-
cimas en neerlandés.

En efecto, eran décimas: había conseguido un resultado formal-
mente correcto, siete estrofas de diez versos, cada uno de cuatro 
pies trocaicos, y con las rimas colocadas allí donde las exige la dé-
cima espinela. No me satisfacían del todo mis décimas, pero las se-
guí retocando en los días siguientes y sentí que el experimento ha-
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bía empezado de forma alentadora. Me dije que, para poder mostrar 
al mundo los 70 versos que había traducido, tendría que añadir pri-
mero los 3249 que faltaban para completar la traducción. Así que 
me puse a la tarea.

De modo que, absurdamente, inicié la traducción de La vida es 
sueño antes incluso de haber concluido la primera lectura de la pie-
za. Tenía aún escasos conocimientos de la literatura del Siglo de Oro 
y un concepto poco escénico de los textos dramáticos. Ignoraba que 
se seguían representando obras pertenecientes a la misma tradición 
que La vida es sueño. El inicio de la traducción fue, más que un acto 
de amor constante, la respuesta a un repentino flechazo: impulsiva, 
impetuosa y sin más conocimientos del ser amado que los que suge-
ría la primera, deslumbrante impresión. Al convertirse en un proyec-
to de mayor envergadura, tuve que dedicarle un esfuerzo sostenido 
en el tiempo, pero la estrategia traductora ya había quedado fijada 
en la táctica improvisada inicialmente. Si las décimas iban a ser dé-
cimas, también las silvas tendrían que ser silvas, las redondillas, re-
dondillas y las octavas, octavas.

El mayor problema surgió, por supuesto, con los romances, pues-
to que la fonética del holandés es mucho menos adecuada que la es-
pañola para una asonancia repetida a lo largo de cientos de versos. 
Para cada romance del original elegía yo una asonancia que me pro-
metiera unas cuantas soluciones, pero algunas resultaron en la prác-
tica francamente difíciles de sostener. En consecuencia, el discurso 
de Clotaldo del principio del segundo acto (vv. 986-1094 del original, 
en e-a) se quedó condensado en menos versos por falta de asonan-
cias, y en la réplica de Basilio (vv. 1095-1165) la asonancia elegida ce-
dió el lugar a otra diferente; pero iba consiguiendo mi meta de reali-
zar una traducción que respetara el sistema polimétrico del original.

En esta tarea gasté mis tardes, descuidando mis incipientes amis-
tades en la facultad y las asignaturas que no conseguían despertar 
mi interés. Quería conocer a fondo a mi nuevo amor, y la orientación 
de mis estudios a partir de aquel momento se explica enteramente 
por tal deseo. Adquirí al poco tiempo, en un viaje a Madrid, el tomo 
de Valbuena Briones dedicado a los dramas de Calderón, y de su lec-
tura derivó mi trabajo final de licenciatura (No fuerzan, si inclinan: 
el motivo del vaticinio en los dramas de Calderón). El trabajo incluyó 
un soneto dedicatorio al poeta, que en mi español de extranjero ya 
expresaba una fuerte conciencia de cómo mi destino vital se había 
quedado entretejido con la obra del poeta:

	 Sublime tejedor de finas tramas
y montes densamente enmarañados;
engendrador de monstruos despeñados
al mar, al precipicio o a las llamas:
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me inquietan los funestos panoramas,
de agüeros, vaticinios, sueños, hados,
oráculos y astrólogos poblados,
que el desconcierto entonan de tus dramas.

	 Si desenredas cómo el albedrío
se libra de la fuerza del destino
y vence las pasiones del instinto,

se enreda tu destino ya en el mío.
Y yo, ¿qué causas hoy predetermino?
Es el tiempo, don Pedro, un laberinto.

El «laberinto» cuya mención cierra el soneto es, por supuesto, tam-
bién el laberinto que menciona Segismundo en su soliloquio y el de 
los versos iniciales de Rosaura; pero sobre todo alude a la metáfora 
del laberinto del tiempo que había encontrado en otro autor deslum-
brante: Borges. Aunque de este me consta que no le interesaba mu-
cho Calderón, yo percibía y sigo percibiendo un vínculo entre los dos 
poetas. De hecho, la primera traducción mía que llegó a la impren-
ta fue una selección de 46 sonetos y 4 poemas largos del argentino 
(De onzichtbare roos, 1995), traducidos todos respetando la rima y 
la métrica del original, decisión esta sobre la que no reflexioné un 
solo instante, y que no estaba fundamentada en ninguna teoría tra-
ductora sino en aquella intuición inicial que me guiaba cuando pro-
bé mi mano con las décimas de Segismundo.

Pero mi traducción primera seguía inédita. Las editoriales a las 
que se la ofrecía la rechazaban, aduciendo que no publicaban tex-
tos teatrales, o que no publicaban traducciones, o que no publicaban 
textos antiguos. Cuando me enteré – no recuerdo cómo – del propó-
sito del director escénico Willibrord Keesen de representar la obra, 
me puse en contacto con él y me puse a revisar la traducción febril-
mente antes de ofrecérsela. Keesen aceptó el texto mecanografiado 
que le envié, le impartí unas clases de métrica española y él, final-
mente, hizo su propia adaptación para seis actores con su compañía 
Theaterplatform. Era 1991 y la traducción aún estaba cercana a su 
primera versión. Todavía quedaban quince años de revisiones hasta 
su publicación en libro.

Con el paso del tiempo había ido conociendo la tradición traductora 
de La vida es sueño. Había examinado la traducción anónima en ale-
jandrinos pareados de 1647, que ha sido atribuida a un tal Schouwen-
berg – traductor misterioso que, según mis conocimientos actuales, 
probablemente nunca existió –, la primera conocida a lengua alguna. 
Leí, admiré y sigo admirando la de Abraham Seyne Kok (1871), quien 
diseñó para la tarea su propio sistema polimétrico basado en el pie 
yámbico acentual. Menos memorables me parecieron las de Gerard 
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den Brabander (1954) y Dolf Verspoor (1979). Había podido consta-
tar, además, que, después de la primera traducción (que se publicó 
como ’t Leven is een droom pero también como Sigismundus, prin-
ce van Poolen, ‘Segismundo, príncipe de Polonia’) se acostumbraba 
seguir a los románticos alemanes titulando la obra Het leven, een 
droom (‘La vida, un sueño’). De modo que cuando vi anunciada para 
1993 una puesta en escena de la obra con tal título, comprendí que 
se iba a manejar una traducción antigua, por lo que me puse en con-
tacto con la directora Liesbeth Coltof para llamar su atención sobre 
mi traducción. Me pidió el texto, se lo proporcioné, y no supe más de 
ella. Un mes antes del estreno volví a contactarla, y me dijo que, en 
vez de usar mi traducción, se había ‘inspirado’ en la mía y en la de 
Verspoor simultáneamente. Como su explicación sonaba a una jus-
tificación transparente del impago de derechos de autor, contacté 
con Verspoor, al que de ese modo llegué a conocer un año antes de 
su muerte y ya harto cansado y enfermo. Me dijo que su traducción 
la había realizado quince años antes, a contrarreloj y con desgana, 
para la Haagsche Comedie, y que se desmarcaba del resultado y del 
asunto. Solicité a la compañía el texto del montaje y pude compro-
bar que no era otra cosa que una versión muy recortada de mi tra-
ducción, que dejaba cojos muchos versos y estrofas. Molesto con la 
versión y, sobre todo, con la actitud de la directora, la obligué con la 
ayuda de una abogada a ofrecerme una remuneración digna. Hago 
constar, ahora, que habría aceptado una remuneración simbólica si 
Coltof no hubiese intentado eludir sus obligaciones.

Mi entrega al estudio de la literatura antigua española, fruto del 
descubrimiento de las décimas de Segismundo, me había proporcio-
nado unos conocimientos poco corrientes en los Países Bajos, que fue-
ron claves para conseguir, al poco tiempo de licenciarme, un puesto 
de docente en la Escuela Superior de Utrecht, desde donde pasaría 
años más tarde a la Universidad de Nimega. Escribí dos manuales, 
no mucho menos prematuros que mi traducción de La vida es sueño, 
sobre la literatura antigua española. La editorial Bijleveld empezó 
a encargarme la traducción de manuales de filosofía del inglés y del 
español. De modo que mi nombre iba apareciendo en la portada y el 
frontispicio de sucesivos libros, pero seguía sin publicar ‘mi’ Calde-
rón. No recuerdo en qué año Jan Kuijper, de la editorial Querido, me 
aseguró por primera vez que la obra – o la traducción, o ambas – le 
parecía una «joya», y se comprometió a publicarla; el caso es que pos-
tergó la publicación año tras año, repitiendo siempre el calificativo, 
hasta que dejé de tomar en serio su compromiso, sobre todo confor-
me iba descubriendo que adquiría compromisos verbales similares 
con otros muchos autores y traductores.

Yo publicaba también desde 1991 poemas míos en la revista lite-
raria De Tweede Ronde. Entre estos figuraba a partir de 1998, por 
entregas y con el título intencionalmente ridículo de la Antropiade, 
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lo que solo puedo resumir como una versión burlesca de la historia 
universal. En torno al cambio de siglo la editorial Papieren Tijger de 
Breda, surgida del mundo de los okupas, me contactó ofreciéndome 
la publicación del engendro entero en libro. Recibí el ofrecimiento 
con cierta tristeza, por creerme incapaz de acabar la fragmentaria 
epopeya burlesca; pero se me ocurrió un plan alternativo. Me reu-
ní con el director de la editorial, Paul de Ridder, y le confesé que la 
obra estaba sin terminar y que probablemente lo seguiría estando 
siempre; pero que tenía una traducción de La vida es sueño que pe-
día a gritos ser publicada, así como una novelita de Unamuno (San 
Manuel Bueno, mártir), también realizada en mi época estudiantil e 
igualmente inédita. Aceptó publicar ambos textos. ¡Por fin mi Het le-
ven is droom iba a ser un libro!

Al repasar la traducción, decidí que era muy mejorable. Le pedí a 
Paul empezar por Unamuno para tener unos años para hacer una úl-
tima revisión cuidadosa de la traducción de Calderón, cuyos defec-
tos, cuando volví a leer el texto, me parecían clamorosos. Pulí la tra-
ducción más con el oído que con otra facultad, y pensando, más que 
para versiones anteriores, en el trabajo del actor, sin volver a mirar 
apenas el original, que por otra parte ya me sabía casi entero de me-
moria. A lo largo de los años, el título había fluctuado entre Het le-
ven is droom, sin artículo, y Het leven is een droom (‘La vida es un 
sueño’), con él.1 La decisión definitiva, sobre la que sigo teniendo 
mis dudas, se tomó en una de las reuniones semanales de la ya men-
cionada revista De Tweede Ronde, cuyos redactores se juntaban los 
jueves en el café Mulliners acompañados de escritores y traductores 
asociados a la revista. Allí se debatió entre las dos opciones; recuer-
do que estaban Anne Stoffel y Hans Boland – autores de magníficas 
traducciones de poesía rusa –, el latinista Wiebe Hogendoorn (traduc-
tor de las Tristia, de Teócrito, de Emily Brontë), Ike Cialona (traduc-
tora de Dante y de Ariosto), Peter Verstegen (Petrarca, Rilke, Sha-
kespeare, Beaudelaire…) y el taciturno reaccionario Monse Weijers. 
Se adujo, por un lado, que la versión con artículo generaba connota-
ciones positivas indeseadas – ‘La vida es una maravilla’ – y, por otro, 
que la versión sin artículo chirriaba un poco por tratar el segundo 
sustantivo como incontable. Alguien citó, previsible pero oportuna-
mente, que Shakespeare también lo trata así («such stuff as dreams 
are made on»). Los traductores de De Tweede Ronde no eran preci-
samente abstemios, de modo que el consenso final a favor de la omi-
sión del artículo puede deber algo al excelente vino de Mulliners. 
Het leven is droom.

1  La cuestión ha traído de cabeza a más traductores: véase Antonucci 2011.
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2	 El desenlace

Por esas fechas, ya había tomado la insólita decisión de renunciar a 
mi puesto en la Universidad de Nimega y me estaba trasladando gra-
dualmente a Madrid. Culminé el traslado en abril de 2006, con un 
viaje desde Holanda a España en un coche que contenía, aparte de 
varias cajas de libros, una carpeta con las galeradas de Het leven is 
droom. Había acordado con Paul que aprovecharía el tedio del viaje 
para limar algún detalle que seguía sin contentarme, y que manda-
ría mis últimas correcciones nada más llegar a Madrid. No se pre-
veían grandes cambios en el texto, puesto que ya estábamos en la 
fase de pruebas y, a fin de cuentas, ya llevaba dos décadas de traba-
jo intermitente sobre la traducción. En ese viaje pasó algo imprevis-
to que es imprescindible comentar aquí; pero para poder explicar-
lo, es ineludible comentar primero algunas dificultades específicas 
de la traducción.

Las cuatro décimas de Segismundo que habían desencadenado 
tantas cosas en mi vida, y en las que el príncipe contrasta su falta 
de libertad con el privilegio que gozan las aves, los brutos, los peces 
y los arroyos, encierran una dificultad técnica considerable. En ca-
da décima, el verso final acaba en la palabra libertad, por lo que son 
necesarias dos palabras terminadas en -ad para proporcionar las ri-
mas de los versos sexto y séptimo de la estrofa. En Holandés, liber-
tad se dice vrijheid, palabra que apenas admite rimas, por lo que op-
té, desde la primera versión, por concluir cada décima con el verso 
«…moet met minder vrijheid leven?» (‘…¿con menos libertad he de 
vivir?’, con el verbo al final), que ofrecía más opciones de rima. En 
holandés se producía además un segundo problema no menor con el 
inicio de las décimas. Nace, en español, consume solo dos sílabas del 
verso, o incluso una si hace sinalefa. En las lenguas germánicas, el 
verbo correspondiente a nacer suele ser pasivo, y así el holandés, pa-
ra decir nace el ave o nace el pez necesita casi un verso entero, con 
un participio al final. Yo había optado por aceptar este hecho y tradu-
cir «Ook de vogel wordt geboren…» (‘También el ave nace…’), «Ook 
het roofdier wordt geboren…» (‘También el bruto nace…’), etcétera. 
En consecuencia, en las cuatro décimas, el verso inicial terminaba 
en la misma palabra, geboren, en la que tenían que rimar los versos 
cuarto y quinto, de modo que seis de las diez rimas ya iban prede-
terminadas por los versos inicial y final:
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…………….geboren									         (a)
……………………….....								        (b)
……………………….....								        (b) 
……………….-oren									         (a) 
……………….-oren									         (a) 
……………….-even									         (c) 
……………….-even									         (c) 
……………………….....								        (d) 
……………………….....								        (d) 
moet met minder vrijheid leven.				    (c) 

De modo que las exigencias de la rima condicionaban ferozmente la 
articulación exacta de las cuatro décimas, y como traductor gozaba 
de menos libertades que el propio poeta para permitir que la rima me 
sugiriera ideas ajenas al plan original: las estrofas tenían que confor-
marse, dentro de límites razonables, a la retórica y el sentido que les 
había imprimido el primer poeta. De ahí que, en la sucesivas revisio-
nes de la traducción, volví una y otra vez a estas cuatro estrofas, que 
a fin de cuentas habían impulsado y justificado todas las demás; pero 
sin conseguir nunca estar del todo satisfecho, chocando siempre con 
las limitaciones impuestas por la rima. De repente, en aquel viaje de 
vuelta en coche, un día antes de entregar las ultimísimas correccio-
nes, y ya encontrándome entre París y Burdeos, se me ocurrió la po-
sibilidad de iniciar las estrofas con una construcción gramatical al-
ternativa, que me generaba más libertad. ¿Qué pasaría – me dije – si 
empezaba las estrofas con el equivalente neerlandés de «Apenas na-
cido, el ave…», «Apenas nacido, el bruto…», etcétera? Significaba 
alejarme más del sentido original, pero de repente me sentí un Se-
gismundo desencadenado. ¡Se me abrió un abanico de posibilidades 
que nunca había podido explorar! Partiendo de esta construcción al-
ternativa, la sintaxis del holandés me permitía además retrasar en la 
frase la mención del ave, del bruto, del pez y del arroyo y probar to-
do tipo de soluciones nunca probadas. Me lancé a explorar el terreno 
recién descubierto y me puse febrilmente a construir décimas en él.

Había quedado en Irún con mi buena amiga Maite Otaegui. Lle-
gado a la ciudad fronteriza, aparqué el coche, saqué mi cuaderno y 
apunté apresuradamente las cuatro décimas que en escasas horas se 
habían formado en mi mente. Ya no habría tiempo para revisiones. Ce-
né con Maite y su marido Fred, me quedé a dormir y al día siguiente 
seguí hacia Madrid, donde pasé la nueva versión de las cuatro déci-
mas de Segismundo al ordenador, adjunté el documento a un mensa-
je electrónico en el que pedía disculpas a la editorial por la enverga-
dura de la enmienda, pulsé enviar y… alea jacta erat. De este modo 
las sucesivas versiones de las cuatro décimas, limadas y pulidas du-
rante casi veinte años, fueron sustituidas, en el último momento, en 
gran parte por otras que, si bien mantenían globalmente intacta la 
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segunda mitad de cada décima, cambiaron radicalmente la primera. 
Creo que puede resultar de interés recoger aquí las dos versiones:

Penúltima versión Última versión

 Ook de vogel wordt geboren,
die, met bontgekleurde wieken,
als hij amper ’t ochtendkrieken
zijn getsjilp heeft laten horen,
reeds de ether wil doorboren
in een dartel vrijheidsstreven,
boven ’t warme nest verheven
dat hem toch zo veilig hield;
en moet ík dan, meer bezield,
toch met minder vrijheid leven? 
 Ook het roofdier wordt geboren,
met een fraai gevlekte vacht
en is amper, in zijn pracht,
sterrenbeeld van ’t ochtendgloren,
of zijn vacht kan zó bekoren
dat de jacht op hem bedreven
hem de wreedheid in zal geven
van het beest van ’t labyrint;
en moet ík, met beet’r instinct,
toch met minder vrijheid leven? 
 Ja, de vis wordt ook geboren,
voortgebracht door wier en slijk,
en trekt amper door het rijk
van het schuim zijn eerste voren
of zijn sporen gaan verloren
in de golven die ’m omgeven,
als hij zijn geschubde steven
wendt en voortjaagt naar zijn gril;
en moet ík, met vrijer wil,
toch met minder vrijheid leven? 
 Ook de bergbeek wordt geboren,
als een slang die glanst en fonkelt,
en kruipt nauwelijks, gekronkeld,
tussen bloemen door naar voren
of hij heeft voor aller oren
reeds zijn loflied aangeheven
op de weidsheid, hem gegeven
door Wie allen vrijheid geeft.
en moet ík, een mens, die leeft,
toch met minder vrijheid leven?

 Net geboren, bont bevleugeld
als een veldboeket met wieken,
heeft de vogel ―’t ochtendkrieken
als een pluimentuil verheugend―
zich al rap en onbeteugeld
naar het hemelruim verheven,
liever dan aan ’t nest te kleven
dat hem warm en veilig hield;
en moet ík dan, meer bezield,
toch met minder vrijheid leven? 
 Net geboren en bedeeld
met een fraai gevlekte vacht,
heeft het roofdier ―in zijn pracht
net een levend sterrenbeeld―
reeds zijn eerste prooi gekeeld
met een woestheid ingegeven
door de jacht op hém bedreven
in zijn eigen labyrint;
en moet ík, met beet’r instinct,
toch met minder vrijheid leven? 
 Net geboren uit het slijk,
als uit wier en slijm gedolven,
maakt de vis ―die danst op golven
een geschubde boot gelijk―
heel de zee al tot het rijk
van zijn lustig vrijheidsstreven,
waar hij dartelt, om het even
waar naartoe, conform zijn gril;
en moet ík, met vrijer wil,
toch met minder vrijheid leven? 
 Net geboren, net op gang,
tussen bloemen zilver fonkelend,
heeft de beek ―door velden kronkelend
als een kristallijnen slang―
reeds de kabbelende zang
van zijn loflied aangeheven
op de weidsheid hem gegeven
door Wie allen vrijheid geeft;
en moet ík, een mens, die leeft,
toch met minder vrijheid leven?

Hasta el día de hoy, no estoy seguro de cuál es más sólido, el edificio 
cincelado pacientemente a lo largo de veinte años, o la nueva construc-
ción levantada en unas escasas horas sobre los cimientos de aquel.
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3	 De La vida es sueño a Amar después de la muerte

La traducción mereció alguna reseña. A Maarten Steenmeijer (De 
Volkskrant) mi epílogo le resultó pedante, pero alabó la traducción. 
Lieve Behiels (Filter) compartía su entusiasmo e invitó a directores 
escénicos a convertir mi texto en espectáculo. El hecho es que, co-
mo poema dramático, el texto publicado es – de eso estoy convenci-
do – bastante mejor que el usado por Keessen y por Coltof; pero pa-
sarían años sin que el mundo escénico mostrara un interés renovado. 
Yo, por mi parte, me puse a traducir otra obra de Calderón, en cuya 
elección intervinieron varios factores.

Por un lado, la necesidad imperiosa de escribir una tesis docto-
ral. En mis años de docencia en la Universidad de Nimega, había ini-
ciado un complejo estudio (o ‘investigación’, como se dice ahora, co-
piando el léxico de las ciencias) con ese fin, al que pensaba dedicar 
varias décadas. No era nada fuera de lo común en Holanda ser pro-
fesor universitario sin ser doctor, pero en España sí lo era y en se-
guida me di cuenta de que, si algún día querría retomar la docencia 
universitaria, tener tal título sería conditio sine qua non. Buscando 
un tema más abarcable opté por preparar una edición crítica de una 
comedia de Calderón. Hablé de ello con Carlos Alvar, el único cate-
drático de universidad al que conocía en España, y me dijo que con-
fiaba en mis capacidades, que aceptaba ser mi director de tesis, pe-
ro que él, como medievalista y romanista, poco podía aportar a un 
estudio sobre Calderón. Incurablemente individualista, acepté feliz-
mente su ‘dirección’ tan poco impositiva. Me matriculé en la Univer-
sidad de Alcalá y aprobé los ineludibles cursos de doctorado mientras 
exploraba el terreno de mi estudio. Lo cierto es que nunca me había 
interesado mucho por la crítica textual, ni nadie me había enseñado 
esa disciplina, así que tuve que enseñármela a mí mismo. Necesita-
ba una comedia apasionante de la que no existía una buena edición, y 
vacilaba entre Darlo todo y no dar nada y Amar después de la muerte.

Esta última parecía, de entrada, más interesante desde el punto 
de vista de la crítica textual; y había otra consideración a tener en 
cuenta. La sociedad holandesa, siempre tan tranquila, se había visto 
agitada en los años precedentes por la irrupción del político populis-
ta Pim Fortuyn y su posterior asesinato, así como por otro asesinato 
afín, el del cineasta Theo van Gogh, por un integrista musulmán. La 
convivencia entre la población autóctona y los inmigrantes musul-
manes de primera y segunda generación se revelaba llena de tensio-
nes que se agudizaron con estos sucesos. Me pareció que Amar des-
pués de la muerte tendría un interés especial en tal contexto, puesto 
que el público teatral neerlandés vería inmediatamente reflejadas en 
las tensiones entre los cristianos viejos y los moriscos de la obra las 
tensiones sociales presentes. De modo que, para no repartir mi aten-
ción entre dos temas, opté por editar y traducir la obra simultánea-
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mente; así podría seguir trabajando y doctorarme al mismo tiempo. 
Acordé, pues, con la misma editorial Papieren Tijger, añadir a La 

vida es sueño una segunda traducción calderoniana, esta vez reali-
zada en mucho menos tiempo pero, espero, también con más madu-
rez. Dediqué, de manera intermitente, unos tres años a la pieza que 
en holandés se llamaría Liefde na de dood. Me había mudado, con mi 
pareja sentimental Esther Rojas, a la Sierra de Guadarrama, y no po-
cas redondillas y décimas fueron resueltas en paseos solitarios por 
el monte, dignos de Machado o Maeztu. De hecho, el método de tra-
ducir caminando, oxigenando el cerebro, se convirtió en mi modus 
operandi habitual. No veía motivos para variar la estrategia básica 
ya empleada con La vida es sueño de respetar las formas poéticas del 
original, aunque con una excepción importante. El problema de los 
romances, sobre cuya solución siempre había tenido dudas, ahora lo 
simplificaba optando por el equivalente de octosílabos blancos. Por 
otra parte, sentí como verdadero regalo de Calderón el disparatado 
español macarrónico (o cuscúsico) del gracioso morisco Alcuzcuz, no 
solo por el placer que me proporcionaba la búsqueda de deformacio-
nes verbales cómicas equivalentes en neerlandés, sino porque al mis-
mo tiempo me solucionaba problemas prosódicos y de rima. El caso 
generó problemas de traducción muy peculiares. Cuando Alcuzcuz, 
por ejemplo, deforma los nombres y títulos de don Juan de Austria, 
el Marqués de Mondéjar, el Marqués de los Vélez, Sancho de Ávila y 
don Lope de Figueroa (vv. 1503-1510), es probable que al público ho-
landés algunos de los nombres reales le resultaran tan exóticos y tan 
difíciles de retener en la memoria como sus respectivas deformacio-
nes grotescas. Algo similar sucede con conceptos como el de moris-
co. Estas consideraciones me justificaban, creo, para cargar más lo 
absurdo de las deformaciones, incluyendo el cambio de «morisk» a 
«mollusk» (‘molusco’):

Original Traducción

 …muy cerca dejo
don Juan de Andustria en campaña,
a quien decir que compaña
el gran Marqués de Mondejo
 con el Marqués de Luzbel,
y el que fremáticos doma,
don Lope Figura-roma,
y Sancho Débil con él.

 …don Goewan van Oisterwijk,
en hij meeneemt de Makries…
de Makries van Lekkervies,
de Makreel van Modderdijk,
 de Makroon van Appelvla
en Verlope Figoerant:
komen naar Poegaraland
ons mollusken achterna.
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Dediqué más tiempo y cuidado a la traducción que a la tesis docto-
ral que acabé defendiendo precipitadamente – con un cum laude cla-
ramente inmerecido – tres años antes de publicar aquella. A diferen-
cia de mi traducción de La vida es sueño, que como ya señalé recibió 
alguna reseña elogiosa, y que además fue adoptada por la Escue-
la Dramática de Amberes como lectura obligatoria para cada nueva 
promoción de estudiantes, Liefde na de dood pasó totalmente desa-
percibida y se defraudaron mis esperanzas de interesar a un direc-
tor teatral por la obra.

4	 A secreto agravio, secreta venganza

Intervino el azar. Se convocó una plaza de profesor asociado en el 
área de Teoría de la literatura y Literatura comparada en la Univer-
sidad Complutense, y me enteré por pura casualidad el día antes del 
cierre del plazo para la presentación de solicitudes. Reuní rápidamen-
te toda la documentación que pude, rellené la solicitud y gané, ante 
mi propio asombro, la plaza. Puede que por error: el catedrático del 
área, don Antonio García Barrio, me convocó a su despacho en los 
primeros días y, acaso distraído por la grave enfermedad de su es-
posa, me insistió en lo bien que venía al departamento la llegada de 
«un germanista como usted». No me atreví a desmentir el epíteto, 
pero me consideraba hispanista y entendí que tenía que reinventar-
me como comparatista o como teórico de la literatura.

Al poco tiempo de mi entrada en el departamento inicié otro apa-
sionante proyecto calderoniano. Los escuetos datos que ofrecía el 
Manual bibliográfico calderoniano sobre la comedia La selva confu-
sa habían despertado mi interés por el manuscrito autógrafo de di-
cha obra, que empecé a estudiar detenidamente. Había explorado 
el teatro de Calderón como traductor y como filólogo, pero siempre 
había albergado el deseo secreto de hacerlo también desde la pers-
pectiva escénica; de modo que, al descubrir la gracia del enredo de 
La selva confusa, decidí lanzarme a dirigir un montaje de la come-
dia, y conté para ello con la valiosa ayuda de Esther. Dadas las ele-
vadas cifras de paro entre los actores, y dado el deseo de muchos de 
ellos de poder representar alguna vez un clásico en verso, fue más 
fácil de lo que me había imaginado reunir a un grupo de actores dis-
puestos a dejarse dirigir por un holandés sin experiencia, sin dine-
ro y sin productor. Autodidacta reincidente, me puse a la tarea de 
aprender sobre la marcha cómo se dirige una compañía teatral. Los 
actores de la compañía, que bautizamos La Redondilla, hicieron un 
trabajo magnífico para compensar los defectos de la dirección. Con-
seguimos ser contratados para representar la pieza durante el mes 
de junio de 2011 en el Teatro Casa de Vacas en Madrid. Con la ges-
tora del teatro, Susana Solé, acordamos hacer un segundo montaje 
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para la temporada siguiente, y yo quería que esta vez fuese una tra-
gedia. Vacilé entre Los cabellos de Absalón y A secreto agravio, se-
creta venganza y optamos finalmente por la segunda. Una circuns-
tancia que nos preocupaba era que Esther y yo estábamos en lista 
de espera para una adopción internacional, y sabíamos que, una 
vez que esta se hiciese realidad ya no tendríamos energía para se-
guir montando teatro. Así que tuvimos la precaución de preparar 
ya el nuevo montaje en la primavera de 2011. Pero precisamente en 
esos meses nos fueron ofrecidos en adopción dos hermanos húnga-
ros, que fuimos a recoger en el mes de junio, poco después del estre-
no de La selva confusa, dejando en manos del actor Juanma Casero 
(que hacía de Fadrique) la gestión de las funciones. Durante nuestra 
estancia en Hungría, nos fue comunicado que, apenas una semana 
después de la última función, Susana Solé había sido despedida de 
manera fulminante por el recién nombrado concejal de cultura del 
Distrito del Retiro, Ángel Garrido (el mismo que más tarde presidi-
ría la Comunidad de Madrid). Entendimos que nuestra protectora 
ya no estaba en condiciones de protegernos, y que el nuevo monta-
je no iba a estrenarse, pues no teníamos nada firmado sino solo un 
acuerdo oral con una gestora caída en desgracia. Así terminó nues-
tro segundo proyecto teatral como terminan tantos proyectos tea-
trales, sin más funciones que dos preestrenos realizados antes de 
nuestro viaje a Hungría.

Lo relevante de esta anécdota en este lugar es que, después de la 
experiencia satisfactoria de simultanear la edición y la traducción 
de Amar después de la muerte, había decidido acompañar el montaje 
de dos proyectos relacionados con él: una edición crítica – que aca-
baría publicándose en Cátedra (2011) – y una traducción. De modo 
que mi tercer Calderón holandés fue, en realidad, un efecto colateral 
de un proyecto teatral que nunca superó la fase de los preestrenos.

Para Geheime wraak voor een geheime krenking – que así se titu-
laría la nueva traducción – relajé un poco más las exigencias de fi-
delidad formal al original. Los romances los traduje esta vez en en-
decasílabos sueltos, forma más fácil de reconocer para el lector o 
espectador neerlandés, acostumbrado como está al verso de Sha-
kespeare, cuya prosodia es habitualmente respetada en las traduc-
ciones al holandés. En uno de los soliloquios sustituí las redondillas 
por cuartetas de rima cruzada, simplemente porque conseguía así, 
a mi juicio, un resultado más impactante como poesía dramática. El 
caso podría interesar al lector. El pasaje en cuestión (vv. 2526-2545) 
arranca con cuatro estrofas regidas por el adverbio bien:

	 Bien habemos aplicado,
honor, con cuerda esperanza,
disimulada venganza
a agravio disimulado.
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	 Bien la ocasión advertí
cuando la cuerda corté,
cuando los remos tomé
para apartarme de allí,
	 haciendo que pretendía
acercarme; y bien logré
mi intento, pues que maté
al que ofenderme quería
	 ―testigo es este puñal―,
al agresor de mi afrenta,
a quien di en urna violenta
monumento de cristal.
	 Bien en la tierra rompí
el barco, dando a entender
que esto pudo sucecer
sin sospecharse de mí.

Bien no puede traducirse literalmente aquí, al menos sin invertir la 
frase. Opté por listig, ‘con astucia’; pero fue sobre todo el afán de res-
petar la retórica del pasaje lo que impuso la sustitución de octosíla-
bos por endecasílabos:

	 Hoe listig hebben daar mijn eer en ik,
na eerst met het benodigde geduld
te wachten op het juiste ogenblik,
mijn wraak voor een verhulde grief verhuld; 
	 want listig heb ik de gelegenheid
gegrepen om het meertouw door te snijden
en, veinzend dat ik naar de overzijde
wou roeien, ’t vaartuig uit het zicht geleid, 
	 en listig maakte ik de arbeid af
―zij deze dolk de bloedige getuige―
en listig deed ik met mijn grief de vuige
verleider zinken in een vloeibaar graf,
	 en listig sloeg ik, eenmaal weer aan wal,
waar niemand mij kon zien, de boot aan stukken
waardoor het aangenomen worden zal
dat hij rampzalig kon verongelukken.

En ningún pasaje de A secreto agravio, secreta venganza es tan evi-
dente la interdependencia entre forma y contenido como en el sone-
to que dedica el criado Manrique a la cinta verde de la criada Sirena 
(vv. 2312-2325). Como ocurre en muchos sonetos burlescos, la rima 
es intencionadamente cacofónica, y no cabe duda de que las rimas 
ejercieron de verdadera camisa de fuerza sobre las ideas en la com-
posición original por parte del poeta:
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	 Cinta verde, que en término sucinta,
su cinta pudo hacerte aquel dios tinto
en sangre que gobierna el globo quinto,
para que Venus estuviese encinta.

	 La primavera tus colores pinta,
por quien yo traigo en este laberinto,
tamaño como pasa de Corinto,
el corazón, más negro que la tinta.

	 Hoy tu esperanza a mi temor se junte,
porque en su verde y amarillo tinte
Amor flemas y cóleras barrunte;

	 que como a mí de su color me pinte,
no podrá hacer, aunque su arpón me apunte,
que mi esperanza no se encaraminte.

A mi entender, la traducción no solo tenía que cumplir con las exigen-
cias formales de los sonetos, sino respetar también la cacofonía del 
original; de modo que, en aras de la fidelidad en este plano, me per-
mití mayores libertades que nunca en el contenido:

	 Groen strikje, dat gekocht is voor een prikje,
en toch zo groen is als het groenste struikje;
dat Mars kon strikken, toen hij door het luikje
van Venus prikte met een stevig knikje;

	 hoe dikwijls niet bezorg je mij het hikje
of, meer dan hartepijn, pijn in mijn buikje,
want niet alleen betast ik je: ik ruik je,
ik kus je, ik bekwijl je en ik lik je!

	 Groen strikje, alle groenheid op een stokje:
je bent nog groener dan een lentetakje
of ’t brandend maagzuur van een dartel bokje,

	 en dus geef hij me hoop op mijn gemakje
onder dat jou welbekende onderrokje
een blik te mogen werpen… of een kwakje.

Así, las rimas -inta, -into, -unte e -inte fueron sustituidas en la traduc-
ción por -ikje, -uikje, -okje y -akje; y algunas ridiculeces de Manrique 
por otras, radicalmente diferentes pero espero que igual de eficaces 
en su función cómica. Constato, por otra parte, que mientras en no-
ta a mi edición del texto español puse en duda algunas de la lectu-
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ras obscenas que hace Paterson (1984) del soneto, en la traducción 
acabé aceptando y hasta reforzando tal interpretación, como resul-
tado no tanto de la hermenéutica como del proceso creativo que es 
la traducción rimada.

5	 De Calderón a Lope

Al igual que Liefde na de dood, esta nueva traducción no fue conside-
rada merecedora de siquiera una sola reseña en la prensa neerlan-
desa. Pero persistí, iniciando al poco tiempo la siguiente traducción. 
El ambicioso proyecto consistía en reunir, en un solo libro, tres co-
medias de Lope de Vega y el Arte nuevo de hacer comedias. No te-
nía una estrategia traductora preconcebida, pero tenía claro que ex-
ploraría nuevos caminos, pues sentía que el verso de Lope y el verso 
de Calderón son dos universos diferentes. Al iniciar la labor, conflu-
yeron varios factores que determinaron la estrategia definitiva. En 
primer lugar, iba pesando sobre mi ánimo la total falta de recepción 
de mis traducciones de Amar después de la muerte y A secreto agra-
vio, secreta venganza, así como la falta de nuevos montajes de la de 
La vida es sueño. En segundo lugar, iba topándome con grandes difi-
cultades para encontrar una solución satisfactoria para las redondi-
llas iniciales de Fuente Ovejuna – la primera de las tres comedias que 
iba a traducir – por lo que la anticipación de los casi nueve mil ver-
sos que quedaban por recrear iba convirtiéndose en una carga difí-
cil de soportar. Sentía, asimismo, que el verso dramático de Lope, a 
menudo funcional y directo, tenía menos interés intrínseco que el de 
Calderón, más retórico y más inconfundiblemente suyo. Había solici-
tado, por otra parte, una beca de traducción a la Fundación para las 
Letras neerlandesa: apoyo económico que nunca me había sido dene-
gado. Estando en este bloqueo creativo, recibí la resolución de la co-
misión evaluadora de solicitudes, que falló, en términos apenas disi-
mulados, que Lope de Vega era un escritor rancio, de escaso interés 
para nuestro tiempo, y me pidió que aclarara si encima iba a cometer 
el disparate de traducirlo en verso. Me sentí desgarrado entre, por 
un lado, la rabia que me provocaba tal intromisión en mis decisiones 
como traductor, y por otro, el alivio que me producía el inesperado 
apoyo a una decisión que ya se estaba perfilando: la de abandonar el 
verso y optar, esta vez, por la prosa. Contesté dócil pero tristemen-
te a la comisión que las comedias las traduciría en prosa; y sus anó-
nimos miembros me concedieron la subvención aduciendo mi reputa-
ción como traductor – al parecer, a Lope seguían considerándole algo 
así como poeta reaccionario y filofranquista – y puse manos a la labor.

Fue un calvario. Traducía de forma desganada y sin alegría. Iró-
nicamente, tardé tantos años como hubiera tardado manteniendo el 
verso. Descubrí algo que ya sabía en teoría pero que no había expe-
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rimentado aún en la práctica: que la traducción en prosa, si bien so-
lucionaba los problemas del verso, generaba otros no menos graves. 
Escuchar – pongamos por caso – a los labradores de Fuente Ovejuna 
debatir sobre el amor platónico en redondillas no resulta chocante, 
ya que la artificiosidad misma de la forma subraya el carácter ficti-
cio, literario, de la situación dramática; pero me di cuenta de que, al 
prosificar su diálogo, estaba sustituyendo ineludiblemente las con-
venciones artísticas de la comedia nueva por otras, más afines al tea-
tro burgués y a la estética realista, por lo que el tema del diálogo de 
los labradores resultaba poco creíble. Todo chirriaba. Iba dándome 
cuenta de que no solo se trataba de suprimir la rima y la prosodia; 
todos los rasgos de estilo estaban pidiendo a gritos ser modificados 
y acercados al lenguaje coloquial. Antes, cuando traducía a Calde-
rón, había tenido a menudo la satisfacción de sentir que el resultado 
sonaba de verdad al poeta; ahora constataba que la traducción no te-
nía mucho que ver con Lope de Vega.

Llegué, por fin, a la cumbre del Gólgota, con tres comedias como 
tres cruces, y me lancé al último de los textos que iba a ser inclui-
do en el volumen: el Arte nuevo. Lo traduje en pentámetros, con sus 
pareados en los lugares debidos, dejando así al menos un testimonio 
de que Lope de Vega escribía en verso y recuperando el gusto en el 
trabajo. Añadí, finalmente, un breve texto preliminar, en el que me 
costó disimular el desafecto que sentía para con el resultado de mi 
propia labor. El libro se encuentra, al escribir estas líneas, en pren-
sa, pero puede que no se publique nunca. Ante la dificultad de afron-
tar los gastos de producción, la editorial, golpeada como todos por la 
pandemia del coronavirus, solicitó una subvención al Ministerio de 
Cultura y Deporte español. Estas subvenciones, convocadas anual-
mente para el fomento de la traducción a lenguas extranjeras, son ge-
nerosas pero notorias por la cuantiosa y variada documentación exi-
gida para su adjudicación. En efecto, aunque fue provisionalmente 
adjudicada la subvención en noviembre del 2020, el Ministerio dejó 
finalmente «decaído en su derecho» a Papieren Tijger por no haber 
entregado a tiempo no sé qué certificado despedido por la Agencia 
Tributaria neerlandesa. Al parecer, la Agencia Tributaria maneja un 
plazo de seis semanas para enviar el dichoso documento y el Minis-
terio de Cultura y Deporte español, un plazo de diez días laborables 
para su recepción. De nuevo, unas circunstancias aleatorias demues-
tran tener más peso de lo que uno podría sospechar: si los Países Ba-
jos van a tener o no a su disposición el Peribáñez o el Arte nuevo de 
hacer comedias ya no depende de mí.
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6	 Por fin, del libro a la escena

Más o menos a la mitad del calvario lopesco, se puso en contacto con-
migo la compañía de teatro Toneelschuur, solicitando mi permiso para 
el uso de mi traducción de La vida es sueño. La ya no esperada solicitud 
me llenó de alegría. Hablé por Skype con el director, Olivier Diepenhorst, 
y descubrí que se proponía ser respetuoso con el texto. Si la petición me 
hubiera llegado antes de lanzarme a la traducción de Lope, tal vez me 
habría animado a volver a traducir en verso, pero ya era tarde para ello.

En la temporada siguiente, se estrenó el montaje, y para mayor re-
gocijo mío, fue recibido con entusiasmo por la prensa, que destacaba 
las bellezas del texto. Por fin sentí que mis traducciones no estaban 
cayendo en saco roto. Fue el entusiasmo por el texto lo que animó 
al profesor de Estudios Teatrales de la Universidad de Ámsterdam, 
Frans Blom, a organizar un seminario sobre la recepción de La vida 
es sueño en los Países Bajos y Flandes, en el que, por supuesto, par-
ticipé. Varios participantes en el seminario se quejaron en sus inter-
venciones de la escasez de traducciones del inmenso corpus dramá-
tico del Siglo de Oro, queja que siempre iba acompañada de miradas 
en mi dirección. He iniciado, pues, un nuevo proyecto y llevo, al es-
cribir estas líneas, unos trescientos versos traducidos de El alcalde 
de Zalamea. En verso, como debe ser.
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