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1  Génesis de unatraduccion

Mi traduccion de La vida es suerfio fue la primera que emprendi, aun-
que no la primera que publiqué, puesto que su gestacion se alargo ca-
si dos décadas. El proyecto y su ejecucion, asi como los proyectos tra-
ductores posteriores que generaron, estan tan intimamente ligados
a mi propia biografia vital y académica que resulta imposible expli-
car aquellos sin referirme una y otra vez a esta. Este articulo adqui-
rird, por lo tanto, inevitablemente rasgos de un esbozo autobiogra-
fico, pero confio en que conseguira ofrecer, de paso, una impresion
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del tipo de factores, a menudo caprichosos y casi fortuitos, que pue-
den influir en la eleccion de obras para su traduccion en una lengua
determinada en un momento determinado.

Inicié mi primera lectura de La vida es suefio en las navidades de
1985, siendo estudiante de segundo curso de licenciatura en Lengua
y literatura espafiola en la Universidad de Amsterdam. El hoy ya di-
funto profesor Jan Bakker - cuyas publicaciones se cuentan con los
dedos de una mano, pero cuyas clases, impregnadas siempre de una
solida conviccion de la profunda importancia de la literatura, fue-
ron las mejores que disfruté en mi época estudiantil - habia anun-
ciado que su asignatura giraria en torno a la obra maestra de Cal-
deron, de la que yo desconocia hasta el titulo. Adquiri un ejemplar
de la edicion de Ciriaco Mordn en la libreria académica por excelen-
cia en Amsterdam, Atheneum (donde hoy, jay misero de mi!, ya no se
encuentra ningun texto espanol anterior al siglo XX) y recuerdo mi
asombro al enfrentarme con los versos iniciales y la nota mas lar-
ga que habia encontrado nunca a pie de pagina. Pero recuerdo so-
bre todo la experiencia de leer, por primera vez, el primer soliloquio
de Segismundo, del que ain no sabia que era célebre, pero que yo
acabaria, al poco tiempo, sabiéndome de memoria sin proponérme-
lo. Mi dominio del espafnol dejaba mucho que desear, de modo que
habia partes del soliloquio que me costaba entender - de hecho, hay
algun giro cuyo sentido me sigue resultando dudoso hoy. Lo que me
impactd fue sin duda la calculada interaccion entre forma y conteni-
do, las simetrias verbales, la fecundacion mutua entre la dialécticay
la poesia. Entendi inmediatamente que lo que decia Segismundo so-
lo podia ser dicho en la forma poética en la que lo decia; que si Cal-
derén hubiese elegido otra forma estréfica para el soliloquio que no
fuese la décima, no habria podido ser el mismo soliloquio. Los profe-
sores siempre me habian dicho que en literatura, forma y contenido
son inseparables; creo que aquel dia entendi por primera vez lo que
significaba esa maxima.

Inmediatamente me surgié con fuerza una pregunta. ¢Seria posi-
ble reproducir este soliloquio en neerlandés? ;Convertir la hazafia
verbal de Calderdn en una hazafa equivalente en mi lengua? ¢Tejer
décimas con los mismos hilos retéricos y dialécticos que los mane-
jados por el principe de Polonia en espafiol? Interrumpi la lectura
para entretenerme probando rimas y octosilabos holandeses; y con
esos malabarismos verbales, se me hizo tarde, pero cuando por fin
me acosté, Segismundo ya habia pronunciado sus primeras siete dé-
cimas en neerlandés.

En efecto, eran décimas: habia conseguido un resultado formal-
mente correcto, siete estrofas de diez versos, cada uno de cuatro
pies trocaicos, y con las rimas colocadas alli donde las exige la dé-
cima espinela. No me satisfacian del todo mis décimas, pero las se-
gui retocando en los dias siguientes y senti que el experimento ha-
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bia empezado de forma alentadora. Me dije que, para poder mostrar
al mundo los 70 versos que habia traducido, tendria que afadir pri-
mero los 3249 que faltaban para completar la traduccion. Asi que
me puse a la tarea.

De modo que, absurdamente, inicié la traduccion de La vida es
sueno antes incluso de haber concluido la primera lectura de la pie-
za. Tenia atn escasos conocimientos de la literatura del Siglo de Oro
y un concepto poco escénico de los textos dramaéticos. Ignoraba que
se seguian representando obras pertenecientes a la misma tradicion
que La vida es sueno. El inicio de la traduccion fue, mas que un acto
de amor constante, la respuesta a un repentino flechazo: impulsiva,
impetuosa y sin més conocimientos del ser amado que los que suge-
ria la primera, deslumbrante impresion. Al convertirse en un proyec-
to de mayor envergadura, tuve que dedicarle un esfuerzo sostenido
en el tiempo, pero la estrategia traductora ya habia quedado fijada
en la tactica improvisada inicialmente. Si las décimas iban a ser dé-
cimas, también las silvas tendrian que ser silvas, las redondillas, re-
dondillas y las octavas, octavas.

El mayor problema surgid, por supuesto, con los romances, pues-
to que la fonética del holandés es mucho menos adecuada que la es-
pafola para una asonancia repetida a lo largo de cientos de versos.
Para cada romance del original elegia yo una asonancia que me pro-
metiera unas cuantas soluciones, pero algunas resultaron en la prac-
tica francamente dificiles de sostener. En consecuencia, el discurso
de Clotaldo del principio del segundo acto (vv. 986-1094 del original,
en e-a) se quedo condensado en menos versos por falta de asonan-
cias, y en la réplica de Basilio (vv. 1095-1165) la asonancia elegida ce-
di6 el lugar a otra diferente; pero iba consiguiendo mi meta de reali-
zar una traduccion que respetara el sistema polimétrico del original.

En esta tarea gasté mis tardes, descuidando mis incipientes amis-
tades en la facultad y las asignaturas que no conseguian despertar
mi interés. Queria conocer a fondo a mi nuevo amor, y la orientacion
de mis estudios a partir de aquel momento se explica enteramente
por tal deseo. Adquiri al poco tiempo, en un viaje a Madrid, el tomo
de Valbuena Briones dedicado a los dramas de Calderén, y de su lec-
tura derivo mi trabajo final de licenciatura (No fuerzan, si inclinan:
el motivo del vaticinio en los dramas de Calderdn). El trabajo incluyé
un soneto dedicatorio al poeta, que en mi espafol de extranjero ya
expresaba una fuerte conciencia de como mi destino vital se habia
quedado entretejido con la obra del poeta:

Sublime tejedor de finas tramas
y montes densamente enmarafiados;
engendrador de monstruos despefiados
al mar, al precipicio o a las llamas:
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me inquietan los funestos panoramas,

de aglieros, vaticinios, suefios, hados,
oraculos y astrélogos poblados,

que el desconcierto entonan de tus dramas.

Si desenredas como el albedrio
se libra de la fuerza del destino
y vence las pasiones del instinto,

se enreda tu destino ya en el mio.
Y yo, ¢qué causas hoy predetermino?
Es el tiempo, don Pedro, un laberinto.

El «laberinto» cuya mencion cierra el soneto es, por supuesto, tam-
bién el laberinto que menciona Segismundo en su soliloquio y el de
los versos iniciales de Rosaura; pero sobre todo alude a la metafora
del laberinto del tiempo que habia encontrado en otro autor deslum-
brante: Borges. Aunque de este me consta que no le interesaba mu-
cho Calderdn, yo percibia y sigo percibiendo un vinculo entre los dos
poetas. De hecho, la primera traduccién mia que llego6 a la impren-
ta fue una seleccion de 46 sonetos y 4 poemas largos del argentino
(De onzichtbare roos, 1995), traducidos todos respetando la rima y
la métrica del original, decision esta sobre la que no reflexioné un
solo instante, y que no estaba fundamentada en ninguna teoria tra-
ductora sino en aquella intuicion inicial que me guiaba cuando pro-
bé mi mano con las décimas de Segismundo.

Pero mi traduccion primera seguia inédita. Las editoriales a las
que se la ofrecia la rechazaban, aduciendo que no publicaban tex-
tos teatrales, o que no publicaban traducciones, o que no publicaban
textos antiguos. Cuando me enteré - no recuerdo como - del propé-
sito del director escénico Willibrord Keesen de representar la obra,
me puse en contacto con él y me puse a revisar la traduccion febril-
mente antes de ofrecérsela. Keesen acepto el texto mecanografiado
que le envié, le imparti unas clases de métrica espafola y él, final-
mente, hizo su propia adaptacion para seis actores con su compania
Theaterplatform. Era 1991 y la traduccién atin estaba cercana a su
primera version. Todavia quedaban quince afios de revisiones hasta
su publicacién en libro.

Con el paso del tiempo habia ido conociendo la tradiciéon traductora
de La vida es suefio. Habia examinado la traduccién anénima en ale-
jandrinos pareados de 1647, que ha sido atribuida a un tal Schouwen-
berg - traductor misterioso que, segiin mis conocimientos actuales,
probablemente nunca existio -, la primera conocida a lengua alguna.
Lei, admiré y sigo admirando la de Abraham Seyne Kok (1871), quien
diseri6 para la tarea su propio sistema polimétrico basado en el pie
yambico acentual. Menos memorables me parecieron las de Gerard
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den Brabander (1954) y Dolf Verspoor (1979). Habia podido consta-
tar, ademas, que, después de la primera traduccion (que se publico
como ‘'t Leven is een droom pero también como Sigismundus, prin-
ce van Poolen, ‘Segismundo, principe de Polonia’) se acostumbraba
seguir a los romanticos alemanes titulando la obra Het leven, een
droom (‘La vida, un suefio’). De modo que cuando vi anunciada para
1993 una puesta en escena de la obra con tal titulo, comprendi que
se iba a manejar una traduccion antigua, por lo que me puse en con-
tacto con la directora Liesbeth Coltof para llamar su atencion sobre
mi traduccion. Me pidio el texto, se lo proporcioné, y no supe mas de
ella. Un mes antes del estreno volvi a contactarla, y me dijo que, en
vez de usar mi traduccion, se habia ‘inspirado’ en la mia y en la de
Verspoor simultdneamente. Como su explicaciéon sonaba a una jus-
tificacion transparente del impago de derechos de autor, contacté
con Verspoor, al que de ese modo llegué a conocer un afo antes de
su muerte y ya harto cansado y enfermo. Me dijo que su traduccion
la habia realizado quince afios antes, a contrarreloj y con desgana,
para la Haagsche Comedie, y que se desmarcaba del resultado y del
asunto. Solicité a la compaiiia el texto del montaje y pude compro-
bar que no era otra cosa que una versiéon muy recortada de mi tra-
duccion, que dejaba cojos muchos versos y estrofas. Molesto con la
version y, sobre todo, con la actitud de la directora, la obligué con la
ayuda de una abogada a ofrecerme una remuneracion digna. Hago
constar, ahora, que habria aceptado una remuneracion simbolica si
Coltof no hubiese intentado eludir sus obligaciones.

Mi entrega al estudio de la literatura antigua espafiola, fruto del
descubrimiento de las décimas de Segismundo, me habia proporcio-
nado unos conocimientos poco corrientes en los Paises Bajos, que fue-
ron claves para conseguir, al poco tiempo de licenciarme, un puesto
de docente en la Escuela Superior de Utrecht, desde donde pasaria
afios mas tarde a la Universidad de Nimega. Escribi dos manuales,
no mucho menos prematuros que mi traduccion de La vida es suerio,
sobre la literatura antigua espafiola. La editorial Bijleveld empez6
a encargarme la traduccién de manuales de filosofia del inglés y del
espafiol. De modo que mi nombre iba apareciendo en la portada y el
frontispicio de sucesivos libros, pero seguia sin publicar ‘mi’ Calde-
ron. No recuerdo en qué ano Jan Kuijper, de la editorial Querido, me
asegurdé por primera vez que la obra - o la traduccién, o ambas - le
parecia una «joya», y se comprometio a publicarla; el caso es que pos-
tergo6 la publicacion afio tras afio, repitiendo siempre el calificativo,
hasta que dejé de tomar en serio su compromiso, sobre todo confor-
me iba descubriendo que adquiria compromisos verbales similares
con otros muchos autores y traductores.

Yo publicaba también desde 1991 poemas mios en la revista lite-
raria De Tweede Ronde. Entre estos figuraba a partir de 1998, por
entregas y con el titulo intencionalmente ridiculo de la Antropiade,
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lo que solo puedo resumir como una version burlesca de la historia
universal. En torno al cambio de siglo la editorial Papieren Tijger de
Breda, surgida del mundo de los okupas, me contacté ofreciéndome
la publicacion del engendro entero en libro. Recibi el ofrecimiento
con cierta tristeza, por creerme incapaz de acabar la fragmentaria
epopeya burlesca; pero se me ocurri6é un plan alternativo. Me reu-
ni con el director de la editorial, Paul de Ridder, y le confesé que la
obra estaba sin terminar y que probablemente lo seguiria estando
siempre; pero que tenia una traduccion de La vida es suefio que pe-
dia a gritos ser publicada, asi como una novelita de Unamuno (San
Manuel Bueno, mdrtir), también realizada en mi época estudiantil e
igualmente inédita. Aceptd publicar ambos textos. jPor fin mi Het le-
ven is droom iba a ser un libro!

Al repasar la traduccion, decidi que era muy mejorable. Le pedi a
Paul empezar por Unamuno para tener unos afios para hacer una tl-
tima revision cuidadosa de la traduccion de Calderdn, cuyos defec-
tos, cuando volvi a leer el texto, me parecian clamorosos. Puli la tra-
duccion més con el oido que con otra facultad, y pensando, més que
para versiones anteriores, en el trabajo del actor, sin volver a mirar
apenas el original, que por otra parte ya me sabia casi entero de me-
moria. A lo largo de los afios, el titulo habia fluctuado entre Het le-
ven is droom, sin articulo, y Het leven is een droom (‘La vida es un
suefio’), con él.* La decision definitiva, sobre la que sigo teniendo
mis dudas, se tomo en una de las reuniones semanales de la ya men-
cionada revista De Tweede Ronde, cuyos redactores se juntaban los
jueves en el café Mulliners acompanados de escritores y traductores
asociados a la revista. Alli se debati6 entre las dos opciones; recuer-
do que estaban Anne Stoffel y Hans Boland - autores de magnificas
traducciones de poesia rusa -, el latinista Wiebe Hogendoorn (traduc-
tor de las Tristia, de Teocrito, de Emily Bronté), Ike Cialona (traduc-
tora de Dante y de Ariosto), Peter Verstegen (Petrarca, Rilke, Sha-
kespeare, Beaudelaire...) y el taciturno reaccionario Monse Weijers.
Se adujo, por un lado, que la version con articulo generaba connota-
ciones positivas indeseadas - ‘La vida es una maravilla’ -y, por otro,
que la version sin articulo chirriaba un poco por tratar el segundo
sustantivo como incontable. Alguien citd, previsible pero oportuna-
mente, que Shakespeare también lo trata asi («such stuff as dreams
are made on»). Los traductores de De Tweede Ronde no eran preci-
samente abstemios, de modo que el consenso final a favor de la omi-
sion del articulo puede deber algo al excelente vino de Mulliners.
Het leven is droom.

1 La cuestion ha traido de cabeza a mas traductores: véase Antonucci 2011.

Biblioteca di Rassegna iberistica 20 | 372
La traduccion del teatro clasico espafiol (siglos XIX-XXI), 367-384



Erik Coenen
Treinta y cinco afios traduciendo a Calderén

2 Eldesenlace

Por esas fechas, ya habia tomado la insdlita decision de renunciar a
mi puesto en la Universidad de Nimega y me estaba trasladando gra-
dualmente a Madrid. Culminé el traslado en abril de 2006, con un
viaje desde Holanda a Espafia en un coche que contenia, aparte de
varias cajas de libros, una carpeta con las galeradas de Het leven is
droom. Habia acordado con Paul que aprovecharia el tedio del viaje
para limar algun detalle que seguia sin contentarme, y que manda-
ria mis tltimas correcciones nada mas llegar a Madrid. No se pre-
veian grandes cambios en el texto, puesto que ya estabamos en la
fase de pruebas y, a fin de cuentas, ya llevaba dos décadas de traba-
jo intermitente sobre la traduccién. En ese viaje pasé algo imprevis-
to que es imprescindible comentar aqui; pero para poder explicar-
lo, es ineludible comentar primero algunas dificultades especificas
de la traduccion.

Las cuatro décimas de Segismundo que habian desencadenado
tantas cosas en mi vida, y en las que el principe contrasta su falta
de libertad con el privilegio que gozan las aves, los brutos, los peces
y los arroyos, encierran una dificultad técnica considerable. En ca-
da décima, el verso final acaba en la palabra libertad, por lo que son
necesarias dos palabras terminadas en -ad para proporcionar las ri-
mas de los versos sexto y séptimo de la estrofa. En Holandés, liber-
tad se dice vrijheid, palabra que apenas admite rimas, por lo que op-
té, desde la primera version, por concluir cada décima con el verso
«...moet met minder vrijheid leven?» ("...;.con menos libertad he de
vivir?’, con el verbo al final), que ofrecia mas opciones de rima. En
holandés se producia ademas un segundo problema no menor con el
inicio de las décimas. Nace, en espaiiol, consume solo dos silabas del
verso, o incluso una si hace sinalefa. En las lenguas germanicas, el
verbo correspondiente a nacer suele ser pasivo, y asi el holandés, pa-
ra decir nace el ave o nace el pez necesita casi un verso entero, con
un participio al final. Yo habia optado por aceptar este hecho y tradu-
cir «Ook de vogel wordt geboren...» (‘También el ave nace...’), «<Ook
het roofdier wordt geboren...» (‘“También el bruto nace...’), etcétera.
En consecuencia, en las cuatro décimas, el verso inicial terminaba
en la misma palabra, geboren, en la que tenian que rimar los versos
cuarto y quinto, de modo que seis de las diez rimas ya iban prede-
terminadas por los versos inicial y final:
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De modo que las exigencias de la rima condicionaban ferozmente la
articulacion exacta de las cuatro décimas, y como traductor gozaba
de menos libertades que el propio poeta para permitir que la rima me
sugiriera ideas ajenas al plan original: las estrofas tenian que confor-
marse, dentro de limites razonables, a la retérica y el sentido que les
habia imprimido el primer poeta. De ahi que, en la sucesivas revisio-
nes de la traduccion, volvi una y otra vez a estas cuatro estrofas, que
a fin de cuentas habian impulsado y justificado todas las demas; pero
sin conseguir nunca estar del todo satisfecho, chocando siempre con
las limitaciones impuestas por la rima. De repente, en aquel viaje de
vuelta en coche, un dia antes de entregar las ultimisimas correccio-
nes, y ya encontrandome entre Paris y Burdeos, se me ocurri6 la po-
sibilidad de iniciar las estrofas con una construccién gramatical al-
ternativa, que me generaba mas libertad. ¢Qué pasaria - me dije - si
empezaba las estrofas con el equivalente neerlandés de «Apenas na-
cido, el ave...», «Apenas nacido, el bruto...», etcétera? Significaba
alejarme mas del sentido original, pero de repente me senti un Se-
gismundo desencadenado. {Se me abrié un abanico de posibilidades
que nunca habia podido explorar! Partiendo de esta construccion al-
ternativa, la sintaxis del holandés me permitia ademas retrasar en la
frase la mencion del ave, del bruto, del pez y del arroyo y probar to-
do tipo de soluciones nunca probadas. Me lancé a explorar el terreno
recién descubierto y me puse febrilmente a construir décimas en él.

Habia quedado en Irtn con mi buena amiga Maite Otaegui. Lle-
gado a la ciudad fronteriza, aparqué el coche, saqué mi cuaderno y
apunté apresuradamente las cuatro décimas que en escasas horas se
habian formado en mi mente. Ya no habria tiempo para revisiones. Ce-
né con Maite y su marido Fred, me quedé a dormir y al dia siguiente
segui hacia Madrid, donde pasé la nueva version de las cuatro déci-
mas de Segismundo al ordenador, adjunté el documento a un mensa-
je electronico en el que pedia disculpas a la editorial por la enverga-
dura de la enmienda, pulsé enviary... alea jacta erat. De este modo
las sucesivas versiones de las cuatro décimas, limadas y pulidas du-
rante casi veinte afos, fueron sustituidas, en el ultimo momento, en
gran parte por otras que, si bien mantenian globalmente intacta la
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segunda mitad de cada décima, cambiaron radicalmente la primera.
Creo que puede resultar de interés recoger aqui las dos versiones:

Penultima version

Ook de vogel wordt geboren,
die, met bontgekleurde wieken,
als hij amper 't ochtendkrieken
zijn getsjilp heeft laten horen,
reeds de ether wil doorboren
in een dartel vrijheidsstreven,
boven 't warme nest verheven
dat hem toch zo veilig hield;
en moet ik dan, meer bezield,
toch met minder vrijheid leven?

Ook het roofdier wordt geboren,
met een fraai gevlekte vacht
en is amper, in zijn pracht,
sterrenbeeld van 't ochtendgloren,
of zijn vacht kan z6 bekoren
dat de jacht op hem bedreven
hem de wreedheid in zal geven
van het beest van 't labyrint;
en moet ik, met beet'r instinct,
toch met minder vrijheid leven?

Ja, de vis wordt ook geboren,
voortgebracht door wier en slijk,
en trekt amper door het rijk
van het schuim zijn eerste voren
of zijn sporen gaan verloren
in de golven die ‘'m omgeven,
als hij zijn geschubde steven
wendt en voortjaagt naar zijn gril;
en moet 1k, met vrijer wil,
toch met minder vrijheid leven?

Ook de bergbeek wordt geboren,
als een slang die glanst en fonkelt,
en kruipt nauwelijks, gekronkeld,
tussen bloemen door naar voren
of hij heeft voor aller oren
reeds zijn loflied aangeheven
op de weidsheid, hem gegeven
door Wie allen vrijheid geeft.
en moet ik, een mens, die leeft,
toch met minder vrijheid leven?

Ultima versién

Net geboren, bont bevleugeld
als een veldboeket met wieken,
heeft de vogel —'t ochtendkrieken
als een pluimentuil verheugend—
zich al rap en onbeteugeld
naar het hemelruim verheven,
liever dan aan 't nest te kleven
dat hem warm en veilig hield;
en moet ik dan, meer bezield,
toch met minder vrijheid leven?

Net geboren en bedeeld
met een fraai gevlekte vacht,
heeft het roofdier —in zijn pracht
net een levend sterrenbeeld—
reeds zijn eerste prooi gekeeld
met een woestheid ingegeven
door de jacht op hém bedreven
in zijn eigen labyrint;
en moet ik, met beetr instinct,
toch met minder vrijheid leven?

Net geboren uit het slijk,
als uit wier en slijm gedolven,
maakt de vis —die danst op golven
een geschubde boot gelijk—
heel de zee al tot het rijk
van zijn lustig vrijheidsstreven,
waar hij dartelt, om het even
waar naartoe, conform zijn gril;
en moet ik, met vrijer wil,
toch met minder vrijheid leven?

Net geboren, net op gang,
tussen bloemen zilver fonkelend,

heeft de beek —door velden kronkelend

als een kristallijnen slang—
reeds de kabbelende zang

van zijn loflied aangeheven

op de weidsheid hem gegeven
door Wie allen vrijheid geeft;
en moet ik, een mens, die leeft,
toch met minder vrijheid leven?

Hasta el dia de hoy, no estoy seguro de cuél es mas sdélido, el edificio
cincelado pacientemente a lo largo de veinte afios, o la nueva construc-
cién levantada en unas escasas horas sobre los cimientos de aquel.
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3 De La vida es suefio a Amar después de la muerte

La traduccion merecié alguna reseia. A Maarten Steenmeijer (De
Volkskrant) mi epilogo le resulté pedante, pero alabé la traduccion.
Lieve Behiels (Filter) compartia su entusiasmo e invité a directores
escénicos a convertir mi texto en espectaculo. El hecho es que, co-
mo poema dramatico, el texto publicado es - de eso estoy convenci-
do - bastante mejor que el usado por Keessen y por Coltof; pero pa-
sarian afios sin que el mundo escénico mostrara un interés renovado.
Yo, por mi parte, me puse a traducir otra obra de Calderdn, en cuya
eleccion intervinieron varios factores.

Por un lado, la necesidad imperiosa de escribir una tesis docto-
ral. En mis afios de docencia en la Universidad de Nimega, habia ini-
ciado un complejo estudio (o ‘investigaciéon’, como se dice ahora, co-
piando el 1éxico de las ciencias) con ese fin, al que pensaba dedicar
varias décadas. No era nada fuera de lo comtin en Holanda ser pro-
fesor universitario sin ser doctor, pero en Espafa si lo era y en se-
guida me di cuenta de que, si algun dia querria retomar la docencia
universitaria, tener tal titulo seria conditio sine qua non. Buscando
un tema mas abarcable opté por preparar una edicion critica de una
comedia de Calderdén. Hablé de ello con Carlos Alvar, el unico cate-
drético de universidad al que conocia en Espaia, y me dijo que con-
fiaba en mis capacidades, que aceptaba ser mi director de tesis, pe-
ro que €él, como medievalista y romanista, poco podia aportar a un
estudio sobre Calderon. Incurablemente individualista, acepté feliz-
mente su ‘direccion’ tan poco impositiva. Me matriculé en la Univer-
sidad de Alcala y aprobé los ineludibles cursos de doctorado mientras
exploraba el terreno de mi estudio. Lo cierto es que nunca me habia
interesado mucho por la critica textual, ni nadie me habia ensefado
esa disciplina, asi que tuve que ensefiarmela a mi mismo. Necesita-
ba una comedia apasionante de la que no existia una buena edicidn, y
vacilaba entre Darlo todo y no dar nada y Amar después de la muerte.

Esta tltima parecia, de entrada, mas interesante desde el punto
de vista de la critica textual; y habia otra consideracion a tener en
cuenta. La sociedad holandesa, siempre tan tranquila, se habia visto
agitada en los anos precedentes por la irrupcion del politico populis-
ta Pim Fortuyn y su posterior asesinato, asi como por otro asesinato
afin, el del cineasta Theo van Gogh, por un integrista musulman. La
convivencia entre la poblacién autéctona y los inmigrantes musul-
manes de primera y segunda generacion se revelaba llena de tensio-
nes que se agudizaron con estos sucesos. Me parecié que Amar des-
pués de la muerte tendria un interés especial en tal contexto, puesto
que el ptblico teatral neerlandés veria inmediatamente reflejadas en
las tensiones entre los cristianos viejos y los moriscos de la obra las
tensiones sociales presentes. De modo que, para no repartir mi aten-
cién entre dos temas, opté por editar y traducir la obra simultdnea-
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mente; asi podria seguir trabajando y doctorarme al mismo tiempo.

Acordé, pues, con la misma editorial Papieren Tijger, afiadir a La
vida es suefo una segunda traduccion calderoniana, esta vez reali-
zada en mucho menos tiempo pero, espero, también con més madu-
rez. Dediqué, de manera intermitente, unos tres afios a la pieza que
en holandés se llamaria Liefde na de dood. Me habia mudado, con mi
pareja sentimental Esther Rojas, a la Sierra de Guadarrama, y no po-
cas redondillas y décimas fueron resueltas en paseos solitarios por
el monte, dignos de Machado o Maeztu. De hecho, el método de tra-
ducir caminando, oxigenando el cerebro, se convirtié en mi modus
operandi habitual. No veia motivos para variar la estrategia basica
ya empleada con La vida es sueno de respetar las formas poéticas del
original, aunque con una excepcion importante. El problema de los
romances, sobre cuya solucién siempre habia tenido dudas, ahora lo
simplificaba optando por el equivalente de octosilabos blancos. Por
otra parte, senti como verdadero regalo de Calderon el disparatado
espafiol macarrdnico (o cuscusico) del gracioso morisco Alcuzcuz, no
solo por el placer que me proporcionaba la bisqueda de deformacio-
nes verbales comicas equivalentes en neerlandés, sino porque al mis-
mo tiempo me solucionaba problemas prosddicos y de rima. El caso
genero problemas de traduccion muy peculiares. Cuando Alcuzcuz,
por ejemplo, deforma los nombres y titulos de don Juan de Austria,
el Marqués de Mondéjar, el Marqués de los Vélez, Sancho de Avila y
don Lope de Figueroa (vv. 1503-1510), es probable que al ptblico ho-
landés algunos de los nombres reales le resultaran tan exéticos y tan
dificiles de retener en la memoria como sus respectivas deformacio-
nes grotescas. Algo similar sucede con conceptos como el de moris-
co. Estas consideraciones me justificaban, creo, para cargar mas lo
absurdo de las deformaciones, incluyendo el cambio de «morisk» a
«mollusk» (‘molusco’):

Original Traduccion
...muy cerca dejo ...don Goewan van Oisterwijk,

don Juan de Andustria en campafa, en hij meeneemt de Makries...

a quien decir que compana de Makries van Lekkervies,

el gran Marqués de Mondejo de Makreel van Modderdijk,
con el Marqués de Luzbel, de Makroon van Appelvla

y el que frematicos doma, en Verlope Figoerant:

don Lope Figura-roma, komen naar Poegaraland

y Sancho Débil con él. ons mollusken achterna.
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Dediqué mas tiempo y cuidado a la traduccion que a la tesis docto-
ral que acabé defendiendo precipitadamente - con un cum laude cla-
ramente inmerecido - tres afios antes de publicar aquella. A diferen-
cia de mi traduccién de La vida es suefio, que como ya sefialé recibid
alguna resena elogiosa, y que ademas fue adoptada por la Escue-
la Dramatica de Amberes como lectura obligatoria para cada nueva
promocion de estudiantes, Liefde na de dood pasé totalmente desa-
percibida y se defraudaron mis esperanzas de interesar a un direc-
tor teatral por la obra.

4 A secreto agravio, secreta venganza

Intervino el azar. Se convocd una plaza de profesor asociado en el
area de Teoria de la literatura y Literatura comparada en la Univer-
sidad Complutense, y me enteré por pura casualidad el dia antes del
cierre del plazo para la presentacion de solicitudes. Reuni rapidamen-
te toda la documentacién que pude, rellené la solicitud y gané, ante
mi propio asombro, la plaza. Puede que por error: el catedratico del
area, don Antonio Garcia Barrio, me convocé a su despacho en los
primeros dias y, acaso distraido por la grave enfermedad de su es-
posa, me insisti6 en lo bien que venia al departamento la llegada de
«un germanista como usted». No me atrevi a desmentir el epiteto,
pero me consideraba hispanista y entendi que tenia que reinventar-
me como comparatista o como tedrico de la literatura.

Al poco tiempo de mi entrada en el departamento inicié otro apa-
sionante proyecto calderoniano. Los escuetos datos que ofrecia el
Manual bibliogrdfico calderoniano sobre la comedia La selva confu-
sa habian despertado mi interés por el manuscrito autégrafo de di-
cha obra, que empecé a estudiar detenidamente. Habia explorado
el teatro de Calderén como traductor y como filélogo, pero siempre
habia albergado el deseo secreto de hacerlo también desde la pers-
pectiva escénica; de modo que, al descubrir la gracia del enredo de
La selva confusa, decidi lanzarme a dirigir un montaje de la come-
dia, y conté para ello con la valiosa ayuda de Esther. Dadas las ele-
vadas cifras de paro entre los actores, y dado el deseo de muchos de
ellos de poder representar alguna vez un clasico en verso, fue més
facil de lo que me habia imaginado reunir a un grupo de actores dis-
puestos a dejarse dirigir por un holandés sin experiencia, sin dine-
ro y sin productor. Autodidacta reincidente, me puse a la tarea de
aprender sobre la marcha como se dirige una compafia teatral. Los
actores de la compaiiia, que bautizamos La Redondilla, hicieron un
trabajo magnifico para compensar los defectos de la direccion. Con-
seguimos ser contratados para representar la pieza durante el mes
de junio de 2011 en el Teatro Casa de Vacas en Madrid. Con la ges-
tora del teatro, Susana Solé, acordamos hacer un segundo montaje
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para la temporada siguiente, y yo queria que esta vez fuese una tra-
gedia. Vacilé entre Los cabellos de Absalén y A secreto agravio, se-
creta venganza y optamos finalmente por la segunda. Una circuns-
tancia que nos preocupaba era que Esther y yo estdbamos en lista
de espera para una adopcién internacional, y sabiamos que, una
vez que esta se hiciese realidad ya no tendriamos energia para se-
guir montando teatro. Asi que tuvimos la precaucién de preparar
ya el nuevo montaje en la primavera de 2011. Pero precisamente en
esos meses nos fueron ofrecidos en adopcién dos hermanos hunga-
ros, que fuimos a recoger en el mes de junio, poco después del estre-
no de La selva confusa, dejando en manos del actor Juanma Casero
(que hacia de Fadrique) la gestion de las funciones. Durante nuestra
estancia en Hungria, nos fue comunicado que, apenas una semana
después de la ultima funcién, Susana Solé habia sido despedida de
manera fulminante por el recién nombrado concejal de cultura del
Distrito del Retiro, Angel Garrido (el mismo que mas tarde presidi-
ria la Comunidad de Madrid). Entendimos que nuestra protectora
ya no estaba en condiciones de protegernos, y que el nuevo monta-
je no iba a estrenarse, pues no teniamos nada firmado sino solo un
acuerdo oral con una gestora caida en desgracia. Asi terminé nues-
tro segundo proyecto teatral como terminan tantos proyectos tea-
trales, sin mas funciones que dos preestrenos realizados antes de
nuestro viaje a Hungria.

Lo relevante de esta anécdota en este lugar es que, después de la
experiencia satisfactoria de simultanear la edicion y la traduccion
de Amar después de la muerte, habia decidido acompanar el montaje
de dos proyectos relacionados con él: una edicién critica - que aca-
baria publicandose en Cétedra (2011) - y una traducciéon. De modo
que mi tercer Calderén holandés fue, en realidad, un efecto colateral
de un proyecto teatral que nunca superd la fase de los preestrenos.

Para Geheime wraak voor een geheime krenking - que asi se titu-
laria la nueva traduccion - relajé un poco mas las exigencias de fi-
delidad formal al original. Los romances los traduje esta vez en en-
decasilabos sueltos, forma més facil de reconocer para el lector o
espectador neerlandés, acostumbrado como esta al verso de Sha-
kespeare, cuya prosodia es habitualmente respetada en las traduc-
ciones al holandés. En uno de los soliloquios sustitui las redondillas
por cuartetas de rima cruzada, simplemente porque conseguia asi,
a mi juicio, un resultado més impactante como poesia dramatica. El
caso podria interesar al lector. El pasaje en cuestion (vv. 2526-2545)
arranca con cuatro estrofas regidas por el adverbio bien:

Bien habemos aplicado,
honor, con cuerda esperanza,
disimulada venganza
a agravio disimulado.
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Bien la ocasion adverti
cuando la cuerda corté,
cuando los remos tomé
para apartarme de alli,

haciendo que pretendia
acercarme; y bien logré
mi intento, pues que maté
al que ofenderme queria

—testigo es este puial—,
al agresor de mi afrenta,

a quien di en urna violenta
monumento de cristal.

Bien en la tierra rompi
el barco, dando a entender
que esto pudo sucecer
sin sospecharse de mi.

Bien no puede traducirse literalmente aqui, al menos sin invertir la
frase. Opté por listig, ‘con astucia’; pero fue sobre todo el afan de res-
petar la retérica del pasaje lo que impuso la sustitucion de octosila-
bos por endecasilabos:

Hoe listig hebben daar mijn eer en ik,
na eerst met het benodigde geduld
te wachten op het juiste ogenblik,
mijn wraak voor een verhulde grief verhuld;
want listig heb ik de gelegenheid
gegrepen om het meertouw door te snijden
en, veinzend dat ik naar de overzijde
wou roeien, 't vaartuig uit het zicht geleid,
en listig maakte ik de arbeid af
—zij deze dolk de bloedige getuige—
en listig deed ik met mijn grief de vuige
verleider zinken in een vloeibaar graf,
en listig sloeg ik, eenmaal weer aan wal,
waar niemand mij kon zien, de boot aan stukken
waardoor het aangenomen worden zal
dat hij rampzalig kon verongelukken.

En ningtn pasaje de A secreto agravio, secreta venganza es tan evi-
dente la interdependencia entre forma y contenido como en el sone-
to que dedica el criado Manrique a la cinta verde de la criada Sirena
(vv. 2312-2325). Como ocurre en muchos sonetos burlescos, la rima
es intencionadamente cacofdnica, y no cabe duda de que las rimas
ejercieron de verdadera camisa de fuerza sobre las ideas en la com-
posicién original por parte del poeta:
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Cinta verde, que en término sucinta,
su cinta pudo hacerte aquel dios tinto
en sangre que gobierna el globo quinto,
para que Venus estuviese encinta.

La primavera tus colores pinta,
por quien yo traigo en este laberinto,
tamafo como pasa de Corinto,
el corazon, mas negro que la tinta.

Hoy tu esperanza a mi temor se junte,
porque en su verde y amarillo tinte
Amor flemas y céleras barrunte;

que como a mi de su color me pinte,
no podra hacer, aunque su arpon me apunte,
que mi esperanza no se encaraminte.

A mi entender, la traduccion no solo tenia que cumplir con las exigen-
cias formales de los sonetos, sino respetar también la cacofonia del

original; de modo que, en aras de la fidelidad en este plano, me per-

miti mayores libertades que nunca en el contenido:

Groen strikje, dat gekocht is voor een prikje,
en toch zo groen is als het groenste struikje;
dat Mars kon strikken, toen hij door het luikje
van Venus prikte met een stevig knikje;

hoe dikwijls niet bezorg je mij het hikje
of, meer dan hartepijn, pijn in mijn buikje,
want niet alleen betast ik je: ik ruik je,
ik kus je, ik bekwijl je en ik lik je!

Groen strikje, alle groenheid op een stokje:
je bent nog groener dan een lentetakje
of 't brandend maagzuur van een dartel bokje,

en dus geef hij me hoop op mijn gemakje
onder dat jou welbekende onderrokje
een blik te mogen werpen... of een kwakje.

Asi, las rimas -inta, -into, -unte e -inte fueron sustituidas en la traduc-
cion por -ikje, -uikje, -okje y -akje; y algunas ridiculeces de Manrique
por otras, radicalmente diferentes pero espero que igual de eficaces
en su funcién cémica. Constato, por otra parte, que mientras en no-
ta a mi edicién del texto espafiol puse en duda algunas de la lectu-
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ras obscenas que hace Paterson (1984) del soneto, en la traduccion
acabé aceptando y hasta reforzando tal interpretacién, como resul-
tado no tanto de la hermenéutica como del proceso creativo que es
la traduccién rimada.

5 DeCalderdnalope

Al igual que Liefde na de dood, esta nueva traduccion no fue conside-
rada merecedora de siquiera una sola resefia en la prensa neerlan-
desa. Pero persisti, iniciando al poco tiempo la siguiente traduccion.
El ambicioso proyecto consistia en reunir, en un solo libro, tres co-
medias de Lope de Vega y el Arte nuevo de hacer comedias. No te-
nia una estrategia traductora preconcebida, pero tenia claro que ex-
ploraria nuevos caminos, pues sentia que el verso de Lope y el verso
de Calderén son dos universos diferentes. Al iniciar la labor, conflu-
yeron varios factores que determinaron la estrategia definitiva. En
primer lugar, iba pesando sobre mi énimo la total falta de recepcion
de mis traducciones de Amar después de la muerte y A secreto agra-
vio, secreta venganza, asi como la falta de nuevos montajes de la de
La vida es sueio. En segundo lugar, iba topandome con grandes difi-
cultades para encontrar una solucién satisfactoria para las redondi-
llas iniciales de Fuente Ovejuna - la primera de las tres comedias que
iba a traducir - por lo que la anticipacion de los casi nueve mil ver-
sos que quedaban por recrear iba convirtiéndose en una carga difi-
cil de soportar. Sentia, asimismo, que el verso dramatico de Lope, a
menudo funcional y directo, tenia menos interés intrinseco que el de
Calderdn, mas retdrico y mas inconfundiblemente suyo. Habia solici-
tado, por otra parte, una beca de traduccion a la Fundacioén para las
Letras neerlandesa: apoyo econdémico que nunca me habia sido dene-
gado. Estando en este bloqueo creativo, recibi la resolucién de la co-
mision evaluadora de solicitudes, que falld, en términos apenas disi-
mulados, que Lope de Vega era un escritor rancio, de escaso interés
para nuestro tiempo, y me pidié que aclarara si encima iba a cometer
el disparate de traducirlo en verso. Me senti desgarrado entre, por
un lado, la rabia que me provocaba tal intromision en mis decisiones
como traductor, y por otro, el alivio que me producia el inesperado
apoyo a una decision que ya se estaba perfilando: la de abandonar el
verso y optar, esta vez, por la prosa. Contesté ddcil pero tristemen-
te a la comision que las comedias las traduciria en prosa; y sus ano-
nimos miembros me concedieron la subvencion aduciendo mi reputa-
cion como traductor - al parecer, a Lope seguian considerandole algo
asi como poeta reaccionario y filofranquista - y puse manos a la labor.

Fue un calvario. Traducia de forma desganada y sin alegria. Iro-
nicamente, tardé tantos afios como hubiera tardado manteniendo el
verso. Descubri algo que ya sabia en teoria pero que no habia expe-
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rimentado atin en la practica: que la traduccion en prosa, si bien so-
lucionaba los problemas del verso, generaba otros no menos graves.
Escuchar - pongamos por caso - a los labradores de Fuente Ovejuna
debatir sobre el amor platénico en redondillas no resulta chocante,
ya que la artificiosidad misma de la forma subraya el caracter ficti-
cio, literario, de la situacion dramatica; pero me di cuenta de que, al
prosificar su didlogo, estaba sustituyendo ineludiblemente las con-
venciones artisticas de la comedia nueva por otras, mas afines al tea-
tro burgués y a la estética realista, por lo que el tema del didlogo de
los labradores resultaba poco creible. Todo chirriaba. Iba ddndome
cuenta de que no solo se trataba de suprimir la rima y la prosodia;
todos los rasgos de estilo estaban pidiendo a gritos ser modificados
y acercados al lenguaje coloquial. Antes, cuando traducia a Calde-
ron, habia tenido a menudo la satisfaccion de sentir que el resultado
sonaba de verdad al poeta; ahora constataba que la traduccién no te-
nia mucho que ver con Lope de Vega.

Llegué, por fin, a la cumbre del Gdlgota, con tres comedias como
tres cruces, y me lancé al ultimo de los textos que iba a ser inclui-
do en el volumen: el Arte nuevo. Lo traduje en pentametros, con sus
pareados en los lugares debidos, dejando asi al menos un testimonio
de que Lope de Vega escribia en verso y recuperando el gusto en el
trabajo. Afiadi, finalmente, un breve texto preliminar, en el que me
costo disimular el desafecto que sentia para con el resultado de mi
propia labor. El libro se encuentra, al escribir estas lineas, en pren-
sa, pero puede que no se publique nunca. Ante la dificultad de afron-
tar los gastos de produccion, la editorial, golpeada como todos por la
pandemia del coronavirus, solicité una subvencion al Ministerio de
Cultura y Deporte espaiiol. Estas subvenciones, convocadas anual-
mente para el fomento de la traduccion a lenguas extranjeras, son ge-
nerosas pero notorias por la cuantiosa y variada documentacion exi-
gida para su adjudicacion. En efecto, aunque fue provisionalmente
adjudicada la subvencién en noviembre del 2020, el Ministerio dejo
finalmente «decaido en su derecho» a Papieren Tijger por no haber
entregado a tiempo no sé qué certificado despedido por la Agencia
Tributaria neerlandesa. Al parecer, la Agencia Tributaria maneja un
plazo de seis semanas para enviar el dichoso documento y el Minis-
terio de Cultura y Deporte espafol, un plazo de diez dias laborables
para su recepcion. De nuevo, unas circunstancias aleatorias demues-
tran tener mas peso de lo que uno podria sospechar: silos Paises Ba-
jos van a tener o no a su disposicion el Peribdriez o el Arte nuevo de
hacer comedias ya no depende de mi.
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6  Porfin, dellibro alaescena

Maés o menos a la mitad del calvario lopesco, se puso en contacto con-
migo la compafiia de teatro Toneelschuur, solicitando mi permiso para
el uso de mi traduccion de La vida es suefio. La ya no esperada solicitud
me lleno de alegria. Hablé por Skype con el director; Olivier Diepenhorst,
y descubri que se proponia ser respetuoso con el texto. Sila peticién me
hubiera llegado antes de lanzarme a la traduccion de Lope, tal vez me
habria animado a volver a traducir en verso, pero ya era tarde para ello.

En la temporada siguiente, se estrené el montaje, y para mayor re-
gocijo mio, fue recibido con entusiasmo por la prensa, que destacaba
las bellezas del texto. Por fin senti que mis traducciones no estaban
cayendo en saco roto. Fue el entusiasmo por el texto lo que animé
al profesor de Estudios Teatrales de la Universidad de Amsterdam,
Frans Blom, a organizar un seminario sobre la recepcion de La vida
es suerio en los Paises Bajos y Flandes, en el que, por supuesto, par-
ticipé. Varios participantes en el seminario se quejaron en sus inter-
venciones de la escasez de traducciones del inmenso corpus drama-
tico del Siglo de Oro, queja que siempre iba acompafada de miradas
en mi direccion. He iniciado, pues, un nuevo proyecto y llevo, al es-
cribir estas lineas, unos trescientos versos traducidos de El alcalde
de Zalamea. En verso, como debe ser.
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