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1	 La Shoah come oggetto 
culturale

1.1	 Shoah: realtà storica, narrazione, o entrambe le cose?

Dal punto di vista storico, la Shoah è considerata il più grande spar-
tiacque dell’età contemporanea: una tragedia senza precedenti che 
ha rimesso in discussione le logiche e il pensiero occidentale dell’ul-
timo secolo, modificando l’approccio sociale, culturale, economico e 
politico dell’individuo in ogni campo d’indagine della realtà storica. 
Secondo una prospettiva strettamente narratologica, invece, la som-
ma degli eventi che indichiamo con il termine Shoah presenta una 
forte potenzialità romanzesca, specialmente grazie alla presenza di 
un pattern di dinamiche e circostanze che sono state spesso etichet-
tate come ‘eroiche’, in relazione ai sopravvissuti. La netta contrap-
posizione fra personaggi positivi e negativi, che sta alla base di ogni 
narrazione mitologica, biblica e favolosa nella tradizione occidenta-
le, si ripresenta con insistenza e chiarezza espressiva nella dicoto-
mica rivalità fra i personaggi protagonisti del filone narrativo dell’O-
locausto – i prigionieri nei Lager opposti alle SS naziste, ad esempio. 

In questo senso, molti dei riferimenti alla Shoah nella realtà con-
temporanea si manifestano per descrivere e rendere esplicite situa-
zioni soprattutto caratterizzate da ingiustizie sociali, repressioni vio-
lente da parte di un governo estremista, massacri di popolazioni e 
mancanza di libertà di espressione. Dall’uso (o abuso) che si fa del 
paradigma-Olocausto nel nuovo Millennio può sembrare che la Sto-
ria si ripeta, anche se non è davvero così: la memoria documentata 
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dello sterminio degli ebrei è diventata parte inconscia di una collet-
tività che ha smesso di percepire l’unicità storica di tale massacro, 
guardando alla lezione di cui è erede con toni sempre drammatici, ma 
inevitabilmente più distaccati. Quando è cominciato dunque questo 
processo di normalizzazione della Shoah che ha portato la sensibili-
tà collettiva a riproporre le dinamiche di narrazione dello sterminio 
all’interno di contesti culturali, storici e comunicativi completamen-
te scissi dal genocidio nazista?

Per capire come sia scattato un tale meccanismo di spostamento 
e riadattamento semantico rispetto a questa specifica fattualità sto-
rica è opportuno considerare alcune variabili fondamentali. Si pren-
da anzitutto il linguaggio: sebbene la terminologia impiegata negli 
Holocaust Studies e la semantica con la quale si ragiona di Shoah e 
nazismo siano un fatto linguistico relativamente recente (istituitosi 
dagli anni Sessanta in poi), l’uso di quello che potremmo definire il 
‘lessico concentrazionario’, ovvero il vocabolario più immediato per 
far riferimento all’esperienza della deportazione e dello sterminio 
degli ebrei d’Europa, si è esteso in maniera capillare nei contesti so-
ciale e comunicativo odierni, entro e fuori i confini dei Paesi in cui si 
è consumata, effettivamente, l’uccisione di massa degli ebrei e di al-
tre minoranze europee per mano nazista.

Osservando nuovamente il fenomeno da un punto di vista narrato-
logico, ci si accorge di alcune caratteristiche intrinseche e ben defi-
nite, proprie del mito della Shoah, riproducibili dai prodotti culturali 
nella società moderna: meccanismi narrativi tipici del genere roman-
zesco, come ad esempio la forte carica emotiva che si instaura fra let-
tore e personaggio nel genere tragico della narrazione (il pathos della 
tradizione greco-occidentale),1 la netta linea di demarcazione presen-
te fra le categorie di ‘bene e male’, ‘giusto e sbagliato’ all’interno del 
suo bacino di significati antropologici ed etici e, soprattutto, un forte 
antagonismo generato dalla casistica dei suoi attori principali (i ‘buo-
ni contro i cattivi’),2 hanno contribuito a rendere la Shoah un racconto 
fruibile e replicabile anche al di fuori della sua epoca storica. I carat-
teri di irripetibilità e indicibilità del genocidio nazista sono parados-
salmente venuti meno per trasformare la Shoah sempre di più, inve-
ce, in un tag polivalente, applicabile a circostanze, usi e costumi del 
tempo presente in svariate forme e dimensioni narrative.

1  Illustrando i modi di invenzione del genere tragico nel celebre saggio Anatomia della 
critica, Northrop Frye insiste sulla potenza del pathos come caratteristica fondamenta-
le della tragedia basso-mimetica nel creare una forte connessione fra il testo e il letto-
re: «Il pathos presenta l’eroe isolato da una forma di debolezza che fa appello alla no-
stra simpatia poiché è al nostro stesso livello di esperienza […]. Il pathos, inoltre, con-
trariamente alla tragedia alto-mimetica, è accentuato dall’incapacità di esprimersi del-
la vittima […]. L’idea fondamentale del pathos è l’esclusione di un individuo del nostro 
stesso livello da un gruppo sociale al quale egli cerca di appartenere» (Frye 1969, 52-3).

2  Vedi il capitolo «Postmoderno e Shoah» in questo volume.
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Per poter ragionare in modo consapevole e responsabile su tali 
prodotti culturali, nati da rielaborazioni di specifici avvenimenti sto-
rici, è necessario anteporre una differenza concettuale, evidenzian-
do come la progressiva estensione dell’area di riferimento dell’Olo-
causto per descrivere alcuni fatti recenti sia, appunto, un fenomeno 
soggetto a modifiche e riscritture continue. Lo scopo di questo con-
tributo diventa allora quello di considerare le principali evoluzioni 
del paradigma Shoah al di fuori del proprio contesto di riferimen-
to, osservandone le conseguenze e declinazioni più recenti in chiave 
diacronica: per comprendere le forme artistiche legate al mito del-
la Shoah nel presente, insomma, partiremo anche noi dal passato.

Prima di avviare quindi l’indagine sui testi e modelli di riferimen-
to rispetto agli usi della Shoah in modo finzionale, è necessario inter-
rogarsi su quali siano stati i toni con cui si è inizialmente parlato di 
Auschwitz dopo il 1945, in Europa e nel resto del mondo, osservan-
do se questi siano gli stessi con cui si rivolge ora attenzione ai me-
desimi argomenti. Viceversa, qualora sia subentrata una variazione 
nel tramandare il ricordo dell’esperienza concentrazionaria in tem-
pi recenti, in che modo il medium attraverso cui si esprime e si de-
clina la memoria collettiva della Shoah oggi risulta diverso da quelli 
del secolo scorso? L’intero processo costitutivo delle memorie stori-
che rispetto al genocidio ebraico – e la fatica che queste hanno fat-
to per poter esser universalmente riconosciute come parte integran-
te della coscienza identitaria dell’individuo moderno – sono fattori 
la cui genesi è opportuno osservare da un punto di vista prospetti-
co, piuttosto che nel solo risultato ed eco che questi hanno nel no-
stro presente storico.

Nelle pagine seguenti si proverà dunque a ragionare sui diversi 
aspetti e sulle conseguenti implicazioni di ciò che effettivamente di-
ciamo quando scegliamo di scrivere, discutere, o rappresentare in 
varie forme artistico-letterarie l’universo narrativo comunemente 
identificato sotto il termine Shoah: ci si focalizzerà prima sulla va-
riabile linguistica della terminologia di riferimento base (§ 1.2), per 
poi riflettere sulle differenze di contesto storico, di pubblico e di sen-
sibilità culturale (§ 1.3) che hanno permesso e autorizzato la rielabo-
razione dei valori e degli stilemi presenti nel mito della Shoah nella 
dimensione contemporanea (§§ 1.4 e 1.5). Infine, il saggio si chiuderà 
con una breve valutazione socio-antropologica della figura cardine 
dell’eroe, a livello narratologico, ripensata in funzione del ruolo della 
vittima nel presente contesto di riferimento (§ 1.6): questa valutazio-
ne finale vuole fornire un’ulteriore prospettiva d’indagine al lettore, 
legando la conformazione sociale dell’individuo moderno alle narra-
tive dei prodotti culturali esaminati nel corso di questo contributo.
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1.2	 Un problema onomastico 

Nell’immediato dopoguerra è stato complicato trovare un canale 
linguistico adatto a denominare e interpretare – dunque storicizza-
re – l’eredità sociale, psicologica e antropologica del conflitto belli-
co appena conclusosi. Come nel caso di ogni novità storica con valo-
re di ‘spartiacque’ fra un’epoca e l’altra, anche per il genocidio degli 
ebrei è stato necessario coniare un vocabolario tecnico che potes-
se soddisfare il bisogno di tramandare l’evento in sé, elaborando co-
sì il significato che ad esso era legato. Non solo: si tenga presente 
che l’atto stesso di identificare e descrivere verbalmente un avveni-
mento necessita, nella norma, di un lessico che sia da un lato speci-
fico e puntuale, ma che dall’altro sia anche variegato e declinabile 
(cioè flessibile a livello grammaticale) per denominare il più cor-
rettamente possibile l’oggetto, il tempo e le motivazioni connesse a 
quanto descritto.

Sin dal 1945, la scelta relativa ai termini con i quali denominare lo 
sterminio degli ebrei ha costituito un tema ostico specialmente per 
il fatto che, fra le definizioni proposte, nessuna sembrava semantica-
mente appropriata e concettualmente ‘completa’: un sostantivo adat-
to ad esprimere un determinato aspetto della persecuzione razziale 
da parte nazista – come ad esempio la famosa formula «crimini con-
tro l’umanità» coniata durante i processi di Norimberga – spesso fi-
niva per omettere altri caratteri ugualmente significativi del medesi-
mo momento storico (l’omicidio di un popolo), con il danno di relegare 
certi aspetti dello sterminio a dettagli irrimediabilmente latenti per 
le generazioni future, le quali andavano invece sensibilizzate e istru-
ite rispetto ai fatti di Auschwitz.

In generale, la fine della Guerra ha coinciso con un momento di 
confusione sociale e strutturale diffusa, che ha interessato tutte le 
popolazioni coinvolte direttamente e indirettamente nel Secondo con-
flitto mondiale. In quei primissimi anni, è stato quindi difficile capi-
re quale fosse il modo più adatto per trasmettere e conservare la me-
moria storica di un avvenimento che è tutt’ora considerato un caso 
singolare nella storia dell’umanità. La Shoah ha infatti provocato la 
necessità di una riformulazione e rivalutazione delle dinamiche sto-
riche fino ad allora accadute in virtù del suo singolare statuto di vio-
lenza ed esasperazione dell’intolleranza di un popolo verso un altro. 
Sebbene tale necessità sia stata sentita a livello universale, è oppor-
tuno tener presente che vi sono state sostanziali differenze in meri-
to alla percezione della fine del conflitto nei singoli contesti nazio-
nali: il modo cioè in cui si è reagito all’eredità del disastro bellico 
appena conclusosi è cambiato da Paese a Paese, creando piccole dif-
ferenze nel modo di parlare e raccontare dei crimini nazisti alla fi-
ne degli anni Quaranta.
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Raul Hilberg,3 il cui resoconto sulla questione ebraica è tutt’oggi 
considerato come il più autorevole e documentato fra i tanti a dispo-
sizione, non utilizza mai – né nel titolo né nelle sue quasi millequat-
trocento pagine di testo – alcuna delle definizioni più in voga fra gli 
storici e i sociologi moderni per parlare del massacro operato dai na-
zisti verso il popolo ebraico; quando lo fa, è per rendere conto di di-
namiche e iniziative specifiche rispetto all’atteggiamento di un certo 
Paese o gruppo sociale nei confronti dell’elaborazione della memoria 
storica: in riferimento agli Stati Uniti, ad esempio, Hilberg riporta che 
«con un ritardo di venti anni sugli avvenimenti, l’annientamento degli 
Ebrei ebbe un nome: l’Olocausto» (1995, 1198); in altre nazioni, tutta-
via, questa distanza cronologica di vent’anni è aumentata o diminuita 
a seconda dello specifico processo costitutivo dell’elaborazione del-
lo sterminio in funzione di un determinato contesto socio-culturale. 

La specie umana di Robert Antelme,4 ovvero uno dei testi fonda-
mentali della letteratura sulla deportazione, viene pubblicato in Fran-
cia già nel 1947 (quindi con largo anticipo rispetto ai prodotti nar-
rativi e cinematografici sulla Shoah distribuiti in America a partire 
dagli anni Sessanta), ma in questo libro si propone un’immagine di 
prigioniero molto diversa dalla tipologia di vittima che, più avanti, 
sarebbe stata canonizzata dalla letteratura sui campi di concentra-
mento. Il deportato di Antelme è un personaggio anzitutto politico, 
che vede nel Lager il prodotto finale dell’incongruenza generata dalla 
società di massa: è una «nuova figura sociale e ontologica» (Scarpa 
2010, 180), lontana sia dalla vittoriosa immagine dell’eroe di guerra 
ottocentesca (Les Misérables) sia dal dimesso e supplichevole ritratto 
dei superstiti dietro il filo spinato nei Lager, fotografati dalle truppe 
alleate nel momento della liberazione dai campi di concentramento. 

L’unico fattore che emerge, trasversalmente ma in maniera unifor-
me, in ciascuna realtà nazionale nel primissimo dopoguerra è costi-
tuito da quella che potremmo definire come un’iniziale ‘sospensione 
linguistica’ del principio onomastico: ovvero in tutti gli stati occiden-
tali si è registrata una preponderante fase di paralisi morfologica ri-
spetto alla realtà da descrivere, dalla quale la comunità scientifica, 

3  Cf. Hilberg 1995, La distruzione degli Ebrei d’Europa. N.B.: L’edizione Einaudi è ba-
sata sulla revisione dell’edizione originale del 1961 da parte dell’autore, pubblicata per 
la prima negli Stati Uniti nel 1985 (cioè dieci anni prima di quella tradotta per Einaudi 
in italiano, che fu poi pubblicata in due volumi per la collana dei Tascabili).

4  La prima versione italiana de La specie umana di Robert Antelme è stata tradotta 
e distribuita da Einaudi nel 1954, quattro anni prima dell’edizione canonica di Se que-
sto è un uomo di Primo Levi (1958). Ad oggi, questo scarto cronologico è tenuto in ri-
lievo dalla critica ai fini di una migliore comprensione della politica editoriale del tem-
po, unita alla ricezione generale della tematica della deportazione, nel panorama ita-
liano (cf. l’«Introduzione» al testo di Antelme (1997) a cura di Alberto Cavaglion). L’e-
dizione in commercio dell’Espèce in Italia è basata sulla riedizione Gallimard dell’ori-
ginale francese (1957).
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politica e accademica ha cercato di svincolarsi costituendo un voca-
bolario ufficiale per definire e condannare i crimini nazisti. La porta-
ta di significato delle atrocità commesse durante la Seconda guerra 
mondiale è stata quindi a lungo soggetta ad un emblematico stato di 
aporia lessicale congenita, scontrandosi con una reiterata inadegua-
tezza della casistica nominale a disposizione per le varie forme del 
linguaggio orale e scritto. Gli stessi nazisti operarono in gran parte 
un processo di rimozione linguistica per designare i crimini e le pro-
cedure di sterminio nei campi di concentramento (Klemperer [1947] 
2000): nessuna prova esplicita delle violenze commesse nei confron-
ti dei prigionieri nei campi è infatti emersa dalla lettura dei verbali 
recuperati dopo la sconfitta tedesca.5

Nel caso dell’Italia, la lezione lasciataci dallo scrittore e testimone 
Primo Levi opera su due livelli di ragionamento complementari per 
quanto riguarda il linguaggio: per elaborare il ricordo delle vittime e 
dei crimini perpetuati dai nazisti nei campi di concentramento, Levi 
ha dovuto scegliere arbitrariamente, da una parte, un lessico speci-
fico per denominare i luoghi, i metodi e i protagonisti che hanno for-
mato la realtà concentrazionaria da lui conosciuta, mentre dall’altra 
ha riflettuto proprio sulla natura del linguaggio in generale, del suo 
legame inscindibile dalla condizione umana relativamente allo sta-
to di cattività in cui si trovavano i prigionieri. In quanto discrimine 
fra ciò che è bestiale e non, la ‘Babele’ linguistica presente nel La-
ger ha di conseguenza rappresentato, dal punto di vista dell’autore, 
un potente tratto di imbarbarimento e impoverimento intellettuale a 
cui le vittime sono state sottoposte.6 È come se questo effetto avesse 
avuto un’eco anche nella dimensione sociale post-bellica, generando 
una fase in cui non si sapeva come raccontare degli orrori perpetra-
ti a danno di altri esseri umani.

Nonostante Levi sia oggi lo scrittore più citato nel nostro Paese 
durante le occasioni pubbliche e istituzionali in ricordo delle vittime 
di Auschwitz, negli anni Cinquanta del secolo scorso il suo messaggio 
fu pressoché ignorato dalla critica e dal pubblico italiani. Questo rife-

5  «Prima di tutto, la burocrazia ci teneva a nascondere le sue azioni. Intendeva dissi-
mulare il processo di distruzione non solo a tutti gli elementi stranieri, ma anche alla 
censura che la sua coscienza avrebbe potuto esercitare» (Hilberg 1995, 1145). Cf. an-
che p. 1146 e ss. per l’analisi specifica dell’autore sui meccanismi di rimozione nazista 
rispetto alle proprie colpe. 

6  Nel capitolo «Iniziazione» di Se questo è un uomo si trova una prima, importante 
riflessione in merito: «Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me 
nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. 
La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere quag-
giù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lin-
gue mai prima udite, e guai a chi non afferra al volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno 
ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente ne-
gli angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle materialmente co-
perte» (Levi [1958] 2016, 163).
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rimento cronologico è un dato di cui tener conto: Levi è stato infatti 
un testimone precoce, che ha deciso di trasmettere in forma scritta il 
resoconto della propria prigionia quando questa, a sua volta, costitu-
iva un evento storico per il quale ancora non esisteva un vocabolario 
ufficiale, nel primo dopoguerra e durante il decennio successivo. Nel 
momento in cui Se questo è un uomo prende forma, cioè subito dopo 
il 1945, l’evento che viene oggi designato mediante il riferimento bi-
blico Shoah – o con l’equivalente termine Olocausto,7 diffuso soprat-
tutto nel mondo anglosassone – non era stato ancora concepito e de-
clinato secondo una terminologia standard e di uso comune. Il titolo 
stesso del resoconto di Levi costituisce in italiano, di per sé, una do-
manda indiretta, quasi a prova dell’assenza di risposte nel definire 
la tragedia appena conclusasi: sul piano grammaticale, infatti, il vo-
lume intitolato Se questo è un uomo rappresenta un interrogativo im-
plicito, espresso nella forma sintattica di un potenziale periodo ipote-
tico (potenziale perché incompleto, composto cioè solo dalla protasi), 
che suggerisce un tentativo altrettanto parziale da parte di Levi ri-
spetto all’analisi della realtà concentrazionaria, dove non sembrano 
disponibili clausole linguisticamente valide per reggere l’assurdità 
dei crimini perpetrati ai prigionieri nei campi.

Nel 2001, la storica Anna-Vera Sullam Calimani ha pubblicato uno 
studio nel quale si analizzano le diverse opzioni terminologiche a di-
sposizione per descrivere la Shoah. Nel saggio I nomi dello sterminio, 
il ragionamento di Sullam Calimani prende avvio esattamente dalla 
constatazione delle suddette aporie linguistiche di cui si accennava 
sopra, dovute alla difficoltà che ‘esprimere l’inesprimibile’ ha com-
portato, nell’immediato dopoguerra, per tutta la comunità scientifi-
ca mondiale: «La terminologia usata per indicare lo sterminio è […] 
insieme il risultato e la testimonianza di un approccio che non si è 
mai potuto e non si può ancora svincolare da implicazioni emotive» 
(2001, 11). Tali implicazioni hanno influenzato sia i testimoni che gli 
studiosi nel formulare un vocabolario pragmatico e legalmente va-
lido per definire e contraddistinguere, al tempo stesso, lo sterminio 
nazista da altri eventi storici:

7  Anche il termine olocausto, al di là della sua etimologia greca (cf. Treccani – Enciclope-
dia on line 2017, s.v. «olocausto», https://www.treccani.it/enciclopedia/olocausto), è 
in realtà connesso alla sfera biblica, in particolare rispetto alla pratica sacrificale da-
vanti al dio degli ebrei. Essendo un lessema più generico di shoah, quest’ultimo viene 
tendenzialmente preferito a olocausto proprio perché scisso a livello semantico da ulte-
riori e pregressi significati (che per questo si trova spesso scritto con la maiuscola ini-
ziale «Olocausto», per distinguerlo cioè dal sostantivo generico). Si riporta per corret-
tezza la definizione integrale del termine shoah sul dizionario online dell’Enciclopedia 
Treccani: «termine ebraico (“tempesta devastante”, dalla Bibbia, per es. Isaia 47, 11) 
col quale si suole indicare lo sterminio del popolo ebraico durante il Secondo conflitto 
mondiale; è vocabolo preferito a olocausto in quanto non richiama, come quest’ultimo, 
l’idea di un sacrificio inevitabile» (Treccani – Enciclopedia on line 2017, s.v. «shoah», 
https://www.treccani.it/enciclopedia/shoah/).

https://www.treccani.it/enciclopedia/olocausto
https://www.treccani.it/enciclopedia/shoah/
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I nomi dati allo sterminio sono delle metafore che dimostrano in 
quali archetipi e in quali paradigmi di altre epoche gli eventi di 
quegli anni furono inseriti dai primi testimoni o commentatori e, 
successivamente, come queste metafore abbiano dato vita ad altre 
metafore che hanno lentamente modificato la nostra percezione 
dello sterminio stesso. (Sullam Calimani 2001, 11; enfasi aggiunte)

Oggi, fra coloro che scrivono o leggono delle vicende riguardanti i 
campi di concentramento, non si percepisce più la difficoltà che com-
portò il bisogno di coniare un vero e proprio linguaggio dello stermi-
nio da parte dei testimoni, dei leader politici, degli storici, dei socio-
logi e di molti altri studiosi:8 descrivere il processo di eliminazione 
fisica – quindi anche linguistica9 – di un altro gruppo sociale ha per-
tanto comportato il ripensamento delle modalità tramite cui ci si ri-
volgeva al passato, all’interno della tradizione occidentale.10 È im-
portante comprendere dunque che la Shoah, spesso utilizzata come 
metafora nel contesto comunicativo odierno in riferimento a moltis-
simi fatti di cronaca o d’attualità, ha preso per prima il suo nome (o 
i suoi nomi, come vedremo) da un atto di creazione linguistica meta-
forico appunto, non mimetico o precostituito.

Sullam Calimani ragiona su come il termine tecnico Endlösung ad 
esempio, elaborato dai nazisti per evitare di scrivere letteralmente 
‘sterminio’ nei documenti ufficiali del Reich, sia giunto in un primo 
momento ad essere usato come sinonimo di genocidio ebraico. Cali-
mani pone l’accento sul rapporto fra lingua tedesca e lingua dei pri-
gionieri rispetto al meccanismo di decodificazione dell’esperienza 
concentrazionaria in sé, durante e subito dopo la Guerra. La studio-
sa nota giustamente come una vasta serie di tecnicismi (il cosiddetto 

8  Contro un uso ‘tecnicizzato’ del linguaggio per descrivere lo sterminio ebraico si è 
scagliato Bruno Bettelheim, il quale nel suo contributo del «L’olocausto una generazio-
ne dopo», soprattutto in riferimento al termine olocausto, parla di «circonlocuzioni» 
attraverso cui l’umanità ha cercato di rimuovere psicologicamente gli eventi, median-
te un meccanismo inconscio di negazione che prende avvio proprio dalla scelta dei no-
minativi per designare l’assassinio di sei milioni di ebrei: «L’uso di locuzioni tecniche 
o coniate appositamente in sostituzione di parole del nostro linguaggio comune costi-
tuisce uno dei più noti e più diffusi sistemi per distanziarsi, in quanto divide l’esperien-
za intellettiva da quella emotiva. Parlare di “olocausto” ci consente di padroneggiarlo 
intellettualmente laddove i fatti nudi e crudi, se fossero chiamati con il loro nome con-
sueto, ci sopraffarebbero emotivamente» (Bettelheim 2005, 108).

9  A tal proposito, si suggerisce la lettura dell’analisi descritta da Primo Levi nel ca-
pitolo «Comunicare» de I sommersi e i salvati, in cui l’autore insiste e approfondisce il 
rapporto fra violenza e dimensione linguistica nella realtà concentrazionaria: «è ov-
via l’osservazione che, là dove si fa violenza all’uomo, la si fa anche al linguaggio» (Le-
vi [1986] 2016, 1205).

10  «Perché la parola Auschwitz non fosse più semplicemente la denominazione tede-
sca di una città e di un campo nazista in Polonia ma un’icona del XX secolo, è stato ne-
cessario un mutamento del nostro modo di guardare al passato, di riconoscerne le rot-
ture, di coglierne il senso» (Traverso 2004, 227).
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‘gergo del Lager’) avesse avuto da un lato l’effetto di descrivere gli or-
dini dei soldati nazisti con toni eufemistici mentre, dall’altro, le stes-
se parole assumevano un carattere di ‘incubo in codice’ per i prigio-
nieri: era il tedesco a costituire la lingua franca dei detenuti, non lo 
yiddish;11 ciascun prigioniero indirettamente verbalizzava la propria 
tragedia attraverso un vocabolario straniero e attenuato, periferico 
e non puntuale rispetto a ciò che stava realmente accadendo in quel 
preciso contesto. Il nominativo universale scelto per far riferimento 
alla distruzione degli ebrei d’Europa non poteva quindi esser un so-
stantivo tedesco, lo stesso utilizzato dai nazisti, soprattutto nel rispet-
to di tutti coloro che sono poi sopravvissuti alla medesima tragedia.

Il termine genocidio, un lemma che suona apparentemente meno 
marcato sul piano del significato, rappresenta invece una parola dalla 
genesi piuttosto controversa: calco dall’anglismo genocide, genocidio 
è un sostantivo coniato prima dei processi di Norimberga, che non 
viene tuttavia da subito utilizzato nei contesti ufficiali. In generale, 
l’atteggiamento scettico nei confronti di questo neologismo, bollato 
di pressapochismo e inesattezza da parte della critica e degli storici 
moderni, ne ha impedito a lungo l’utilizzo che oggi, invece, sembra 
tornato ad essere molto abbondante.12 Genocidio è un vocabolo che 
necessita di una specificazione attributiva per designare, nel detta-
glio, la Shoah: occorre cioè parlare di genocidio nazista, ebraico o 
degli ebrei per non cadere in pressapochismi e imprecisioni sul pia-
no storico, linguistico e socio-culturale. Il fatto che genocidio richie-
da l’utilizzo di un sintagma anziché di un solo termine può aver giu-
stificato il suo minor impiego rispetto al lemma Shoah, o al gemello 
Olocausto, rispetto al presente contesto di riferimento.

Per quanto riguarda la voce nominale Lager, invece, diminutivo di 
Konzentrationslager,13 è essenziale notare come «il germanismo ebbe 

11  «Ogni vittima capiva il linguaggio in codice adottato dai nazisti e gli eufemismi 
che indicavano la morte. Queste espressioni erano così diffuse nei campi di sterminio 
da venire adottate anche dai detenuti, soprattutto quando dovevano parlare delle uc-
cisioni e delle punizioni, ma non solo. Essi avevano sviluppato un loro gergo utilizzan-
do però parole tedesche, le uniche in grado di esprimere una realtà che nei loro idio-
mi di origine non aveva nome: in tal modo il linguaggio degli oppressori contaminava 
quello degli oppressi» (Sullam Calimani 2001, 64-5).

12  Il termine genocide ha una storia interessante: dal momento che si riscontra spes-
so un atteggiamento generalmente accusatorio nei confronti del lemma, se applicato al 
caso specifico della persecuzione nazista verso il popolo ebraico (genocidio vs cultorici-
dio), s’invita a rileggere la storia della parola e le origini della sua coniazione da parte 
del giurista polacco Raphael Lemkin in prospettiva storicistica. Cf. Schaller, Zimmerer 
2009, in particolare il saggio di Dan Stone, «Raphael Lemkin on the Holocaust» (95‑106). 
Circa l’utilizzo debito o improprio del termine, nonché in riferimento ai vari modelli 
di genocidio a livello teorico, cf. Boghos Levon Zekiyan, «Quale rapporto tra la defini-
zione giuridica e la realtà storica dei genocidi?», in Bernardini et al. 2006, 183-206.

13  Di qui l’abbreviazione «KZ» in Levi, presente anche sotto la grafia «Kazett», co-
me traslitterazione fonetica della pronuncia tedesca in italiano (cf. Levi [1958] 2016, 
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fortuna solo in Italia: non compare infatti nei dizionari francesi […] 
né in quelli inglesi che accolgono solo il suo noto omonimo, denomi-
nazione di una birra a leggera gradazione alcolica, la cui diffusione 
ne impedì, con ogni probabilità, l’ingresso del germanismo» (Sullam 
Calimani 2001, 40). Per capire il motivo del successo di questa defi-
nizione in Italia, si torni alla lezione di Primo Levi: nei suoi libri te-
stimoniali, si osserva bene come il linguaggio dei sopravvissuti sia 
vicino – nella memoria e nella scrittura – all’esperienza in sé della 
deportazione e del lavoro forzato nei campi.14 

Nella fattispecie, il termine con cui Primo Levi si riferisce più fre-
quentemente nei suoi testi a quella che oggi chiamiamo ‘Shoah’ è pro-
prio Lager, un sostantivo che ha assunto e conserva valore metonimi-
co per indicare lo sterminio degli ebrei quasi solamente in Italia – e 
questo è un merito della precocità della testimonianza di Levi rispetto 
ad altri contributi storici e letterari (cf. Sullam Calimani 2001, 39-40). 
Primo Levi, sempre utilizzando la lettera maiuscola a inizio lemma, ne 
fa un uso densissimo a partire da Se questo è un uomo, senza spiega-
re in nessun luogo dell’opera cosa esattamente Lager stia a significa-
re: non ne aveva evidentemente bisogno, o meglio non vi era possibili-
tà di fraintendimento,15 data la natura del discorso, per le persone con 
cui l’autore ha condiviso la propria esperienza di prigionia, o per colo-
ro a cui Levi ha raccontato le sue storie una volta rientrato in Italia.16 

In ultimo, soffermiamoci sul toponimo Auschwitz: la località polac-
ca del sito concentrazionario che registra oggi un’ampia corrispon-
denza nell’uso comune del linguaggio, è stata precocemente utiliz-
zata nei primi scritti leviani per alludere alla totalità dell’esperienza 

234). In un’intervista con Milvia Spadi del 1986, che compare sotto il titolo «Capire e 
far capire», l’autore ha affermato: «Però veramente, ritenevo scrivendo e ritengo tut-
tora, che questa istituzione totale, quella del KZ – perché dire “campo” è una cosa di-
versa, c’erano campi di lavoro, campi di prigionieri militari, che erano diversi – è un 
unicum nella storia dell’umanità e vale la pena di parlarne come un unicum, mai ripe-
tuto finora» (Levi [1997] 2018, 791).

14  «Nel narrare le loro esperienze i primi testimoni usarono, anche nei titoli delle loro 
opere, espressioni quali: deportazione, deportati, campo, campo della morte e campo di 
concentramento o, in alternativa, i toponimi» (Sullam Calimani 2001, 36). 

15  «Il termine [Lager] era penetrato, invece, in italiano fin dai primi decenni del secolo 
ed è stato accolto nell’Appendice di Migliorini nel 1942 nel significato primario di ‘campo’ 
(«residenza volontaria od obbligata. I minatori italiani mandati in Germania per lavori 
minerari o metallurgici risiedevano in Lager»), ma anche come abbreviazione di Konzen-
trationslager, campo di concentramento. La precoce accoglienza del forestierismo favo-
rì in parte la sua penetrazione, sebbene l’ampia diffusione negli anni ’60 sia certamen-
te attribuibile alla notorietà acquisita dalle opere di Levi». (Sullam Calimani 2001, 40).

16  Cf. l’episodio in cui ne La tregua, il narratore protagonista e il greco si rivolgo-
no al prete della mensa di Cracovia, in cerca di notizie e indicazioni: «Dalla iniziale ri-
chiesta di informazioni (“Pater optime, ubi est mensa pauperorom?”) venimmo confu-
samente a parlare di tutto, dell’essere io ebreo, del Lager (“castra”? Meglio Lager, pur-
troppo inteso da chiunque)» (Levi [1963] 2016, 339).
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della persecuzione e dello sterminio ebraico – quindi il termine si è 
svincolato molto presto dal puro riferimento geografico. Anche Sul-
lam Calimani insiste su come «la scoperta di Auschwitz e l’assun-
zione di questo nome in funzione simbolica sono parallele alla pre-
sa di coscienza della singolarità dell’eccidio degli ebrei» (2001, 71). 
Tale presa di coscienza, o «riattivazione della memoria», come l’ha 
definita Traverso (2004, 232), si verifica in un secondo momento, ov-
vero alla fine degli anni Cinquanta, quando, non a caso, si registra 
un maggiore successo e interesse da parte del pubblico per le pub-
blicazioni delle memorie dei sopravvissuti, nel panorama editoria-
le occidentale.

In termini di apprezzamento da parte dei lettori, la promozione 
della vasta letteratura sui campi di concentramento nel mercato edi-
toriale ha costituito un fenomeno divulgativo ancora più recente. La 
canonizzazione letteraria e il relativo valore documentale delle me-
morie dei sopravvissuti si sono progressivamente costituiti fino a es-
sere riconosciuti da tutti i gruppi sociali nella tradizione culturale 
contemporanea: anche questo è stato un processo che, tuttavia, ha 
avuto un lungo ed intermittente sviluppo. All’alba della stipula dei 
trattati di Parigi, in Italia come nel resto d’Europa, era ancora peri-
coloso parlare della scomoda eredità lasciata dalla voragine nazista: 
è stato difficile capire in che modo rivolgersi al pubblico con fine edu-
cativo circa i fatti appena trascorsi – dei quali nessuno nell’immedia-
to voleva sentir parlare, essendo il trauma della Guerra ancora vivo 
e recente nella memoria collettiva.

Sempre nello specifico caso dell’Italia, il messaggio da veicolare si ri-
volgeva ad una nazione lacerata su due fronti: quello intestino della lot-
ta antifascista condotta dalla Resistenza partigiana, e quello della per-
secuzione razziale, frutto dell’alleanza fra Italia a Germania nella prima 
fase della guerra. Giustamente Alberto Cavaglion ha sostenuto che:

Ogni volta che parla della situazione venutasi a creare in Italia fra 
settembre 1938 e febbraio 1944 (cioè fra emanazione delle leggi sul-
la razza e la sua deportazione da Fossoli ad Auschwitz) Levi ci mette 
in guardia contro i rischi dell’anacronismo. La storia, come la vita, 
ha delle asimmetrie che in Italia diventano paradossi. (2008, 719)

Il valore che pertanto la letteratura, i giornali, le riviste e la propa-
ganda politica hanno dato alla liberazione del Regno d’Italia ad ope-
ra della Resistenza costituisce la prima chiave di lettura autentica 
dell’esperienza della Shoah nel panorama culturale italiano – si ri-
cordi che lo stesso Levi viene catturato in quanto partigiano,17 non 

17  Cf. Paolo Momigliano Levi, «L’esperienza della Resistenza nella vita e nell’opera 
di Primo Levi», in Gentili-Tedeschi et. al. 1999, 61-75.
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perché ebreo.18 Parallelamente, nel primo decennio del dopoguerra, 
la Shoah non sembra esser intesa come calamità fattuale di cui urge 
rendere un resoconto storico: anzi, non ha elementi di contatto con 
la Resistenza antifascista, in un certo senso, almeno secondo la per-
cezione che se ne ha negli anni Quaranta, e per questo ha rischia-
to di essere a lungo subordinata alla testimonianza e ‘santificazio-
ne’ di quest’ultima. 

La percezione sociale e popolare, in senso etimologico della paro-
la, dei fatti di Auschwitz va quindi sempre letta attraverso la lente 
del contesto storico e culturale di riferimento. A livello sociale, c’è 
poi da tener conto anche di un altro distinguo importante: mentre la 
popolazione europea di civili tentava di archiviare un terribile pas-
sato, i superstiti allo sterminio e alla deportazione nazista hanno in-
vece insistito per far presente alla collettività quali crimini fossero 
stati commessi nei campi di concentramento. Sebbene il dolore nel 
ricordare fosse traumatico, e per lungo tempo i racconti sui campi di 
concentramento non hanno incontrato il gusto del pubblico e quello 
degli editori, molti dei testimoni non volevano rinunciare a trasmet-
tere il proprio resoconto in forma scritta, orale o in versi, per sensi-
bilizzare la comunità sociale a cui avevano fatto ritorno. 

A conferma di questa affermazione, sta il fatto che è stato possibi-
le individuare, a posteriori, nella Shoah il più grave evento del XX se-
colo in quanto ha segnato la necessità di istituire una memoria di tipo 
collettivo19 per quanto riguarda le vittime e i sopravvissuti alla tra-
gedia, a livello europeo ed internazionale: questa operazione è stata 
concepibile non solo per via dell’orrore senza precedenti dello stermi-
nio nazista, ma anche per le dimensioni e la portata che tale soluzio-
ne ha toccato durante la Guerra. Secondo lo studioso Robert Gordon, 
l’Olocausto si colloca proprio come evento costituente la necessità di 
una memory culture in epoca moderna,20 caratteristica peculiare e 
propria delle civiltà contemporanee degli ultimi settant’anni.

Per capire come tale memoria si sia evoluta, modificata e sviluppa-
ta nel corso del tempo, è quindi opportuno approfondire nel prossi-

18  Levi viene catturato il 13 dicembre del 1943 in quanto membro della Resistenza, 
ma verrà imprigionato e mandato nel campo di Fossoli poiché confessatosi ebreo du-
rante gli interrogatori. Cf. Alberto Cavaglion (2008, 723) in merito alla vicenda dell’ar-
resto narrata nel racconto «Oro» de Il sistema periodico.

19  «Over the past twenty years, memorializing the Nazi persecution and extermina-
tion of Jews and other minority groups has become in many countries a civic duty sup-
ported by governmental institutions. In parallel, historians have begun to interrogate 
the conditions that made possible the consolidation of so peculiar a cultural formation, 
namely a “collective memory”» (Baldini 2014).

20  «The Holocaust has come to settle at the center of a widespread “memory cultu-
re” which sets the highest cultural, but also moral or ideological, store by the elabora-
tion of the past through the reclamation of lived lives in memorial narratives and rep-
resentation» (Gordon 2006, 85).
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mo paragrafo le differenze sociali, culturali e di contesto in relazione 
alla portata storica di significati raccolti e trasmessi dal paradigma 
della Shoah.

1.3	 La Shoah nell’era della comunicazione

Si è già accennato al rischio che, nella cultura occidentale, l’utilizzo 
di termini specifici come Auschwitz, Lager, Shoah, Olocausto, genoci-
dio, fascismo, nazismo e razzismo si manifesti sempre più spesso in-
dicando un orizzonte di senso generalizzato: il linguaggio dello ster-
minio è entrato agevolmente nello scambio comunicativo quotidiano, 
suggerendo un ampio ventaglio di significati traslabili da una situa-
zione all’altra, senza che necessariamente vi sia un effettivo collega-
mento con il periodo storico dei crimini nazisti. Un esempio chiari-
ficatore potrebbe essere costituito dal neologismo inglese grammar 
Nazi,21 letteralmente ‘nazista della grammatica’, divenuto famoso 
nel linguaggio del web per definire l’atteggiamento di intransigenza 
degli utenti nei confronti di un uso improprio della lingua, sul piano 
ortografico e morfologico.22 Questa definizione dimostra bene come 
il processo di traslazione del contesto comunicativo rispetto a quei 
termini chiave sopra elencati sia un fenomeno ampio, e in costante 
aumento. I ‘nomi dello sterminio’ sono sempre più spesso impiega-
ti per sottolineare l’urgenza di fatti o situazioni d’attualità, in senso 
metaforico e iperbolico, rispetto ad un passato di cui quasi più nes-
suno, oggi, è stato vittima o testimone diretto.

Nonostante questo dato rappresenti un fenomeno culturale a cui 
la posterità sembra far sempre meno caso,23 l’utilizzo spesso incon-

21  Macmillan Dictionary 2009-20, s.v. «grammar Nazi». https://www.macmillan-
dictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi. In italiano, il termine compa-
re spesso nella grafia uniforme grammarnazi, senza esser tradotto, ma con medesimo 
significato e funzione dell’originale anglofono (cf. Gheno 2019, 24-5).

22  Per contro, il termine ha generato il suo contrario giocando sempre sull’analogia 
storica: l’opposto di grammar Nazi è diventato grammar Communist, definizione che 
indica coloro che scrivono senza dar peso all’errore ortografico o logico-sintattico (Ur-
ban Dictionary 1999-2020, s.v. «grammar Communist», https://www.urbandictiona-
ry.com/define.php?term=Grammar%20Communist).

23  Il problema di utilizzare le vittime della Shoah come metro di paragone in conte-
sti di cronaca, legati alla dimensione politica o alla sfera dell’attualità, è un trend at-
torno al quale si è già aperto il dibattito: al di là della legittimità o meno di applicare 
la ‘categoria’ olocausto fuori dal proprio scenario storico-sociale, questo fenomeno è 
sintomo evidente del ‘potere iconico’ che la modernità attribuisce sia alle vittime dello 
sterminio che al campo di concentramento quali simboli di degenero e ingiustizia. Co-
me nota la studiosa e docente Hila Shachar, le vittime subiscono necessariamente un 
processo di ‘disumanizzazione’ per poter esser ridotte a medium, strumento di giudizio 
per la denuncia di altre atrocità storiche: «they are useful tools as points of reference 

https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi
https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Grammar%20Communist
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Grammar%20Communist


Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
1 • La Shoah come oggetto culturale

Diaspore 16 32
Romance e Shoah, 19-46

dizionato della terminologia relativa al genocidio ebraico è consta-
tabile in svariati contesti quotidiani, dal caso più triviale24 a quello 
più drammatico: ad esempio, il problema delle morti nel Mar Mediter-
raneo dei migranti in fuga dai cosiddetti «Lager libici»25 verso l’Eu-
ropa, così come il caso dell’immigrazione clandestina dal Sud Ame-
rica agli Stati Uniti lungo il confine con il Messico,26 rappresentano 
due fatti di attualità in cui sia la stampa che la politica si sono servi-
te della metafora-Olocausto in modo da far leva sull’urgenza di de-
nuncia dello statuto emergenziale nel territorio, considerato anche 
il tasso elevato del numero di vittime coinvolte. 

L’immediatezza con la quale ci si appella alla Shoah per suscitare 
nelle comunità un sentimento di urgenza e pericolo rispetto ad un de-
terminato scenario politico-sociale27 può essere vista come una con-
seguenza diretta tanto dell’affermazione degli studi e delle conoscen-
ze relative alla Shoah su scala mondiale,28 quanto come un risultato 
dell’industria culturale sviluppatasi intorno ad essa, responsabile di 

and comparison in contemporary political debate. It turns Holocaust victims and survi-
vors into concepts, decontexualised imagery and generalisations, and erases their indi-
viduality as human beings». È dunque presente una componente di astrattismo tale da 
rendere i morti nei Lager «appropriated as political metaphors» (H. Shachar, «The Ho-
locaust is not your metaphor to use in modern political debates», The Guardian, Janu-
ary 27, 2014, https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holo-
caust-is-not-your-metaphor-to-use-in-modern-political-debates). Per una let-
tura comparata, dialettica in prospettiva storica e culturale dell’Olocausto all’interno 
degli Genocide Studies, cf. Rosenbaum 1996.

24  Nello stato di Israele, l’Olocausto è diventato per altro oggetto di un beauty con-
test: l’istituzione del concorso «Miss Holocaust Survivor» prende avvio già nel 2012 e 
l’iniziativa, nonostante le polemiche scatenate, elegge annualmente la sua miss fra un 
numero di candidate sopravvissute ai campi di concentramento sul criterio della ‘sto-
ria più bella’, e non in base all’aspetto fisico (cf. R. Gagnor, «Miss Holocaust Survivor», 
Il Post, October 28, 2018, https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-
holocaust-survivor/).

25 Cf. F. Mannocchi, «La costa dei lager: i centri di detenzione dei migranti in Libia, 
dove neanche l’Onu entra», L’Espresso, 8 settembre 2017, http://espresso.repubbli-
ca.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011. 
A. Soldo, «I campi non sono finiti con i lager nazisti», Internazionale, 24 marzo 2015, 
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-
accoglienza-cie-immigrazione.

26 A. Pitzer, «‘Some Suburb of Hell’: America’s New Concentration Camp System», The 
New York Review of Books, June 21, 2019, https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/
some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/.

27  Cf. «The Holocaust debate: from eyewitness account to trauma-drama», in Ber-
berich 2018.

28  Oggi la Shoah rientra ufficialmente nel programma scolastico di moltissimi pa-
esi nel mondo. Cf. l’intera sezione web «The Holocaust Explained», una pagina gesti-
ta dalla Wiener Library for the Study of the Holocaust and Genocide di Londra, in cui 
si propone un percorso didattico ampio, basato su documenti storiografici, per l’inse-
gnamento della Shoah negli istituti d’istruzione di ogni livello (https://www.theho-
locaustexplained.org).

https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holocaust-is-not-your-metaphor-to-use-in-m
https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holocaust-is-not-your-metaphor-to-use-in-m
https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-holocaust-survivor/
https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-holocaust-survivor/
http://espresso.repubblica.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011
http://espresso.repubblica.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-accoglienza-cie-immigrazione
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-accoglienza-cie-immigrazione
https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/
https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/
https://www.theholocaustexplained.org
https://www.theholocaustexplained.org
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avere indirettamente autorizzato anche un utilizzo allegorico della 
Shoah spesso in negativo, con evidenti banalizzazioni di carattere 
populistico e stereotipico rispetto ai suoi contenuti. 

Un recente, significativo esempio di questo utilizzo ‘ribaltato’ 
della metafora-Olocausto nella cronaca italiana può esser visto nel 
riferimento alla liberazione degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale in antitesi al rimpatrio della cooperante Silvia Romano: 
stando alle sue dichiarazioni,29 la giovane italiana tenuta in ostag-
gio in Africa per diciotto mesi da parte di un gruppo estremista le-
gato al Al-Shabaab si sarebbe convertita all’Islam durante il seque-
stro, in maniera del tutto spontanea. Il paragone con Auschwitz è 
improvvisamente scattato dopo le immagini rilasciate dai media 
all’aeroporto di Roma Ciampino, in cui si vede la ragazza che, al suo 
rientro in patria, è vestita negli abiti tradizionali islamici. Nella vio-
lenta polemica ideologica nata sulla stampa e sui social network re-
lativamente alla conversione religiosa della donna, alcuni esponenti 
politici e personalità pubbliche hanno accusato la giovane di ingra-
titudine e «tradimento», dichiarando che «è stato come vedere tor-
nare un prigioniero dei campi di concentramento orgogliosamente 
vestito da nazista».30 

Sulla piattaforma Facebook, un consigliere della regione Abruz-
zo ha ribadito il concetto scrivendo: «Avete mai sentito di qualche 
ebreo che liberato da un campo di concentramento si sia convertito 
al nazismo e sia tornato a casa in divisa delle SS?».31 Questo post ha 
contribuito ad aumentare la diatriba circa la scelta religiosa di Sil-
via Romano, generando una serie di condivisioni da parte degli uten-
ti della rete che hanno fatto propria la metafora del deportato ‘tra-
ditore’ attraverso dei riferimenti storici scorretti e di cattivo gusto, 
alimentando così lo shitstorm32 a danno della ragazza.

29  La volontaria milanese ha dichiarato di essere diventata «spontaneamente» mu-
sulmana, e non per costrizione dei suoi sequestratori. Cf. «Silvia Romano è tornata in 
Italia», Il Sole 24 Ore, 10 maggio 2020, https://www.ilsole24ore.com/art/conte-
silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP.

30  Il tweet è stato pubblicato dal giornalista e direttore de Il Giornale Alessandro 
Sallusti (@alesallusti, Twitter, 10 maggio 2020, 2:40 p.m., https://twitter.com/ale-
sallusti/status/1259463370262097920). Cf. anche «Silvia Romano, Alessandro Sal-
lusti: “E’ stato come vedere un prigioniero che torna dal lager vestito da nazista”», Li-
bero Quotidiano, 1 maggio 2020, https://www.liberoquotidiano.it/news/personag-
gi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_la-
ger_vestito_nazista.html.

31  Simone Angelosanto, Facebook, 11 maggio 2020, 9:30 a.m., https://www.facebo-
ok.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877. 

32  Il termine shitstorm è ufficialmente entrato a far parte del dizionario inglese e di 
altre lingue, come prestito, per definire appunto la gogna mediatica generata dal social 
media marketing rispetto alle polemiche generate sui social o in rete partendo, in ge-
nere, da un piccolo dettaglio o commento ad un determinato fatto che altera la narra-
tiva del fatto stesso – da qui l’idea di tempesta (in inglese storm) del neologismo anglo-

https://www.ilsole24ore.com/art/conte-silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP
https://www.ilsole24ore.com/art/conte-silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP
https://twitter.com/alesallusti/status/1259463370262097920
https://twitter.com/alesallusti/status/1259463370262097920
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.facebook.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877
https://www.facebook.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877
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Al di là delle implicazioni politiche e dei giudizi morali che una ta-
le affermazione può suscitare, in questa sede è interessante sottoli-
neare che un paragone simile – quello fra Islam e nazismo – è oggi 
possibile proprio perché il genocidio ebraico funge da paradigma e 
bacino di significati oltre la propria dimensione storico-politica. Oc-
corre, pertanto, filtrare i possibili paragoni sempre con la consape-
volezza di una differenza ontologica alla base di ogni utilizzo trasla-
to del lessico concentrazionario: gli episodi mediatici descritti infatti 
con la medesima enfasi linguistica della Shoah, relativa alla depor-
tazione e uccisione degli ebrei, sono momenti storici completamen-
te scissi dagli eventi dalla Seconda guerra mondiale. Sebbene que-
sta sia una differenza sostanziale fra tempo passato e presente, si 
osservi come, sul piano linguistico, le differenze si stanno invece ap-
pianando: il caso di Silvia Romano, così come altri riferimenti alla 
Shoah totalmente decontestualizzati dall’originale situazione comu-
nicativa, dimostrano quanto l’utilizzo del mito dell’Olocausto si sia 
profondamente acclimatato nella nostra sfera della comunicazione. 

Oggi, la memoria storica del genocidio ebraico si riverbera nella 
quotidianità con una pericolosa e marcata efficacia, che quasi annul-
la le differenze temporali fra un evento e l’altro. Quando è iniziato 
allora, indicativamente, lo slittamento di significato veicolato dalla 
trasmissione della memoria storica della Shoah in direzione di una 
versione più mediatica e popolare (nel senso di fruibilità di massa) 
della stessa? L’acclimatamento dell’Olocausto ha generato una pre-
ponderante presenza di prodotti cinematografici, romanzi, rivisita-
zioni artistiche e monumenti che richiamano ad una versione già 
traslata e istituzionalizzata dell’esperienza concentrazionaria, ma 
questa alternazione a livello semantico, a sua volta, è stata origina-
ta da una fattualità storica precisa, che per prima ha rivoluzionato 
il modo di rappresentare lo sterminio presso la posterità: il proces-
so Eichmann. Nel maggio del 1960, in piena Guerra Fredda, l’ex SS 
e funzionario nazista Adolf Eichmann viene arrestato dai servizi se-
greti israeliani a Buenos Aires, in Argentina: poi trasferito a Geru-
salemme, Eichmann verrà processato per «crimini contro l’umani-
tà» l’11 aprile dell’anno successivo.

Il processo ad Adolf Eichmann del 1961 è stato un evento che ha 
sconvolto e riassestato l’intera geometria concettuale del genocidio 
ebraico: soprattutto, più di ogni altra testimonianza che fino ad allo-
ra poteva aver avuto risonanza su larga scala, il processo Eichmann 
ha costituito un vero e proprio risveglio dell’interesse nei confron-
ti dell’Olocausto da parte dell’opinione pubblica mondiale. La diffe-
renza sostanziale si colloca nel medium comunicativo: se il tribunale 

fono (cf. Cambridge Dictionary 2020, s.v. «shitstorm», https://dictionary.cambrid-
ge.org/dictionary/english/shitstorm).

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/shitstorm
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/shitstorm
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di Norimberga aveva operato a porte chiuse nel condannare i pro-
pri imputati, il processo Eichmann viene invece distribuito come un 
vero e proprio evento mainstream in diretta televisiva da parte del-
le troupe americane (cf. Lipstadt 2014). Questa modalità di fruizio-
ne ha generato ripercussioni di tipo culturale, narrativo e mediati-
co importantissime per quanto riguarda la ricezione e la conoscenza 
dell’Olocausto da parte della popolazione mondiale. 

Innanzitutto, la trasmissione in diretta del processo ha avuto il me-
rito di forgiare una conoscenza di base più limpida circa la Endlösung 
e su quanto fosse effettivamente successo nei campi di concentra-
mento nazisti. Questo ha chiarito pertanto gran parte dei pressapo-
chismi che fino ad allora erano stati il fulcro della manipolazione e 
rielaborazione del concetto di nazismo, soprattutto in America ma 
anche in altri Paesi. In particolare, l’effetto prodotto negli USA33 è 
assai rilevante in questa sede di indagine dal momento che, nel pros-
simo paragrafo, noteremo come le prime e più importanti trasposi-
zioni artistiche della Shoah nascono proprio negli Stati Uniti: con il 
processo e la condanna pubblica di Eichmann, per la prima volta il 
pubblico americano, ebreo e non, sente infatti parlare direttamente 
le vittime sopravvissute ai Lager nazisti davanti ad un tribunale in 
cui è presente l’emblema del nazista per eccellenza, il cattivo defini-
to «banale» dalla Arendt che aveva visto in lui non un mostro, ben-
sì un uomo terribilmente normale, eppure responsabile della morte 
di milioni di innocenti.34 

Il 1961 è dunque l’anno del discrimine, ovvero il momento in cui 
si riporta l’attenzione all’Olocausto trattandolo come un’eredità sto-
rica scissa da nazisti o comunisti, separandolo anche dalla Guerra 
stessa: il trauma del genocidio ebraico riemerge in quanto vero e 
proprio assassinio di un popolo per colpa dell’odio antisemita e del-
la repressione dei diritti umani civili da parte di un regime totalita-
rio. Negli anni Sessanta, il ritorno (o sarebbe meglio dire l’avvento 
vero e proprio) dell’Olocausto nella cultura collettiva di massa, so-
prattutto americana, è decisivo per la pubblicazione, trasmissione e 
infine successo di tutti quei testi che difendono la memoria storica 
legata alla denuncia dei crimini nazisti: una tale evoluzione ha avu-
to origine a livello concettuale proprio con la cattura e la condanna 
di Eichmann di fronte al tribunale di Gerusalemme. 

A livello socio-antropologico, il processo pubblico ad un criminale 
nazista ha posto l’umanità di fronte ad un nuovo tipo di responsabi-

33  «Negli Stati Uniti la storia occupò le prime pagine dei media. La CBS dichiarò che 
l’informazione aveva “elettrizzato il mondo… come se fosse stato trovato Hitler in per-
sona”» (Lipstadt 2014, 21).

34  Eichmann si dichiarò sempre innocente e mai colpevole – Hannah Arendt lo para-
gona a Ponzio Pilato, in quanto «qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come 
cittadino ligio alla legge» (Arendt 2001, 142).
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lità: vi era un ingombro morale di dimensioni nuove, una densità eti-
ca ineliminabile che, da questo punto in avanti, chiamava i supersti-
ti diretti e indiretti a non poter evadere dall’urgenza di trasmettere 
quanto accaduto per prevenire il ripetersi della Storia, e punire co-
loro che ne erano stati i colpevoli. Enzo Traverso parla di «momento 
catartico di liberazione della parola» (2004, 232); la stessa formula 
«crimini contro l’umanità», impiegata nei documenti ufficiali a No-
rimberga, si dissolve spontaneamente per lasciar spazio a quei nomi e 
a quelle definizioni precise di cui si è parlato nel precedente paragra-
fo, e che tuttora costituiscono il vocabolario maggiormente in voga 
per indicare lo sterminio degli ebrei da parte della Germania nazista.

Circa l’uso quindi – e il conseguente abuso – di parole come Shoah, 
Olocausto, Soluzione finale e Auschwitz, occorre tenere a mente il fat-
to che questi termini costituiscano, in realtà, una coniazione lingui-
stica a posteriori: una conseguenza verbale della prima, fondamen-
tale rielaborazione commercializzata dell’Olocausto avvenuta negli 
anni Sessanta. La Shoah è stata infatti proposta (per non dire ven-
duta), già nel 1961, secondo il format dello show televisivo da parte 
delle reti statunitensi: la più grande tragedia della storia umana, for-
te catalizzatore di empatia e compassione per le vittime e di orrore e 
disgusto verso il carnefice da parte del grande pubblico, è diventata 
ad un tratto uno spettacolo fruibile in diretta da Gerusalemme, se-
guito da tutto il mondo comodamente dal divano di casa.

1.4	 La Shoah come fenomeno di mercato

Secondo una prospettiva diacronica, potremmo dire che il processo 
Eichmann costituisca l’antenato comune a moltissime delle rielabora-
zioni storiche e documentarie del genocidio nazista del secondo No-
vecento. Dopo un periodo di circa vent’anni in cui era stato ignorato, 
il concetto di Holocaust si trasforma rapidamente dal 1961 in avanti35 
dal punto di vista socio-culturale e mediatico: con riferimento al pa-
norama statunitense, che per primo ha intuito il potenziale del mes-
saggio celato nell’esperienza concentrazionaria, è opportuno citare 
alcuni esempi significativi di prodotti culturali a carattere memoria-
le che, dopo il 1961, hanno contribuito nel plasmare e definire secon-
do parametri nuovi un atteggiamento narrativo e descrittivo della 
Shoah sempre più romanzato e dunque, spesso, lontano dalla realtà.

Rispetto al format della diretta Eichmann, la Shoah diventa nel 
1978 protagonista della sceneggiatura di una fortunata miniserie te-
levisiva dal titolo programmatico Holocaust, prodotta negli USA e di-

35  Cf. Steiner 1988 (in origine sulla rivista Encounter, 68(2), Feb. 1987, 55-61).
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stribuita a livello mondiale36 negli stessi anni. Sebbene precoce, Ho-
locaust non è stato il primo caso in cui l’universo nazista raggiunge 
visibilità mediatica. Prima di questo TV show, altre pellicole aveva-
no già ‘sfruttato’ il potenziale della realtà concentrazionaria e del-
la logica nazista creando lungometraggi che si sono contraddistin-
ti grazie ad una carica narrativa nuova, in cui è ben evidente che il 
modo di parlare dei crimini nazisti stava subendo un potente rimo-
dellamento romanzesco e satirico. Nel musical del 1968 The Pro-
ducers (conosciuto in italiano con il titolo Per favore, non toccate le 
vecchiette), diretto e interpretato da Mel Brooks,37 un insieme qua-
si grottesco di tonalità sarcastiche e umoristiche rispetto alla rap-
presentazione dei nazisti nella trama sono sprigionate nell’esilaran-
te messa in scena dello spettacolo Springtime for Hitler.38 Anche se 
giocata sul contrasto fra l’indignazione del pubblico e la felicità dei 
protagonisti (che di proposito hanno scelto di rappresentare sul pal-
co una pièce teatrale impopolare e di cattivo gusto), in complesso la 
scena mette ben in mostra il livello altro su cui si muove la satira del 
nazismo nei confronti del pubblico.

In altri casi di film prodotti negli stessi anni, il ruolo dei nazisti è 
presente anche solamente in sottofondo – cioè l’esercito tedesco ri-
copre allegoricamente la parte del villain da sconfiggere come ultima 
prova per lo scioglimento della vicenda, la quale spesso non riguar-
da in realtà nemmeno la Seconda guerra mondiale (almeno nei temi 
principali). Si pensi al musical The Sound of Music (Tutti insieme ap-
passionatamente) di Robert Wise (1965)39 o al film Bedknobs and Bro-
omsticks (Pomi d’ottone e manici di scopa), prodotto da Walt Disney 
nel 1971:40 nonostante in entrambi i film la vicenda sia ambientata in 
Europa (in Austria e in Inghilterra), il fatto che le pellicole siano sta-
te realizzate, prodotte e distribuite negli Stati Uniti dimostra quan-
to, già verso la fine degli anni Sessanta, l’immaginario nazista aves-
se colonizzato parte delle rappresentazioni artistiche nel mondo del 
cinema e della letteratura americana.41

36  Holocaust (1978). Dir. Marvin N. Chomsky. Titus Productions: NBC. La serie ame-
ricana, composta di quattro puntate, ha vinto otto Emmy Awards.

37  The Producers [trad. it. Per favore, non toccate le vecchiette] (1968). Dir. Mel Bro-
oks. Embassy Pictures.

38  Cf. lo spezzone del film al link: https://www.youtube.com/watch?v=HPXHRX8Q2hs.

39  The Sound of Music [trad. it. Tutti insieme appassionatamente] (1965). Dir. Robert 
Wise. Twentieth Century Fox Film Corporation.

40  Bedknobs and Broomsticks [trad. it. Pomi d’ottone e manici di scopa] (1971). Dir. 
Robert Stevenson. Walt Disney Studios Motion Picture.

41  Un discorso a parte (che non tratteremo in questa sede ma che è giusto menziona-
re) riguarda il mondo del fumetto, dove sono stati creati eroi ed anti-eroi ispirati dall’im-
maginario nazista, ad esempio Capitan Nazi o lo stesso Capitan America, nato nel 1941 
come simbolo di una propaganda liberale della democrazia americana.

https://www.youtube.com/watch?v=HPXHRX8Q2hs
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Nel caso di Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb,42 ad esempio, il personaggio del Dottor Stranamore, 
ex-nazista ‘redento’ che ora collabora con i servizi segreti americani, 
avvalora del tutto la tesi di quanto il processo di assimilazione dell’u-
niverso nazista si fosse ampiamente compiuto già nel 1964 – anno di 
uscita nelle sale della pellicola di Kubrick. La dinamica di sdramma-
tizzazione e semplificazione dell’universo nazista quale simbolo di 
oppressione e ingiustizia, da cui si è diramata e allargata la rete di 
significati legati alla sfera dell’Olocausto, ha radici dunque più pro-
fonde e lontane rispetto molte delle ultime rielaborazioni e dramma-
tizzazioni della Shoah in tempi presenti. Gli esempi forniti non sono 
che un minimo campione tratto del consistente bagaglio narrativo e 
artistico delle declinazioni fantastiche, satiriche, distopiche e dia-
croniche formatesi dall’estensione del fenomeno-Shoah nell’industria 
culturale americana. 

In un controverso studio degli anni Duemila, Norman Finkelstein 
ha riqualificato lo sterminio degli ebrei d’Europa da parte del Reich 
nazista esattamente al pari di un oggetto di produzione di massa. Nel 
suo saggio dal titolo provocatorio The Holocaust Industry, Finkelstein 
ha riflettuto su come sia stato possibile che la macchina consumisti-
ca americana abbia ingurgitato gli stilemi di una memoria storica 
che sembrava incorruttibile – in quanto tragica – sfruttandone pro-
prio il carattere indiscusso di unicità della sua violenza e sofferenza 
per produrre capitale (cf. Finkelstein 2000, 43-8). Paradossalmente 
infatti l’Olocausto, in virtù del suo essere incomparabile, ha forgiato 
un mito da raggiungere, sviscerandosi dalla sua dimensione storica 
per appunto declinarsi in una rappresentazione ideologica molto di-
versa dalla reale realtà dei fatti, seguendo tempistiche alquanto pre-
coci a livello di scarto cronologico fra la fine della guerra e le date di 
produzione delle pellicole citate poco fa.43 

Nei precedenti paragrafi, abbiamo già in parte messo l’accento su 
come la Shoah sia oggi trattata non solo in termini di prodotto cul-
turale finalizzato al consumo di massa – è possibile parlare di Shoah 
Show (cf. Recchia Luciani, Vercelli 2016) – ma anche come vera e 
propria chiave di lettura per decifrare alcuni aspetti della contem-
poraneità:

42  Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb [trad. it. Il 
dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bom-
ba] (1964). Dir. Stanley Kubrik. Columbia Pictures.

43  «In the pages that follows, I will argue that “The Holocaust” is an ideological re-
presentation of the Nazi holocaust» (Finkelstein 2000, 3). Nella sua trattazione, Fin-
kelstein distingue anche a livello ortografico i due termini di analisi segnando con la 
maiuscola la continua rappresentazione (Holocaust) di quello che invece è solamente 
stato un evento storico (Nazi holocaust).
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un po’ come in tutti i campi disciplinari, come e anche soprattut-
to nella stessa vita associata, il ricordo dello sterminio è divenu-
to, per molti, una sorta di elemento costitutivo della cittadinanza 
democratica, definendo la linea di divisione tra “civiltà” e barba-
rie. (Recchia Luciani, Vercelli 2016, 6)

Una delle conseguenze dirette, generatasi dall’onnipresenza del pa-
radigma-Olocausto nella sfera del dibattito pubblico e della socie-
tà dei consumi in età contemporanea, è stato l’aumento del livello di 
accessibilità che, proporzionatamente, ha accompagnato la fruizio-
ne della Shoah da una parte di un pubblico assai maggiore rispet-
to al secolo scorso. 

I consumatori sono cioè aumentati in numero e competenze: non 
solo è incrementato il numero di persone interessate alla Shoah come 
evento storico, ma anche il valore commerciale che la redditizia ‘indu-
stria dell’Olocausto’ ha contribuito ad alimentare è cresciuto in termi-
ni di guadagno. Essendosi significativamente ampliato il bacino d’u-
tenza tra gli anni Sessanta e Ottanta di coloro che potevano accedere 
ai media e ad un livello di educazione medio-alto, la consapevolezza 
riguardo al genocidio ebraico e al valore simbolico che esso ricopre 
si è pressoché espansa alla quasi-totalità della popolazione occiden-
tale, svincolandosi dall’essere un fenomeno prettamente circoscritto 
alla sola orbita delle comunità ebraiche44 o del sapere universitario.

A discapito infatti della qualità e del grado di approfondimento dei 
suoi contenuti, la quantità di persone che sanno o hanno sentito par-
lare dello sterminio nazista è in ogni epoca sempre maggiore: l’uti-
lizzo frequente dei contenuti relativi al genocidio nazista nello sce-
nario mondiale ha generato anche pratiche virtuose per la tutela del 
ricordo delle vittime di Auschwitz. Delineandosi sempre di più come 
una sorta di «mito commerciale» (Belli in Recchia Luciani, Vercelli 
2016, 17-29) la storia del genocidio ebraico è stata declinata in forme 
di consumo di massa che hanno però portato anche alla promozione 
di iniziative formative importanti, quali l’insegnamento della Shoah 
nelle scuole, la creazioni di siti museali e fondazioni per la ricerca de-
gli studi sul genocidio di massa; per contro, tuttavia, o meglio in linea 
con l’interesse che la conoscenza dell’Olocausto ha riscosso in tem-
pi recenti, si è assistito anche ad un mutamento di pertinenza della 
sfera di dominio della Shoah che ha toccato sia il campo delle arti vi-
sive e performative che quello delle discipline umanistiche – soprat-
tutto per quanto riguarda la trasposizione finzionale dell’universo 
nazista in cinema e letteratura.

44  Sui modi in cui la consapevolezza della Shoah si sia poi corrotta e contaminata ad 
altri aspetti della società americana, cf. il contributo «The Assault on Holocaust Memo-
ry» di Alvin H. Rosenfeld (2002).
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1.5	 Età della postmemoria

L’Olocausto è progressivamente diventato un oggetto simbolico alta-
mente riproducibile dalle comunità umane proprio per la sua continua 
capacità di esser riattualizzato, a seconda della tipologia di rappresen-
tazione scelta: si è visto come il primo ‘utilizzo’ mediatico della Shoah 
sia stato proprio una ‘trasmissione’ in diretta (il processo), disponi-
bile nelle televisioni di tutto il mondo. Successivamente alla diretta 
Eichmann del 1961, abbiamo descritto come molti altri importanti 
prodotti di cultura massificata sono stati distribuiti presso il pubblico 
moderno fino a generare una vera e propria attività industriale della 
memoria, ovvero una meccanica e insistente produzione di forme cul-
turali finalizzate alla trasmissione e narrazione della Shoah. Conside-
rando il 1961 come anno della ‘svolta’, non è tuttavia possibile isolare 
completamente l’evento capostipite della trasformazione della Shoah 
dalla più ampia, complessa e intricata catena di eventi che, da quella 
data ad oggi, hanno modificato il tessuto sociale moderno. Molti altri 
fattori hanno infatti concorso ad alterare i toni e le pratiche culturali 
con cui è stata generata e trasmessa la memoria storica dello stermi-
nio degli ebrei presso il pubblico contemporaneo – a definire quella 
che Annette Wieviorka ha chiamato «l’Ere du témoin», ossia propria-
mente ‘l’era del testimone’, nel suo omonimo saggio (1998).

Fra questi, un dato fondamentale da considerare nella presente 
sede d’indagine è costituito dall’avvento di una nuova conformazio-
ne sociale: una società formata da individui calati nella cosiddetta 
‘dimensione della postmemoria’ in numero sempre maggiore. La de-
finizione è della studiosa Marianne Hirsch, che nel 2012 ha parlato 
di «generation of postmemory» riferendosi alla conformazione demo-
grafica degli anni Duemila, composta sempre di più e quasi esclusi-
vamente da individui che non hanno vissuto direttamente gli eventi 
di cui producono un ricordo per i propri contemporanei: in aggiun-
ta, la matrice con cui tale ricordo è proposto sta diventando sempre 
meno di carattere storico, lasciando spazio a prodotti culturali di na-
tura artistica, narrativa, o performativa. L’individuazione di un’età 
della postmemoria pone indirettamente l’accento sul distacco gene-
razionale45 che, al momento, sussiste fra l’abbondanza di tutti i pro-
dotti culturali incentrati sulla Shoah da una parte e, dall’altra, l’i-
nevitabile scomparsa invece dei testimoni diretti di quel medesimo 
evento, che rimangono comunque, a tutti gli effetti, gli unici e i più 
autorevoli detentori della verità storica circa i fatti di cui s’intende 
ancora lasciare memoria ai posteri. 

L’aspetto più interessante rispetto alle pratiche culturali di età 
post-memoriale è costituito però da un altro fenomeno, che di queste 

45  Cf. il volume di David Bidussa (2009), Dopo l’ultimo testimone.
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rappresenta un effetto collaterale immediato: in concomitanza con il 
progressivo venir meno dei testimoni diretti, si osserva infatti come, 
paradossalmente, le cerimonie in ricordo delle vittime del genocidio 
nazista, le iniziative culturali e museali, nonché i prodotti narrati-
vi e cinematografici continuamente distribuiti sul mercato globaliz-
zato sembrano, al contrario, dimostrare che la memoria della Shoah 
sia più viva che mai. La Shoah non ha dunque perso il suo valore ar-
chetipico, benché le generazioni successive a quella che ha parteci-
pato alla guerra siano detentrici di un ricordo indotto, trasmesso ap-
punto sempre meno da chi è stato testimone diretto di quegli stessi 
eventi, e tramandato invece da individui che, al pari del pubblico de-
stinatario, hanno avuto una memoria altrettanto indiretta dell’espe-
rienza concentrazionaria. 

Questo distacco generazionale sempre più ampio fra l’individuo 
di oggi e l’evento storico di ieri ha creato una distanza che non è 
più solo temporale dunque, ma anche cognitiva e percettiva rispet-
to alle modalità di rielaborazione e racconto del trauma dello ster-
minio: se la memoria di un evento viene infatti prodotta da un indi-
viduo che non ha memoria ‘reale’ di quello stesso evento – essendo 
anche lui stesso un epigono rispetto al momento storico di cui vuol 
render conto – ecco che la tendenza a raccontare ‘esagerando’ quel-
le dinamiche narrative proprie degli agenti o del contesto in cui so-
no calati i personaggi, a romanzare, si direbbe, gli eventi al centro 
della narrazione, aumenta a livello esponenziale. Inoltre, per quanto 
riguarda la Shoah, il fenomeno di continua rielaborazione delle sue 
dinamiche narrative è collegato ad un problema di comprensione (o 
meglio di in-comprensione) alla base dello stesso genocidio: come si 
legge nell’Avvertenza al noto saggio Quel che resta di Auschwitz, «il 
divario riguarda la struttura stessa della testimonianza» (Agamben 
1998, 8). Il filosofo prosegue affermando che:

L’aporia di Auschwitz è, infatti, la stessa aporia della conoscen-
za storica: la non-coincidenza fra fatti e verità, fra constatazione e 
comprensione. Tra il voler capire troppo e troppo presto di coloro 
che hanno spiegazioni per tutto e il rifiuto di capire dei sacraliz-
zatori a buon mercato, indugiare in quello scarto ci è parsa l’uni-
ca via praticabile. […] Tuttavia, poiché, a un certo punto, è apparso 
evidente che la testimonianza conteneva come sua parte essenziale 
una lacuna, che i superstiti testimoniavano, cioè, per qualcosa che 
non poteva essere testimoniato, commentare la loro testimonianza 
ha significato necessariamente interrogare quella lacuna – o, piut-
tosto, provare ad ascoltarla. (Agamben 1998, 8-9; enfasi aggiunte)

La rielaborazione artistica e letteraria della Shoah deriva anche da 
tale aporia congenita, che tende a voler esser colmata dai destina-
tari in forme sempre diverse e aggiornate a mano a mano che cro-
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nologicamente ci si allontana dalla realtà storica in cui ebbe luogo 
lo sterminio. La dimensione del racconto è in parte spontaneamente 
diventata, per ragioni di distaccamento temporale e di contesto, lo 
strumento più efficace e diretto a disposizione della contemporanei-
tà per apprendere, documentarsi e produrre memorie circa lo stermi-
nio delle minoranze europee e del popolo ebraico durante la Seconda 
guerra mondiale. Oltretutto, anche quelle evoluzioni ed emancipa-
zioni sociali proprie dell’individuo contemporaneo (ad esempio una 
maggiore scolarizzazione, una maggiore tutela dei diritti civili nel 
sistema legislativo-giudiziario, l’incremento del capitale economico, 
l’avvento della tecnologia) stanno concorrendo nel plasmare le forme 
e i toni del racconto di un preciso evento storico direttamente sco-
nosciuto al pubblico – il genocidio ebraico, appunto. Si cerchi di ca-
pire meglio il senso di quest’ultima affermazione.

Sempre secondo studi recenti, la Shoah è stata letta e definita an-
che come un argomento di carattere pop nel senso più etimologico 
del termine: proprio in virtù del suo essere popolare, la Shoah è sta-
ta continuamente riproposta nell’immaginario comune per tutto il 
secondo Novecento. L’industria hollywoodiana ha contribuito molto 
a questa democratizzazione popolare del genocidio ebraico. In pochi 
anni, il cinema è infatti diventato un canale preferenziale per la di-
mensione pop dell’Olocausto – e gli esempi di pellicole citate sopra 
ne sono una prova. Nella dimensione cinematografica, un punto di 
svolta importante è costituito da un film realizzato in bianco e nero 
in tempi relativamente recenti, che ha raggiunto un tale successo di 
pubblico da garantirgli ancora oggi un posto privilegiato nella tra-
dizione ed educazione all’Olocausto: Schindler’s List.

Il film del 1993 (Universal Pictures)46 diretto da Steven Spielberg 
è un ottimo esempio di prodotto culturale massificato. La pellicola,47 
che valse a Spielberg l’Oscar per la miglior regia, non fu apprezzata 
dai sopravvissuti alla deportazione i quali al tempo giudicarono fal-
sa, inappropriata e talvolta offensiva la trasposizione cinematogra-
fica della storia di Oskar Schindler. Sebbene infatti il valore del film 
non sia di tipo documentario (è appunto un film, cioè una realizza-
zione artistica basata su avvenimenti realmente accaduti), si com-
prende bene la reazione di coloro che, invece, non accettarono i to-
ni favolistici su cui si basava la trasposizione del regista americano: 

46  Per una panoramica critica riguardo il film in merito alla Shoah, cf. Loshitzky 
1997. Per un confronto invece più nel dettaglio di quanto si sta affrontando nel presen-
te capitolo, cf. Damiano Garofalo, «Red Coat Reloaded. Shindler’s List, l’immaginario 
della Shoah e la cultura Pop», in Recchia Luciani, Vercelli 2016, 71-86. Cf. inoltre: Co-
le 2000; Manchel 1995.

47  «Il film di Steven Spielberg è l’opera chiave che segna un cambiamento radicale 
nella percezione che la collettività degli spettatori – e in primis quella americana, che 
ha definitivamente finito per inglobarla nel proprio DNA – ha cominciato ad avere della 
Shoah» (Claudio Gaetani, «Riconosco ergo pop», in Recchia Luciani, Vercelli 2016, 61-2).
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questa è una reazione propria del testimone che, avendo vissuto in 
prima persona i fatti di cui narra la pellicola, non è uno spettatore 
come gli altri. Se, da una parte, le istituzioni museali e l’insegnamen-
to dell’Olocausto nelle scuole hanno potenziato i contenuti ed i rife-
rimenti storici in direzione di una consapevolezza più specifica e dal 
carattere formativo nella contemporaneità, dall’altra la banalizza-
zione che, viceversa, kolossal cinematografici come Schindler’s List 
hanno indirettamente prodotto nell’immaginario comune si riverbe-
ra appunto nella proliferazione e nell’utilizzo generalizzato della «si-
neddoche Auschwitz» (Recchia Luciani, Vercelli 2016, 11) nel conte-
sto contemporaneo.

La creazione di una iconografia precisa ha suscitato, in primis, un 
impatto drammatico sul pubblico (si pensi al cappottino rosso della 
bambina nel film di Spielberg, oppure al ruolo dei nazisti come i ‘cat-
tivi’ per antonomasia in molti film e romanzi americani), portando pe-
rò inevitabilmente a standardizzare alcuni rimandi-chiave legati alla 
sfera dell’Olocausto: facendo leva sull’emotività degli spettatori, gli 
stessi contenuti sono stati successivamente sdrammatizzati e svuo-
tati, in un certo senso, proprio in virtù della insistente e diffusa pre-
senza allegorica della Shoah nel panorama culturale contemporaneo. 
Questo fenomeno ha per contro depotenziato e generalizzato infatti 
il messaggio di cui, in precedenza, detenevano il monopolio le scrit-
ture memoriali dei sopravvissuti e alcuni tentativi mediatici di tipo 
documentario, basati esclusivamente sulla testimonianza storica del 
genocidio ebraico. Nelle forme artistiche e letterarie di seconda ge-
nerazione, invece, i toni e stilemi della narrazione tragica si distacca-
no molto dai tradizionali resoconti compilati dai sopravvissuti, dan-
do luogo a prodotti culturali nuovi, che hanno a loro volta convalidato 
e confermato il potere ‘commerciale’ dell’industria della memoria. 

È sempre doveroso ricordare che esistono profonde differenze, a li-
vello stilistico e narratologico, nel modo di narrare il genocidio ebrai-
co da parte delle generazioni successive a quella coinvolta diretta-
mente nella Guerra. Si prenda il caso del famoso e molto apprezzato 
lungometraggio francese Shoah, diretto da Claude Lanzmann e di-
stribuito nel 1985:48 sebbene il documentario sia stato acclamato dal-
la critica e designato vincitore di numerosi premi, la stessa struttu-
ra della pellicola – a cominciare dalla sua durata totale di 613 minuti 
(9 ore e mezza) – si configura come un prodotto dalla visione impe-
gnativa da parte dello spettatore, rivolgendosi automaticamente ad 
una fascia di pubblico più ristretta (che non vuol dire inesistente o 
necessariamente di nicchia) rispetto al potenziale consumatore me-
dio di un qualsiasi blockbuster cinematografico. 

48  Cf. Shoah (1985). Dir. Claude Lanzmann. Les Aleph, Historia Film: Ministère de la 
Culture de la Republique Française.
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Nonostante l’importanza che tuttora ricopre la letteratura me-
moriale e la produzione filmica annessa, è indubbio che un nuovo ti-
po di fruizione, più leggero ed immediato, di facile presa sul pubbli-
co, si sia ormai insediato e affiancato alle scritture memoriali nella 
tradizione e trasmissione dei contenuti relativi allo sterminio nazi-
sta degli ebrei: questa tendenza si è generata prima negli Stati Uniti 
e da qui è stata poi esportata e distribuita su scala mondiale. Il sal-
to concettuale che, sul piano della narratologia, ha stereotipato i te-
stimoni della Shoah rispettivamente nei ruoli di vittime e carnefici, 
cristallizzandone le forme o aprendoli a nuove declinazioni in molti 
film e romanzi contemporanei, è un fenomeno complesso, che richie-
de un’ulteriore, finale valutazione di tipo filosofico e socio-antropo-
logico per poter giustificare a pieno gli esiti e i prodotti di cui si è 
trattato in questo capitolo, all’interno del bagaglio di esperienze cul-
turali dell’individuo moderno.

1.6	 Il ruolo della vittima 

Nel saggio Modernity and the Holocaust del 1989,49 Zygmunt Bauman 
aveva già intuito quanto l’eredità dell’Olocausto si stesse sviluppando 
in realtà più secondo una prospettiva sociale che storica: il filosofo ha 
definito la Shoah una sorta di «test» adatto alla valutazione dei mec-
canismi identitari e di relazione sociale dell’uomo moderno (Bauman 
[1989] 2000, 6-30, 175-9). Circa un decennio più tardi, nella postfa-
zione presente nell’edizione successiva del medesimo studio, Bauman 
ha ampliato la sua analisi considerando anche il problema intrinseco 
nel dovere di ‘onorare la memoria delle vittime’ della Shoah quando, 
tuttavia, il valore storico e antropologico del genocidio ebraico ave-
va già superato il concetto di vittima in relazione al singolo evento 
specifico ([1989] 2000, 222-50): il concetto di vittima si è cioè este-
so e trasformato in una condizione sociologica più complessa, lega-
ta alle dinamiche di trauma e colpa all’interno della società moder-
na. «Modern modality of being is characterized first and foremost 
by its endemic unfinishedness» (229): secondo Bauman, questo sen-
so di precarietà e provvisorietà esistenziale ha trasformato l’Olocau-
sto in una sorta di principio ordinatore e regolatore della congenita 
dose di insoddisfazione presente nell’individuo del nuovo millennio. 

Se ormai il fantasma dell’Olocausto si ripropone, irrimediabil-
mente, nell’auto-riproduzione della condizione di victimhood nella 

49  Si fa riferimento alla seconda edizione originale del volume (2000) in cui compa-
re la postfazione a cura dell’autore, pubblicata successivamente alla canonica tradu-
zione italiana del saggio (il Mulino, 1992). 
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modernità,50 un film come Schindler’s List di Spielberg è capace di 
nutrire lo spettatore del messaggio che, per definizione, caratterizza 
la vittima in quanto tale – ovvero la necessità di salvarsi: 

As the direct experience of the victims recedes and fades, the 
memory of the Holocaust thins down and condenses into a simple 
precept of survival: life is about surviving, to succeed in life is to 
outlive the others. Who survives wins. 

This reading of the Holocaust’s lesson has been recently dis-
played – to worldwide acclaim and huge box-office success – in 
Spielberg’s, now well-nigh canonical, image of the Holocaust. […] 
Spielberg’s film translates the issue of the salvation of humanity in-
to the decision as to who is to live and who to die. (Bauman [1989] 
2000, 233-4; enfasi aggiunte)

Preannunciando così parte del pensiero che verrà sviluppato e de-
scritto più avanti da Daniele Giglioli nell’importante studio Criti-
ca della vittima (2014), Bauman aveva già percepito che, legando 
all’insoddisfazione esistenziale dell’individuo il messaggio veicolato 
dall’Olocausto, si assiste sul piano socio-psicologico alla trasforma-
zione della vittima in eroe:51 un nuovo tipo di individuo regna nella 
morale occidentale del nuovo millennio, incarnandosi in colui che è 
esente da colpe e opposto alla visione umanistica dell’homo faber in 
quanto succube – vittima, appunto – della sua stessa dimensione so-
ciale e specie biologica.

Schindler’s List costituisce allora un passaggio importante in 
quanto l’eroe ‘all’americana’, nel film di Spielberg, è ancora un’enti-
tà attiva e positiva: il protagonista, Oskar Schindler, è capace di redi-
mere l’essere umano dalla condizione di ostaggio in cui «il secolo col-
pevole» (Giglioli 2014, 21) l’ha circoscritto e confinato, anzi, è proprio 
lui a liberare da morte certa centinaia di ebrei. La lezione del survi-
val analizzata da Bauman e trasmessa, a suo avviso, dalla pellicola 
di Spielberg è, non a caso, in antitesi rispetto al sentimento di ver-
gogna che, secondo la lezione di Primo Levi ne I sommersi e i salvati 
(1986), si realizza invece nel testimone sopravvissuto allo sterminio 
(‘sono vivo solo perché un altro è morto al posto mio’): la pietas con 
cui la vittima della società moderna è trattata deriva però non dalla 

50  «Whichever way you look at it, the ghost of the Holocaust appears self-perpetua-
ting and self-reproducing. It has made itself indispensable to too many to be easily ex-
orcized» (Bauman [1989] 2000, 204).

51  «La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, 
promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, 
autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni ragionevo-
le dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? 
Non ha fatto, le è stato fatto» (Giglioli 2014, 9).
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vergogna provata dai sopravvissuti, ma dal capovolgimento della fi-
gura dell’eroe, a livello narratologico, in ‘eroe poiché vittima’ – san-
tificato cioè grazie al suo statuto di vittima. Da un ruolo tradizional-
mente attivo e privilegiato, si assiste al ribaltamento dell’eroe in un 
personaggio passivo e perseguitato, ma che per questo motivo fa scat-
tare una potente identificazione, a livello inconscio, con il destinata-
rio medio di un qualsiasi libro o prodotto cinematografico.

Si noti che il passaggio eroe/vittima a livello narratologico è du-
rato quasi mezzo secolo. Il nuovo eroe moderno ha infatti dovuto pri-
ma compiere un passo intermedio per poter autorizzare la vittima 
ad un cambio di ruolo: in questo senso, il personaggio cinematogra-
fico di Oskar Schindler è un anello fondamentale all’interno del pro-
cesso di slittamento dell’eroe in vittima. Affinché questo spostamen-
to di ruolo possa infatti compiersi e svilupparsi a pieno nell’identità 
dell’individuo, l’eroe di Schlinder’s List (che non è ebreo ma tedesco) 
in linea con l’immaginario americano di audacia, coraggio e altru-
ismo tipici del personaggio protagonista, si è posto prima come ar-
tefice e responsabile della salvezza delle vittime ‘effettive’ della tra-
gedia storica, ma in seguito è stato rimpiazzato dalle vittime stesse, 
veri nuovi eroi del nostro millennio.

Per questo motivo, l’Olocausto ha contribuito alla creazione di una 
evoluzione antropologica unica e peculiare dell’età contemporanea, 
ed il suo utilizzo paradigmatico e sistematico ha permesso l’istitu-
zionalizzazione e il culto della memoria in senso capitalistico nella 
società occidentale. Sebbene un tale processo sembri oggi un feno-
meno pienamente accettato e globalizzato, le sue radici sono, come 
abbiamo visto, complesse e intricate, vecchie di almeno sessant’an-
ni e collocabili, in prima origine, nel panorama americano: questo 
ha colto la sfumatura dell’unicum potenziale veicolata dalla Shoah, 
sfruttandola poi in molteplici direzioni. Al giorno d’oggi, la parabo-
la pop dell’Olocausto ha raggiunto l’estensione più estrema della sua 
area di pertinenza nell’utilizzo di lessico, contesti, e figure stereoti-
pate da un punto di vista culturale a tutto tondo, che ne ha sviluppa-
to la presenza in ambito artistico, letterario e politico con una forte 
incidenza nella realtà sociale a livelli quasi ossessivi. 

La Shoah è un fatto storico e memoriale che continua quindi a 
funzionare nonostante il passare degli anni allontani sempre di più 
le nuove generazioni da un passato ormai non più così recente, ma 
che, si evince, riecheggia insistentemente nelle nuove conflittuali-
tà e incongruenze della società e dell’individuo del nuovo Millennio.


