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2.1 Leorigini

Dopo il relativo silenzio dell'immediato dopoguerra, un silenzio do-
vuto al bisogno di elaborare il pit grande lutto della storia dell’Eu-
ropa e forse del mondo, I'interesse della societa e della cultura verso
questi temi si riattiva alla fine degli anni Cinquanta. Le date simbo-
liche che si potrebbero assumere sono il 1958 con la pubblicazione di
Se questo e un uomo presso Einaudi e il 1960 con la cattura di Adolf
Eichmann. Si tratta in entrambi i casi di processi complessi piu che
momenti di svolta: Primo Levi trovo le motivazioni per riproporre il
testo ad Einaudi proprio perché il clima stava cambiando, aumenta-
vano gli inviti a testimoniare da parte delle scuole e in generale tor-
nava a farsi vivo l'interesse per cio che era accaduto in quell’epoca;
d’altra parte anche la cattura di Adolf Eichmann derivo da un clima
mutato progressivamente, e la vita dei latitanti nazisti in Argenti-
na si fece sempre piu clandestina, man mano che l'opinione pubblica
prendeva coscienza della propria storia passata.

Olivier Guez, nella sua biografia romanzata sulla latitanza di Jo-
sef Mengele (2018), racconta efficacemente questo passaggio datan-
dolo 1957. In quell’anno, Eichmann vive a Buenos Aires, la sua esi-
stenza sembra serena e sicura, la sua presenza, come quella di altre
figure importanti del nazismo, e stata quanto meno tollerata dal go-
verno Perén fino al 1955, e dopo quella data il latitante ha approfit-
tato comunque dell'instabilita politica per mantenere una posizione
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favorevole. Nella sua cerchia gravita anche lo stesso Mengele, che
proprio in quegli anni ha bisogno di un prestito bancario per i suoi
investimenti e per farlo deve riacquistare la sua vera identita. Scri-
ve Guez: «Gregor consulta la sua cerchia di amici, come sempre. In
Argentina non rischia niente. Gli americani hanno un’unica priorita,
combattere contro i sovietici, e i tedeschi non ne vogliono piu sape-
re del nazismo. La guerra € finita» (2018, 66) e quindi: «Addio Gre-
gor: nel settembre del 1956 il consolato della Germania occidentale
a Buenos Aires rilascia un certificato di stato civile e un estratto di
nascita a Josef Mengele» (67).
Ma proprio quell’anno le cose cambiano repentinamente:

Nel novembre 1956 Fritz Bauer, procuratore generale dell’Assia,
spicca un mandato di arresto per Adolf Eichmann, “ovunque si
trovi”. Ebreo, socialdemocratico e omosessuale, prima di fuggire
in Scandinavia Bauer ¢ stato internato in un campo di concentra-
mento e la Gestapo lo ha interdetto dai pubblici uffici. Da quando
e rientrato in Germania, alla fine degli anni Quaranta, vuole co-
stringere i suoi compatrioti ad affrontare il passato. (68)

La svolta data da Fritz Bauer porta non solo alla cattura di Adolf
Eichmann (che poi fu operata dagli israeliani), ma anche al processo
di Francoforte iniziato nel 1963. Mentre prima Eichmann era pron-
to a rivendicare in un’intervista lo sterminio di milioni di ebrei, qua-
si vantandosi della propria capacita organizzativa, poi sara l'uomo
giustiziato per quelle colpe. A cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa dunque il clima politico e sociale con cui si guardava agli abo-
mini nazisti muta radicalmente e il mondo deve fare i conti con la
propria storia.

Eppure proprio in quegli anni la letteratura inizia a vivere quell’e-
poca di esplosivo disimpegno che va sotto il nome di postmoderni-
smo. Difficile delinearne con certezza le coordinate cronologiche co-
si come pure le caratteristiche principali, ma & possibile convergere
sull’idea che proprio tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei
Sessanta, la mutazione dell’economia verso un carattere globale, so-
stenuta dalla diffusione della televisione e dalla pubblicita invasiva,
abbia determinato un cambiamento nel paradigma della narrazione.

Com’e noto, secondo Lyotard, la fine dei «grandi racconti» («grand
récits») modernisti riguarda innanzitutto l'esaurirsi delle certezze
precedenti dovute all’evidenza della storia contemporanea. Tra que-
ste ha un ruolo di primaria importanza l'esperienza concentraziona-
ria che mina le certezze hegeliane su cui si fondava la modernita e,
assieme al crollo del pensiero marxista, attiva la nascita del postmo-
derno filosofico. Lo spiega con una sintesi tranchante nel Postmoder-
no spiegato ai bambini, quando scrive:
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Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque gene-
re abbia dato 'egemonia, & stato per cosi dire invalidato nel suo
fondamento dagli ultimi cinquant’anni.

- Tutto cio che é reale e razionale, tutto cio che e razionale e
reale: “Auschwitz confuta la dottrina speculativa”. Almeno questo
crimine, che e reale, non e razionale. (Lyotard 1987, 38)

E la prima di quattro certezze che vengono a cadere nel secondo do-
poguerra e via via minano nei loro fondamenti le ideologie (gli al-
tri punti riguardano marxismo, capitalismo, democrazia). Dopo Au-
schwitz dunque sembra non solo, come nella celebre frase di Adorno,
che non si possa fare pill poesia, ma che non sia possibile fondare il
proprio pensiero sulle certezze della modernita. Tutto cio comporta,
secondo il filosofo francese, il primato dell’esperienza sull’Idea che
ribalta I'ordine delle priorita dell’epoca precedente.

In un libro recente (cf. Cinquegrani 2018), cercando di trovare una
chiave di lettura per Le Benevole di Jonathan Littell, ho interpreta-
to un passaggio ricorrendo ai tipi psicologici junghiani e identifican-
do cosl il prototipo del nazista col tipo pensiero estroverso che nella
lettura dello psicanalista svizzero fa precedere proprio le idee all’e-
sperienza. Scrive Jung:

costui sara un uomo che tendera [...] a far dipendere il comples-
so delle manifestazioni della sua vita da conclusioni di ordine in-
tellettuale, che in definitiva si orientano nel senso del dato obiet-
tivo, o di fatti obiettivi o di idee universalmente valide. Un tale
tipo d’'uomo conferisce non solo per sé, ma anche rispetto al suo
ambiente, un potere decisivo alla realta obiettiva, cioe alla sua
formula intellettuale orientata verso l'oggetto. In base a questa
formula vengono valutati il bene e il male, o viene definito quan-
to & bello e quanto & brutto. E giusto tutto cid che corrisponde al-
la formula, ingiusto tutto cio che ad essa si oppone, e contingen-
te tutto cio che ad essa ¢ indifferente. Poiché la formula sembra
corrispondere al significato dell'universo, essa diventa anche una
formula dell'universo, che deve realizzarsi sempre e dovunque,
sia nei particolari che in generale. Come il tipo di pensiero estro-
verso si sottomette alla sua formula, cosl deve fare anche il suo
ambiente, per il suo proprio bene, giacché chi non lo fa e nel tor-
to, contraddice a un principio universale ed e quindi irragione-
vole, immorale e senza coscienza. La morale del tipo di pensiero
estroverso non gli concede di fare eccezioni. Il suo ideale deve in
ogni caso divenire realta, giacché e, secondo lui, la piu pura for-
mulazione della realta obiettiva e deve pertanto essere anche una
verita universalmente valida, indispensabile per il bene dell'uma-
nita. (Jung 1969, 351)
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Questo elemento rende palese come ci sia un nesso preciso per dif-
ferenza tra il tipo del nazista legato alla formula o all’Idea e il post-
moderno, che all'opposto, nella lettura di Lyotard, fa precedere 1'e-
sperienza all’ldea.

Tutto cio comporta almeno due conseguenze notevoli nella ricezio-
ne del nazismo in epoca postmoderna. Da una parte, un altro dei teo-
rici pit accreditati del postmoderno come Gianni Vattimo riconduce
la Fine della modernita all’«esperienza di “fine della storia”» (Vattimo
1985, 12), stabilendo una cesura nella ricezione della tragica vicen-
da nazista da parte del postmoderno, che non & piu in grado di leg-
gere la storia stessa, se non come esperienza di alterita. D’altra par-
te leggere e interpretare il mondo, ovvero quella che Brian McHale
(1987) chiama «dominante epistemologica» tipica della modernita,
non e pill una priorita, e viene sostituita dalla «dominante ontologi-
ca» che mette in crisi lo statuto stesso di realta.

Per queste ragioni, quando tra la fine degli anni Cinquanta e I'ini-
zio dei Sessanta, la prepotente riemersione dei temi storici di nazi-
smo e Shoah diviene un'urgenza sociale, la letteratura e in generale
la cultura sta percorrendo sentieri altri, che non possono giunge-
re semplicemente a una ricostruzione storica della realta passata:
non possono almeno per quegli autori piu tipicamente postmoderni.

2.2 Storia e mito

Se la comprensione del mondo presente e passato non € piu una pri-
orita, la Storia non é pill una chiave di lettura per comprendere la
contemporaneita. Il bagaglio di eventi che il nazismo porta con sé di-
viene quindi altro: diviene una riserva di narrazioni capaci di esplo-
dere, da utilizzare liberamente da scrittori e registi. Il nazismo ini-
zia a fornire storie fuori dalla storia e per farlo la sua identita diventa
da reale a psicologica, archetipica, astratta. Non lo e per tutti, va da
sé, ma lo e per quegli autori piu vicini alla temperie letteraria e cul-
turale del momento.

In epoca postmoderna, come ¢ noto, si appiattisce la differenza tra
cultura alta e bassa, e dunque questi fenomeni di riutilizzo dell’espe-
rienza nazista come archetipo o come astrazione travolgono diversi
strati della narrazione. Pili in basso si sviluppa il fenomeno, moral-
mente deplorevole se la morale avesse un ruolo in questa epoca, del-
la cosiddetta nazisploitation, parola che si compone dei termini nazi
ed exploitation, che letteralmente significa ‘sfruttamento’, e allude
alla priorita concessa al ritorno economico - sfruttando per l'appunto
ogni mezzo a disposizione, dal sesso alla violenza, all’horror - piutto-
sto che al valore artistico o a motivazioni di ordine etico.

Lo svilupparsi di questo vero e proprio genere cinematografico di-
mostra l'efficacia di alcuni temi affrontati in questo volume:
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1. gli argomenti legati al nazismo, proprio in ragione della loro
natura romanzesca, vengono considerati materiale di sfrut-
tamento commerciale di basso profilo;

2. questi temi non sono percepiti come legati alla realta e per-
cio al realismo narrativo, ma per lo pi vengono utilizzati per
la loro capacita di muovere pulsioni inconsce represse, al di
la e oltre ogni considerazione etica.

Queste pulsioni sono soprattutto di natura sessuale. Molti sono i ca-
si di sexploitation legati al nazismo. Benché in questi anni si svilup-
pino teorie psicanalitiche pil articolate sembrano essere le teorie
freudiane quelle che spiegano piu precisamente questi fenomeni.
Secondo il padre della psicoanalisi, infatti, i rapporti sadomasochi-
stici sono semplicemente un’evoluzione della coppia naturale tra at-
tivo e passivo. Scrive ad esempio nei Tre saggi sulla teoria sessuale
che sadismo e masochismo «detengono tra le perversioni un posto
particolare, giacché 'opposizione di attivita e passivita che ne ¢ al-
la base appartiene ai caratteri generali della vita sessuale» (Freud
[1905] 1988, 53).

Secondo questa teoria il rapporto coercitivo tra vittima e carne-
fice che & una sorta di gioco di ruolo nella pratica sessuale sarebbe
una rappresentazione parossistica di cio che e insito nella natura
stessa dell'uomo. Ma queste due coppie - attivo/passivo e sadismo/
masochismo - silegano alle pulsioni piu profonde e istintive dell'uo-
mo. Nel suo percorso, Freud giunge dall’analisi di natura medica del-
la psiche a opere di carattere pil sociologico e di psicologia delle
masse, e arriva a includere in questo andamento dicotomico anche
le strutture sociali e psicologiche che si generano in tempi di guerra.

E del 30 luglio del 1932 la celebre lettera di Albert Einstein a
Sigmund Freud nella quale lo scienziato interroga lo psicoanalista
sul Perché la guerra?, come titola il saggio che ne e scaturito. La ri-
sposta di Freud e chiara fino allo schematismo:

Noi presumiamo che le pulsioni dell'uomo siano soltanto di due
specie, quelle che tendono a conservare e a unire - da noi chiama-
te sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di Pla-
tone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popolare di
sessualita, - e quelle che tendono a distruggere e a uccidere; que-
ste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di pulsione
aggressiva o distruttiva. (Freud [1905] 1971, 293)

L'andamento dicotomico € molto simile alle precedenti coppie soprat-
tutto nella possibile sovrapposizione tra sadismo e pulsione aggressi-
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va o distruttiva.* Dunque la guerra sarebbe generata da una pulsione
aggressiva, che e la stessa che genera il sadismo che e una compo-
nente vicina alla funzione sessuale attiva propria di tutti gli uomini.

Attraverso questo semplice sillogismo e possibile comprendere
perché il nazismo con la sua aberrante violenza sia ritenuto un mez-
z0 bassamente popolare per stimolare gli istinti sessuali di fruitori
privi di scrupoli morali. Il nazismo & infatti ritenuto molto presto un
evento simbolico che rappresenta il male assoluto ma anche una ver-
sione parossistica del conflitto sadomasochistico. Come sostiene Su-
san Sontag nel celebre saggio del 1974 Fascinating Fascism, il lega-
me tra sadismo e nazismo € insito alla stessa logica nazista.

Naturalmente molta gente che & eccitata dalle uniformi delle SS
non intende con questo dimostrare approvazione per cio che han-
no fatto i nazisti, se pure ne ha una vaga idea. Cio nonostante,
esistono delle correnti di sessualita molto forti e in aumento, abi-
tualmente designate come sadomasochismo, che fanno sembrare
erotico il gioco del nazista. Queste fantasie e pratiche sadomaso-
chiste sono diffuse sia tra gli eterosessuali che fra gli omosessuali,
anche se l'erotizzazione del nazismo & piu visibile tra gli omoses-
suali. Il sadomasochismo, non la spregiudicatezza, & il piu gran-
de segreto sessuale di questi ultimi anni. (Sontag [1974] 1982, 86)

Sontag non parla generalmente di recrudescenza della sessualita
attiva che conduce alla gratuita della violenza (come fa, per esem-
pio, Littell nelle Benevole) ma intende il termine sadomasochismo in
senso stretto:

Tra sadomasochismo e fascismo c’é una connessione naturale. - Il
fascismo e teatro -, come ha detto Genet. E lo stesso vale per il
sadomasochismo: essere coinvolti in un atto sessuale sadomaso-
chista significa agire in un teatro sessuale, in una messa in scena
della sessualita. I sadomasochisti abituali sono costumisti, coreo-
grafi ed interpreti esperti di un dramma che e tanto piu eccitante
in quanto vietato alla gente comune. Il sadomasochismo sta al ses-
so come la guerra sta alla vita civile: I'esperienza magnifica. (Dice
la Riefenstahl: “Tutto cio che e realismo puro, tranche de vie, le
cose mediocri, quotidiane, non mi interessa...”) Se il patto socia-
le sembra insipido rispetto alla guerra, nello stesso modo scopa-
re e succhiare diventano blandamente piacevoli, e percio non ec-
citanti. Il fine a cui tendono tutte le esperienze sessuali, come ha

1 Lasovrapposizione di questi due concetti non e per tutti immediata. Anche alcune let-
ture dell’opera di Sade tendono ad associare il sadismo a una funzione razionale piuttosto
che a una pulsione aggressiva. Tuttavia per Freud la lettura del sadismo come esasperazio-
ne della funzione sessuale attiva non puo che essere associata a una pulsione aggressiva.
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sempre scritto Bataille, e la profanazione, I'empieta. Essere “pia-
cevole”, come essere civilizzato, significa essere estranei a que-
sta esperienza selvaggia, che ha essenzialmente un carattere di
messa in scena. (Sontag [1974] 1982, 86-7)

Questo parallelismo é reso palese da Pier Paolo Pasolini che nel 1975
realizza Salo e le 120 giornate di Sodoma, nel quale la recitazione e
la messa in atto delle perversioni delle opere del marchese de Sade
& ambientata nella Repubblica di Salo e realizzata da gerarchi fasci-
sti. La corrispondenza diretta tra perversioni sadiche e nazifascismo
ha diviso gli intellettuali dell’epoca; presero le distanze per esempio
Roland Barthes o Michel Ciment o Italo Calvino. Ma sono le motiva-
zioni messe in campo da quest’ultimo per giustificare la sua stron-
catura ad essere proprio rivelatorie della ricezione del nazifascismo:

Per prima cosa devo dire che I'idea di ambientare il romanzo di Sa-
de ai tempi e nei luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra
pessima da ogni punto di vista. La terribilita di quel passato che
¢ nella memoria di tanti che I’hanno vissuto non puo essere usa-
ta come sfondo per una terribilita simbolica, fantastica, costante-
mente fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rap-
presentata in chiave fantastica da Pasolini). (Calvino 2007, 1933)

Sia 0 meno un difetto come sostiene Calvino, I’elemento interessan-
te pare essere l'astrazione: la «terribilita simbolica» contro «la ter-
ribilita del passato». Roland Barthes, che a sua volta stronca il film
di Pasolini, esclude invece l'uso del simbolo («non c’e alcun simboli-
smo») ma riconosce altre forme di astrazione («da un lato una grosso-
lana analogia (il fascismo, il sadismo), dall’altra la lettera, minuziosa,
insistente, esibita, leccata, come la pittura di un primitivo», Barthes
1997, 159). Al di la del giudizio di merito, il teorico francese giunge
a una distinzione che riguarda proprio la ricezione del nazifascismo:

Del fascismo non vuole affatto dire il fascismo. C’¢ il «sistema fa-
scismo» e c’e la «sostanza fascismo». Tanto il sistema richiede
un’analisi esatta, una discriminazione ragionata, che deve impe-
dire di considerare come fascista qualunque oppressione, cosi la
sostanza puo circolare ovunque; perché in fondo essa e soltanto
uno dei modi con cui la ‘ragione’ politica giunge a colorare la pul-
sione di morte. (Barthes 1997, 160)

Alla base c’e dunque la pulsione di morte, come gia detto piu su, ed
& questa che viene ‘colorata’ da ragioni politiche.

In diverse interviste e lo stesso Pasolini a riconoscere il signifi-
cato di metafora al film. Dice per esempio: «Stavolta il sesso ha una
funzione metaforica, e quindi il film non e una favola ma una grande
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metafora, almeno nelle mie intenzioni. [...] il sesso questa volta e la
metafora del rapporto tra il potere e chi & sottoposto al potere» (Pa-
solini [1979] 2001, 3019). In questo senso il dato cronotopico e sto-
rico preciso svapora nella sua astrazione: «Lo prendo come metafo-
ra del rapporto del potere con chi e subordinato al potere, e quindi
vale in realta per tutti i tempi» (3018). Cio significa che la storia del
nazifascismo, nella ricezione pasoliniana, & piuttosto una metafora
che una realta tragica:

Ma le sue Centoventi giornate di Sodoma non si svolgono appun-
to a Salo nel 1944?

S, a Salo, e a Marzabotto. Ho preso a simbolo di quel potere
che trasforma gli individui in oggetti [...] il potere fascista e nel-
la fattispecie il potere repubblichino. Ma, appunto, si tratta di
un simbolo. Quel potere arcaico mi facilita la rappresentazione.
([1975] 2001, 2065)

Si potrebbe pensare che questa interpretazione sia legata esclusiva-
mente alla creativita di un regista e scrittore riconosciuto nel pano-
rama internazionale, ma in realta questa visione spiega molto della
ricezione del nazifascismo in questa epoca.

Nel contributo citato di Susan Sontag si fa riferimento ad altri
film che rappresentano un legame piu o0 meno esplicito tra sadismo
€ nazismo:

Se il messaggio del fascismo e stato neutralizzato da un’idea este-
tica della vita, le sue insegne sono state caricate di sessualita. La
trasformazione del fascismo in fatto erotico e riscontrabile in ma-
nifestazioni ferventi e affascinanti come Confessioni di una Ma-
schera e Sole e Acciaio di Mishima, e in film come Scorpio Rising
di Kenneth Anger e nei pill recenti e molto meno interessanti La
caduta degli Déi di Visconti e Portiere di Notte di Liliana Cavani.
(Sontag [1974] 1982, 84)

Proprio quest’ultimo film, Il portiere di notte di Liliana Cavani, usci-
to nel 1974, un anno prima di Salo, € stato al centro di una polemica
a distanza tra la regista e Primo Levi. Quando, al termine della sua
vita, Levi si trova a osservare il modo in cui la societa attuale guar-
da all’esperienza concentrazionaria e nazista, sente la necessita di
scrivere quel libro lucido e atroce che & I sommersi e i salvati (1986),
proprio per ridiscutere alcuni aspetti del Lager e della sopravviven-
za della sua memoria. Ed € in questa circostanza che assume il film
di Liliana Cavani come esempio negativo di come la memoria possa
essere travisata in favore di ragioni meramente estetiche.

11 film che racconta dell'incontro casuale di una ex internata con
un suo aguzzino ad alcuni anni di distanza dall’esperienza del cam-
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po e della loro deliberata scelta di tornare insieme prigionieri delle
loro manie, & giudicato da Levi «bello e falso»:

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in
breve il senso di un suo film bello e falso, ha dichiarato: «Siamo
tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente.
Solo Sade e Dostoevskij I'hanno compreso bene»; ha detto anche
di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una di-
namica vittima-carnefice pilt 0 meno chiaramente espressa e gene-
ralmente vissuta a livello non cosciente». (Levi [1986] 2016, 1172)

Anche Cavani dunque ricorre a Sade per spiegare quella condizio-
ne storica, e con essa l'essenza stessa della psiche umana. Ma Le-
vi commenta:

So che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora
esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vitti-
me € una malattia morale o un vezzo estetistico o un sinistro se-
gnale di complicita; soprattutto, € un prezioso servigio reso (volu-
tamente o no) ai negatori della verita. (1172)

E facile vedere in queste parole la portata dell'offesa che una vittima
reale dell’abominio nazista ricava dal film e da quella dichiarazione
di Liliana Cavani, anche conoscendo la quasi proverbiale moderazio-
ne dello scrittore torinese. Ma Levi non & un ingenuo e sa bene da do-
ve nasce il film e la conseguente spiegazione della regista, come ri-
sulta chiaramente dalle parole che precedono quest’ultima citazione:

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne
intendono, e che questi pochi sono piu cauti; non so, e mi interes-
sa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so
che vittima incolpevole sono stato e assassino no. (1172)

Levi sa bene che il punto decisivo e lo iato che si crea tra parlare di
vittima e carnefice come funzioni psicologiche e parlarne come con-
dizioni realmente e tragicamente vissute. E sa che la trasformazio-
ne di eventi reali in condizioni psicologiche rappresenta un rischio
per la conservazione della memoria di quel tempo sciagurato. Non
esiste corrispondenza tra le pulsioni rappresentate metaforicamen-
te col nazismo e il nazismo come situazione reale, anzi i due tipi di
ricezione di quella memoria paiono tra loro incompatibili.

Nel film la mutazione dei protagonisti & repentina: dall’'iniziale
spavento precipitano improvvisamente nel vortice della reciproca
attrazione, che li conduce all'isolamento dal mondo, alla fame, alla
dissoluzione e infine alla morte. Il sesso, anche in questo caso di ca-
rattere sadomasochista, pur senza gli eccessi che carezzeranno Sa-
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lo, € l'alfabeto sul quale si declina il rapporto tra vittima e carnefice
che assume la maschera storica di ebreo e nazista.

La scena piu forte nella quale viene rappresentata la perversio-
ne aberrante del nazista, sostanzialmente accettata e accolta dalla
donna, & quella che richiama il mito di Salomé: la situazione & rac-
contata dal punto di vista del ex nazista ma, attraverso uno dei fre-
quenti flashback, mostrata allo spettatore. La protagonista, dopo es-
sersi esibita in una danza sensuale di fronte ai suoi aguzzini nazisti,
riceve una scatola in dono nella quale c’e la testa di una persona ri-
spetto alla quale aveva precedentemente espresso la sua avversio-
ne. In questo modo diviene lei stessa responsabile di quella morte,
secondo un procedimento tipicamente sadiano e al tempo stesso ti-
picamente nazista.

11 ricorso al mito biblico ed ai suoi personaggi da sovrapporre ai
protagonisti del film rende evidente il tentativo di risalire agli arche-
tipi dell'umanita anziché cercare di circoscrivere un momento stori-
co. Il mito di Salomé, del resto, e sempre stato reinterpretato come
simbolo, per lo pit negativo, della donna violenta e senza scrupoli
del «fiore che agita la tempesta» come la definisce Flaubert nell’Ero-
diade. Nel film questo passaggio € enfatizzato, la scena & la pil nota
dell'intera pellicola, mentre lo spettatore assiste allo svolgersi qui e
ora attraverso un flashback, il narratore Max la commenta rendendo
esplicito il riferimento al mito. Ma il tragico sublime al quale allude
€ morto da secoli, almeno dall’epoca romantica, e resta una sovrain-
terpretazione di carattere per lo piu psicanalitico, come avviene nei
casi piu noti e diffusi come quello di Edipo.

Questo procedimento porta a un progressivo svaporare della re-
alta storica sopraffatta da istanze diverse, simboliche come accade-
va per Pasolini o pulsionali per Il portiere di notte. In ogni caso il re-
trocedere della storia lascia il campo libero a una ridefinizione pil
aperta, funzionale e romanzesca di questi temi. Il fenomeno non &
nuovo, basti pensare alle varie saghe western e al confronto tra india-
ni e cowboy che pure alludono allo spaventoso ed enorme genocidio
dei nativi americani, ma diventato per noi un gioco senza piu legame
con la storia. Per quanto riguarda le storie piu recenti del nazismo,
ovviamente non si € ancora giunti a questo punto, ma in quest’epoca
si passa dal tentativo di ricostruire la realta storica a quello di tra-
sformare l'assoluto nazista in archetipi universalmente riconosciuti.

La liberazione delle pulsioni si lega al cedere delle «azioni di smor-
zamento» dovute alla resistenza della morale o della legge nel mondo
civile che ovviamente in Lager non sussisteva, come sostiene anche Pri-
mo Levi parlando delle grandi differenze sociali in Se questo e un uomo:

Questa divisione e molto meno evidente nella vita comune; in que-
sta non accade spesso che un uomo si perda, perché normalmen-
te I'uomo non é solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, € le-
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gato al destino dei suoi vicini; per cui & eccezionale che qualcuno
cresca senza limiti in potenza, o discenda con continuita di scon-
fitta in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di soli-
to riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l'even-
to di un naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume
una anche minore probabilita. Si aggiunga ancora che una sen-
sibile azione di smorzamento e esercitata dalla legge, e dal sen-
so morale, che e legge interna; viene infatti considerato tanto piu
civile un paese, quanto piu savie ed efficienti vi sono quelle leggi
che impediscono al misero di essere troppo misero, e al potente
di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvivere e
senza remissione, perché ognuno e disperatamente ferocemente
solo. (Levi [1958] 2016, 207)

A partire da questa semplice verita - che cioé ognuno e «ferocemen-
te solo» e dunque privo di leggi, di morale, di usi sociali che lo salva-
guardino - molta narrazione di questo periodo priva i fatti di verita
storica e di drammaticita umana, concentrandosi sulle componenti
psicologiche e pulsionali, e trasformando cosi la dinamica tra vitti-
ma e carnefice in una condizione psicologica narrativamente produt-
tiva o, peggio, morbosamente appetibile.

2.3 Pulsioni

In quegli stessi anni, nel 1973, in America, Thomas Pynchon pub-
blica L'arcobaleno della gravita, riconosciuto ben presto come capo-
lavoro del postmoderno: il tema, pur difficile da circoscrivere, gra-
vita attorno al nazismo. Il titolo stesso allude al razzo V2 costruito
dai tedeschi per colpire Londra durante la Seconda guerra mondia-
le. Protagonista e Tyrone Slothrop che, a causa di uno strano riflesso
pavloviano indotto, ha un’erezione nel punto in cui cadra il razzo V2.
Questo nucleo narrativo porta con sé una enorme e quasi incontrol-
labile esuberanza narrativa che coinvolge innumerevoli personaggi
e situazioni che tendono a sfuggire a ogni classificazione ma che re-
stano aggrappati a questo elemento portante.

Nonostante la complessita narrativa non e difficile individuare lo
spunto che ha portato alla costruzione di questo libro. Tra le molte e
diverse definizioni di postmoderno, resta famosa la scherzosa ma ef-
ficace frase di Umberto Eco nelle Postille al Nome della rosa:

Larisposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che
il passato, visto che non puo essere distrutto, perché la sua distru-
zione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in mo-
do non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a
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quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non puo
dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei
sa che lui sa) che queste frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c’e
una soluzione. Potra dire: «Come direbbe Liala, ti amo disperata-
mente». A questo punto, avendo evitato la falsa innocenza, aven-
do detto chiaramente che non si puo piu parlare in modo innocen-
te, costui avra pero detto alla donna cio che voleva dirle: che la
ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la don-
na sta al gioco, avra ricevuto una dichiarazione d’amore, ugual-
mente. Nessuno dei due interlocutori si sentira innocente, entram-
bi avranno accettato la sfida del passato, del gia detto che non si
puo eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piace-
re al gioco dell’ironia... Ma entrambi saranno riusciti ancora una
volta a parlare d’amore. (Eco 1984, 530)

Il postmoderno deriva da uno sguardo non innocente, con continue
interferenze culturali che impediscono la spontaneita della percezio-
ne della vita: non & possibile parlare d’amore senza riferirsi a Liala
0 a centinaia di altre figure «in un’epoca di innocenza perduta». Re-
sta dunque il «gioco dell’ironia» di chi accetta «la sfida del passato»
col proprio bagaglio di cultura.

Anche L'arcobaleno della gravita si potrebbe spiegare a partire da
questo elemento, o almeno e possibile comprendere lo spunto narra-
tivo da cui nasce: che e rappresentato dal razzo V2, antesignano dei
missili balistici che hanno segnato la storia successiva. Sebbene l'ef-
ficacia militare del missile sia dubbia, il suo impatto emotivo dove-
va essere molto forte. Anche oggi di fronte a questo monolite di 14
metri e di 13 tonnellate, 'immaginario dello spettatore non resta in-
differente. Ed e chiaro che ognuno di noi, anche con una cultura me-
dia o addirittura limitata, associa pil 0 meno inconsciamente il raz-
zo a un simbolo fallico descritto da Sigmund Freud. Lo sguardo non
innocente raccontato da Eco, dunque, dovra fare i conti con questa
frase: «Come direbbe Freud, il missile uccide». Tutto ci0 comporta
una serie di conseguenze:

+ ilmissile & associato a un simbolo fallico («come direbbe Freud»);

* ma «il missile uccide» mentre il fallo dovrebbe generare la vita;

* le pulsioni sessuali (fallo) e le pulsioni di morte (missile) con-

vergono nello stesso oggetto.

Da queste considerazioni deriva lo spunto narrativo che altrimenti
parrebbe incomprensibile o delirante, ovvero l'associazione tra l'e-
rezione del protagonista e 'impatto distruttivo del razzo. Lo svilup-
po narrativo porta ovviamente molto oltre 'autore, ma tutto si con-
catena a questo semplice spunto primario: da qui nasce ad esempio
la necessita di spiegare come questo sia possibile, e quindi ci sono
lunghe digressioni sul funzionamento dei riflessi pavloviani; oppure
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c'e I'esigenza di costruire situazioni che articolino ulteriormente que-
sto legame degli opposti, come i rapporti sadomasochistici gia visti
per Pasolini; o ancora resiste l'intenzione di sviluppare la parabola
narrativa costruendo un finale.

La sovrapposizione di Eros e Thanatos nel razzo-fallo & resa espli-
cita pit volte all'interno del testo. Addirittura il suo impatto distrut-
tivo e associato a un orgasmo:

Una volta, Katje amava pensare al razzo come a un pavone che, nel-
la fase di corteggiamento, faceva la ruota... vedeva la ruota aprir-
si a ventaglio nei colori che s’agitavano all’interno della fiamma,
mentre il razzo si staccava dalla rampa di lancio - rosso scarlatto,
arancione, verde iridescente... per qualcuno, fra i tedeschi, perfi-
no tra le SS, il razzo era der Pfau. «Pfau Zwei.» La sua ascesa pro-
grammata avveniva secondo un ritmo amoroso... arrivati al Brenn-
schluss, il rito era compiuto - 'equivalente puramente femminile
del Razzo, il punto zero al centro del bersaglio, si era concesso.
Tutto quello che seguiva, avveniva conformemente alle leggi della
balistica. Il Razzo si muoveva inerme. Qualcos’altro aveva assun-
to il comando. Qualcosa non contenuto nel suo progetto originale.

Per Katje il grande arco tracciato nel vuoto era una chiara allu-
sione a certe voglie segrete che animavano tanto il pianeta quanto
lei, e quanto Quelli che la usavano... raggiungeva l'apice e poi si tuf-
fava git, ardente, verso l'orgasmo terminale... ovviamente non era
una cosa di cui potesse parlare con Slothrop. (Pynchon 2017, 315)

E chiara la convergenza delle pulsioni nel volo del razzo: trattando
dell’economia pulsionale, pero, la realta storica svanisce anche in
questo caso e nulla di cio che leggiamo puo avvicinarci alla realta di
quel tempo. Il tema & un altro, pit ampio e forse universale, e il na-
zismo é solo il correlativo oggettivo di questo tema.

Nella parabola del lettore e del personaggio, dopo l'associazio-
ne tra razzo e fallo, & necessario ritornare a vedere nell'immagine
di quell’arma da guerra il missile e non piu cio che Freud ci impone
di vedere. O almeno le due immagini devono tornare ad essere fu-
se. Slothrop percio, in conclusione del romanzo, diventa, in un certo
senso, il razzo stesso, lo disegna ossessivamente dal basso, in sog-
gettiva, e pensa:

E adesso, nella Zona, piu tardi, nello stesso giorno in cui lui era
diventato un crocevia, dopo un acquazzone di cui non aveva ri-
cordo, Slothrop vede uno spesso arcobaleno, un grosso pene usci-
to dal pube delle nuvole penetrare giu nella Terra, nelle sue valli
verdi e umide, e sente il petto gonfiarsi, e resta li in lacrime, sen-
za un solo pensiero in testa, sentendosi tutt'uno con la natura...
(Pynchon 2017, 857)
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Il punto e ritornare alla natura, al fatto in sé: accettare gli opposti
come categorie del caos che genera la vita. Chi non riconosce la na-
tura di questi opposti - lo si dice fin dall’inizio del romanzo - preci-
pita nella paranoia:

Pavlov era affascinato dall’«idea degli opposti». La si potrebbe de-
finire un ammasso di cellule, localizzate in un punto imprecisato
della corteccia celebrale. Queste cellule servono a distinguere il
piacere dal dolore, la luce dall’'oscurita, il dominio dalla sottomis-
sione... Pero quando in qualche modo 'idea degli opposti viene in-
debolita nei soggetti studiati - facendo patire loro la fame, trau-
matizzandoli, percuotendoli, castrandoli, facendoli precipitare in
una delle fasi transmarginali, oltre i confini del loro io cosciente,
oltre la fase «di pareggio» e la fase «paradossale» - all'improvvi-
So ci si ritrova con un paziente paranoico che vorrebbe essere un
padrone, eppure si sente uno schiavo... che vorrebbe essere ama-
to, pero soffre per 'indifferenza del mondo. «Io credo che sia pro-
prio la fase ultraparadossale» scrive Pavlov a Janet, «a indebolire
l'idea degli opposti nei nostri pazienti». Pazzi, paranoici, maniaci,
schizoidi, idioti in senso morale... (74-5)

L'esplosione schizoide depotenzia la tenuta morale: & questa la descri-
zione dei personaggi postmoderni e della loro lettura del nazismo co-
me universo pulsionale. L'assenza di una riconoscibile struttura mo-
rale e di una opposizione tra bene e male che ne sarebbe la logica
conseguenza allontana questa narrazione pulsionale dalle strutture
tipiche del romance che invece, come si & visto e si vedra, innerva-
no narrazioni pil recenti. Il postmoderno appare oggi distante pro-
prio perché nella letteratura degli ultimi anni i principi pulsionali
indietreggiano a favore di una strutturale morale o moraleggiante:

«I1 dottor Jampf non & mai esistito» sostiene Mickey Wurtry-Wur-
try, noto psicanalista di fama mondiale, «Jampf era solo una fin-
zione, gli serviva a trovare una spiegazione alla sensazione che
provava nei genitali, cosi dolorosa, cosi immediata, ogni volta che
uno di quei razzi esplodeva in cielo... gli serviva a negare quello
che non poteva assolutamente ammettere: il fatto di provare un
amore, un amore fisico, per la morte sua e della sua razza». (1009)

L'evanescenza finale di Slothorp («Slothorp e stato demolito, i suoi
pezzi dispersi», 1009) allude proprio a un cambio di paradigma: il
progressivo logorarsi di questo universo pulsionale che Pynchon
chiama entropico, per dare spazio ai significati morali. Nel 2000 Je-
an Baudrillard nell'Illusione dell’immortalita parla proprio di que-
sto passaggio:
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Dopo la grande rivoluzione realizzata nel processo evolutivo - 'av-
vento della differenziazione sessuale e della morte - stiamo suben-
do ora una grande involuzione, il cui scopo, attraverso la clonazione
e molte altre tecniche all'avanguardia, & quello di liberarci proprio
dal sesso e dalla morte. Da che eravamo un tempo creature viventi
che hanno lottato assiduamente per milioni di anni per affrancarci
da questa specie di incesto e di primitiva entropia, oggi siamo di-
ventati, grazie alle stesse scoperte scientifiche, esseri incoscien-
ti che inseguono il sogno di ricreare precisamente le condizioni
da cui ci siamo con tanta fatica liberati. (Baudrillard 2007, 23-4)

Liberarci del sesso e della morte significa liberarci delle basi dell'u-
niverso pulsionale raccontato da Freud e giungere a una forma di de-
pressione latente. E questo il tema principale di un altro dei grandi
autori del postmoderno: Don DeLillo.

Nel 1978 l'autore newyorkese pubblica il romanzo Running Dog
che gravita ancora attorno a temi legati al nazismo interpretato co-
me una convergenza di pulsioni sessuali e pulsioni di morte. In que-
sto caso la sovrapposizione degli opposti € resa ancora piu palese:
al centro della narrazione infatti € un misterioso video che a quanto
sembra ritrarrebbe Hitler in persona nel suo bunker mentre parte-
cipa a un’orgia o qualcosa di simile. Le voci attorno a questo filma-
to suscitano grande trepidazione tra collezionisti d’arte, appassio-
nati, ricchi amatori che ne fiutano il valore, fino a coinvolgere anche
la CIA. Da una sorta di sopore annoiato sembra che una parte della
societa americana si risvegli grazie a un oggetto che suscita un in-
teresse voyeuristico proprio perché il piu diabolico rappresentante
del male e della morte diviene anche oggetto di pulsioni sessuali. Ed
€ questa convergenza apparentemente assurda a determinare gran
parte dell’attenzione che la narrativa riserva a questo periodo: «Ve-
di, e che c’e un fascino incredibile dietro tutto questo. Tutta 1'era na-
zista. Non se ne ha mai abbastanza. Qualsiasi cosa sia nazista equi-
vale a essere erotica» (DeLillo 2005, 53); «Affascinante. Una parola
interessante. Viene dal latino fascinus. Un amuleto a forma di fallo.
Una parola da cui deriva anche il termine fascismo» (147). Del resto
sull’ambiguita di questi termini si muoveva anche il titolo del saggio
gia citato di Susan Sontag Fascinating Fascism.

Ma la questione affrontata da DeLillo non riguarda soltanto la ri-
cezione del nazismo ma si focalizza anche e soprattutto sul presen-
te. Il finale del romanzo infatti disattiva totalmente 'eccitazione che
il presunto video porno di Hitler aveva suscitato, perché una volta
raggiunto e visto, si scopre che in realta non c’era nulla di pornogra-
fico, ma era semplicemente una situazione qualsiasi della vita quoti-
diana. L'effetto & quasi annichilente, la trepidazione e 'attesa svani-
scono in un attimo, le pulsioni, attivate nella lunga attesa, disperse
di fronte alla semplice verita.
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11 lavoro di DeLillo & costantemente centrato su questa dicotomia
tra un mondo, passato o lontano, in cui le pulsioni mantengono la lo-
ro vitalita e il presente in cui le pulsioni non esistono pitt 0 sono inevi-
tabilmente e pericolosamente annichilite: in Underworld per esempio
sono le armi a trasformarsi in rifiuti inerti, nel recente Zero K & il ter-
rorismo a suscitare un ravvivarsi (degenerato) delle pulsioni, Cosmo-
polis & la rappresentazione dello spreco delle pulsioni in un uomo che
rappresenta la ricca societa finanziaria occidentale, in Rumore bianco,
invece, € ancora il nazismo (cf. Mazzarella 2017; Cinquegrani 2019b).

Nel romanzo del 1985 che ha dato la notorieta internazionale a De-
Lillo il protagonista Jack Gladney & l'ideatore e il fondatore del primo
Dipartimento di studi hitleriani degli Stati Uniti. La sua fondazione,
si spiega nelle prime pagine, crea un clima di eccitazione:

Io sono il preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-
lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del 68, a inventare gli
studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel
rettore l'idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento
attorno alla vita e all’opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilita. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere per Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno
skilift in Austria. (DeLillo 2014, 6-7)

L'idea € accolta con entusiasmo, il successo ¢ immediato e soprattutto
elettrizzante («an immediate and electrifying success», DeLillo 1999,
4), proprio perché Hitler e il nazismo scatenano le nostre pulsioni. Ma
a mano a mano che la storia procede si comprende che tutto questo non
puo funzionare. Iniziano ad esserci delle crepe, per esempio Jack pren-
de coscienza che non sara mai un ottimo studioso di Hitler perché non
conosce il tedesco. L'avvicinamento a questo personaggio e questi temi
sara sempre parziale, e via via si comprendera che i protagonisti vivo-
no uno stato di depressione permanente che cercano di superare attra-
verso fantomatici farmaci sperimentali. E 'angoscia della morte a pre-
valere nel tempo presente, e I'angoscia & dovuta proprio all'assenza o
alla rimozione della morte stessa: «Come puoi essere sicura che ¢ del-
la morte che provi paura? La morte & un fatto vaghissimo. Nessuno sa
cosa sia, che sensazioni provochi o come sia fatta» (DeLillo 2014, 236).

Questa dicotomia, accentuata dalla rimozione della morte stessa
tipica della nostra societa, e spiegata bene da Jean Baudrillard, in
relazione al terrorismo:

I terroristi sono riusciti a fare della loro stessa morte un’arma as-
soluta contro un sistema che vive dell’esclusione della morte, che
ha eretto a ideale l'azzeramento della morte, la zero-morte. (Bau-
drillard 2002, 22-3)
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Oppure, piu genericamente, in relazione all’'angoscia che provoca,
come scrive nel 1976, cioé negli anni che qui si stanno analizzando:

La sua [della morte] scomparsa nell'immaginario non e che il se-
gno della sua interiorizzazione psicologica, quando la morte cessa
di essere la grande mietitrice per diventare I'angoscia della morte.
(Baudrillard 2015, 160)

La scomparsa della morte suscita quindi quell’angoscia vaga ma op-
primente che rappresenta la nostra societa. Al polo opposto c’e Hit-
ler che invece quella morte cercava tragicamente e sciaguratamente.
Nell’analisi destabilizzante di DeLillo ¢’ un passo particolarmen-
te significativo in cui uno dei personaggi minori si rivolge a Jack in
questi termini:

- La gente pensa che io sia stramba, - continuo. - E certamente
ho una teoria stramba circa la paura umana. Immagina te stesso,
Jack, uomo tutto casa e famiglia, persona sedentaria, che si trova
improvvisamente a camminare nel folto di una foresta. Con la co-
da dell’occhio cogli qualcosa. Prima di avere ulteriori informazio-
ni, sai che si tratta di qualcosa di molto grosso, che non trova po-
sto nel tuo attuale schema di riferimento. Un difetto nel quadro
del mondo. Uno di voi due non dovrebbe essere li. Poi la suddetta
cosa diventa pienamente visibile. E un grizzly, enorme, di un bru-
no lucente, barcolla, cola bava dalle zanne scoperte. Tu, Jack, non
hai mai visto un animale grosso nella foresta. La visione di que-
sto grizzly ti risulta cosi elettrizzantemente strana da darti un
senso rinnovato di te stesso, una nuova consapevolezza dell’io nei
termini di una situazione unica e orripilante. Vedi te stesso in un
modo nuovo e intenso. Ti riscopri. Ti vedi in piena luce nell'immi-
nenza di venire smembrato. La belva, retta sulle zampe posterio-
ri, ti ha reso capace di vedere come sei veramente per la prima
volta, fuori dall’ambiente famigliare, solo, separato, integro. La
definizione che diamo di questo complesso procedimento &: pau-
ra. (DeLillo 2014, 273)

In questo passo si comprende bene la differenza tra I'angoscia del-
la morte provocata dalla sua assenza e la paura che invece e causa-
ta dalla sua imminenza o plausibilita e che rappresenta una risorsa
per la conoscenza di sé. Tutto cio, ovviamente, non ha nulla a che fa-
re con un elogio dell’epoca nazista, che sarebbe totalmente impen-
sabile, ma spiega piuttosto l'interesse morboso con cui nei decenni
successivi si & guardato a quel periodo. Hitler assomiglia a quell’or-
so, ed e evidente che nessuno vorrebbe trovarsi in quella situazione,
come del resto si capisce dalla reazione di Jack («<Devo rischiare la
morte correndo in una strada piena di curve? Oppure pensi che deb-
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ba andare a scalare le montagne nei weekend?», DeLillo 2014, 274),
eppure e altrettanto plausibile che chiunque guarderebbe a quella
scena dell’orso con un interesse morboso.

La visione del grizzly risulterebbe «elettrizzantemente strana»
(«electrifyingly strange») esattamente come 1'idea dell’istituzione di
un dipartimento di studi hitleriani all'universita ha un effetto «elet-
trizzante» («electrifying»). Questo effetto di attrazione morbosa & do-
vuto proprio all’attivarsi improvviso, imprevisto e irrazionale delle
pulsioni di morte che si confondono con le pulsioni sessuali.

In questo modo il lettore di questo periodo si rivolge alle storie di
argomento nazista, prima di riflettere sul contesto storico che 1'ha
generata e sulle complesse questioni morali che presenta. L'esplosio-
ne romanzesca d’epoca postmoderna & possibile dunque a partire da
questa disposizione del lettore.

2.4 Mutazioni

Nel 1962 Philip K. Dick pubblica The Man in the High Castle, un al-
tro dei capolavori del postmoderno, tradotto goffamente in italiano
come La svastica sul sole. Il tema & ancora il nazismo, ma questa vol-
ta e declinato in un universo distopico nel quale tedeschi e giappo-
nesi hanno vinto la Seconda guerra mondiale e dominano I’America.

Come in tutti i romanzi distopici, a Dick interessa piu che il fat-
to storico da cui prende spunto, cio che esso dimostra nelle ricadu-
te sulla societa attuale. In questo caso l'universo nazista rappresen-
ta piuttosto un paradosso romanzesco, nel quale, secondo la visione
cheitedeschiincarnano, la realta e popolata da idee che superano la
contingenza del presente. Come si & detto essi rappresentano il pro-
totipo junghiano del pensiero estroverso, ovvero chi da valore sol-
tanto alla «formula intellettuale orientata verso l'oggetto». Si spie-
ga nel romanzo:

La loro visione: € cosmica. Non un uomo qua, un bambino la, ma
un’astrazione: la razza, la terra. Volk. Land. Blut. Ehre. Non l'ono-
re degli uomini degni d’onore, ma I'’Ehre stesso; per loro l'astratto
e reale, e il reale e invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni,
non quest'uomo buono. E il loro senso dello spazio e del tempo. Es-
si vedono attraverso il ‘qui’ e ‘ora’, nell’'enorme e nero abisso che
c’e al di la, nell'immutabile. E questo & fatale alla vita. Perché al-
la fine non ci sara piu vita. (Dick 2019, 66)

L'interpretazione del polimorfismo della vita come idea monolitica e
la trasformazione dell’essere umano in un concetto & alla base di un
sistema narrativo tradizionale che era tipico della precedente epoca
modernista. Silegga ad esempio come parla dei personaggi Luigi Pi-
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randello, un autore tipicamente modernista, nella prefazione ai Sei
personaggi in cerca d’autore nella quale definisce gli scrittori filo-
sofi - e percio anche se stesso - come coloro i quali «sentono un piu
profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende,
paesaggi che non s'imbevano, per cosi dire, d’'un particolare senso
della vita, e non acquistino con esso un valore universale» (Piran-
dello [1925] 2016, 328). Questi personaggi, percio, tendono a fuggi-
re dalla contingenza della vita per astrarsi e fissarsi in un’idea, esat-
tamente come prevede il metodo definito nazista nel libro di Dick.

Oltre che un’aberrazione storica, un incubo, quindi, I'universo di-
stopico della Svastica sul sole diviene uno spazio romanzesco, nel
quale, come lo stesso Dick riconosce, si muovono piu archetipi che
persone, pil idee che uomini. E questo atteggiamento affonda le
sue radici nella morte di Dio, che impone all'uomo, come spiega
Nietzsche nell’aforisma 125 della Gaia scienza, di trasformarsi a
sua volta in una divinita. Come la morte di Dio provoca l'avvio della
modernita e del modernismo letterario - si pensi a come Pirandello
parafrasi questo passo di Nietzsche nel discorso del lanternino del
Fu Mattia Pascal - cosi conduce alla dissennata hybris nazista che
si snatura, dice Dick, nella creazione di un ego sconfinato, di un gi-
gante sghembo:

Vogliono essere gli agenti, non le vittime della storia. Si identifi-
cano con la potenza di Dio e credono di essere simili a dei. Questa
¢ la loro pazzia di fondo. Sono sopraffatti da qualche archetipo; il
loro ego si e dilatato psichicamente a tal punto che non sanno piu
dire dove cominciano loro e dove finisce la divinita. Non e hybris,
non & orgoglio; & I'ego gonfiato a dismisura, fino all’'estremo... la
confusione tra colui che adora e colui che ¢ adorato. L'uomo non
ha divorato Dio; Dio ha divorato I'uomo. (Dick 2019, 66)

Spazio romanzesco e verita storica dunque convergono definendo i
canoni della modernita. Lo storytelling distopico si rivolge a temi re-
lativi al nazismo proprio in virtu di questo. Ma, come s’é¢ detto, Dick
e il campione del postmoderno, e quindi & oltre la modernita: al cen-
tro della sua narrativa c’e non solo la messa in crisi dell’identita in-
dividuale e sociale ma anche la deriva ontologica di cui ampiamente
parla Brian McHale. La contaminazione tra possibile e impossibile
che Dolezel riconduce a Kafka in questo romanzo assume proporzio-
ni destabilizzanti. Scrive lo studioso ceco:

Il mondo ibrido, creato da Franz Kafka, ha avuto un formidabile
impatto sulla fiction modernista e postmodernista. Poiché la fron-
tiera che divide il mondo finzionale del mito classico € annullata,
il mondo ibrido & una coesistenza, in uno spazio funzionale unifi-
cato, di entita funzionali (persone, eventi) fisicamente possibili e
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fisicamente impossibili. [...] Le condizioni aletiche del mondo ibri-
do ciimpongono di abbandonare I'opposizione naturale/sopranna-
turale. (Dolezel 1999, 190)

11 mondo creato da Dick, che ha dei punti di contatto - fin dal tito-
lo - col Castello di Kafka, ha una duplice natura ibrida. Da una par-
te il presente narrativo racconta il mondo postbellico dominato dai
nazisti, dall’altra un famigerato romanzo di fiction utopica di cui si
parla nella diegesi narrativa descrive un mondo in cui i nazisti hanno
perso e regna la democrazia. Per qualsiasi lettore e evidente il para-
dosso ibrido di entrambi i mondi: la realta narrativa risulta una fin-
zione al lettore mentre il romanzo nel romanzo appare piu vicino al-
la realta (alla quale tuttavia non si sovrappone esattamente, date le
molte differenze con la storia). Lo smarrimento ontologico € eviden-
te, le «condizioni aletiche» (possibile, impossibile, necessario) fan-
no perdere le certezze.

L'uomo contemporaneo sirivolge all’epoca nazista come a un mon-
do incredibile, impossibile. Questo ovviamente non ha nulla a che fa-
re col negazionismo, ma con un abisso di aberrazione legalizzato che
e fortunatamente distantissimo dalla quotidianita che vive. L'uomo
contemporaneo non puo che essere attonito, non puo che chiedersi
come sia stato possibile - e le risposte, in tal senso, sono innumere-
voli - e cercare scappatoie morali per mantenere intatta l'idea stes-
sa di essere umano. Le «condizioni aletiche» di cui parla Dolezel si
replicano: € davvero stata possibile una cosa impossibile e impensa-
bile? Se & possibile I'impossibile cosa e autentico, necessario, certo?
Ancora una volta - e con pil evidenza di prima - la sovrapposizione
possibile tra nazismo e postmoderno si afferma in questo passaggio.

Altrettanto interessante e vedere cosa accade dopo, perché resta
significativo verificare come il tema qui affrontato sia rappresenta-
tivo di un’epoca. La svastica sul sole ha almeno due eredi diretti: da
una parte Il complotto contro I'’America di Philip Roth che si ispira
direttamente al romanzo di Dick pur essendo, ovviamente, molto di-
verso, dall’altra The Man in the High Castle & diventata recentemente
una serie TV omonima prodotta da Amazon Prime Video. Il raffron-
to di questi due eredi col capostipite spiega facilmente la mutazio-
ne che si e avuta nella narrativa dal 1962, anno del primo libro, al
2004, anno del Complotto di Roth, fino al 2015 quando esce la prima
stagione della fortunata serie televisiva.

Il romanzo di Roth & un altro degli esempi pil noti di narrativa
distopica. Come nel precedente di Dick il nazismo dilaga in Ameri-
ca, in questo caso non per la conquista territoriale da parte dei te-
deschi ma per una sciagurata alleanza del nuovo presidente, Char-
les Lindbergh, con i tedeschi di Hitler.

Rispetto al romanzo di Dick, la prossimita alla situazione reale e
molto maggiore. Molte sono le tracce che lo dimostrano, a partire dal
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giovane protagonista, Philip, che ha la stessa eta dell’autore all’'epoca
e anche la stessa famiglia. Anche Lindbergh, per quanto in un ruo-
lo diverso, e una persona reale, con la stessa fama e le stesse simpa-
tie naziste del personaggio del romanzo. Anche I'innesco narrativo,
il complotto che da il titolo al libro, € ispirato alla tragica perdita del
figlio del famoso aviatore. Molti altri sono i personaggi ispirati a fatti
reali, come Walter Winchell, celebre speaker radiofonico dell’epoca,
che nel romanzo si oppone all’avanzata filonazista fino a soccombere.

Il romanzo non prevede ambiguita su questa adesione al vero, co-
me dimostra in modo lampante il paratesto. Alla fine del testo sileg-
ge un Poscritto composto da: «Nota per il lettore» che riporta una
bibliografia di libri storici nei quali si narrano episodi e si ricostru-
iscono personalita riconducibili, sia pure nella manomissione finzio-
nale, all'intreccio del romanzo; «Una vera cronologia dei personaggi
principali», che permette al lettore di rintracciare il confine tra real-
ta e finzione; «Un po’ di documentazione» che raccoglie un discorso
del vero Lindbergh e un brano di un libro storico su di lui, dal quale
emerge inconfutabilmente il suo profilo filonazista.

In virth di questi materiali risulta ancora piu evidente lo scopo
del libro, che non &, come nel caso precedente, quello di ricorrere a
questi temi per ricostruire in metafora i tratti principali della lette-
ratura postmoderna, come lo smarrimento ontologico o l'autenticita
irraggiungibile, quanto piuttosto quello di utilizzare la distopia per
comunicare un messaggio chiaro e inequivocabile sulla realta pre-
sente. L'antisemitismo, quindi, non & piu un territorio di autocoscien-
za, € piuttosto un pericolo reale, forte e presente, nella storia e nella
societa attuale. Il messaggio, in questo modo, sostituisce la comples-
sita della narrazione postmoderna.

11 primo capitolo del libro si intitola «Votate per Lindberg o vota-
te per la guerra» e spiega le ragioni della vittoria dell’aviatore che
riguardano la pretesa di un’ampia frangia del popolo statunitense di
restare fuori dal conflitto bellico che necessariamente avrebbe por-
tato perdite ingenti tra i giovani. E un tema reale, quello dell'impe-
gno o meno contro l'aberrazione che avveniva altrove, un tema che
ha segnato la campagna elettorale del 1940, anche se nella realta ha
portato all'inaspettato terzo mandato di Roosevelt. Nel Poscritto si
legge infatti che il presidente era «accusato dalla destra repubbli-
cana di essere “un guerrafondaio”» (Roth 2014, 397), stabilendo co-
si un nesso diretto tra le motivazioni politiche e la storia dispotica:
il what if ha dunque un messaggio chiaramente politico in un’epoca
in cui ritorna la percezione della necessita dell'impegno proprio in
contrasto col disimpegno postmoderno.

Nell’Introduzione» a La letteratura circostante, Gianluigi Simo-
netti facendo un quadro della letteratura che va oltre i confini na-
zionali scrive:
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11 sogno dell'industria culturale odierna consiste probabilmente
in un’opera che risolva questa e altre contraddizioni [sull'identita
dell'individuo e della societa] sostituendo l'aspirazione moderna
a un’arte come infinito possibile, onnicomprensivo e antagonista,
con quella, pili terra terra, a un molteplice concreto, il pitt possibile
accogliente, adatta ai bisogni del mondo globale e del suo azionista
diriferimento, I'individuo di massa, sorta di «persona pubblica au-
tonoma» che ha voglia di specchiarsi molto pit che conoscersi. In
termini editoriali cio significa puntare su una scrittura come sva-
go smart e consensuale, prodiga di informazioni e rassicurazioni
identitarie [...]. Una scrittura che intrattenendoci ci istruisca su
qualcosa di generico e ci faccia sentire migliori (se la letteratura
non riesce a essere un piacere, che sia almeno un dovere civile e
culturale cui non ci si e sottratti). (Simonetti 2018, 33)

La letteratura diviene rispecchiamento rassicurante su temi e idee
condivise da autore e lettore, e che appaghino un vago e spesso ste-
rile bisogno di engagement socio-politico. In questo quadro I'ambien-
tazione nazista risponde a queste nuove esigenze, proprio in virtu
della condivisa distinzione tra bene e male e percio della rassicura-
zione morale che il lettore va cercando. La lotta collettiva - sia pu-
re soltanto a parole - contro il male riconosciuto conduce alle «ras-
sicurazioni identitarie», di cui parla Simonetti, e appaga il senso del
«dovere culturale e civile». La letteratura degli anni Duemila ha que-
sta cifra prioritaria.

D’altra parte il bisogno di storytelling resta vivo. Mentre il post-
moderno aveva contaminato alto e basso, le narrazioni pil recen-
ti sembrano far percepire un nuovo distanziamento tra cio che ri-
sponde al dovere culturale e civile e dunque parla di temi etici e ha
un legame strettissimo con la realta da una parte; e dall’altra cio
che é dichiaratamente solo intrattenimento e ricorre percio ai piu
basici strumenti di storytelling che vengono accettati supinamen-
te dal lettore.

E il caso dell’altro erede del romanzo di Dick, ovvero la serie TV
(in generale e certamente con molte eccezioni, le serie TV, piu volte
all'intrattenimento disimpegnato, rappresentano narrazioni di que-
sto secondo tipo) The Man in the High Castle. L'opera e dichiarata-
mente tratta dal romanzo di Dick e tuttavia e del tutto priva delle
sue caratteristiche pili complesse. Resta una spy story molto vicina
al film di genere, in cui si oppongono un governo autoritario nazi-
sta e una resistenza che ha il compito di salvaguardare alcuni filma-
ti vietati dal regime (simili al romanzo nel romanzo del precedente
letterario). Protagonista e una donna tenace che ha la sfortuna di in-
namorarsi di un uomo della fazione opposta, forse pentito per amo-
re. Si tratta insomma del piu tradizionale dei plot, un po’ 007 e un
po’ Liala in salsa storica.
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Dunque, mentre nel postmoderno lo storytelling insito nella strut-
tura tematica dell’epoca nazista veniva utilizzato per rappresentare
temi altri e letture sociologiche complesse, nell’epoca successiva il
ricorso a questi temi ha una doppia finalita: quello di veicolare mes-
saggi facili e condivisi; e quello di rappresentare lo sfondo per co-
struzioni narrative tradizionali.

2.5 Esorcismi

Gli eredi della Svastica sul sole rappresentano bene la nuova bifor-
cazione, tipica degli anni Duemila tra letteratura (o in generale nar-
razione) alta e bassa, che in un’epoca precedente, ovvero durante il
postmoderno fino a raggiungere il suo apice negli anni Novanta, con-
vergevano. Di fronte al dilagare dello storytelling in ogni parte del
sistema della comunicazione, da quella aziendale e pubblicitaria a
quella giornalistica, la letteratura sembra ritirarsi nello spazio del-
la realta - persino oltre il realismo - come una forma di esorcismo
nei confronti di quel sistema di narrazione logorato dall’abuso. Le
storie vere tornano a popolare le librerie, sotto la spinta di autori di
successo ma anche riconosciuti dalla critica.

Eppure gli esorcismi paiono inefficaci, o0 meglio apparenti. Men-
tre il lettore - e I'editoria che cerca di intercettarne e guidarne i gu-
sti - pretende verita, depotenziando il ruolo di un’'immaginazione che
interpreta come frusta e abusata e di cui giocoforza diffida, il mer-
cato risponde cercando le storie vere che possano avere all’interno
una struttura romanzesca. Si determina uno iato tra la realta rac-
contata e il fascino del racconto che gli autori pili consapevoli non
possono ignorare.

In Soldati di Salamina c’e un confronto tra il narratore e il perso-
naggio eroico di Miralles che verte proprio su questa frattura. Nota
il primo: «tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?»; e
il vecchio soldato, che porta nel corpo le ferite terribilmente reali di
quelle guerre, risponde: «Solo per chinon le vive» (Cercas 2002, 198).

In Limonov, biografia dell’eponimo attivista e scrittore russo pub-
blicata nel 2011 da Emmanuel Carrére, si trova forse il caso piu evi-
dente del fascino dello storytelling in conflitto con la realta vissuta (e
pretesa dal lettore). Limonov appare infatti come una figura eroica,
nel bene e nel male, che ha vissuto mille rocambolesche esperienze,
dalla Russia archetipica della sua adolescenza, alla poverta estrema
negli Stati Uniti, fino alle esperienze del carcere, della guerra in Ser-
bia, dell’attivita politica nel Paese natale. L'autore, borghese ricco,
colto e di successo, si pone verso di lui quasi con una sorta di invidia
o comunque di meraviglia proprio per la dimensione romanzesca di
quella esistenza. Ma nel finale il contrasto tra questa immagine e la
realta dei fatti emerge in maniera bruciante:
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«E strano, perd. Perché vuole scrivere un libro su di me?»

Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerita: perché ha - o
ha avuto, non ricordo piu il tempo che ho usato - una vita appas-
sionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita che ha accet-
tato il rischio di calarsi nella storia. (Carrére 2014, 353)

Di nuovo, ¢ la dimensione «romanzesca» a colpire il narratore. Ma
proprio questa dimensione e respinta nettamente dal protagonista
della biografia:

E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con
la sua risatina brusca, senza guardarmi:
«Gia, una vita di merda». (353)

L'intento principale di autori e lettori e quello di esorcizzare lo
storytelling che fa perdere il contatto con la realta. Ma come det-
to l'esorcismo € vano, inerte, perché comporta che si cerchino storie
romanzesche e come tali vengono proposte: storie da storytelling,
pronte all’'uso, rassicuranti perché reali e quindi culturalmente ac-
cettabili e identificabili come ‘alte’, ma al tempo stesso succubi dei
meccanismi ancestrali della narrazione.

Tra le molte storie che rispondono a queste caratteristiche, il merca-
to degli ultimi anni ha riconosciuto due grandi filoni che hanno anche
il vantaggio tematico di essere entrambi di stretta attualita: la lettera-
tura di migrazione che affonda su un tema sociale di indubbia impor-
tanza, e quella che si riferisce proprio al nazifascismo, un argomento
che, come il precedente, rimanda a un chiaro impegno sociale. Men-
tre il primo filone richiederebbe uno studio a sé (cf. ad esempio Cin-
quegrani 2020), per il secondo gli esempi sono moltissimi. Emblema-
tico, nei confini italiani, vedere i vincitori dei premi pill popolari negli
ultimi anni: La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, Premio Stre-
ga 2018, ripercorre la vita e la morte della fotografa Gerda Taro du-
rante l'ascesa del nazifascismo partendo proprio dalla natura eroica o
non eroica della protagonista («Da quando hai visto quella foto, ti in-
canti a guardarli. Sembrano felici, molto felici, e sono giovani, come si
addice agli eroi. Belli non potresti dirlo ma neanche negarlo, e comun-
que non appaiono eroici per nulla», Janeczek 2017, 8); Le assaggiatri-
ci di Rosella Postorino, Premio Campiello 2018, trasfigura narrativa-
mente la storia reale di Margot Wolk incaricata di assaggiare il pasto
di Hitler per scongiurare avvelenamenti; M. Il figlio del secolo di An-
tonio Scurati, Premio Strega 2019, e una biografia di Mussolini, che
nella quarta di copertina ritorna sull’ambiguita tra romanzesco e re-
alta: «Sarebbe un personaggio da romanzo se non fosse I'uomo che piu
d’ogni altro ha marchiato a sangue il corpo dell’Italia» (Scurati 2018).

Sono solo alcuni esempi limitati all’Italia e ai casi macroscopici (e
giocoforza parziali) dei pili noti premi letterari, e tuttavia sono rap-

Diaspore 16 | 70
Romance e Shoah, 47-74



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
2« Postmoderno e Shoah

presentativi di quanto questi argomenti possano attirare l’attenzio-
ne di pubblico e critica, proprio in virtu della contaminazione, in di-
versa misura, di realta e finzione. Ma il caso piu interessante, proprio
per l'apparente intransigenza dell'operazione letteraria, & un altro
romanzo di ampio successo internazionale, ovvero HHhH di Laurent
Binet Premio Goncourt 2010, che racconta del celebre attentato al
famigerato Reinhard Heydrich avvenuto a Praga il 27 maggio 1942.

11 punto di partenza € proprio un esorcismo molto radicale rispet-
to all'invenzione letteraria. Si legge nella prima pagina:

Nel Libro del riso e dell’'oblio Kundera lascia intendere che si ver-
gogna un po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e benché
quella vergogna non traspaia nei suoi romanzi, che pullulano di
Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua e l'intuizione di un’eviden-
za: c'e forse qualcosa di pil volgare dell’attribuire arbitrariamen-
te, per un puerile scrupolo di realismo o, nel migliore dei casi, per
semplice comodita, un nome inventato a un personaggio inventa-
to? Secondo me, Kundera avrebbe potuto spingersi oltre: c’é for-
se qualcosa di piu volgare, infatti, in un personaggio inventato?
(Binet 2011, 5)

Linvenzione letteraria appare dunque come una volgarita: e il pun-
to di partenza di cui si e detto, 'esorcismo della letteratura alta ver-
so la pura immaginazione che qui viene portata al suo parossismo.
Nella lettura delle narrazioni storiche che ’hanno preceduto, Binet
deve rilevare suo malgrado la resistenza, o addirittura la prevalen-
za, dell'immaginazione sulla storia:

Leggo anche molti romanzi storici, per vedere come se la cava-
no gli altri con le regole di questo genere letterario. Alcuni san-
no dar prova di un estremo rigore, altri se ne fregano un po’, al-
tri ancora riescono ad aggirare abilmente gli ostacoli della verita
storica pur senza affabulare troppo. Mi colpisce comunque il fat-
to che in tutti i casi 'immaginazione prevale sulla Storia. E logi-
co, ma io stento a fare questa scelta. (21)

«Affabulare» e il compito di cio che chiamiamo storytelling, e in que-
sto passo risulta essere il nemico giurato dell’autore. Per lui deve pre-
valere la Storia e quindi e necessario aggirare il problema del roman-
zo storico, ovvero del realismo: «Il bello, con le storie vere, & che non
devi preoccuparti del realismo» (Binet 2011, 28). Dove c’e realta non
serve realismo, ma dove si colloca esattamente il confine tra questi
due livelli della conoscenza? Il dubbio irradia tutto il libro e ricom-
pare spesso. Fino a dove puo spingersi la descrizione del dettaglio
che rende vividi i personaggi se non si puo inventare nulla? Questa
la domanda che innerva per esempio il capitolo 30 della prima parte:
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Natacha sfoglia distrattamente il numero del «Magazine littérai-
re» che mi ha gentilmente comprato. Si sofferma sulla recensio-
ne di un libro dedicato alla vita di Bach, il musicista. L'articolo si
apre con la citazione dal libro: «C’e forse un biografo che non sogni
di poter dire: Gesu di Nazareth aveva il tic di sollevare il soprac-
ciglio sinistro quando rifletteva?» Mi legge la frase sorridendo.

Sul momento non ne valuto I'importanza e, fedele al mio vec-
chio disgusto per i romanzi realisti, mi dico: puah! Poi le chiedo
di farmi vedere la rivista e rileggo la frase. Sono costretto a con-
venire che, in effetti, mi piacerebbe davvero disporre di quel ge-
nere di particolare su Heydrich. (Binet 2011, 40)

Il rigore col quale l'autore pretende di attenersi alla realta depoten-
zia la forza del romanzo. Altrove deve ammettere di dover rinuncia-
re quasi totalmente ai dialoghi, se non con funzione di «parabola»
(24). Oppure quando parla di un altro romanzo, Like a Man di David
Chacko, & costretto ad ammettere: «mi entusiasmo come guardando
un western all’italiana». E aggiunge:

Quindi Chacko ha voluto anzitutto fare un romanzo, certo molto ben
documentato, ma senza rimanere schiavo della documentazione.
Prendere spunto da una storia vera, sfruttarne al massimo gli ele-
menti romanzeschi, ma inventare tranquillamente quando cio puo es-
sere utile alla narrazione senza dover rendere conto alla Storia. Un
abile manipolatore. Un prestigiatore. Insomma, un romanziere. (193)

Ma, dato dunque questo modello negativo, questa idea negativa del-
la manipolazione romanzesca, perché il libro funziona esattamente
come un romanzo e in fondo contiene comunque quella dimensione
di affabulazione che l'autore dichiara di voler evitare?

La risposta a questo interrogativo corrisponde al tema chiave
di questo saggio. L'elemento romanzesco e insito nelle storie di cui
si parla e per quanto si cerchi di sottrarre affabulazione e dunque
storytelling, questo rientra perché e gia nei fatti. Lo stesso Binet lo
sa bene:

Dovetti aspettare due o tre anni per rendermi conto di cio che ave-
vo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi e la sua
intensita quella storia superava i piu improbabili racconti di im-
maginazione» (9)

Sono costretto a inchinarmi, ancora una volta, di fronte all’'incom-
mensurabile e nefasto potere della letteratura. Quel sogno, infatti,
dimostra a chiare lettere che, con la sua indiscutibile dimensione
romanzesca, Heydrich mi impressiona. (52; enfasi nell’'originale)
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Questa impressione deriva non solo da quanto ogni episodio bellico
potrebbe contenere di sinistramente affascinante, ma anche da una
disposizione pil definita e circoscritta che riguarda lo stesso prota-
gonista nazista le cui conoscenze «si limitano in gran parte a quan-
to ricorda dei numerosi romanzi di spionaggio inglesi che divora da
anni» (38), o comunque dai nazisti in generale:

Non bisogna credere a tutto quello che si racconta, specie se a rac-
contarlo sono dei nazisti: in genere, o scambiano per realta i lo-
ro auspici e si shagliano clamorosamente, come il grasso Goring,
o mentono spudoratamente a scopo di propaganda, come Gobbels
Trismegisto, che Joseph Roth chiamava «il megafono personifica-
to». E spesso entrambe le cose. (186)

Il romanzo, dunque, con le sue scene di spionaggio, sparatorie, fu-
ghe, attentati, nasce naturalmente, & nei fatti, e anche l'autore alla
fine lo deve riconoscere: «Credo di cominciare a capire: sto scriven-
do un infraromanzo» (Binet 2011, 247).

Esiste dunque un romanzo che «sta sotto o sopra le righe del ro-
manzo visibile», come definisce l'infraromanzo Giacomo Debenedet-
ti in una lettera a Luigi Baldacci, ma resta comunque un romanzo,
forse un romanzo al quadrato. E quasi impossibile, nonostante i ripe-
tuti esorcismi, liberarsi dello storytelling, e benché il lettore sia op-
portunamente rassicurato sulla veridicita della storia, sul mancato
cedimento alla sirene dell’affabulazione, sull'impegno sotteso a temi
di certo moralmente irreprensibile, restera pur sempre un’ampia e
affascinante attrazione per il racconto: perché il nazismo &, non solo
nella sua dimensione simbolica come dimostrava il postmoderno, ma
anche nella sua dimensione storica, inscindibile dallo storytelling.
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