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Credo che la letteratura debba correggere la storia:
la Storia & generalita mentre la letteratura € concre-
tezza. La Storia & numero, la letteratura e individua-
lita. [...] Quando dico correggere la Storia con la let-
teratura penso a questo: come offrire all’indifferenza
della Storia il dono del concreto e del veritiero attra-
verso documenti autentici, lettere e oggetti che re-
cano traccia di esseri reali. La letteratura & la con-
cretizzazione dell’astratto della Storia. (Danilo Kis,
Homo poeticus. Saggi e interviste, 2009)

3.1 Introduzione

La memoria diretta degli eventi traumatici del Novecento, a causa
della naturale scomparsa dei testimoni, sta lasciando il campo a una
ricostruzione a posteriori e alla memoria d’archivio. La pretesa re-
torica di imbrigliare e rendere presente la Storia dal punto di vista
della narrazione, di conseguenza, e il mandato etico che la memoria
soggettiva veicolava - la memoria di chi aveva visto e vissuto - attra-
verso la grande quantita di scritture su quegli eventi, sono destinati
ad incontrare un grande vuoto, a scontrarsi con la necessita di man-
tenere viva l'esperienza dell’evento senza che questo sia stato vissu-
to, e di ancorarlo al presente di una realta la cui attestazione ontolo-
gica & da tempo entrata in crisi con il postmoderno (McHale 1987).
11 passato si presenta quindi nudo e irriducibile nella sua alterita,
nella sua distanza, al cospetto del quale la scrittura, con le parole di
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Michel de Certeau, diventa una pratica che «mette in scena una po-
polazione di morti» ([1977] 2006, 117), «rito di sepoltura» (118) che
«esorcizza la morte introducendola nel discorso» (118) (Piga Bruni
2018, 14). Di «pulsione negromantica» della scrittura ha parlato an-
che Mario Domenichelli (2011, 103) riferendosi a quel fenomeno che
emerge e assume importanza come sintomo culturale nell’epoca del-
la crisi delle grandi narrazioni (Lyotard 1981) e della post-historia
(Vattimo 1985), quando storico e romanziere sono spinti dalla neces-
sita di «evocare le voci dei morti» (Domenichelli 2011, 103) e dare la
caccia all’«air du temps» (41) attraverso una ricerca documentaria e
un particolare metodo di analisi e di scrittura (103). Le voci dei mor-
ti rappresentano, secondo questa accezione, quelle ammutolite dal-
la storia ufficiale, che riaffiorano nell’interpretazione postmoderna
degli eventi passati sotto la facies di fantasmi che costituiscono una
contro-narrazione, unico metodo e unica strategia possibile per in-
terrogare la Storia intesa come fonte di conoscenza collettiva, nell’e-
poca che ne ha sfiduciato la condizione oggettiva. Lo scrittore ne-
gromantico si trova cosi alle prese con un complesso recupero della
storia, e con differenti modalita di rappresentazione e interrogazio-
ne del passato (Piga Bruni 2018).

A proposito della problematica epistemologica relativa allo statu-
to della realta e alla sua rappresentabilita, infatti, gia Fredric Jame-
son aveva sostenuto che la produzione culturale postmoderna non
fosse piu nelle condizioni di interrogare direttamente il presunto
mondo reale quanto, piuttosto, come nella caverna di Platone, do-
vesse tracciare «le nostre immagini mentali del passato sulle pare-
ti tra cui & rinchiusa» (Jameson 2007, 42). Se di parvenza di reali-
smo si tratta, insomma, nell’'ottica della postmodernita ci si trova di
fronte a un realismo

inteso come derivante dallo shock di aver compreso quello stato di
reclusione, e di aver preso lentamente coscienza di una situazione
storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la
Storia per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella sto-
ria, che come tale resta irraggiungibile per sempre. (42)

Risulta percio centrale la messa a morte dell’evento nella postmo-
dernita, quando i fatti lasciano il campo alle loro interpretazioni. Un
processo cruciale che finisce con il problematizzare e ridiscutere un
presupposto fondamentale del realismo occidentale: quello della con-
trapposizione tra il fatto in sé e la finzione (White 2006), che sfuma
fino a sciogliere ogni possibile distinzione tra reale e immaginario.
Sancendo l'imporsi ai danni della storia materiale della svolta lin-
guistica, che a partire degli anni Settanta ha problematizzato la tra-
dizione del realismo, € Hayden White ad inaugurare con il famoso
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Metahistory (1973)* un’interpretazione della Storia intesa come co-
struzione sia retorica che narrativa, considerata come

un genere ibrido, prodotto di un’unione bizzarra, sebbene non in-
naturale, tra storia e poesia, (White 2006, 17)

mettendo in luce la stretta relazione che intercorre tra letteratura e
ricostruzione storiografica (Piga Bruni 2018, 46).

Nel recente saggio La lotta e il negativo. Sul romanzo storico con-
temporaneo (2018) anche Emanuela Piga Bruni si & soffermata sulle
conseguenze che questo processo ha comportato in termini narrati-
vi, evidenziando il fatto che i romanzi storici contemporanei abbia-
no dato vita a una fervente sperimentazione:

Anche sulla scia della risonanza della Condition postmoderne di
Lyotard (1979), il venire meno di una condizione oggettiva del-
la Storia, della credenza di una possibilita di racconto coerente,
spinge alla sperimentazione di diverse modalita di interrogazio-
ne sul passato. Questo si rivela soprattutto in quei romanzi che si
misurano con eventi cruciali e traumatici della storia novecente-
sca. Gli approcci sono diversi, e la resistenza alla finzionalizza-
zione dei fatti reali del passato si esprime spesso nel trattamento
poco mediato delle fonti, raccolte ed esibite nel testo sotto forma
di inserti. (2018, 35)

Nell’'ambiguita che si & venuta a creare attorno allo statuto di veri-
ta assoluta Linda Hutcheon ha del resto intravisto una possibilita di
emancipazione per lo scrittore, il quale, libero di proporre una nar-
razione critica della storia, puo operare mettendo in luce la parzia-
lita del punto di vista di chi racconta una vicenda. Prendendo le di-
fese della produzione letteraria postmoderna, svincolandola dalle
accuse di complicita nei confronti delle dinamiche tardocapitalisti-
che, Hutcheon (1988) ha parlato di una faglia apertasi tra romanzo
storico tradizionale e postmodernismo, e ha teorizzato l'etichetta di
historiographic metafiction. Si tratta di una definizione applicata alle
forme di romanzo storico postmoderno, narrazioni che assottiglian-
do il discrimine tra storiografia e racconto finzionale tendono a ri-
scrivere il passato, sostituendo alla monoliticita della storia un cor-
pus di narrazioni diverse:

by this [definition] I mean those well-known and popular novels
which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also
lay claim to historical events and personages. (1988, 5)

1 Tradotto in Italia nel 1978 dall’editore Guida con il titolo Retorica e storia.
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E una lettura che viene per esempio ripresa da Angelo Petrella a pro-
posito del romanzo Q di Luther Blissett: quella del collettivo & infatti
un’opera che mira evidentemente al recupero della memoria di even-
ti dimenticati, una contro-narrazione che intende rovesciare la nar-
razione egemone per affidare piuttosto la parola a soggetti subalter-
ni, marginali, assumendone il punto di vista. In Q infatti

la narrazione non si abbandona solo all’affabulazione, ma tende
a riscrivere il passato in una nuova chiave, presentandosi come
epica degli ex-centris, ovvero degli emarginati, dei reietti e degli
sconfitti. (Petrella 2006, 146)

E sulla scorta degli studi di Hutcheon che Amy Elias in Sublime Desi-
re. History and Post-1960s Fiction (2001) ha poi tentato una sintesi tra
le diverse interpretazioni della storia ad opera del postmoderno: se
I'historiographic metafiction & una categorizzazione che esprime ‘una’
delle prospettive con cui possiamo intendere il rapporto tra moderni-
smo e postmodernita, in questo caso di cesura, per Elias invece risul-
ta piu utile ricollocare la narrativa storica postmoderna in una linea
di continuita con la forma classica del romanzo storico, suggerendo
che il rapporto con la storia nella finzione postmoderna e comunque
debitore nei confronti di una tradizione classica tipica dell’estetica
occidentale. Constatata quindi la vera o presunta «fine della storia»
(Fukuyama 1992), agli scrittori della postmodernita rimarrebbe co-
me unica possibilita la metahistory, cioé quella che Elias definisce:

the ability to theorize and ironically desire history rather than ac-
cess it through discovery and reconstruction. (2001, XVII)

Il romanzo storico contemporaneo, a differenza dell’interpretazione
della storia accessibile al soggetto per mezzo di uno studio empirico,
o dell’alienazione modernista causata dal trauma provocato dall’even-
to storico, si fa invece portatore di una concezione della storia come
di qualcosa che sfugge, che non si fa imbrigliare, un luogo di verita
mai del tutto accessibile (Piga Bruni 2018, 53),

the realm of terror, of chaos, but also the realm of potential reve-
lation. (Elias 2001, 55)

Come ha infatti sottolineato Piga Bruni sulla scorta di Elias, rifiutan-
dosi di voltare le spalle alla storia il metahistorical romance si carat-
terizza piuttosto come narrazione problematica e politicizzata, che
impegnata nella ricerca del mythos fondativo apre nuove strade per
provare a stabilire una relazione con il passato, instaurando un rap-
porto con la materia storica improntato piu al ‘desiderio’ che alla pre-
tesa di una ricostruzione storiografica puntuale o a una controstoria:
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la coscienza post-traumatica di fine secolo si relaziona alla sto-
ria come un orizzonte desiderato ma mai raggiunto, che puo esse-
re soltanto avvicinato. Da qui un ‘sublime storico’ [...] che genera
nuove rappresentazioni del passato storico. (Piga Bruni 2018, 53-4)

Abolito il tabli che riguarda la commistione tra fatto e fantasia (Whi-
te 2006), alla letteratura viene quindi attribuito un primato nella ri-
cerca di nuove forme di indagine che possano rappresentare 'even-
to storico e le figure che lo caratterizzano, libera di sperimentare e
di dare vita a nuove forme narrative, come la metafiction storica, la
‘biofiction’, e cosi via, quelle forme cioé che

modificano I'idea stessa di realta, presentando modelli di interse-
zione tra fatto e finzione che avrebbero un potere conoscitivo mag-
giore sia delle vecchie forme di realismo, sia del racconto storio-
grafico che ‘mette in intreccio’ gli eventi stabilendo nessi causali
dentro una forma chiusa. (Benvenuti 2012, 14)

Ancora, con Giuliana Benvenuti,

prima della ‘svolta linguistica’ e dell’analisi della scrittura storio-
grafica come narrazione, potevamo distinguere un’opera storio-
grafica da un testo letterario sulla base di una serie di convenzio-
ni consolidate. Oggi le cose si sono notevolmente complicate, in
primo luogo per la messa in discussione dei presupposti del ‘rea-
lismo ingenuo’, che investe tanto il discorso storiografico quanto
quello romanzesco. (2012, 12)

Rispetto ai grandi romanzieri storici dell’Ottocento quindi, da Balzac
a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj, le nuove forme di narrazione della
storia aggirano il patto narrativo con il lettore, il cui compito di se-
parare eventi reali e immaginari, realta e finzione, si complica espo-
nenzialmente. In molta narrativa contemporanea, al contrario, i due
piani vengono sovrapposti e intrecciati, in alcuni casi ancora confusi
nella modalita narrativa dell’‘autofiction’, mentre in altri alla messa
in scena dell’io autoriale si affianca una riflessione di tipo metanar-
rativo sul romanzo, di cui I'autore disseziona la genesi e i procedi-
menti (Piga Bruni 2018, 13-14). Confrontandosi con il problema del-
la rappresentazione del dato storico, molti romanzi presentano cioe
delle metanarrazioni focalizzate sul processo realizzativo e la com-
plessita tecnica che questo comporta.

E il caso del romanzo HHhH. Il cervello di Himmler si chiama
Heydrich (2011) di Laurent Binet,? caratterizzato dalla presenza di

2 Vedi anche il capitolo «Postmoderno e Shoah» in questo volume.
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una massiccia ibridazione tra ‘autofiction’ e scrittura storiografica
da parte dell’autore. Con HHhH Binet ricostruisce Operazione An-
tropoide, la missione pianificata dal governo ceco per assassinare
Reinhard Heydrich, Reichsprotektor di Boemia e Moravia. Di pa-
ri passo con la narrazione attenta e minuziosa della storia dei due
attentatori protagonisti, Jan Kubis e Jozef Gabcik, Binet, fin dalle
prime pagine, include se stesso nel piano diegetico della narrazio-
ne, facendosi coincidere con il personaggio che si occupa di rico-
struire la storia:

quando arrivai a Bratislava, nel 1996, [...] una delle prime cose che
domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso 'ambascia-
ta [...] riguardava quella storia dell’attentato. (2011, 8)

Ancora:

poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza slovac-
ca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale avrei vissuto
un’appassionata storia d’amore destinata a durare quasi cinque
anni. Fu lei a fornirmi qualche ulteriore elemento. (9)

E cosi via.

Nel corso della narrazione I'autore commenta diffusamente trami-
te inserti metanarrativi le ricerche condotte per scrivere la vicenda,
analizzando documenti storici, film e romanzi sull’attentato; si trat-
ta di passaggi che rettificano e correggono il testo, che, come un’o-
pera non compiuta ma in divenire, mostrando errori e ripensamenti,

si sdoppia in due livelli, quello della storia ricostruita e quello del-
la ricerca necessaria per ricostruire la storia. Il piano della rifles-
sione accompagna lo sviluppo degli eventi come uno specchio, nel
quale si riflettono commenti, digressioni e collegamenti ad altri
libri. (Piga Bruni 2018, 98)

Cosi ad esempio l'autore sostiene dei fatti, come:

alle nove, finalmente, il primo carro armato tedesco entra in cit-
ta, (Binet 2011, 97)

che poi finisce per ritrattare:

in realta, non so se sia stato un carro armato a entrare per pri-
mo a Praga. (97)

Oppure, ancora:
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be’, no, non & cosi, sarebbe troppo semplice. Rileggendo uno dei
libri fondamentali della mia documentazione [...] mi accorgo con
sgomento degli errori che ho commesso parlando di Gabcik. (110)

In alcuni passi poi Binet si sbaglia:

quando [Heydrich] viene a sapere che il capo del Secret Intelligen-
ce Service inglese si fa chiamare M (si, come in James Bond), de-
cide sobriamente di farsi chiamare H, (39)

per poi correggersi a distanza di poche pagine:

ho detto una sciocchezza, vittima di uno scherzo della memoria
nonché di un'immaginazione un po’ invadente. In realta, il capo
dei servizi segreti inglesi, a quell’epoca, si faceva chiamare C, e
non M come in James Bond. Anche Heydrich si e fatto chiamare
C, enon H. (44)

Tuttavia, quello che viene messo in luce in HHhH é soprattutto lo sta-
tuto ambiguo di una narrazione che si dichiara e prova ad essere il
pil possibile aderente ai fatti e agli eventi storici - «dico che inven-
tare un personaggio per comprendere dei fatti storici &€ come mani-
polare le prove» (234) - ma che non riesce tuttavia ad esimersi com-
pletamente dall’affabulazione narrativa:

questa scena & perfettamente credibile e totalmente immaginaria,
come quella precedente. Che impudenza trasformare in una ma-
rionetta un uomo morto da tempo, che non puo difendersi. Fargli
bere del te mentre probabilmente gli piaceva solo il caffé. Fargli
indossare due cappotti mentre forse ne possedeva solo uno. Fargli
prendere 'autobus mentre puo aver preso il treno. Decidere che e
partito di sera e non di mattina. Mi vergogno. (109)

Addirittura, secondo Binet anche una sola eventuale concessione fin-
zionale alla ricostruzione dell’evento storico potrebbe mettere in cri-
si l'intera opera:

mi chiedo come faccia Jonathan Littell a sapere che Blobel [...] ave-
va una Opel. Se davvero Blobel viaggiava in Opel, tanto di cap-
pello. Ma se & un bluff, mette in crisi I'intera opera. E vero che i
nazisti si rifornivano massicciamente da Opel, e quindi & del tut-
to verosimile che Blobel possedesse un veicolo di quella marca.
Ma verosimile non equivale ad accertato. (232)
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3.2 Europe Central: un romanzo massimalista

Europe Central (2010) di William T. Vollmann si colloca all’interno di
questo complesso ed eterogeneo panorama definito dall’ambivalente
rapporto tra memoria e narrazione, costituito da un lato dalle nuove
possibilita di rilettura della storia che si sono dischiuse alla lettera-
tura, e dall’altro dall’oscillazione degli autori tra liberta finzionale e
ricerca d’archivio, tra puro artificio letterario e documento storico.
Il romanzo di Vollmann costituisce un ambizioso tentativo letterario
diricostruzione degli eventi epocali del Novecento, raccolti all’inter-
no del quadro geografico europeo: il cuore pulsante dell’Occidente
del XX secolo, un palcoscenico simbolico sfruttato per un’operazione
orientata alla narrazione e al recupero degli eventi traumatici tra la
fine della Prima guerra mondiale e la caduta del muro di Berlino. La
complessa e febbrile operazione di scrittura di Vollmann, che si spo-
sta costantemente tra Est ed Ovest, dalla Repubblica di Weimar al
muro di Berlino, dall’'Unione Sovietica alla Germania nazista attra-
verso il fronte orientale della Seconda guerra mondiale, intreccia con
incedere epico decine di storie drammatiche ed epocali, componendo
una serie di racconti che con una fitta trama di rimandi e protagoni-
sti ricorrenti si avvicendano lungo le oltre mille pagine del roman-
zo. Nello sfaccettato vortice di personaggi che si muovono all’inter-
no dell’Europa in rovina, gli stessi Hitler e Stalin, il compositore
Sostakovi¢ a Leningrado, i generali dell’esercito tedesco e sovietico
Paulus e Vlasov sul fronte russo, I'Obersturmfiihrer Gerstein, la po-
etessa Achmatova e la leggendaria partigiana Zoja, sono solo alcu-
ne delle figure che animano l'affresco epocale ritratto da Vollmann.

A differenza di un approccio alla vicenda storica a la Binet, Europe
Central si caratterizza per una forma di commistione in cui la distin-
zione tra reale e immaginario risulta apparentemente sospesa e inde-
cifrabile: Vollmann mescola cioe minuziose ricerche bibliografiche a
scene potenti, del tutto inventate, tramite una scrittura che annulla
completamente la distinzione tra questi due piani. L'autore propone
infatti la narrazione degli eventi storici pit importanti del XX seco-
lo, collocandoli alla stessa altezza di quelli di invenzione e facendo-
li risultare inestricabili tra loro nel corso della narrazione, salvo poi
recuperarli e scioglierli in due passaggi chiave posti oltre la fine del
romanzo. Il primo & contenuto nell’appendice «Un triangolo amoroso
immaginario: Sostakovi¢, Karmen, Konstantinovskaja», in cui Voll-
mann si sofferma sulla vicenda dei tre personaggi e scrive che «per
finalita narrative» ha inventato «molto delle interrelazioni attribui-
te a questi tre individui» (2010, 1057). Il secondo & dato dall’excur-
sus bibliografico, un apparato di oltre 700 note al testo di decine di
pagine in cui l'autore riprende e svela dettagliatamente, a tratti in
maniera maniacale - non senza ironia Vollmann riporta piu volte le
spese sostenute personalmente per le traduzioni dei documenti dal
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russo all’inglese -, le fonti di tutti i passaggi storicamente documen-
tati utilizzati nel romanzo, scrivendo che

I personaggi che compaiono in questo libro sono, in gran parte,
realmente esistiti. Ho svolto ricerche sulle loro biografie con tutta
la cura di cui sono capace, ma la mia resta pur sempre un’opera di
narrativa [...] Mi scuso per eventuali, involontarie offese arrecate
ai vivi, ma ripeto: questa € un’opera di narrativa. (963)

Nonostante quindi la mole bibliografica di documenti e di fonti sto-
riche costituisca il materiale di riferimento di tutta la narrazione - e
in qualche modo modelli la struttura stessa di Europe Central, dai
dialoghi dei protagonisti fino alle scene rappresentate -, Vollmann
ribadisce a pil riprese I'importanza della natura finzionale dell’'ope-
ra, rivendicando la propria liberta di scrivere di finzione anche e no-
nostante la scelta di narrare fatti che lui stesso attesta storicamen-
te tramite il massiccio uso di fonti bibliografiche. Perché in fondo,
secondo Vollmann,

Tutto cio e comunque il frutto delle pit labili speculazioni, privi-
legio che Dio concede agli autori di narrativa. (1007)

Si tratta percio di un uso della narrazione fortemente motivato e ri-
cercato dall’autore, come vedremo, una narrazione che viene impie-
gata per riscattare, seppur all’interno di traiettorie esistenziali gia
inscritte nella storia, le vicende dei suoi personaggi:

Il matrimonio [di Sostakovi¢] con Nina Varzar fu infelice per mol-
ti aspetti, e ho voluto concedergli, almeno nella finzione, un gran-
de amore... che lui puo aver benissimo provato per la sua ultima
moglie, Irina. A lei e ai suoi figli - poiché in Europe Central la pas-
sione di Sostakovi¢ per Elena domina la vita del compositore fi-
no alla fine, inclusi gli anni dell’'ultimo matrimonio - chiedo per-
dono per certe distorsioni della realta imposte dagli obiettivi di
questo libro. (1058)

L'intenzione di valorizzare la vita delle persone travolte dalla sto-
ria, con lo scopo di

scrivere una serie di parabole su alcuni famosi, famigerati o ano-
nimi attori morali europei osservati nei momenti di importanti de-
cisioni, (963)

ha sicuramente a che fare con gli «obiettivi di questo libro» di cui
parla Vollmann. Inoltre, se da un lato la narrazione delle vicende di
uomini famosi o anonimi testimonia l'intento ‘negromantico’ di Voll-
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mann - che ricostruisce documenti alla mano le vicende di compar-
se e personaggi storici di primo piano, e inventa quelle di personaggi
fittizi che gli gravitano intorno -, dall’altro riecheggia anche il preci-
so modello di riferimento di Europe Central: lo scrittore Danilo Kis,
omaggiato dallo stesso Vollmann in apertura di romanzo:

In memoria di Danilo KiS, il cui capolavoro ‘Una tomba per Boris
Davidovi¢’ mi ha tenuto compagnia per molti anni, mentre mi pre-
paravo a scrivere questo libro.

La citazione non & ovviamente fine a se stessa, avendo avuto le posi-
zioni di KiS sul rapporto tra letteratura e storia un evidente ascen-
dente sulla realizzazione di Europe Central. Cosi sostiene ad esem-
pio l'autore serbo in Homo poeticus (Kis 2009), dove sembrerebbe di
cogliere una spia del ‘modus operandi’ di Vollmann:

Si e verificato un cambiamento sostanziale nella letteratura del
XX secolo, che non e né puo piu essere romantica nel senso storico
del termine romanticismo. Nel romanticismo 'immaginazione era
la forza motrice della letteratura. Con l'eredita che ci ha lasciato
la storia del nostro secolo & chiaro che 'immaginazione, e con es-
sa il romanticismo, hanno perso ogni significato. La storia moder-
na ha plasmato aspetti cosi autentici della realta che allo scritto-
re odierno non rimane altro se non dare loro una forma artistica
0, se serve, «immaginarli», ossia usare i dati autentici come mate-
riale grezzo e fornire loro una nuova forma tramite I'immaginazio-
ne. Certo, puo essere utile partendo dalla realta inserire documen-
ti storici nella narrazione come prova dell’autenticita di quanto &
stato scritto. D’altra parte un documento storico puo servire an-
che alla mistificazione: attraverso il documento si suggerisce al
lettore l'autenticita, il documento suggerisce al lettore di crede-
re all’autenticita di tutto cio che legge, mentre l'autore persegue
obiettivi diversi. Per questo & importante per un bravo scrittore
«confondere» le proprie idee, ossia inventare un «documento sto-
rico» - ma non la storia - o, se vuole, «falsificarlo» per identificare
di nuovo, attraverso I'immaginazione, la realta storica. (2009, 289)

Tuttavia, oltre a rappresentare un rimando alla poetica di Kis, 'obiet-
tivo di Vollmann di dare voce e in qualche modo giustizia ai perso-
naggi di Europe Central riguarda anche e soprattutto l'impegno eti-
co che caratterizza la sua prosa, come vedremo; ed € proprio a causa
della presenza di questo aspetto - a cui vanno sommati la lunghez-
za del romanzo, il suo polifonico tentativo di rappresentare la Storia
e altri elementi cruciali che verranno ora analizzati - che in questo
intervento viene avanzata l'ipotesi di classificare Europe Central co-
me solido esempio di quel tipo di opera letteraria che Stefano Erco-
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lino ha denominato ‘romanzo massimalista’, etichetta che da anche
il nome al suo fortunato saggio del 2015.

Ercolino ha proposto la definizione di ‘Tomanzo massimalista’ per
quel genere di romanzo ibrido sviluppatosi nella seconda meta del
Novecento negli Stati Uniti, «nato al crocevia tra l'estetica moderni-
sta e quella postmoderna» (2015, 9). Definito ‘massimalista’ «per la
multiforme tensione massimizzante e ipertrofica delle narrazioni»
(9), Ercolino ha elaborato questa definizione esaminando una rosa
di opere letterarie piuttosto eterogenee tra loro - Pynchon, L'arcoba-
leno della gravita; Foster Wallace, Infinite Jest; DeLillo, Underworld;
Smith, Denti bianchi; Franzen, Le correzioni; Bolafo, 2666; Babette
Factory, 2005 dopo Cristo -, romanzi che secondo l'ipotesi avanza-
ta nel saggio condividerebbero una serie di caratteristiche ben pre-
cise: lunghezza, modo enciclopedico, coralita dissonante, esuberan-
za diegetica, compiutezza, onniscienza narratoriale, immaginazione
paranoica, intersemioticita, impegno etico, realismo ibrido. Le cate-
gorie che caratterizzano e definiscono il romanzo massimalista se-
condo Ercolino rappresentano pertanto degli strumenti utili per pro-
vare a scomporre la complessita e a decifrare i significati di Furope
Central, romanzo che, come vedremo, sembra racchiudere la mag-
gior parte delle caratteristiche individuate ne Il romanzo massima-
lista. La seconda parte di questo intervento si concentrera percio
sull’analisi del romanzo di Vollmann alla luce della griglia strumen-
tale dedotta dallo studio di Ercolino, analizzando l'efficacia della sua
funzione strutturale all’interno della narrazione di Europe Central.

3.3 Modo enciclopedico, lunghezza e intersemioticita

Definito da Ercolino come:

particolare atteggiamento estetico e conoscitivo consistente in
una tensione narrativa totalizzante diretta alla rappresentazione
sintetica di realta e saperi eterogenei, (2015, 70)

il ‘modo enciclopedico’ e lo strumento - e non il fine, come sostenu-
to invece da Stephen Burn (2007) - utilizzato da Vollmann per crea-
re una «narrazione sintetica della totalita del reale» (Ercolino 2015,
59). In Europe Central Vollmann affronta lungo una linea cronologi-
ca progressiva - dal 1914 al 1975 - pit di mezzo secolo di storia eu-
ropea, delineando uno spaccato delle dittature nazista e stalinista
e rappresentando svariate realta sociali attraverso continui e siste-
matici riferimenti al mondo dell’arte (Kathe Kollwitz), della poesia
(Anna Achmatova), della musica (Dmitrij Sostakovic) e della cinema-
tografia (Roman Karmen): come per gli autori massimalisti presi in
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esame da Ercolino, anche per Vollmann sembra che il centro dell’in-
teresse enciclopedico sia rappresentato dallo «scibile umano nella
sua totalita» (Ercolino 2014, 79).

Se, come scrive Ercolino, un romanzo che

aspira a misurarsi con il mondo intero non puo farlo se non assu-
mendone 'ampiezza, (2014, 46)

non si puo dire che questo non valga anche per Europe Central. Le-
dizione italiana infatti & lunga 1063 pagine, che a fatica contengono
l'esuberanza narrativa di Vollmann, impegnato a tracciare le coor-
dinate storiche ed esistenziali dei numerosi personaggi che compa-
iono nel romanzo. La lunghezza di Europe Central rappresenta una
‘possibilita’, legata da un lato alla cifra sperimentale del romanzo,
dall’altro alla sua «ambizione totalizzante di matrice epica» (Erco-
lino 2014, 43): I'epica come caratteristica strutturale quindi, come

forma incline alle digressioni: abbonda di episodi che si collocano
a lato dell’Azione fondamentale. (Moretti 1994, 44)

La lunghezza di Europe Central garantisce in questo modo la proli-
ferazione enciclopedica e polifonica di tutte le storie che lo compon-
gono, «base materiale imprescindibile sulla quale poggia il progetto
narrativo massimalista» (Ercolino 2014, 46): e la lunghezza infatti a
permettere il dispiegarsi di tutte quelle strategie - enciclopedismo,
coralita, digressioni, moltiplicazione dei filoni narrativi - che creano
quell’‘effetto mondo’ di cui ha parlato Franco Moretti, che trasmet-
te al lettore l'impressione

di trovarsi al cospetto del mondo. Che rendano cioé il testo simi-
le al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto. (Moretti 1994, 55)

Secondo Ercolino I'enciclopedismo rappresenta il desiderio di affer-
rare e dominare il mondo, aspirazione che

affonda le radici nell’antichissima ambizione sintetica e totalizzan-
te dell’epica, a partire proprio da Omero ed Esiodo. Un desiderio
che la scienza non potra mai soddisfare del tutto per via della sua
strutturale e sempre crescente settorialita. (Ercolino 2014, 60)

E in effetti quello dell’enciclopedismo e una modalita tutta finziona-
le che permette a Vollmann di fare i conti con la Storia, in qualche
modo - e nonostante 1'uso massiccio di materiale bibliografico - su-
perando la necessita di utilizzare il documento storico che da solo
non riuscirebbe a colmare la lacuna alla base della trasmissione del-
la memoria dei personaggi di cui racconta le vicende, memoria in so-
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speso tra il dramma del tempo passato e la lontananza del destina-
tario del tempo presente. Cosi Vollmann nel corso della narrazione
siriferisce spesso e in maniera ironica alla ‘Grande enciclopedia so-
vietica’ come allegoria del documento storico, statico e monumenta-
le, che si rivela spesso una fonte insufficiente ai suoi scopi, arida, e
di cui rivela soprattutto la tendenziosa e potenziale manipolabilita:

Achmatova era l'autrice di Requiem, poesia ammirata persino dal
nostro obbediente Sostakovi¢ [...]. Inutile sottolineare che non si &
guadagnata neppure una menzione nella Grande enciclopedia so-
vietica. (Vollmann 2010, 199)

Ancora:

La fonte pil infallibile riguardo a questo periodo &, naturalmente,
la nostra Grande enciclopedia sovietica che recita: ‘Negli anni Tren-
ta, la cultura musicale sovietica fece notevoli progressi. La sua ri-
strutturazione era, nella sostanza, compiuta’. Eppure Sostakovi¢
continua a non capire di doversi ristrutturare. (199-200)

11 modo enciclopedico di Europe Central, romanzo della «moltiplica-
zione» e della «differenziazione dei tentativi enciclopedici» (Ercoli-
no 2014, 59), oltre a riprodurre

una sintesi parziale, una sineddoche, riguardante un segmento
specifico di un certo campo del sapere, (73)

diventa soprattutto un trait d’union tra il dramma del personaggio
di cui Vollmann narra le vicende e il contesto storico in cui queste
hanno luogo. Nel caso del capitolo «Donna con bambino morto», ad
esempio, i riferimenti all’arte figurativa creano un ponte tra la pit-
trice e scultrice Kathe Kollwitz e la Storia, trasmettendo in maniera
drammaticamente vivida al lettore la vicenda che Vollmann descri-
ve. Sullo sfondo dei tumulti della Berlino degli anni Venti, tra le vio-
lenze dei Freikorps e i prodromi dell’ascesa al potere del nazismo,
in «Donna con bambino morto» Vollmann racconta la storia dell’ar-
tista, alle prese con la propria creativita e 1'elaborazione del lutto
per la perdita in guerra del figlio Peter. Gli affondi in campo artisti-
co diventano un tutt'uno con la narrazione della Storia, che incombe
sempre sullo sfondo e nella quale si amalgama la storia dell’artista:

La leggenda secondo cui sarebbe stata la morte del figlio a ispira-
re quest’opera e facilmente confutabile. Morte, donna e bambino,
ad esempio, fu eseguito nel 1910, quattro anni prima della scom-
parsa di Peter. Sul piano formale, assomiglia allo schizzo con il
gessetto dell’anno precedente, intitolato Addio: il viso del bambi-
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no, delizioso, bianchissimo e realistico, stretto contro il viso piu
ampio e piu grigio della madre che, nel suo cordoglio, sembra dis-
solversi nel nerissimo sfondo informe. Nel 1903, tanto nella Pie-
ta quanto in Madre con bambino morto, le posizioni erano inverti-
te: la madre che stringe il bambino da una posizione sovrastante,
con la testa reclinata sul petto, mentre la testa del bambino pen-
zola nel vuoto, le labbra leggermente schiusa sulla faccia bian-
ca. C’era stata un’altra Madre con bambino morto in quello stesso
anno, quasi alla maniera di Blake, con quel protendersi in primo
piano della gamba e del piede: la madre & seduta a gambe incro-
ciate, con un ginocchio sollevato, la testa china sul bambino, la
cui forma ammantata e vagamente fallica finisce per fondersi con
quella materna; di lei si vedono l'orecchio, la fronte corrugata e
un occhio infossato, ma solo in quella forma sfumata e decompo-
sta che accomuna gli embrioni e le opere d’arte incompiute. (Voll-
mann 2010, 63-4)

Si legge ancora che Kathe Kollwitz lavorava

senza consultarsi con nessuno al fiero protocubismo di quegli an-
ni, in cui il passato figurativo e classico era morto quanto il Secon-
do Reich: morto, morto! Morto come gli ufficiali zaristi che erano
affogati nei loro campi da parata fangosi e infestati di erbacce, af-
finché il partito di Lenin e Stalin potesse marciare sulle loro fac-
ce putrescenti. Sin dal 1912 lei aveva una stanza tutta per sé in
Siegmundhof, dove si dedicava alle arti plastiche [...]. Erano gli an-
ni in cui le figure, nei dipinti degli altri, cominciavano a diventa-
re sempre piu piatte, vistose, distorte, con colori che per lei erano
addirittura dolorosi, sebbene le piacessero alcuni dei calligrafici
cavalieri al galoppo di Kandinskij. Le disperate e feroci caricatu-
re di Grosz, I'amarezza radiografica di Otto Dix, per non parlare
del costruttivismo astratto: lei non nuoto mai in quelle acque. Ka-
the Kollwitz continuo a ritrarre povera gente, gente affamata (fi-
gure bianche su sfondo scuro, gesso scuro su carta Ingres bruna),
donne violentate, madri con bambini morenti, madri con bambini
morti. In fin dei conti, dipingeva soprattutto se stessa, il proprio
volto scimmiesco terrorizzato, che pensava e soffriva. Anche lei
era una madre con bambino morto. (59-60)

L'excursus tra le forme di conoscenza e saperi piu rappresentativo
dell’enciclopedismo di Europe Central & senz’altro quello realizzato
attorno alla figura del geniale compositore russo Sostakovié. Nel ca-
pitolo «Opus 40» Vollmann sintetizza la relazione erotica del musi-
cista con 'amata Elena Konstantinovskaja e la nascita dell’'Opus 40,
e la musica funge da vera e propria struttura portante per l'evolver-
si della narrazione:
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Elena, You're the one for me, l'unica donna che desidero, le disse.
[...] Non l'aveva ancora baciata, e le sue ghiandole dei bassi e de-
gli alti avevano gia cominciato a comporre I'Opus 40, anticipazio-
ne della piu bella delle fughe di Sostakovi¢. (114)

Larealizzazione del celebre componimento viene quindi letta alla lu-
ce della relazione tra Sostakovi¢ ed Elena:

Lei rise di gioia e gli salto addosso; questa fu la genesi del quar-
to movimento (un altro Allegro); la si consideri una vivace eppur
maestosa danza in una tonalita minore, una danza non di sche-
letri - che sono troppo maliziosi, troppo drammatici - sebbene
I'Opus 40 cada talvolta in quello che diventera il caratteristico
grigiore di Sostakovi¢. Il pianoforte la riporta alla vita: Elena e
Sostakovi¢ stanno rincorrendosi a vicenda come gatti. Un rino-
mato pianista che ha eseguito questa composizione sostiene che
‘il brio qui ha un senso sinistro pil che esibizionistico’, ma io dis-
sento: Sostakovié & felice! Ecco che arriva il pizzicato: Elena sta
facendo scorrere delicatamente e con affetto le sue lunghe unghie
sulla pancia di lui. Dopo di che il pianoforte precipita in gioiosa
cascata dentro un tiepido letto di strumenti a corde, in cui rilu-
ce lo scintillante, concitato ed esperto amoreggiare della coppia.
[...] Si torna alla canzone di apertura, a quella sontuosa aria rus-
sa, che si stiracchia in diverse variazioni post coitum, finché 1'0-
pus 40 termina con una deliziosa sorpresa di denti che scattano:
di nuovo, il morso di Elena, che lascia su di lui un tenero marchio
di proprieta, proprio 1i sul lato del collo. (123)

Nel capitolo «La palma di Deborah» e ancora attraverso la «peculia-
re dimensione estetica e simbolica» (53) enciclopedica dell’'Ottava
sinfonia di Sostakovi¢ che Vollmann descrive I'invasione tedesca del-
la Polonia occupata dall’Unione Sovietica - e allo stesso modo Voll-
mann rileggera poi l'assedio di Leningrado tramite la composizione
della Settima sinfonia:

E giunse cosi la notte tra il 21 e il 22 giugno 1941, quando la se-
vera e contagiosa melanconia nell'ouverture dell’'Ottava sinfonia
si tramuta stridendo in esplicito allarme. Dopo un tetro strimpel-
lare di corde, si leva ancora pil in alto sempre piu stridula, ma
adesso con 'aggiunta di una componente marziale. Colpi di tam-
buro simili a distanti raffiche di mitragliatrici annunciano la guer-
ra vera e propria, e i corni strillano come le sirene degli allarmi
aerei. ‘Barbarossa’ comincia: dieci contrabbassi, dodici violoncel-
li, dodici viole, trenta violini di due tipi diversi, quattro trombe,
quattro flauti, due oboi, un corno inglese, due clarinetti, uno bas-
so e uno piccolo, e altri ventidue strumenti disposti su un fronte
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lungo quattromilacinquecento chilometri. [...] La Russia si sve-
glia troppo presto in quel nero mattino, lacerandosi nell'urgenza
di ottoni fatta di una molteplicita di paure solitarie [...]. La sinfo-
nia prosegue gemendo. Non una nota, bensi zaffate di tetraggine
e orrore. Una fanfara di un’idiozia terrificante annuncia la testa
di sharco del nemico: hanno conquistato Riga [...]. Il secondo mo-
vimento, nel quale, secondo un critico, ‘qualsiasi accenno di alle-
gria e rapidamente schiacciato e trasformato in ironia e caustici-
ta’, potrebbe quasi essere musica di sottofondo per film muti [...].
11 terzo movimento, l'allegro ma non troppo, comincia in volo, e lo
spartito, il pallido e piatto foglio delle sconfinate steppe ucraine,
¢ in parte oscurato da campi e citta in fiamme la cui distruzione
e stata tradotta in musica con archi gravi. [...] I corni annunciano
che ‘loro sono qui’ e scavalcano strisciando una bassa cresta do-
rata con le loro armi puntate contro di noi. Scappiamo, scappia-
mo, scappiamo! (233-5)

Lenciclopedismo di Europe Central & strettamente correlato ad un’al-
tra delle caratteristiche del romanzo massimalista, con la quale crea
un’interazione da cuil'immaginario ‘ibrido’ di Europe Central ricava
dei «potenti strumenti espressivi e temi forti» (Ercolino 2014, 201).
Si tratta dell’“intersemioticita”: Ercolino scrive che

I'immaginario letterario contemporaneo sembra poggiare salda-
mente e a diversi livelli sull'interscambio semiotico; un immagi-
nario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari tabl
estetici. Il dialogo sempre piu serrato in atto fra i diversi media ar-
ricchisce e rigenera i singoli linguaggi artistici all'insegna dell’i-
bridazione. (2014, 200)

In «Ampio ¢ il mio paese natio», il capitolo dedicato al cinema docu-
mentario di Roman Karmen, Vollmann mette in relazione le tecniche
artistiche del regista con il suo rapporto fittizio con Elena Konstan-
tinovskaja, che compare ancora come musa ispiratrice: un’interazio-
ne complessa che

si presenta nel segno di 1) un amalgama fra reale e immaginario,
0 2) della pura finzione, (Ercolino 2014, 205)

dove la cinematografia di Karmen diventa
un potente dispositivo semantico in grado di contribuire in mo-
do determinante alla produzione dell’intreccio e di influenzare le

tecniche compositive. (206)

Vollmann allora scrive:
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E veniamo ora alla Spagna: c’e, nei suoi cinegiornali, una sequen-
za di una forza sconvolgente che mostra un’anziana donna in ne-
ro con il suo bambino, anche lui vestito di nero, tenuto stretto al
grembo come fosse uscito da un’opera di K. Kollwitz; il bambino
guarda altrove, la donna fissa dalla nostra parte con un’espressio-
ne spaventata; quindi, un ragazzo rivolge a noi lo sguardo da lon-
tano; piu vicino, una giovane donna € seduta di traverso su una
coperta e ci fissa con un’aria imperscrutabile; sono tutti seduti a
terra; e in primo piano c’é una figura distesa su un fianco, che ci
volge le spalle e protende le mani bianche verso gli altri; ha un fa-
gotto sotto la testa, e a una prima occhiata non si capisce se que-
sto essere sia vivo o morto. [...] Queste persone sono profughi; i
bombardieri fascisti stanno arrivando. E qui Karmen trova il mo-
do di rendere giustizia da un punto di vista artistico sia ai sogget-
ti sia al proprio cuore. Perché ora? Forse perché & innamorato. E
proprio in questo snodo della sua carriera che notiamo come Kar-
men passi gradualmente dalle riprese di gruppi a quelle di singo-
li individui. Di nuovo, mi domando perché; e mi viene in mente la
stessa risposta: i sentimenti che nutriva per Elena furono tali da
fargli comprendere fin nel profondo del cuore come ciascuno di
noi possa in un certo senso rappresentarci tutti, cosi come il tut-
to contiene il singolo elemento. (2010, 302-3)

3.4 Esuberanza diegetica, coralita dissonante e onniscienza
narratoriale

Vollmann e noto soprattutto per essere non solo uno scrittore proli-
fico, ma una sorta di vero e proprio grafomane, un autore dotato di
una «maximalist prolificacy» che rende i suoi romanzi e i suoi sag-
gi «not an oeuvre but an archive» (Liebtag 2015, 197). In effetti, co-
me e stato appena sottolineato, in Europe Central i linguaggi, i sa-
peri e le voci dei personaggi si accumulano in maniera parossistica,
«determinando una complessita e una ricchezza dialogiche proba-
bilmente senza precedenti» (Ercolino 2014, 103). E possibile indivi-
duare le basi di questa ricchezza tanto nella lunghezza del romanzo
quanto nelle forme di enciclopedismo appena analizzate, per cui la

rappresentazione di una gamma molto ampia di saperi e di lin-
guaggi contribuisce alla costruzione di un impianto narrativo po-
lifonico, conforme alla eterogeneita e alla multidisciplinarieta di
un’enciclopedia. (Ercolino 2014, 103)

La narrazione del romanzo & quindi «ipertrofica e ultradensa», e le
storie e i personaggi di Europe Central sono numerose, «come innu-
merevoli sono le digressioni e i temi affrontati» (2014, 121):
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Il romanzo massimalista abbonda di materiale diegetico [...]. Cisi
trova davanti a [...] un eccesso discorsivo che fa apparire un ro-
manzo massimalista come un fiume in piena, il cui materiale narra-
tivo sembra proliferare quasi spontaneamente [...]. La parola d’or-
dine é inclusione, non lasciare niente fuori, far entrare il mondo
intero nel romanzo [...]. [Il romanzo massimalista ha] la tendenza
a inglobare una gamma molto estesa ed eterogenea di materiali
narrativi nella diegesi, quasi appunto a voler ‘consumare ogni co-
sa con le parole’. (122-3)

Secondo Ercolino solo una scrittura di tipo frammentario puo prestarsi
all'inserzione di materiali cosi diversificati, consentendo grande liber-
ta nella loro disposizione: da un punto di vista formale, infatti, alla ba-
se di questa coralita di voci e di saperi che «non consente l'affermarsi
di un’istanza narrativa dominante» (2014, 87) 'autore ricorre all'uso
del ‘frammento’ quale strumento compositivo privilegiato: perché la
narrazione del romanzo non si presenta come un insieme compatto,
ma procede per unita diegetiche indipendenti, frammentarie. Europe
Central infatti si suddivide grossomodo in cinque parti: una di apertu-
ra («Acciaio in movimento»); una prima parte focalizzata sugli eventi
tra la Prima guerra mondiale e I'invasione tedesca della Polonia; una
centrale che sviluppa in un doppio movimento che procede da est verso
ovest le dinamiche della Seconda guerra mondiale; una dedicata agli
eventi successivi alla guerra e una di appendice extradiegetica («Fon-
ti» e «Un triangolo amoroso: Sostakovi¢, Karmen, Konstantinovskaja»).

Ognuna di queste parti & formata da diversi frammenti/capitoli,
in cui lo spazio tipografico «& sempre il segnale di un cambiamen-
to di scena» (Ercolino 2014, 90), a cui é riconducibile una variazione
del punto di vista o uno spostamento nello spazio e nel tempo, dove

il passaggio da un frammento all’altro e assimilabile a un’ellissi
fra scene che scompone il racconto in quadri familiari narrativa-
mente autonomi, ma collocabili all'interno di un’unica progressio-
ne narrativa. (94)

In Europe Central & notevole il fatto che i narratori cambino spesso
da un capitolo all’altro, come delle vere e proprie personificazioni del
contesto storico-politico in cui si svolge la vicenda narrata. Del resto
lo spostamento del punto di vista e un tratto piuttosto evidente e ca-
ratteristico del romanzo, considerando che spesso questo movimen-
to avviene addirittura anche all’interno dello stesso frammento: nel
capitolo «La palma di Deborah», ad esempio, la narrazione di Voll-
mann passa da un ‘noi’ intradiegetico sovietico, che racconta la fuga
caotica all’arrivo delle truppe tedesche, per poi compiere un doppio
movimento scivolando bruscamente ad un noi’ nazista e tornando
infine alla prospettiva sovietica di partenza:
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Nascondiamoci! Arrivano. Noi fuggiamo. Arrivano! In modo assai
improvviso, noi siamo loro, e tutto diventa allegro, come il ghigno
di un cadavere. Noi nazisti continuiamo ad avanzare sparando
[...]. Scavalcando la stessa bassa cresta da dietro la quale scruta-
vamo, in quell’epoca primordiale in cui noi eravamo noi, ora osser-
viamo i Rossi che fuggono verso l'orizzonte. Non importa: i nostri
aerei da caccia li stermineranno quasi tutti [...]. Ora la musica ha
un nuovo scarto [...], e di nuovo noi siamo noi, che corriamo e cor-
riamo inseguiti dai latrati dei corni d’ottone. (Vollmann 2010, 236)

Questo rapido avvicendarsi del narratore interno avviene, in manie-
ra piu diluita, anche in «Sortita», capitolo dedicato alla tragica figu-
ra del generale sovietico Andrej Andreevic¢ Vlasov che da eroe della
resistenza antinazista si trasforma nell’'odiato disertore al servizio
del Reich. Fintanto che Vlasov si trova al comando della IT Armata
d’assalto incaricata di spezzare I'assedio di Leningrado, il narrato-
re e evidentemente un sovietico: lo si puo dedurre dal fatto che i te-
deschi vengono descritti come dei «macellai» (346) e dal fatto che
si dica che Vlasov avrebbe dovuto ritenersi orgoglioso del proprio
razionalismo

che era davvero una specie di coraggio [...] capace di reggere il
paragone con il nobile ateismo bolscevico. (336)

Ancora, all’inizio di «Sortita» si legge che

durante la ritirata della XXXII Armata verso Mosca, certi dispacci
segreti [...] avevano dato modo a Vlasov di tornare in un villaggio
da loro stessi evacuato un’ora prima. Mi dispiace dover dire che
trovo i contadini, in totale spregio del potere sovietico, gia intenti
a preparare il pane e il sale del tradizionale benvenuto, che inten-
devano evidentemente offrire ai fascisti in arrivo. (342)

Quando pero Vlasov diserta passando dalla parte dei nazisti, il nar-
ratore cambia e si riferisce al «nostro Fithrer» (358), alla «nostra
Grande Germania» (364), e le donne sovietiche vengono descritte co-
me «creature appartenenti al tipo razziale slavo» (366).

In seguito, dopo che nel gennaio del 1945

i russi attraversarono i confini del Vecchio Reich e misero piede
sul nostro suolo patrio (407)

e Vlasov viene arrestato, processato e giustiziato dall’esercito so-
vietico, il narratore cambia nuovamente, ritornando ad utilizzare un
punto di vista sovietico:
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Potremmo dire che il suo errore fu il cosmopolitismo, definito dalla
Grande enciclopedia sovietica come I'ideologia reazionario-borghe-
se del cosiddetto ‘cittadino del mondo’. Il cosmopolitismo preten-
de di conciliare tutto. In realta non e che un paravento capace di
nascondere le aggressive pulsioni transnazionali del capitale [...].
112 agosto 1946 le ‘Izvestija’ annunciarono che, in base all’artico-
lo 11 del nostro codice penale, la condanna a morte del traditore
A. A. Vlasov era stata eseguita. (416-17)

In Europe Central quindi da un lato 'assegnazione di una singola sto-
ria a ciascun frammento narrativo impedisce «l’'emergere di un cen-
tro privilegiato del discorso» (Ercolino 2014, 99), e dall’altro questo

costituisce una piattaforma morfologica ideale per l'innesto e lo
sviluppo di una narrazione corale. (99)

Centrali nel romanzo di Vollmann sono infatti, come gia ribadito,
«una collettivita di personaggi e una pluralita di storie» (99), che co-
me vedremo sono mantenute insieme tra loro da un profondo signi-
ficato morale e allegorico.

Come ¢ stato sottolineato la gestione di questo tipo di narrazio-
ne massimalista sembrerebbe allora affidata in Europe Central a un
particolare tipo di narratore, la cui voce

¢ la risultante della somma delle informazioni narrative veicola-
te da ciascuna delle focalizzazioni presenti nelle diverse unita in
cui si articola la diegesi. (Ercolino 2014, 167)

Come notato in un recente studio, l'alternarsi delle voci narranti
all'interno del romanzo sembra del resto suggerire I'assenza di un ve-
ro e proprio narratore principale, che potrebbe coincidere con 'auto-
re (Malvestio 2019, 106-7): per Vollmann infatti «lo scrittore [¢] reso
divino dalla propria assenza» (2010, 28), e le sue occasionali appari-
zioni all'interno del romanzo non possono essere interpretate come
strategie metanarrative (Malvestio 2019, 107), perché contribuisco-
no piuttosto al rafforzamento di quel portato etico-morale che Vol-
Imann vuole trasmettere attraverso le parabole dei suoi personaggi:

In Europe Central [...] Vollmann inserts the parenthetical statement
‘(I'm writing in the year 2002)’ into a parabolic sketch of Hitler’s
ascension to Reich Chancellor, explicitly puncturing the illusion of
his own fiction. As Michael Hemmingson points out in his critical
study on Vollmann, ‘Vollmann does not appear in [Europe Central]
as meta-character, alter-ego, or himself - although one may wonder
who the intermittent ‘I’ is who pops up now and then’. Vollmann'’s
first-person narrators - one of them a ruthless Nazi, the other a

Diaspore 16 | 94
Romance e Shoah, 75-108



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
3ellcaso Vollmann

Soviet ideologue - further distance Vollmann from the perceived
‘moral’ of his parables, creating a story-within-a-story framework
that adds yet another level of self-awareness. (Santin 2015, 146)

Si tratta di una forma di onniscienza ottenuta tramite la

ricomposizione dei singoli punti di vista adottati di volta in volta
dal narratore a livello micro-strutturale, in una focalizzazione ze-
ro derivata che si definisce, invece, sul piano macro-strutturale.
(Ercolino 2014, 167)

E quindi considerando i due diversi piani, quello del singolo fram-
mento, «il livello, cioe, micro-strutturale» (165) e quello della narra-
zione nel suo complesso, che rappresenta «il livello macro-struttura-
le» (165), che si puo cogliere

[I'lelementare bisogno [...] di costruire uno sguardo narratoria-
le in grado di percepire dall’alto, di dominare, l'intero flusso nar-
rativo. (168)

E infatti possibile considerare l'onniscienza come quella modalita
della narrazione che si adatta «pitl efficacemente di altre al controllo
del materiale narrativo» (168): questa permetterebbe infatti all’auto-
re di non intervenire nelle vicende narrate, garantendo un confronto
‘senza intermediari’ tra la vicenda e il lettore. Adottare questo tipo
di prospettiva narrativa presuppone una sorta di «moral noninter-
vention» (Coffman 2015, 15) da parte di Vollmann, il quale si rifiuta,
da parte sua, di fornire anche il minimo tipo di giudizio rispetto al-
le vicende narrate (Malvestio 2019, 107).

3.5 Compiutezza

Ercolino individua all'interno dei romanzi massimalisti delle strut-
ture capaci di controllarne 'esuberanza narrative e di garantirne la
‘compiutezza’ formale. In particolare sono le «strutture concettua-
li» (Ercolino 2014, 143) del ‘mito’ e del ‘leitmotiv’ a risultare fruttuo-
se se applicate alla narrazione di Europe Central.

Come scriveva Eliot a proposito dell’Ulisse di Joyce, 'uso del mito &

un modo di controllare, di ordinare, di dare una forma e un signi-
ficato all'immenso panorama di futilita e anarchia che & la storia
contemporanea. (Ercolino 2014, 150)

Anche il romanzo massimalista ricorre al metodo mitico «per confe-
rire un ordine al materiale narrativo» (150): in Europe Central Voll-
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mann ne fa un uso massiccio a supporto dell’intera narrazione, utiliz-
zandolo anche in maniera complementare per illuminare con grande
efficacia il retroterra ideologico nazista. Questo accade in particola-
re quando l'autore decide di rappresentare direttamente la figura di
Hitler: in questo caso il paradigma mitico a supporto della Weltan-
schauung nazista viene evocato nel capitolo centrale, «Il sonnambu-
lo» - il soprannome che Vollmann riserva a Hitler -, quando la narra-
zione della saga dei Nibelunghi nella sua interpretazione wagneriana
si sovrappone alla parabola di morte della Germania nazista.

E in questo modo che Vollmann descrive il legame a doppio filo
tra la storia mitica dei fratelli Gunnar e Hogni e le prime campagne
militari naziste:

Guthrun, ridotta in schiavitu e incatenata agli Unni dal matrimo-
nio, al di 1a della foresta oscura, mando ai fratelli Gunnar e Hogni
un anello al quale aveva avvolto un pelo di lupo per avvertirli di
stare alla larga, ma certi stratagemmi non hanno un’efficacia ga-
rantita neppure nei sogni. [Ma] i due fratelli accettarono l'invito
unno. Non potevano fare altrimenti, essendo intrappolati, come di-
cevo, in un sogno fatale [...]. Quando nel giorno decisivo del 1936
il cancelliere tedesco, un certo Adolf Hitler, ordina a venticinque-
mila soldati di attraversare sei ponti e di occupare la zona della
Renania, anche lui teme il futuro. A differenza di Gunnar, e pal-
lido in volto [...]. Che cosa risponderanno gli inglesi? Nulla [...]. E
arriva 'ultimatum! [...] Al che, peri suoi vassalli e tirapiedi, a Mo-
naco, intona: ‘Seguo la via dettata dalla Provvidenza, con la sicu-
rezza di un sonnambulo’. I presenti lo applaudono. Le vergini un-
ne dalle braccia candide strillano di gioia. (2010, 164-5)

La Germania invade la Polonia, e Hitler

Esita di nuovo. Ha paura di cio che gli sta di fronte nella foresta di
Myrkvith [...]. Immagina come dev’essersi sentito Gunnar quando
gli Unni lo gettarono nella fossa dei serpenti. (166-7)

La visione allucinata continua rapida e frenetica, si sposta sulla rap-
presentazione wagneriana dell’epopea dei Nibelunghi: quando attac-
ca la Russia nel 1941, Hitler si chiede

Quanto ci vorra per ridurre quell'impero a una macchia sotto lo sti-
vale? Tre settimane, probabilmente, ma a questo mondo non sem-
pre l'esattezza e possibile. A Bayeruth, ad esempio, Das Rheingold
¢ stato rappresentato in due ore e tre quarti, ma in alcuni casi du-
ra fino a tre ore [...]. [Ma] la Russia gli si avventera contro come
il serpente-dragone che si sollevera alla fine del mondo, recando
cadaveri tra i suoi artigli. (171)
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Fino ad arrivare all’«ora della grande battaglia tra Sigmund e Hun-
ding» (176), il drammatico epilogo che attende Berlino, costretta da
Hitler a difendersi fino all'ultimo sangue alle forze sovietiche che
hanno ormai preso la capitale del Reich:

Ora comprende, con tutta I'anima, la ragione per cui Gunnar e
Hogni non avevano potuto resistere all’invito degli Unni: nono-
stante lasciassero presagire rovina, e sventura per la loro sorel-
la, almeno avrebbero conquistato quel brillante, benché sinistro,
momento di luce quando si sarebbero avvicinati alle piazze d’ar-
mi dei loro nemici [...]. Il sonnambulo borbotta, come aveva fatto
alla vigilia della campagna di Russia: ‘Il mondo restera con il fia-
to sospeso’. (176-7)

La Germania nazista € agonizzante, e Vollmann descrive per l'ulti-
ma volta il delirio di Hitler:

Quando calarono Gunnar nella viscida segreta delle vipere, lui
suono la sua arpa con tale grazia da far addormentare tuttii ser-
penti. Alla fine, pero si stanco, e dal groviglio di rettili su cui fu
costretto a distendersi uno se ne levo a mordergli il fegato; e cosi
peri in quella tenebra di serpenti. Ben conoscendo il proprio do-
vere, Guthrun servi il cuore dei propri figli al marito che le ave-
va trucidato i fratelli. Dopo di che incendio il castello, radendolo
al suolo. Il sonnambulo [...] anela a essere un altro Gunnar. Non
¢ forse un arpista anche lui? Non ¢, forse, stato abituato a incan-
tare tutti i serpenti fino a quel momento? E la sua Germania, sa-
ra Guthrun. La Germania deve morire feroce, mettendo a fuoco
ogni cosa... (178-9)

A margine dell’analisi sul mito come elemento di compiutezza del
romanzo massimalista, € interessante rilevare che lo status di ‘son-
nambulo’ che Vollmann attribuisce a Hitler connota una dimensio-
ne onirica collocabile oltre il significato della narrazione in senso la-
to. Come la proliferazione di altre immagini e metafore mitologiche
che compaiono in Europe Central, lo ‘stato di sonno’ riflette infatti
I'irrazionale sotteso al fascismo, e la sua ambizione di voler creare
una dimensione astorica e atemporale (Malvestio 2019, 117). E stato
infatti osservato che «the elimination of historical time in favor of a
mythical, circular time is a key feature of fascist ideology that Vol-
Imann demonstrates to have clearly understood» (117), e tale aspet-
to & evidente nel modo in cui l'autore mette in scena le allucinazioni
di Hitler. Secondo l'autorappresentazione nazista che ne risulta ad
emergere & un vero e proprio percorso iniziatico, che fondendosi con
il mito vuole condurre alla conoscenza di una verita assoluta (117); ;
ed ¢, in questo caso, la visione che spinge la Germania alla guerra.
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Si tratta di quello che Kéroly Kerényi ha definito ‘mito tecnicizzato’,
ovvero quel mito non genuino evocato ‘intenzionalmente’ dall'uomo
allo scopo di ottenere determinati poteri politici: secondo Furio Je-
si, a cui si devono i principali studi sulla cosiddetta ‘macchina mito-
logica’, le immagini cosi evocate vengono

deformate nel senso delle finalita dei tecnicizzatori per il fatto
stesso di essere state evocate intenzionalmente da essi, e non
prescelte spontaneamente dal flusso mitico. Esse, dunque, costi-
tuiscono una realta linguistica particolarmente soggettiva, come
soggettivo e il cosmo di chi - nelle parole di Eraclito - € in ‘stato
di sonno’. (Jesi 1968, 36)

La condizione sonnambolica attribuita da Vollmann a Hitler sembra
pertanto una caratteristica adeguata per descrivere lo ‘status’ di chi
usa il mito tecnicizzato, che a differenza del mito genuino® evoca del-
le immagini mitiche e le deforma ‘soggettivamente’: immagini che
contrastano e indeboliscono la coscienza e mettono in pericolo tan-
to il linguaggio quanto 'equilibrio tra coscienza e inconscio. La re-
alta linguistica nata dal mito tecnicizzato non puo infatti possedere
un valore collettivo perché il suo flusso mitico ha subito una mani-
polazione ad opera del tecnicizzatore, e quindi il linguaggio del mi-
to non & piu quello di una collettivita ma appartiene invece a un ri-
stretto gruppo sociale. Il mito tecnicizzato,

sopprimendo il valore collettivo e oggettivo del processo conosci-
tivo e linguistico, riconduce 1'uvomo allo «stato di sonno» e apre la
via al predominio dell'inconscio. Se, infatti, I'inconscio e di per sé
collettivo - secondo I'insegnamento di C. G. Jung -, esso si man-
tiene in equilibrio nella psiche umana quando entra in rapporto
con un altro elemento collettivo quale la coscienza in ‘stato di ve-
glia’; ma e destinato a prevelare se nella psiche la coscienza & in
‘stato di sonno’, e cioe viziata dal soggettivismo. (Jesi 1968, 37)

In Europe Central 'evocazione del mito dei Nibelunghi ad opera del
sonnambulo & caratterizzata da un rapporto distorto con un passato
«tanto remoto da poter essere identificato con un eterno presente»
(Jesi 1968, 37): questo rapporto e viziato perché determinato da un’e-
vocazione manipolata del mito, e per questo il passato che sopravvive
nelle immagini che si affacciano alla mente di Hitler e una «soprav-
vivenza deforme, soggettiva» (37), in cui il tecnicizzatore in stato di

3 Secondo Jesi il mito genuino sgorga «spontaneamente dalle profondita della psi-
che» (1968, 35), opponendosi come una barriera contro il «predominio indiscriminato
dell’inconscio» (36). Una facolta che coincide con il carattere ‘oggettivo’ delle immagi-
ni evocate dal mito genuino stesso.
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sonno proietta le proprie paranoie per poter disporre in questo mo-
do di «un ‘precedente’ mitico di ess[e]» (37), un precedente utile co-
me strumento politico. In balia del flusso mitico ormai fuori control-
lo, consapevole della disfatta imminente, al sonnambulo si manifesta
allora la personificazione mitica delle proprie colpe:

Una donna altissima si staglia davanti a lui. Le arriva a malape-
na alle ginocchia. Le pupille di lei paiono scintille originate dal-
le punte di lancia delle Valchirie [...]. Lui allora capisce di essere
sotto processo [...]. Sognando una risposta a cio che lei non ha an-
cora detto, le spiega che nelle opere lo sforzo piu nobile compiu-
to da Wotan e quello di soppiantare se stesso. Non gli importa di
perdere la guerra, purché gli riesca di impedire agli ebrei di ri-
prendersil'anello magico [...]. Chi ti ha generata? ‘Fuoco’ & mio pa-
dre. ‘Catastrofe’ & il nome di mia madre. E per quale ragione sei
qui ad attendermi? Per dirti quel che sai da sempre: che sei nato
colpevole e soggetto a forze superiori; che il nulla per cui tu ardi
sirifiuta di accoglierti; che gli antichi tesori si corrompono al tuo
tocco [...]. [La donna scoppia in] una risata, simile a un crepitio di
futuro, come ossa che sbatacchiano entro una processione di ba-
re sulla terra carbonizzata della Auschwitz liberata [...]. Lui, allo-
ra, in tono implorante, sussurra: Perché mi avete messo al mondo?
Vorrei non essere mai nato... (Vollmann 2010, 174-5)

Secondo Jesi proprio questo & stato il passato mitico per il nazismo,
il cui linguaggio ha coinciso con

I'inabissarsi nelle immagini deformi del passato offerte dalla tec-
nicizzazione del mito. (1968, 40)

In altri termini, quel tipo di linguaggio valido solo per una cerchia ri-
stretta di razza pura attingeva a immagini mitiche deformate, in cui

ciascuno si abbandonava ciecamente al flusso dell’inconscio, ri-
trovando in quell’esoterismo mostruoso una conferma ed un pre-
cedente mitico delle proprie malattie e delle proprie colpe. (40)

Cosl

Se il denominatore comune di un gruppo sociale & la colpa e la
volonta colpevole, e se [...] quest’opera ‘dall’alto’ si esplica anche
nel fornire miti deformati ad hoc e quindi nel favorire il predomi-
nio delle ‘forze oscure’ sulla coscienza, si puo ben parlare di ‘sta-
to di sonno’ per chi fa parte di tale gruppo. Ognuno dei dormienti
parla il proprio linguaggio: proprio, in quanto privo di obiettivita
e deformato secondo le proprie colpe. (40)
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La seconda struttura concettuale che regola I'esuberanza narrati-
va di Europe Central e quella del leitmotiv. In particolare il leitmo-
tiv che piu contribuisce a conferire ordine e significato al materia-
le narrativo del romanzo e quello della scelta che deve compiere
il personaggio in un momento cruciale della sua vita, il quale puo
trovarsi in bilico tra la fiducia nel proprio genio e il suo ripudio per
soddisfare il totalitarismo che lo annichilisce - Sostakovi¢ e le ac-
cuse di formalismo e di «oscurantismo borghese» (Vollmann 2010,
211) - oppure incerto tra 'obbedienza ad obblighi militari sempre
piu deliranti o la vigliaccheria di una resa al nemico - il feldmare-
sciallo Paulus e la sacca della VI Armata, il generale Vlasov e l'as-
sedio di Leningrado. E stato gia evidenziato che l'obiettivo dichia-
rato espressamente da Vollmann e quello di scrivere delle parabole
su «attori morali» famosi, famigerati o anonimi «osservati nei mo-
menti di importanti decisioni» (963): e a questo leitmotiv - che ren-
de ambigui e tragici i personaggi che lo vivono nel corso della nar-
razione - che si collega il tentativo di Vollmann di ‘defamiliarizzare’
la vicenda storica, per offrire al lettore un punto di osservazione
sugli eventi da una prospettiva obliqua. Il lettore viene cosi messo
in una scomoda posizione e invitato a riflettere, in sostanza, sulle
scelte che avrebbe potuto compiere egli stesso se si fosse trovato
al posto del personaggio: «E tu, lettore, che cosa avresti scelto?»
(278). E a questo che si riferisce Ercolino quando, a proposito del
‘realismo ibrido’ del romanzo massimalista, sostiene che il compi-
to dello scrittore e quello di

recuperare alla mimesi zone della realta inesplorate dal realismo
classico, nella speranza di produrre un effetto straniante sul let-
tore. Il nuovo realismo, un realismo critico, deve puntare para-
dossalmente a una sorta di defamiliarizzazione dell’esistente, sul-
la scorta di uno slancio etico poderoso. (2014, 260)

Quello della scelta morale ¢ il leitmotiv che compare dunque nel cor-
so di tutto il romanzo di Vollmann, ma & in «Mani pulite» che rivela
il suo valore morale piu alto. La vicenda dell’Obersturmfiihrer Kurt
Gerstein, il quale tento clandestinamente di opporsi allo sterminio
nazista nei campi di concentramento di Belzec e Treblinka, diventa
la parabola emblematica della responsabilita dell'uomo al cospetto
della tragedia della Shoah e dei dilemmi morali che & chiamato ad
affrontare per salvaguardare la propria umanita. Gerstein sembra
pertanto rappresentare per Vollmann un eccezionale esempio di per-
severanza morale in nome della giustizia:

E naturale credere, o voler credere, dato che l'inerzia & autocon-
servazione, che dopo aver scoperchiato la botola [sulle camere a
gas] non sara necessario assumersi il rischio di riportare altro al-
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la luce. Il fascino della comodita, che impedi a gran parte dei tede-
schi di fare quel che fece Gerstein, ci spinge a dire: lo, comunque,
ho fatto la mia parte. Ora tocca agli altri. (Vollmann 2010, 546)

Tuttavia il dilemma morale di Gerstein

is not characterized by an obvious choice between ‘right’ and
‘wrong’, which is a recipe for melodrama, but by an exigently trag-
ic collision between ‘right’ and ‘right’; he must make a crushing
moral choice between saving the lives of innocent Jews while al-
so keeping his family safe. This properly tragic dimension in Voll-
mann’s parable disrupts traditional, Kantian-descended moral phi-
losophy’s attempt to posit a systematically coherent ethical theory.
(Santin 2015, 141-2)

Prestando servizio a Belzec e assistendo agli orrori che si compivano
nei Lager, l'ufficiale nazista tenta in ogni modo di contattare espo-
nenti religiosi e ambasciatori di stati neutrali per fornire la sua te-
stimonianza, mettendo a rischio la propria incolumita ed esponendo-
si volontariamente alle mostruosita degli eccedi: quando la moglie
chiedera all’'SS

‘Come puoi, tu che sei un uomo di sani principi e un sincero cri-
stiano, assistere senza battere ciglio a certe cose?’,

la risposta di Gerstein, «Con il volto indurito come carne da elmet-
to», sara:

‘Sono felice di aver visto queste atrocita con i miei occhi, perché
un giorno, a Dio piacendo, potro darne testimonianza’. (Vollmann
2010, 562)

L'SS infatti

si costrinse a essere testimone di tutto: in modo maniacale, conto i
fili spinati della recinzione di un ghetto di transito... un’altra nota
a pie di pagina per la sua dichiarazione gratuita ancora da scrive-
re. Vide 'ammasso scuro di ebrei polacchi, seduti nella piazza del
mercato della loro citta; aspettavano le SS e la polizia che li avreb-
bero circondati e scortati verso la morte. Mentre i suoi colleghi li
sorvegliavano, Gerstein li conto: altri 724 crimini da riportare nel
suo affidavit. E poi, dato che il suo permesso timbrato dall’ufficio
di Eichmann gli consentiva di muoversi quasi a suo piacimento,
accompagno i camion, per vedere dove si trovavano le fosse comu-
ni. Era presente e si sforzo di ridere con i suoi camerati quando
denudarono e picchiarono gli ebrei, prima di sparare loro. (578-9)
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Gerstein € combattuto tra la malvagita delle violenze - a cui assiste e
a cui deve contribuire, con l'approvvigionamento dell’acido prussico e
dello Zyklon B per le camere a gas - e la propria coscienza che lo spin-
ge a non perdere la ragione e a resistere per testimoniare, un giorno:

Fatti coraggio, Kurt. E la tua coscienza che ti parla. Quando ti tro-
verai lungo la via oscura, ricordati di me, e agisci sempre per il
meglio. (537)

Il suo conflitto interiore allora diventa la lotta di un individuo contro
una volonta superiore, la volonta del Reich, metafora del divino, co-
me gli ricorda il padre:

11 punto e che noi non dovremmo avere l'impertinenza di calar-
ci nella parte di Dio. Non spetta a noi decidere chi deve vivere e
chi morire [...]. Ho fatto il mio dovere, e non mi sono mai messo
nei panni di Dio. Ho sempre avuto quell'umilta che si conviene a
un essere umano.

E non credete che dovremmo poter scegliere ognuno per sé?

Come hanno scelto Adamo ed Eva, contro il comandamento di-
vino? [...]

Kurt Gerstein sussurro: Dobbiamo poter scegliere come ha scel-
to Gesu.

No, ribatté il padre, questa e fantasia bella e buona. Tu non sei
Gesl. Quel che immagini € impossibile. (585-6)

Oltre a rappresentare un motivo ricorrente allora, quello della ‘scel-
ta’ & un leitmotiv dal profondo significato morale, la cui portata tra-
valica i confini del romanzo facendosi «veicolo di un contenuto dal-
la marcata valenza utopica» (Ercolino 2014, 147): per Vollmann Kurt
Gerstein rappresenta un eroe tragico non tanto per il risultato delle
sue azioni, ma perché rifiuta di fare suo il concetto di «impossibili-
ta per far[si] scudo contro qualsiasi tipo di impegno [morale]» (2010,
599). Esempio emblematico della radicale empatia dell’autore, «Ma-
ni pulite» & una parabola che se compresa nella sua portata tragi-
ca rappresenta la «dynamic relationship between Vollmann'’s fiction
and his overall ethical vision» (Santin 2015, 160).

3.6 Impegno etico

Nel 1992 Vollmann pubblica sul numero 15 della rivista Conjunc-
tions un vademecum intitolato «American Writing Today: A Diagno-
sis of the Disease», in cui formula delle critiche rivolte alla societa
americana, che reputa incapace di provare empatia e di comprende-
re le esigenze di un ‘altro’ identificato con le minoranze etniche, gli
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emarginati, gli ultimi nella scala sociale: per Vollmann «our failures
illuminate us as Selves incapable of comprehending others» (1992).
Dello stesso tono sono le accuse che rivolge alla letteratura postmod-
erna di quegli anni, che l'autore prende di mira:

In this period of our literature we are producing mainly insular
works [...]. Here the Self is projected and replicated into a monot-
onous army which marches through story after story like dead-
ly locusts. Consider, too, the structuralist smog that has hovered
so long over our universities, permitting only games of stifling
breathlessness. (The so-called New Historicism promises no bet-
ter). (Vollmann 1992)

Vollmann appartiene a una generazione di romanzieri ritrovatisi in
una situazione complessa e contraddittoria rispetto ai padri della nar-
rativa postmoderna (Malvestio 2019, 132). Lui e gli autori della sua ge-
nerazione - David Foster Wallace e Jonathan Franzen tra gli altri - ne
hanno infatti sicuramente riconosciuto l'eredita, rielaborandone la
sperimentazione stilistica, ma al tempo stesso ne hanno anche con-
testato 'eccessiva autoriflessivita e il cinismo, rispetto ai quali han-
no contrapposto invece una prosa che ambisse in qualche modo alla
sincerita, all’empatia nei confronti del lettore, per affrontare costrut-
tivamente i problemi della contemporaneita. In un articolo pubblicato
nel 1997, E Unibus Pluram: gli scrittori americani e la televisione, ri-
flettendo sullo statuto complesso e frammentario di una societa - e di
una scrittura - potentemente influenzata dallo schermo televisivo, Fo-
ster Wallace si interrogava sulle prospettive del romanzo che avreb-
be dovuto succedersi alla letteratura postmoderna. Secondo Wallace:

I veri futuri «ribelli» letterari in questo paese [potrebbero occu-
parsi] dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quoti-
diana americana con rispetto e convinzione. [...] I nuovi ribelli po-
trebbero essere artisti pronti a rischiare lo sbadiglio, gli occhi al
cielo, il sorriso di sufficienza, le strizzatine d’occhio, la parodia
dei fini umoristi, i «Dio mio quant’é banale». A rischiare di esse-
re accusati di sentimentalismo, di melodrammaticita. Di eccessi-
va sprovvedutezza. Di debolezza. (1999, 54)

In maniera non dissimile anche il vademecum di Vollmann accusa la
scrittura postmoderna di divertissement disimpegnato e nichilista,
a cui contrappone un’idea di letteratura improntata all’apertura nei
confronti dell’Altro:

Art takes us inside other minds [...]. Of all the arts, although photog-
raphy presents best, painting and music convey best, and sculpture
looms best, I believe that literature articulates best. (Vollmann 1992)
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Vollmann propone una lista di regole in sette punti, ideali riferimen-
ti sui quali costruire una nuova scrittura:

1. We should never write without feeling.

Unless we are much more interesting than we imagine we are,

we should strive to feel not only about Self, but also about Oth-

er. Not the vacuum so often between Self and Other. Not the

unworthiness of Other. Not the Other as a negation or eclipse

of Self. Not even about the Other exclusive of Self, because

that is but a trickster-egoist’s way of worshiping Self secret-

ly. We must treat Self and Other as equal partners. (Of course

I am suggesting nothing new. I do not mean to suggest any-

thing new. Health is more important than novelty.)

We should portray important human problems.

4. We should seek for solutions to those problems. Whether or
not we find them, the seeking will deepen the portrait.

5. We should know our subject, treating it with the respect with

which Self must treat Other. We should know it in all senses,

until our eyes are bleary from seeing it, our ears ring from

listening to it, our muscles ache from embracing it, our go-

nads are raw from making love to it. (If this sounds pompous,

it is perhaps because I wear thick spectacles.)

We should believe that truth exists.

7. We should aim to benefit others in addition to ourselves. (Voll-
mann 1992)

w

&

A una scrittura formalmente complessa ed enciclopedica, di deriva-
zione postmoderna, Vollmann accosta quindi una profonda attenzio-
ne orientata alla dimensione etica; si tratta di una presa di posizione
che come noto ha caratterizzato anche la vita personale di Vollmann,
il quale nel corso della sua carriera si & dedicato all’esplorazione del
mondo degli emarginati, della prostituzione e della tossicodipenden-
za - da cui & nata la cosiddetta ‘Prostitution Trilogy’: Puttane per glo-
ria (2000), Storie di farfalle (1999), The Royal Family (2000). Ancora,
nel 1982 Vollmann ha deciso di partire per I’Afghanistan e combat-
tere al fianco dei Mujaheddin - Afghanistan Picture Show, ovvero co-
me ho salvato il mondo (2005) -, fino a decidere in tempi pil recenti
di sperimentare il cross-dressing - esperienza narrata in The Book
of Dolores (2013).

Non a caso quindi la narrazione di Europe Central rappresenta
quella che Kis ha definito una «scelta totale», un «atto umanistico»
(2009, 128) il cui campo tematico &

monopolizzato da temi di grande rilevanza storica, politica e so-
ciale: temi massimi e ricorrenti, (Ercolino 2014, 219)
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aspetti fondamentali dell”impegno etico’ che secondo Ercolino ca-
ratterizza il romanzo massimalista. Un impegno etico tutt’altro che
memorialistico o celebrativo: se ad esempio quella di Binet € un’ope-
razione di tipo commemorativo e a tratti enfatica, in cui i protagoni-
sti dell’Operazione Antropoide vengono definiti come

gli autori di uno dei piu grandi atti di resistenza della storia uma-
na, e indiscutibilmente della piu eroica impresa di resistenza del-
la Seconda guerra mondiale, (Binet 2011, 5)

quella di Europe Central € invece una scrittura antiretorica, costru-
ita con l'intento di mettere in luce 'ambiguita morale di uomini e
donne a cui viene affidata «una gigantesca responsabilita morale»
(Vollmann 2010, 44) nel momento in cui sono chiamati dalla Storia
a prendere delle decisioni cruciali. Di conseguenza, questo signifi-
ca anche che i personaggi delle parabole di Europe Central non sono
tanto la rappresentazione di quegli alti valori che per esempio Binet
in HHhH attribuiva ai suoi protagonisti - come possono essere la fi-
gura della partigiana Zoja o del compositore Sostakovi¢ in Europe
Central - ma sono soprattutto figure enigmatiche e controverse co-
me quella dell’ufficiale delle SS Gerstein, del generale tedesco Paulus
o del sovietico Vlasov. Estremizzando questa prospettiva, personag-
gi e vicende in Europe Central si fanno allora universali: il contesto
traumatico delle guerre e degli stermini del Novecento diventa una
cornice simbolica e i personaggi che la abitano rappresentano la per-
sonificazione dei quesiti etici che Vollmann rivolge al lettore, inte-
ressato all'osservazione dell’'uvomo nei momenti cruciali in cui le esi-
stenze dei singoli si intrecciano ai destini generali.

Lo scopo di Vollmann & percio quello di mostrare i personaggi nel
momento critico di una decisione, piuttosto che il contesto in cui que-
sta avviene (Malvestio 2019, 103); sono i processi psicologici che ac-
compagnano la scelta a interessare la sua narrazione, piu che le cau-
se - e le conseguenze - che I'hanno creata (103). Da qui il fatto che le
vicende di Europe Central implicano nel lettore una ‘ricezione emoti-
va’ della vicenda narrata, piuttosto che un rapporto intellettuale con
essa, perché come abbiamo potuto osservare a proposito di «Ame-
rican Writing Today: A Diagnosis of the Disease» secondo l'etica di
Vollmann e proprio la sfera dell'empatia a permettere una profonda
comprensione delle vicende storiche e del loro impatto sull’individuo.

Con le sue potenzialita la grande letteratura secondo Vollmann de-
ve essere interessata alla verita, il che si traduce nella comprensione
delle circostanze in cui agiscono i personaggi, i cui codici di compor-
tamento fino a prova contraria «must be presumed to be good enou-
gh for them» (Vollmann 2003, 3: 122). A questo proposito Christo-
pher Coffman ha scritto che
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Rather than permitting us to recognize that even those who seem
most terrifyingly foreign or most boringly familiar are basically
people very much like us, [Vollmann] asks that we accept them on
their terms, which may need to be recognized as finally incompre-
hensible and even dangerous. One might quickly observe that it
is this radical openness that allows Vollmann’s empathetic pres-
entations of such disturbing figures as [...] several of the Nazis of
Europe Central. At its limit, this encounter with the essential for-
eignness of others may be disorienting and disheartening. We are,
as Vollmann puts it, ‘Lonely Atoms’, always at least partially un-
known and unknowing, and the impact of that realization is exac-
erbated by the fact it comes to us at the very moment in which the
selfis most vulnerable - openness admits discomfort and suffering
as concomitants of knowledge and pleasure. (2015, 14)

Nei sette volumi di Rising Up and Rising Down (2003), la monumen-
tale analisi sull'uso e il significato della violenza nella societa, Voll-
mann attesta chiaramente questo tipo di approccio, in una sorta di
dichiarazione di intenti:

No credo will eliminate murder. But if we think about a sufficient
number of cases we may be able to plant the seeds of a tentative
ethics which others could consider, pick and choose from and hope-
fully benefit from even if they cannot improve. That is my hope for
this book. I know that other people’s advice has rarely made me
better than I was. When it has, it was less often the advice itself
than the spirit in which it was given which helped me, requiring
me out of sheer respectful reciprocity to listen, search and con-
sider. (2003, 1: 38)

Anche peri personaggi pit disturbanti che compaiono in Europe Cen-
tral dunque il principio guida (Malvestio 2019, 108) resta quello del
«no judgment» (Vollmann 2003, 1: 44):

My policy will always be to treat with empathy and respect any-
one agreeing to be studied, interviewed, exposed. I would have
been courteous to Eichmann. (2003, 1: 50)

Si tratta evidentemente di una prospettiva quanto meno scomoda,
rischiosa, che pero se applicata a Europe Central puo contribuire a
fornire una spiegazione tanto dell’eclissarsi dell’autore rispetto alla
narrazione quanto della completa aderenza dei diversi narratori in-
tradiegetici all’'ambiente politico che li circonda. Ecco allora il signi-
ficato delle ‘parabole’ a cui si riferisce Vollmann, che mirano a una
comprensione delle circostanze morali, etiche presenti nello spirito
del tempo e gettano una diversa luce sul significato della Seconda
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guerra mondiale, «not through an intellectual statement, but through
an empathic reconstruction» (Malvestio 2019, 108), che costringe il
lettore a porsi allo stesso livello dei tragici personaggi del romanzo.

Le parabole che compongono Europe Central, tenute insieme dal
loro significato morale, custodiscono allora un messaggio rivolto al
lettore, I'invito a una riflessione di tipo metastorico (Malvestio 2019,
105): considerare come le storie che caratterizzano il romanzo pos-
sano relazionarsi alla sua esperienza, per tentare successivamen-
te la strada del cambiamento personale. In questi termini il capitolo
«I salvatori: un racconto cabalistico» puo essere letto come un pas-
saggio programmatico sulla potenza trasformatrice della narrazio-
ne, che sola puo veicolare la possibilita del cambiamento attraverso
lo sguardo obliquo dell’empatia:

I critici letterari, perlopiu, concordano nell’affermare che la prosa
narrativa non si possa ridurre a mera falsita. [ protagonisti ben de-
lineati prendono vita, la pornografia causa orgasmi e fingere che
l'esistenza sia come la vogliamo potrebbe produrre, con ragione-
volezza, la condizione desiderata. Di qui, le parabole religiose, il
realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analo-
go, anche questo racconto brulica di sovrannaturalismo reaziona-
rio, si potrebbe imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere
che sgattaiolano sui soffitti, cominciando con cautela a reificar-
siin forma di angeli. E se le lettere sono in grado di farlo, perché
non dovremmo riuscirci noi? (Vollmann 2010, 45)

L'autore segnala che nella precedente versione il capitolo non comprendeva i riferimen-
ti a The Conflict Revisited. Representing the Second World War in Twenty-First Centu-
ry Fiction di Marco Malvestio (2019) (2021-07-05).
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