
Diaspore 16
DOI 10.30687/978-88-6969-492-9/003

Romance e Shoah
Pratiche di narrazione sulla tragedia indicibile
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, Federico Rigamonti

75

3	 Il caso Vollmann

Credo che la letteratura debba correggere la storia: 
la Storia è generalità mentre la letteratura è concre-
tezza. La Storia è numero, la letteratura è individua-
lità. […] Quando dico correggere la Storia con la let-
teratura penso a questo: come offrire all’indifferenza 
della Storia il dono del concreto e del veritiero attra-
verso documenti autentici, lettere e oggetti che re-
cano traccia di esseri reali. La letteratura è la con-
cretizzazione dell’astratto della Storia. (Danilo Kiš, 
Homo poeticus. Saggi e interviste, 2009)

3.1	 Introduzione

La memoria diretta degli eventi traumatici del Novecento, a causa 
della naturale scomparsa dei testimoni, sta lasciando il campo a una 
ricostruzione a posteriori e alla memoria d’archivio. La pretesa re-
torica di imbrigliare e rendere presente la Storia dal punto di vista 
della narrazione, di conseguenza, e il mandato etico che la memoria 
soggettiva veicolava – la memoria di chi aveva visto e vissuto – attra-
verso la grande quantità di scritture su quegli eventi, sono destinati 
ad incontrare un grande vuoto, a scontrarsi con la necessità di man-
tenere viva l’esperienza dell’evento senza che questo sia stato vissu-
to, e di ancorarlo al presente di una realtà la cui attestazione ontolo-
gica è da tempo entrata in crisi con il postmoderno (McHale 1987). 

Il passato si presenta quindi nudo e irriducibile nella sua alterità, 
nella sua distanza, al cospetto del quale la scrittura, con le parole di 
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Michel de Certeau, diventa una pratica che «mette in scena una po-
polazione di morti» ([1977] 2006, 117), «rito di sepoltura» (118) che 
«esorcizza la morte introducendola nel discorso» (118) (Piga Bruni 
2018, 14). Di «pulsione negromantica» della scrittura ha parlato an-
che Mario Domenichelli (2011, 103) riferendosi a quel fenomeno che 
emerge e assume importanza come sintomo culturale nell’epoca del-
la crisi delle grandi narrazioni (Lyotard 1981) e della post-historia 
(Vattimo 1985), quando storico e romanziere sono spinti dalla neces-
sità di «evocare le voci dei morti» (Domenichelli 2011, 103) e dare la 
caccia all’«air du temps» (41) attraverso una ricerca documentaria e 
un particolare metodo di analisi e di scrittura (103). Le voci dei mor-
ti rappresentano, secondo questa accezione, quelle ammutolite dal-
la storia ufficiale, che riaffiorano nell’interpretazione postmoderna 
degli eventi passati sotto la facies di fantasmi che costituiscono una 
contro-narrazione, unico metodo e unica strategia possibile per in-
terrogare la Storia intesa come fonte di conoscenza collettiva, nell’e-
poca che ne ha sfiduciato la condizione oggettiva. Lo scrittore ne-
gromantico si trova così alle prese con un complesso recupero della 
storia, e con differenti modalità di rappresentazione e interrogazio-
ne del passato (Piga Bruni 2018).

A proposito della problematica epistemologica relativa allo statu-
to della realtà e alla sua rappresentabilità, infatti, già Fredric Jame-
son aveva sostenuto che la produzione culturale postmoderna non 
fosse più nelle condizioni di interrogare direttamente il presunto 
mondo reale quanto, piuttosto, come nella caverna di Platone, do-
vesse tracciare «le nostre immagini mentali del passato sulle pare-
ti tra cui è rinchiusa» (Jameson 2007, 42). Se di parvenza di reali-
smo si tratta, insomma, nell’ottica della postmodernità ci si trova di 
fronte a un realismo

inteso come derivante dallo shock di aver compreso quello stato di 
reclusione, e di aver preso lentamente coscienza di una situazione 
storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la 
Storia per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella sto-
ria, che come tale resta irraggiungibile per sempre. (42)

Risulta perciò centrale la messa a morte dell’evento nella postmo-
dernità, quando i fatti lasciano il campo alle loro interpretazioni. Un 
processo cruciale che finisce con il problematizzare e ridiscutere un 
presupposto fondamentale del realismo occidentale: quello della con-
trapposizione tra il fatto in sé e la finzione (White 2006), che sfuma 
fino a sciogliere ogni possibile distinzione tra reale e immaginario. 
Sancendo l’imporsi ai danni della storia materiale della svolta lin-
guistica, che a partire degli anni Settanta ha problematizzato la tra-
dizione del realismo, è Hayden White ad inaugurare con il famoso 
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Metahistory (1973)1 un’interpretazione della Storia intesa come co-
struzione sia retorica che narrativa, considerata come

un genere ibrido, prodotto di un’unione bizzarra, sebbene non in-
naturale, tra storia e poesia, (White 2006, 17)

mettendo in luce la stretta relazione che intercorre tra letteratura e 
ricostruzione storiografica (Piga Bruni 2018, 46).

Nel recente saggio La lotta e il negativo. Sul romanzo storico con-
temporaneo (2018) anche Emanuela Piga Bruni si è soffermata sulle 
conseguenze che questo processo ha comportato in termini narrati-
vi, evidenziando il fatto che i romanzi storici contemporanei abbia-
no dato vita a una fervente sperimentazione:

Anche sulla scia della risonanza della Condition postmoderne di 
Lyotard (1979), il venire meno di una condizione oggettiva del-
la Storia, della credenza di una possibilità di racconto coerente, 
spinge alla sperimentazione di diverse modalità di interrogazio-
ne sul passato. Questo si rivela soprattutto in quei romanzi che si 
misurano con eventi cruciali e traumatici della storia novecente-
sca. Gli approcci sono diversi, e la resistenza alla finzionalizza-
zione dei fatti reali del passato si esprime spesso nel trattamento 
poco mediato delle fonti, raccolte ed esibite nel testo sotto forma 
di inserti. (2018, 35)

Nell’ambiguità che si è venuta a creare attorno allo statuto di veri-
tà assoluta Linda Hutcheon ha del resto intravisto una possibilità di 
emancipazione per lo scrittore, il quale, libero di proporre una nar-
razione critica della storia, può operare mettendo in luce la parzia-
lità del punto di vista di chi racconta una vicenda. Prendendo le di-
fese della produzione letteraria postmoderna, svincolandola dalle 
accuse di complicità nei confronti delle dinamiche tardocapitalisti-
che, Hutcheon (1988) ha parlato di una faglia apertasi tra romanzo 
storico tradizionale e postmodernismo, e ha teorizzato l’etichetta di 
historiographic metafiction. Si tratta di una definizione applicata alle 
forme di romanzo storico postmoderno, narrazioni che assottiglian-
do il discrimine tra storiografia e racconto finzionale tendono a ri-
scrivere il passato, sostituendo alla monoliticità della storia un cor-
pus di narrazioni diverse:

by this [definition] I mean those well-known and popular novels 
which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also 
lay claim to historical events and personages. (1988, 5)

1  Tradotto in Italia nel 1978 dall’editore Guida con il titolo Retorica e storia.
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È una lettura che viene per esempio ripresa da Angelo Petrella a pro-
posito del romanzo Q di Luther Blissett: quella del collettivo è infatti 
un’opera che mira evidentemente al recupero della memoria di even-
ti dimenticati, una contro-narrazione che intende rovesciare la nar-
razione egemone per affidare piuttosto la parola a soggetti subalter-
ni, marginali, assumendone il punto di vista. In Q infatti

la narrazione non si abbandona solo all’affabulazione, ma tende 
a riscrivere il passato in una nuova chiave, presentandosi come 
epica degli ex-centris, ovvero degli emarginati, dei reietti e degli 
sconfitti. (Petrella 2006, 146)

È sulla scorta degli studi di Hutcheon che Amy Elias in Sublime Desi-
re. History and Post-1960s Fiction (2001) ha poi tentato una sintesi tra 
le diverse interpretazioni della storia ad opera del postmoderno: se 
l’historiographic metafiction è una categorizzazione che esprime ‘una’ 
delle prospettive con cui possiamo intendere il rapporto tra moderni-
smo e postmodernità, in questo caso di cesura, per Elias invece risul-
ta più utile ricollocare la narrativa storica postmoderna in una linea 
di continuità con la forma classica del romanzo storico, suggerendo 
che il rapporto con la storia nella finzione postmoderna è comunque 
debitore nei confronti di una tradizione classica tipica dell’estetica 
occidentale. Constatata quindi la vera o presunta «fine della storia» 
(Fukuyama 1992), agli scrittori della postmodernità rimarrebbe co-
me unica possibilità la metahistory, cioè quella che Elias definisce:

the ability to theorize and ironically desire history rather than ac-
cess it through discovery and reconstruction. (2001, XVII)

Il romanzo storico contemporaneo, a differenza dell’interpretazione 
della storia accessibile al soggetto per mezzo di uno studio empirico, 
o dell’alienazione modernista causata dal trauma provocato dall’even-
to storico, si fa invece portatore di una concezione della storia come 
di qualcosa che sfugge, che non si fa imbrigliare, un luogo di verità 
mai del tutto accessibile (Piga Bruni 2018, 53),

the realm of terror, of chaos, but also the realm of potential reve-
lation. (Elias 2001, 55)

Come ha infatti sottolineato Piga Bruni sulla scorta di Elias, rifiutan-
dosi di voltare le spalle alla storia il metahistorical romance si carat-
terizza piuttosto come narrazione problematica e politicizzata, che 
impegnata nella ricerca del mythos fondativo apre nuove strade per 
provare a stabilire una relazione con il passato, instaurando un rap-
porto con la materia storica improntato più al ‘desiderio’ che alla pre-
tesa di una ricostruzione storiografica puntuale o a una controstoria: 
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la coscienza post-traumatica di fine secolo si relaziona alla sto-
ria come un orizzonte desiderato ma mai raggiunto, che può esse-
re soltanto avvicinato. Da qui un ‘sublime storico’ […] che genera 
nuove rappresentazioni del passato storico. (Piga Bruni 2018, 53-4)

Abolito il tabù che riguarda la commistione tra fatto e fantasia (Whi-
te 2006), alla letteratura viene quindi attribuito un primato nella ri-
cerca di nuove forme di indagine che possano rappresentare l’even-
to storico e le figure che lo caratterizzano, libera di sperimentare e 
di dare vita a nuove forme narrative, come la metafiction storica, la 
‘biofiction’, e così via, quelle forme cioè che

modificano l’idea stessa di realtà, presentando modelli di interse-
zione tra fatto e finzione che avrebbero un potere conoscitivo mag-
giore sia delle vecchie forme di realismo, sia del racconto storio-
grafico che ‘mette in intreccio’ gli eventi stabilendo nessi causali 
dentro una forma chiusa. (Benvenuti 2012, 14)

Ancora, con Giuliana Benvenuti,

prima della ‘svolta linguistica’ e dell’analisi della scrittura storio-
grafica come narrazione, potevamo distinguere un’opera storio-
grafica da un testo letterario sulla base di una serie di convenzio-
ni consolidate. Oggi le cose si sono notevolmente complicate, in 
primo luogo per la messa in discussione dei presupposti del ‘rea-
lismo ingenuo’, che investe tanto il discorso storiografico quanto 
quello romanzesco. (2012, 12)

Rispetto ai grandi romanzieri storici dell’Ottocento quindi, da Balzac 
a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj, le nuove forme di narrazione della 
storia aggirano il patto narrativo con il lettore, il cui compito di se-
parare eventi reali e immaginari, realtà e finzione, si complica espo-
nenzialmente. In molta narrativa contemporanea, al contrario, i due 
piani vengono sovrapposti e intrecciati, in alcuni casi ancora confusi 
nella modalità narrativa dell’‘autofiction’, mentre in altri alla messa 
in scena dell’io autoriale si affianca una riflessione di tipo metanar-
rativo sul romanzo, di cui l’autore disseziona la genesi e i procedi-
menti (Piga Bruni 2018, 13-14). Confrontandosi con il problema del-
la rappresentazione del dato storico, molti romanzi presentano cioè 
delle metanarrazioni focalizzate sul processo realizzativo e la com-
plessità tecnica che questo comporta. 

È il caso del romanzo HHhH. Il cervello di Himmler si chiama 
Heydrich (2011) di Laurent Binet,2 caratterizzato dalla presenza di 

2  Vedi anche il capitolo «Postmoderno e Shoah» in questo volume.
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una massiccia ibridazione tra ‘autofiction’ e scrittura storiografica 
da parte dell’autore. Con HHhH Binet ricostruisce Operazione An-
tropoide, la missione pianificata dal governo ceco per assassinare 
Reinhard Heydrich, Reichsprotektor di Boemia e Moravia. Di pa-
ri passo con la narrazione attenta e minuziosa della storia dei due 
attentatori protagonisti, Jan Kubiš e Jozef Gabčík, Binet, fin dalle 
prime pagine, include se stesso nel piano diegetico della narrazio-
ne, facendosi coincidere con il personaggio che si occupa di rico-
struire la storia:

quando arrivai a Bratislava, nel 1996, […] una delle prime cose che 
domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso l’ambascia-
ta […] riguardava quella storia dell’attentato. (2011, 8)

Ancora:

poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza slovac-
ca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale avrei vissuto 
un’appassionata storia d’amore destinata a durare quasi cinque 
anni. Fu lei a fornirmi qualche ulteriore elemento. (9)

E così via. 
Nel corso della narrazione l’autore commenta diffusamente trami-

te inserti metanarrativi le ricerche condotte per scrivere la vicenda, 
analizzando documenti storici, film e romanzi sull’attentato; si trat-
ta di passaggi che rettificano e correggono il testo, che, come un’o-
pera non compiuta ma in divenire, mostrando errori e ripensamenti, 

si sdoppia in due livelli, quello della storia ricostruita e quello del-
la ricerca necessaria per ricostruire la storia. Il piano della rifles-
sione accompagna lo sviluppo degli eventi come uno specchio, nel 
quale si riflettono commenti, digressioni e collegamenti ad altri 
libri. (Piga Bruni 2018, 98)

Così ad esempio l’autore sostiene dei fatti, come:

alle nove, finalmente, il primo carro armato tedesco entra in cit-
tà, (Binet 2011, 97)

che poi finisce per ritrattare:

in realtà, non so se sia stato un carro armato a entrare per pri-
mo a Praga. (97)

Oppure, ancora:



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
3 • Il caso Vollmann

Diaspore 16 81
Romance e Shoah, 75-108

be’, no, non è così, sarebbe troppo semplice. Rileggendo uno dei 
libri fondamentali della mia documentazione […] mi accorgo con 
sgomento degli errori che ho commesso parlando di Gabčík. (110)

In alcuni passi poi Binet si sbaglia:

quando [Heydrich] viene a sapere che il capo del Secret Intelligen-
ce Service inglese si fa chiamare M (sì, come in James Bond), de-
cide sobriamente di farsi chiamare H, (39)

per poi correggersi a distanza di poche pagine: 

ho detto una sciocchezza, vittima di uno scherzo della memoria 
nonché di un’immaginazione un po’ invadente. In realtà, il capo 
dei servizi segreti inglesi, a quell’epoca, si faceva chiamare C, e 
non M come in James Bond. Anche Heydrich si è fatto chiamare 
C, e non H. (44) 

Tuttavia, quello che viene messo in luce in HHhH è soprattutto lo sta-
tuto ambiguo di una narrazione che si dichiara e prova ad essere il 
più possibile aderente ai fatti e agli eventi storici – «dico che inven-
tare un personaggio per comprendere dei fatti storici è come mani-
polare le prove» (234) – ma che non riesce tuttavia ad esimersi com-
pletamente dall’affabulazione narrativa: 

questa scena è perfettamente credibile e totalmente immaginaria, 
come quella precedente. Che impudenza trasformare in una ma-
rionetta un uomo morto da tempo, che non può difendersi. Fargli 
bere del tè mentre probabilmente gli piaceva solo il caffè. Fargli 
indossare due cappotti mentre forse ne possedeva solo uno. Fargli 
prendere l’autobus mentre può aver preso il treno. Decidere che è 
partito di sera e non di mattina. Mi vergogno. (109) 

Addirittura, secondo Binet anche una sola eventuale concessione fin-
zionale alla ricostruzione dell’evento storico potrebbe mettere in cri-
si l’intera opera: 

mi chiedo come faccia Jonathan Littell a sapere che Blobel […] ave-
va una Opel. Se davvero Blobel viaggiava in Opel, tanto di cap-
pello. Ma se è un bluff, mette in crisi l’intera opera. È vero che i 
nazisti si rifornivano massicciamente da Opel, e quindi è del tut-
to verosimile che Blobel possedesse un veicolo di quella marca. 
Ma verosimile non equivale ad accertato. (232)
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3.2	 Europe Central: un romanzo massimalista

Europe Central (2010) di William T. Vollmann si colloca all’interno di 
questo complesso ed eterogeneo panorama definito dall’ambivalente 
rapporto tra memoria e narrazione, costituito da un lato dalle nuove 
possibilità di rilettura della storia che si sono dischiuse alla lettera-
tura, e dall’altro dall’oscillazione degli autori tra libertà finzionale e 
ricerca d’archivio, tra puro artificio letterario e documento storico. 
Il romanzo di Vollmann costituisce un ambizioso tentativo letterario 
di ricostruzione degli eventi epocali del Novecento, raccolti all’inter-
no del quadro geografico europeo: il cuore pulsante dell’Occidente 
del XX secolo, un palcoscenico simbolico sfruttato per un’operazione 
orientata alla narrazione e al recupero degli eventi traumatici tra la 
fine della Prima guerra mondiale e la caduta del muro di Berlino. La 
complessa e febbrile operazione di scrittura di Vollmann, che si spo-
sta costantemente tra Est ed Ovest, dalla Repubblica di Weimar al 
muro di Berlino, dall’Unione Sovietica alla Germania nazista attra-
verso il fronte orientale della Seconda guerra mondiale, intreccia con 
incedere epico decine di storie drammatiche ed epocali, componendo 
una serie di racconti che con una fitta trama di rimandi e protagoni-
sti ricorrenti si avvicendano lungo le oltre mille pagine del roman-
zo. Nello sfaccettato vortice di personaggi che si muovono all’inter-
no dell’Europa in rovina, gli stessi Hitler e Stalin, il compositore 
Šostakovič a Leningrado, i generali dell’esercito tedesco e sovietico 
Paulus e Vlasov sul fronte russo, l’Obersturmführer Gerstein, la po-
etessa Achmatova e la leggendaria partigiana Zoja, sono solo alcu-
ne delle figure che animano l’affresco epocale ritratto da Vollmann.

A differenza di un approccio alla vicenda storica à la Binet, Europe 
Central si caratterizza per una forma di commistione in cui la distin-
zione tra reale e immaginario risulta apparentemente sospesa e inde-
cifrabile: Vollmann mescola cioè minuziose ricerche bibliografiche a 
scene potenti, del tutto inventate, tramite una scrittura che annulla 
completamente la distinzione tra questi due piani. L’autore propone 
infatti la narrazione degli eventi storici più importanti del XX seco-
lo, collocandoli alla stessa altezza di quelli di invenzione e facendo-
li risultare inestricabili tra loro nel corso della narrazione, salvo poi 
recuperarli e scioglierli in due passaggi chiave posti oltre la fine del 
romanzo. Il primo è contenuto nell’appendice «Un triangolo amoroso 
immaginario: Šostakovič, Karmen, Konstantinovskaja», in cui Voll-
mann si sofferma sulla vicenda dei tre personaggi e scrive che «per 
finalità narrative» ha inventato «molto delle interrelazioni attribui-
te a questi tre individui» (2010, 1057). Il secondo è dato dall’excur-
sus bibliografico, un apparato di oltre 700 note al testo di decine di 
pagine in cui l’autore riprende e svela dettagliatamente, a tratti in 
maniera maniacale – non senza ironia Vollmann riporta più volte le 
spese sostenute personalmente per le traduzioni dei documenti dal 
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russo all’inglese –, le fonti di tutti i passaggi storicamente documen-
tati utilizzati nel romanzo, scrivendo che

I personaggi che compaiono in questo libro sono, in gran parte, 
realmente esistiti. Ho svolto ricerche sulle loro biografie con tutta 
la cura di cui sono capace, ma la mia resta pur sempre un’opera di 
narrativa […] Mi scuso per eventuali, involontarie offese arrecate 
ai vivi, ma ripeto: questa è un’opera di narrativa. (963)

Nonostante quindi la mole bibliografica di documenti e di fonti sto-
riche costituisca il materiale di riferimento di tutta la narrazione – e 
in qualche modo modelli la struttura stessa di Europe Central, dai 
dialoghi dei protagonisti fino alle scene rappresentate –, Vollmann 
ribadisce a più riprese l’importanza della natura finzionale dell’ope-
ra, rivendicando la propria libertà di scrivere di finzione anche e no-
nostante la scelta di narrare fatti che lui stesso attesta storicamen-
te tramite il massiccio uso di fonti bibliografiche. Perché in fondo, 
secondo Vollmann,

Tutto ciò è comunque il frutto delle più labili speculazioni, privi-
legio che Dio concede agli autori di narrativa. (1007)

Si tratta perciò di un uso della narrazione fortemente motivato e ri-
cercato dall’autore, come vedremo, una narrazione che viene impie-
gata per riscattare, seppur all’interno di traiettorie esistenziali già 
inscritte nella storia, le vicende dei suoi personaggi: 

Il matrimonio [di Šostakovič] con Nina Varzar fu infelice per mol-
ti aspetti, e ho voluto concedergli, almeno nella finzione, un gran-
de amore… che lui può aver benissimo provato per la sua ultima 
moglie, Irina. A lei e ai suoi figli – poiché in Europe Central la pas-
sione di Šostakovič per Elena domina la vita del compositore fi-
no alla fine, inclusi gli anni dell’ultimo matrimonio – chiedo per-
dono per certe distorsioni della realtà imposte dagli obiettivi di 
questo libro. (1058)

L’intenzione di valorizzare la vita delle persone travolte dalla sto-
ria, con lo scopo di

scrivere una serie di parabole su alcuni famosi, famigerati o ano-
nimi attori morali europei osservati nei momenti di importanti de-
cisioni, (963)

ha sicuramente a che fare con gli «obiettivi di questo libro» di cui 
parla Vollmann. Inoltre, se da un lato la narrazione delle vicende di 
uomini famosi o anonimi testimonia l’intento ‘negromantico’ di Voll-
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mann – che ricostruisce documenti alla mano le vicende di compar-
se e personaggi storici di primo piano, e inventa quelle di personaggi 
fittizi che gli gravitano intorno –, dall’altro riecheggia anche il preci-
so modello di riferimento di Europe Central: lo scrittore Danilo Kiš, 
omaggiato dallo stesso Vollmann in apertura di romanzo:

In memoria di Danilo Kiš, il cui capolavoro ‘Una tomba per Boris 
Davidovič’ mi ha tenuto compagnia per molti anni, mentre mi pre-
paravo a scrivere questo libro.

La citazione non è ovviamente fine a se stessa, avendo avuto le posi-
zioni di Kiš sul rapporto tra letteratura e storia un evidente ascen-
dente sulla realizzazione di Europe Central. Così sostiene ad esem-
pio l’autore serbo in Homo poeticus (Kiš 2009), dove sembrerebbe di 
cogliere una spia del ‘modus operandi’ di Vollmann:

Si è verificato un cambiamento sostanziale nella letteratura del 
XX secolo, che non è né può più essere romantica nel senso storico 
del termine romanticismo. Nel romanticismo l’immaginazione era 
la forza motrice della letteratura. Con l’eredità che ci ha lasciato 
la storia del nostro secolo è chiaro che l’immaginazione, e con es-
sa il romanticismo, hanno perso ogni significato. La storia moder-
na ha plasmato aspetti così autentici della realtà che allo scritto-
re odierno non rimane altro se non dare loro una forma artistica 
o, se serve, «immaginarli», ossia usare i dati autentici come mate-
riale grezzo e fornire loro una nuova forma tramite l’immaginazio-
ne. Certo, può essere utile partendo dalla realtà inserire documen-
ti storici nella narrazione come prova dell’autenticità di quanto è 
stato scritto. D’altra parte un documento storico può servire an-
che alla mistificazione: attraverso il documento si suggerisce al 
lettore l’autenticità, il documento suggerisce al lettore di crede-
re all’autenticità di tutto ciò che legge, mentre l’autore persegue 
obiettivi diversi. Per questo è importante per un bravo scrittore 
«confondere» le proprie idee, ossia inventare un «documento sto-
rico» – ma non la storia – o, se vuole, «falsificarlo» per identificare 
di nuovo, attraverso l’immaginazione, la realtà storica. (2009, 289)

Tuttavia, oltre a rappresentare un rimando alla poetica di Kiš, l’obiet-
tivo di Vollmann di dare voce e in qualche modo giustizia ai perso-
naggi di Europe Central riguarda anche e soprattutto l’impegno eti-
co che caratterizza la sua prosa, come vedremo; ed è proprio a causa 
della presenza di questo aspetto – a cui vanno sommati la lunghez-
za del romanzo, il suo polifonico tentativo di rappresentare la Storia 
e altri elementi cruciali che verranno ora analizzati – che in questo 
intervento viene avanzata l’ipotesi di classificare Europe Central co-
me solido esempio di quel tipo di opera letteraria che Stefano Erco-
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lino ha denominato ‘romanzo massimalista’, etichetta che dà anche 
il nome al suo fortunato saggio del 2015. 

Ercolino ha proposto la definizione di ‘romanzo massimalista’ per 
quel genere di romanzo ibrido sviluppatosi nella seconda metà del 
Novecento negli Stati Uniti, «nato al crocevia tra l’estetica moderni-
sta e quella postmoderna» (2015, 9). Definito ‘massimalista’ «per la 
multiforme tensione massimizzante e ipertrofica delle narrazioni» 
(9), Ercolino ha elaborato questa definizione esaminando una rosa 
di opere letterarie piuttosto eterogenee tra loro – Pynchon, L’arcoba-
leno della gravità; Foster Wallace, Infinite Jest; DeLillo, Underworld; 
Smith, Denti bianchi; Franzen, Le correzioni; Bolaño, 2666; Babette 
Factory, 2005 dopo Cristo –, romanzi che secondo l’ipotesi avanza-
ta nel saggio condividerebbero una serie di caratteristiche ben pre-
cise: lunghezza, modo enciclopedico, coralità dissonante, esuberan-
za diegetica, compiutezza, onniscienza narratoriale, immaginazione 
paranoica, intersemioticità, impegno etico, realismo ibrido. Le cate-
gorie che caratterizzano e definiscono il romanzo massimalista se-
condo Ercolino rappresentano pertanto degli strumenti utili per pro-
vare a scomporre la complessità e a decifrare i significati di Europe 
Central, romanzo che, come vedremo, sembra racchiudere la mag-
gior parte delle caratteristiche individuate ne Il romanzo massima-
lista. La seconda parte di questo intervento si concentrerà perciò 
sull’analisi del romanzo di Vollmann alla luce della griglia strumen-
tale dedotta dallo studio di Ercolino, analizzando l’efficacia della sua 
funzione strutturale all’interno della narrazione di Europe Central.

3.3	 Modo enciclopedico, lunghezza e intersemioticità

Definito da Ercolino come:

particolare atteggiamento estetico e conoscitivo consistente in 
una tensione narrativa totalizzante diretta alla rappresentazione 
sintetica di realtà e saperi eterogenei, (2015, 70)

il ‘modo enciclopedico’ è lo strumento – e non il fine, come sostenu-
to invece da Stephen Burn (2007) – utilizzato da Vollmann per crea-
re una «narrazione sintetica della totalità del reale» (Ercolino 2015, 
59). In Europe Central Vollmann affronta lungo una linea cronologi-
ca progressiva – dal 1914 al 1975 – più di mezzo secolo di storia eu-
ropea, delineando uno spaccato delle dittature nazista e stalinista 
e rappresentando svariate realtà sociali attraverso continui e siste-
matici riferimenti al mondo dell’arte (Käthe Kollwitz), della poesia 
(Anna Achmatova), della musica (Dmitrij Šostakovič) e della cinema-
tografia (Roman Karmen): come per gli autori massimalisti presi in 
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esame da Ercolino, anche per Vollmann sembra che il centro dell’in-
teresse enciclopedico sia rappresentato dallo «scibile umano nella 
sua totalità» (Ercolino 2014, 79).

Se, come scrive Ercolino, un romanzo che

aspira a misurarsi con il mondo intero non può farlo se non assu-
mendone l’ampiezza, (2014, 46)

non si può dire che questo non valga anche per Europe Central. L’e-
dizione italiana infatti è lunga 1063 pagine, che a fatica contengono 
l’esuberanza narrativa di Vollmann, impegnato a tracciare le coor-
dinate storiche ed esistenziali dei numerosi personaggi che compa-
iono nel romanzo. La lunghezza di Europe Central rappresenta una 
‘possibilità’, legata da un lato alla cifra sperimentale del romanzo, 
dall’altro alla sua «ambizione totalizzante di matrice epica» (Erco-
lino 2014, 43): l’epica come caratteristica strutturale quindi, come

forma incline alle digressioni: abbonda di episodi che si collocano 
a lato dell’Azione fondamentale. (Moretti 1994, 44)

La lunghezza di Europe Central garantisce in questo modo la proli-
ferazione enciclopedica e polifonica di tutte le storie che lo compon-
gono, «base materiale imprescindibile sulla quale poggia il progetto 
narrativo massimalista» (Ercolino 2014, 46): è la lunghezza infatti a 
permettere il dispiegarsi di tutte quelle strategie – enciclopedismo, 
coralità, digressioni, moltiplicazione dei filoni narrativi – che creano 
quell’‘effetto mondo’ di cui ha parlato Franco Moretti, che trasmet-
te al lettore l’impressione

di trovarsi al cospetto del mondo. Che rendano cioè il testo simi-
le al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto. (Moretti 1994, 55)

Secondo Ercolino l’enciclopedismo rappresenta il desiderio di affer-
rare e dominare il mondo, aspirazione che 

affonda le radici nell’antichissima ambizione sintetica e totalizzan-
te dell’epica, a partire proprio da Omero ed Esiodo. Un desiderio 
che la scienza non potrà mai soddisfare del tutto per via della sua 
strutturale e sempre crescente settorialità. (Ercolino 2014, 60)

E in effetti quello dell’enciclopedismo è una modalità tutta finziona-
le che permette a Vollmann di fare i conti con la Storia, in qualche 
modo – e nonostante l’uso massiccio di materiale bibliografico – su-
perando la necessità di utilizzare il documento storico che da solo 
non riuscirebbe a colmare la lacuna alla base della trasmissione del-
la memoria dei personaggi di cui racconta le vicende, memoria in so-
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speso tra il dramma del tempo passato e la lontananza del destina-
tario del tempo presente. Così Vollmann nel corso della narrazione 
si riferisce spesso e in maniera ironica alla ‘Grande enciclopedia so-
vietica’ come allegoria del documento storico, statico e monumenta-
le, che si rivela spesso una fonte insufficiente ai suoi scopi, arida, e 
di cui rivela soprattutto la tendenziosa e potenziale manipolabilità:

Achmatova era l’autrice di Requiem, poesia ammirata persino dal 
nostro obbediente Šostakovič […]. Inutile sottolineare che non si è 
guadagnata neppure una menzione nella Grande enciclopedia so-
vietica. (Vollmann 2010, 199)

Ancora:

La fonte più infallibile riguardo a questo periodo è, naturalmente, 
la nostra Grande enciclopedia sovietica che recita: ‘Negli anni Tren-
ta, la cultura musicale sovietica fece notevoli progressi. La sua ri-
strutturazione era, nella sostanza, compiuta’. Eppure Šostakovič 
continua a non capire di doversi ristrutturare. (199-200)

Il modo enciclopedico di Europe Central, romanzo della «moltiplica-
zione» e della «differenziazione dei tentativi enciclopedici» (Ercoli-
no 2014, 59), oltre a riprodurre

una sintesi parziale, una sineddoche, riguardante un segmento 
specifico di un certo campo del sapere, (73)

diventa soprattutto un trait d’union tra il dramma del personaggio 
di cui Vollmann narra le vicende e il contesto storico in cui queste 
hanno luogo. Nel caso del capitolo «Donna con bambino morto», ad 
esempio, i riferimenti all’arte figurativa creano un ponte tra la pit-
trice e scultrice Käthe Kollwitz e la Storia, trasmettendo in maniera 
drammaticamente vivida al lettore la vicenda che Vollmann descri-
ve. Sullo sfondo dei tumulti della Berlino degli anni Venti, tra le vio-
lenze dei Freikorps e i prodromi dell’ascesa al potere del nazismo, 
in «Donna con bambino morto» Vollmann racconta la storia dell’ar-
tista, alle prese con la propria creatività e l’elaborazione del lutto 
per la perdita in guerra del figlio Peter. Gli affondi in campo artisti-
co diventano un tutt’uno con la narrazione della Storia, che incombe 
sempre sullo sfondo e nella quale si amalgama la storia dell’artista:

La leggenda secondo cui sarebbe stata la morte del figlio a ispira-
re quest’opera è facilmente confutabile. Morte, donna e bambino, 
ad esempio, fu eseguito nel 1910, quattro anni prima della scom-
parsa di Peter. Sul piano formale, assomiglia allo schizzo con il 
gessetto dell’anno precedente, intitolato Addio: il viso del bambi-
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no, delizioso, bianchissimo e realistico, stretto contro il viso più 
ampio e più grigio della madre che, nel suo cordoglio, sembra dis-
solversi nel nerissimo sfondo informe. Nel 1903, tanto nella Pie-
tà quanto in Madre con bambino morto, le posizioni erano inverti-
te: la madre che stringe il bambino da una posizione sovrastante, 
con la testa reclinata sul petto, mentre la testa del bambino pen-
zola nel vuoto, le labbra leggermente schiusa sulla faccia bian-
ca. C’era stata un’altra Madre con bambino morto in quello stesso 
anno, quasi alla maniera di Blake, con quel protendersi in primo 
piano della gamba e del piede: la madre è seduta a gambe incro-
ciate, con un ginocchio sollevato, la testa china sul bambino, la 
cui forma ammantata e vagamente fallica finisce per fondersi con 
quella materna; di lei si vedono l’orecchio, la fronte corrugata e 
un occhio infossato, ma solo in quella forma sfumata e decompo-
sta che accomuna gli embrioni e le opere d’arte incompiute. (Voll-
mann 2010, 63-4)

Si legge ancora che Käthe Kollwitz lavorava

senza consultarsi con nessuno al fiero protocubismo di quegli an-
ni, in cui il passato figurativo e classico era morto quanto il Secon-
do Reich: morto, morto! Morto come gli ufficiali zaristi che erano 
affogati nei loro campi da parata fangosi e infestati di erbacce, af-
finché il partito di Lenin e Stalin potesse marciare sulle loro fac-
ce putrescenti. Sin dal 1912 lei aveva una stanza tutta per sé in 
Siegmundhof, dove si dedicava alle arti plastiche […]. Erano gli an-
ni in cui le figure, nei dipinti degli altri, cominciavano a diventa-
re sempre più piatte, vistose, distorte, con colori che per lei erano 
addirittura dolorosi, sebbene le piacessero alcuni dei calligrafici 
cavalieri al galoppo di Kandinskij. Le disperate e feroci caricatu-
re di Grosz, l’amarezza radiografica di Otto Dix, per non parlare 
del costruttivismo astratto: lei non nuotò mai in quelle acque. Kä-
the Kollwitz continuò a ritrarre povera gente, gente affamata (fi-
gure bianche su sfondo scuro, gesso scuro su carta Ingres bruna), 
donne violentate, madri con bambini morenti, madri con bambini 
morti. In fin dei conti, dipingeva soprattutto se stessa, il proprio 
volto scimmiesco terrorizzato, che pensava e soffriva. Anche lei 
era una madre con bambino morto. (59-60)

L’excursus tra le forme di conoscenza e saperi più rappresentativo 
dell’enciclopedismo di Europe Central è senz’altro quello realizzato 
attorno alla figura del geniale compositore russo Šostakovič. Nel ca-
pitolo «Opus 40» Vollmann sintetizza la relazione erotica del musi-
cista con l’amata Elena Konstantinovskaja e la nascita dell’Opus 40, 
e la musica funge da vera e propria struttura portante per l’evolver-
si della narrazione:
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Elena, You’re the one for me, l’unica donna che desidero, le disse. 
[…] Non l’aveva ancora baciata, e le sue ghiandole dei bassi e de-
gli alti avevano già cominciato a comporre l’Opus 40, anticipazio-
ne della più bella delle fughe di Šostakovič. (114)

La realizzazione del celebre componimento viene quindi letta alla lu-
ce della relazione tra Šostakovič ed Elena: 

Lei rise di gioia e gli saltò addosso; questa fu la genesi del quar-
to movimento (un altro Allegro); la si consideri una vivace eppur 
maestosa danza in una tonalità minore, una danza non di sche-
letri – che sono troppo maliziosi, troppo drammatici – sebbene 
l’Opus 40 cada talvolta in quello che diventerà il caratteristico 
grigiore di Šostakovič. Il pianoforte la riporta alla vita: Elena e 
Šostakovič stanno rincorrendosi a vicenda come gatti. Un rino-
mato pianista che ha eseguito questa composizione sostiene che 
‘il brio qui ha un senso sinistro più che esibizionistico’, ma io dis-
sento: Šostakovič è felice! Ecco che arriva il pizzicato: Elena sta 
facendo scorrere delicatamente e con affetto le sue lunghe unghie 
sulla pancia di lui. Dopo di che il pianoforte precipita in gioiosa 
cascata dentro un tiepido letto di strumenti a corde, in cui rilu-
ce lo scintillante, concitato ed esperto amoreggiare della coppia. 
[…] Si torna alla canzone di apertura, a quella sontuosa aria rus-
sa, che si stiracchia in diverse variazioni post coitum, finché l’O-
pus 40 termina con una deliziosa sorpresa di denti che scattano: 
di nuovo, il morso di Elena, che lascia su di lui un tenero marchio 
di proprietà, proprio lì sul lato del collo. (123)

Nel capitolo «La palma di Deborah» è ancora attraverso la «peculia-
re dimensione estetica e simbolica» (53) enciclopedica dell’Ottava 
sinfonia di Šostakovič che Vollmann descrive l’invasione tedesca del-
la Polonia occupata dall’Unione Sovietica – e allo stesso modo Voll-
mann rileggerà poi l’assedio di Leningrado tramite la composizione 
della Settima sinfonia:

E giunse così la notte tra il 21 e il 22 giugno 1941, quando la se-
vera e contagiosa melanconia nell’ouverture dell’Ottava sinfonia 
si tramuta stridendo in esplicito allarme. Dopo un tetro strimpel-
lare di corde, si leva ancora più in alto sempre più stridula, ma 
adesso con l’aggiunta di una componente marziale. Colpi di tam-
buro simili a distanti raffiche di mitragliatrici annunciano la guer-
ra vera e propria, e i corni strillano come le sirene degli allarmi 
aerei. ‘Barbarossa’ comincia: dieci contrabbassi, dodici violoncel-
li, dodici viole, trenta violini di due tipi diversi, quattro trombe, 
quattro flauti, due oboi, un corno inglese, due clarinetti, uno bas-
so e uno piccolo, e altri ventidue strumenti disposti su un fronte 
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lungo quattromilacinquecento chilometri. […] La Russia si sve-
glia troppo presto in quel nero mattino, lacerandosi nell’urgenza 
di ottoni fatta di una molteplicità di paure solitarie […]. La sinfo-
nia prosegue gemendo. Non una nota, bensì zaffate di tetraggine 
e orrore. Una fanfara di un’idiozia terrificante annuncia la testa 
di sbarco del nemico: hanno conquistato Riga […]. Il secondo mo-
vimento, nel quale, secondo un critico, ‘qualsiasi accenno di alle-
gria è rapidamente schiacciato e trasformato in ironia e caustici-
tà’, potrebbe quasi essere musica di sottofondo per film muti […]. 
Il terzo movimento, l’allegro ma non troppo, comincia in volo, e lo 
spartito, il pallido e piatto foglio delle sconfinate steppe ucraine, 
è in parte oscurato da campi e città in fiamme la cui distruzione 
è stata tradotta in musica con archi gravi. […] I corni annunciano 
che ‘loro sono qui’ e scavalcano strisciando una bassa cresta do-
rata con le loro armi puntate contro di noi. Scappiamo, scappia-
mo, scappiamo! (233-5)

L’enciclopedismo di Europe Central è strettamente correlato ad un’al-
tra delle caratteristiche del romanzo massimalista, con la quale crea 
un’interazione da cui l’immaginario ‘ibrido’ di Europe Central ricava 
dei «potenti strumenti espressivi e temi forti» (Ercolino 2014, 201). 
Si tratta dell’‘intersemioticità’: Ercolino scrive che

l’immaginario letterario contemporaneo sembra poggiare salda-
mente e a diversi livelli sull’interscambio semiotico; un immagi-
nario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari tabù 
estetici. Il dialogo sempre più serrato in atto fra i diversi media ar-
ricchisce e rigenera i singoli linguaggi artistici all’insegna dell’i-
bridazione. (2014, 200)

In «Ampio è il mio paese natio», il capitolo dedicato al cinema docu-
mentario di Roman Karmen, Vollmann mette in relazione le tecniche 
artistiche del regista con il suo rapporto fittizio con Elena Konstan-
tinovskaja, che compare ancora come musa ispiratrice: un’interazio-
ne complessa che

si presenta nel segno di 1) un amalgama fra reale e immaginario, 
o 2) della pura finzione, (Ercolino 2014, 205)

dove la cinematografia di Karmen diventa

un potente dispositivo semantico in grado di contribuire in mo-
do determinante alla produzione dell’intreccio e di influenzare le 
tecniche compositive. (206)

Vollmann allora scrive:
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E veniamo ora alla Spagna: c’è, nei suoi cinegiornali, una sequen-
za di una forza sconvolgente che mostra un’anziana donna in ne-
ro con il suo bambino, anche lui vestito di nero, tenuto stretto al 
grembo come fosse uscito da un’opera di K. Kollwitz; il bambino 
guarda altrove, la donna fissa dalla nostra parte con un’espressio-
ne spaventata; quindi, un ragazzo rivolge a noi lo sguardo da lon-
tano; più vicino, una giovane donna è seduta di traverso su una 
coperta e ci fissa con un’aria imperscrutabile; sono tutti seduti a 
terra; e in primo piano c’è una figura distesa su un fianco, che ci 
volge le spalle e protende le mani bianche verso gli altri; ha un fa-
gotto sotto la testa, e a una prima occhiata non si capisce se que-
sto essere sia vivo o morto. […] Queste persone sono profughi; i 
bombardieri fascisti stanno arrivando. E qui Karmen trova il mo-
do di rendere giustizia da un punto di vista artistico sia ai sogget-
ti sia al proprio cuore. Perché ora? Forse perché è innamorato. È 
proprio in questo snodo della sua carriera che notiamo come Kar-
men passi gradualmente dalle riprese di gruppi a quelle di singo-
li individui. Di nuovo, mi domando perché; e mi viene in mente la 
stessa risposta: i sentimenti che nutriva per Elena furono tali da 
fargli comprendere fin nel profondo del cuore come ciascuno di 
noi possa in un certo senso rappresentarci tutti, così come il tut-
to contiene il singolo elemento. (2010, 302-3)

3.4	 Esuberanza diegetica, coralità dissonante e onniscienza 
narratoriale

Vollmann è noto soprattutto per essere non solo uno scrittore proli-
fico, ma una sorta di vero e proprio grafomane, un autore dotato di 
una «maximalist prolificacy» che rende i suoi romanzi e i suoi sag-
gi «not an oeuvre but an archive» (Liebtag 2015, 197). In effetti, co-
me è stato appena sottolineato, in Europe Central i linguaggi, i sa-
peri e le voci dei personaggi si accumulano in maniera parossistica, 
«determinando una complessità e una ricchezza dialogiche proba-
bilmente senza precedenti» (Ercolino 2014, 103). È possibile indivi-
duare le basi di questa ricchezza tanto nella lunghezza del romanzo 
quanto nelle forme di enciclopedismo appena analizzate, per cui la

rappresentazione di una gamma molto ampia di saperi e di lin-
guaggi contribuisce alla costruzione di un impianto narrativo po-
lifonico, conforme alla eterogeneità e alla multidisciplinarietà di 
un’enciclopedia. (Ercolino 2014, 103)

La narrazione del romanzo è quindi «ipertrofica e ultradensa», e le 
storie e i personaggi di Europe Central sono numerose, «come innu-
merevoli sono le digressioni e i temi affrontati» (2014, 121):
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Il romanzo massimalista abbonda di materiale diegetico […]. Ci si 
trova davanti a […] un eccesso discorsivo che fa apparire un ro-
manzo massimalista come un fiume in piena, il cui materiale narra-
tivo sembra proliferare quasi spontaneamente […]. La parola d’or-
dine è inclusione, non lasciare niente fuori, far entrare il mondo 
intero nel romanzo […]. [Il romanzo massimalista ha] la tendenza 
a inglobare una gamma molto estesa ed eterogenea di materiali 
narrativi nella diegesi, quasi appunto a voler ‘consumare ogni co-
sa con le parole’. (122-3)

Secondo Ercolino solo una scrittura di tipo frammentario può prestarsi 
all’inserzione di materiali così diversificati, consentendo grande liber-
tà nella loro disposizione: da un punto di vista formale, infatti, alla ba-
se di questa coralità di voci e di saperi che «non consente l’affermarsi 
di un’istanza narrativa dominante» (2014, 87) l’autore ricorre all’uso 
del ‘frammento’ quale strumento compositivo privilegiato: perché la 
narrazione del romanzo non si presenta come un insieme compatto, 
ma procede per unità diegetiche indipendenti, frammentarie. Europe 
Central infatti si suddivide grossomodo in cinque parti: una di apertu-
ra («Acciaio in movimento»); una prima parte focalizzata sugli eventi 
tra la Prima guerra mondiale e l’invasione tedesca della Polonia; una 
centrale che sviluppa in un doppio movimento che procede da est verso 
ovest le dinamiche della Seconda guerra mondiale; una dedicata agli 
eventi successivi alla guerra e una di appendice extradiegetica («Fon-
ti» e «Un triangolo amoroso: Šostakovič, Karmen, Konstantinovskaja»). 

Ognuna di queste parti è formata da diversi frammenti/capitoli, 
in cui lo spazio tipografico «è sempre il segnale di un cambiamen-
to di scena» (Ercolino 2014, 90), a cui è riconducibile una variazione 
del punto di vista o uno spostamento nello spazio e nel tempo, dove

il passaggio da un frammento all’altro è assimilabile a un’ellissi 
fra scene che scompone il racconto in quadri familiari narrativa-
mente autonomi, ma collocabili all’interno di un’unica progressio-
ne narrativa. (94)

In Europe Central è notevole il fatto che i narratori cambino spesso 
da un capitolo all’altro, come delle vere e proprie personificazioni del 
contesto storico-politico in cui si svolge la vicenda narrata. Del resto 
lo spostamento del punto di vista è un tratto piuttosto evidente e ca-
ratteristico del romanzo, considerando che spesso questo movimen-
to avviene addirittura anche all’interno dello stesso frammento: nel 
capitolo «La palma di Deborah», ad esempio, la narrazione di Voll-
mann passa da un ‘noi’ intradiegetico sovietico, che racconta la fuga 
caotica all’arrivo delle truppe tedesche, per poi compiere un doppio 
movimento scivolando bruscamente ad un ‘noi’ nazista e tornando 
infine alla prospettiva sovietica di partenza:
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Nascondiamoci! Arrivano. Noi fuggiamo. Arrivano! In modo assai 
improvviso, noi siamo loro, e tutto diventa allegro, come il ghigno 
di un cadavere. Noi nazisti continuiamo ad avanzare sparando 
[…]. Scavalcando la stessa bassa cresta da dietro la quale scruta-
vamo, in quell’epoca primordiale in cui noi eravamo noi, ora osser-
viamo i Rossi che fuggono verso l’orizzonte. Non importa: i nostri 
aerei da caccia li stermineranno quasi tutti […]. Ora la musica ha 
un nuovo scarto […], e di nuovo noi siamo noi, che corriamo e cor-
riamo inseguiti dai latrati dei corni d’ottone. (Vollmann 2010, 236)

Questo rapido avvicendarsi del narratore interno avviene, in manie-
ra più diluita, anche in «Sortita», capitolo dedicato alla tragica figu-
ra del generale sovietico Andrej Andreevič Vlasov che da eroe della 
resistenza antinazista si trasforma nell’odiato disertore al servizio 
del Reich. Fintanto che Vlasov si trova al comando della II Armata 
d’assalto incaricata di spezzare l’assedio di Leningrado, il narrato-
re è evidentemente un sovietico: lo si può dedurre dal fatto che i te-
deschi vengono descritti come dei «macellai» (346) e dal fatto che 
si dica che Vlasov avrebbe dovuto ritenersi orgoglioso del proprio 
razionalismo

che era davvero una specie di coraggio […] capace di reggere il 
paragone con il nobile ateismo bolscevico. (336)

Ancora, all’inizio di «Sortita» si legge che

durante la ritirata della XXXII Armata verso Mosca, certi dispacci 
segreti […] avevano dato modo a Vlasov di tornare in un villaggio 
da loro stessi evacuato un’ora prima. Mi dispiace dover dire che 
trovò i contadini, in totale spregio del potere sovietico, già intenti 
a preparare il pane e il sale del tradizionale benvenuto, che inten-
devano evidentemente offrire ai fascisti in arrivo. (342)

Quando però Vlasov diserta passando dalla parte dei nazisti, il nar-
ratore cambia e si riferisce al «nostro Führer» (358), alla «nostra 
Grande Germania» (364), e le donne sovietiche vengono descritte co-
me «creature appartenenti al tipo razziale slavo» (366).

In seguito, dopo che nel gennaio del 1945

i russi attraversarono i confini del Vecchio Reich e misero piede 
sul nostro suolo patrio (407)

e Vlasov viene arrestato, processato e giustiziato dall’esercito so-
vietico, il narratore cambia nuovamente, ritornando ad utilizzare un 
punto di vista sovietico:
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Potremmo dire che il suo errore fu il cosmopolitismo, definito dalla 
Grande enciclopedia sovietica come l’ideologia reazionario-borghe-
se del cosiddetto ‘cittadino del mondo’. Il cosmopolitismo preten-
de di conciliare tutto. In realtà non è che un paravento capace di 
nascondere le aggressive pulsioni transnazionali del capitale […]. 
Il 2 agosto 1946 le ‘Izvestija’ annunciarono che, in base all’artico-
lo 11 del nostro codice penale, la condanna a morte del traditore 
A. A. Vlasov era stata eseguita. (416-17)

In Europe Central quindi da un lato l’assegnazione di una singola sto-
ria a ciascun frammento narrativo impedisce «l’emergere di un cen-
tro privilegiato del discorso» (Ercolino 2014, 99), e dall’altro questo

costituisce una piattaforma morfologica ideale per l’innesto e lo 
sviluppo di una narrazione corale. (99)

Centrali nel romanzo di Vollmann sono infatti, come già ribadito, 
«una collettività di personaggi e una pluralità di storie» (99), che co-
me vedremo sono mantenute insieme tra loro da un profondo signi-
ficato morale e allegorico.

Come è stato sottolineato la gestione di questo tipo di narrazio-
ne massimalista sembrerebbe allora affidata in Europe Central a un 
particolare tipo di narratore, la cui voce

è la risultante della somma delle informazioni narrative veicola-
te da ciascuna delle focalizzazioni presenti nelle diverse unità in 
cui si articola la diegesi. (Ercolino 2014, 167)

Come notato in un recente studio, l’alternarsi delle voci narranti 
all’interno del romanzo sembra del resto suggerire l’assenza di un ve-
ro e proprio narratore principale, che potrebbe coincidere con l’auto-
re (Malvestio 2019, 106-7): per Vollmann infatti «lo scrittore [è] reso 
divino dalla propria assenza» (2010, 28), e le sue occasionali appari-
zioni all’interno del romanzo non possono essere interpretate come 
strategie metanarrative (Malvestio 2019, 107), perché contribuisco-
no piuttosto al rafforzamento di quel portato etico-morale che Vol-
lmann vuole trasmettere attraverso le parabole dei suoi personaggi:

In Europe Central […] Vollmann inserts the parenthetical statement 
‘(I’m writing in the year 2002)’ into a parabolic sketch of Hitler’s 
ascension to Reich Chancellor, explicitly puncturing the illusion of 
his own fiction. As Michael Hemmingson points out in his critical 
study on Vollmann, ‘Vollmann does not appear in [Europe Central] 
as meta-character, alter-ego, or himself – although one may wonder 
who the intermittent ‘I’ is who pops up now and then’. Vollmann’s 
first-person narrators – one of them a ruthless Nazi, the other a 
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Soviet ideologue – further distance Vollmann from the perceived 
‘moral’ of his parables, creating a story-within-a-story framework 
that adds yet another level of self-awareness. (Santin 2015, 146)

Si tratta di una forma di onniscienza ottenuta tramite la

ricomposizione dei singoli punti di vista adottati di volta in volta 
dal narratore a livello micro-strutturale, in una focalizzazione ze-
ro derivata che si definisce, invece, sul piano macro-strutturale. 
(Ercolino 2014, 167)

È quindi considerando i due diversi piani, quello del singolo fram-
mento, «il livello, cioè, micro-strutturale» (165) e quello della narra-
zione nel suo complesso, che rappresenta «il livello macro-struttura-
le» (165), che si può cogliere

[l’]elementare bisogno […] di costruire uno sguardo narratoria-
le in grado di percepire dall’alto, di dominare, l’intero flusso nar-
rativo. (168)

È infatti possibile considerare l’onniscienza come quella modalità 
della narrazione che si adatta «più efficacemente di altre al controllo 
del materiale narrativo» (168): questa permetterebbe infatti all’auto-
re di non intervenire nelle vicende narrate, garantendo un confronto 
‘senza intermediari’ tra la vicenda e il lettore. Adottare questo tipo 
di prospettiva narrativa presuppone una sorta di «moral noninter-
vention» (Coffman 2015, 15) da parte di Vollmann, il quale si rifiuta, 
da parte sua, di fornire anche il minimo tipo di giudizio rispetto al-
le vicende narrate (Malvestio 2019, 107).

3.5	 Compiutezza

Ercolino individua all’interno dei romanzi massimalisti delle strut-
ture capaci di controllarne l’esuberanza narrative e di garantirne la 
‘compiutezza’ formale. In particolare sono le «strutture concettua-
li» (Ercolino 2014, 143) del ‘mito’ e del ‘leitmotiv’ a risultare fruttuo-
se se applicate alla narrazione di Europe Central.

Come scriveva Eliot a proposito dell’Ulisse di Joyce, l’uso del mito è

un modo di controllare, di ordinare, di dare una forma e un signi-
ficato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia 
contemporanea. (Ercolino 2014, 150)

Anche il romanzo massimalista ricorre al metodo mitico «per confe-
rire un ordine al materiale narrativo» (150): in Europe Central Voll-
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mann ne fa un uso massiccio a supporto dell’intera narrazione, utiliz-
zandolo anche in maniera complementare per illuminare con grande 
efficacia il retroterra ideologico nazista. Questo accade in particola-
re quando l’autore decide di rappresentare direttamente la figura di 
Hitler: in questo caso il paradigma mitico a supporto della Weltan-
schauung nazista viene evocato nel capitolo centrale, «Il sonnambu-
lo» – il soprannome che Vollmann riserva a Hitler –, quando la narra-
zione della saga dei Nibelunghi nella sua interpretazione wagneriana 
si sovrappone alla parabola di morte della Germania nazista.

È in questo modo che Vollmann descrive il legame a doppio filo 
tra la storia mitica dei fratelli Gunnar e Hogni e le prime campagne 
militari naziste:

Guthrún, ridotta in schiavitù e incatenata agli Unni dal matrimo-
nio, al di là della foresta oscura, mandò ai fratelli Gunnar e Hogni 
un anello al quale aveva avvolto un pelo di lupo per avvertirli di 
stare alla larga, ma certi stratagemmi non hanno un’efficacia ga-
rantita neppure nei sogni. [Ma] i due fratelli accettarono l’invito 
unno. Non potevano fare altrimenti, essendo intrappolati, come di-
cevo, in un sogno fatale […]. Quando nel giorno decisivo del 1936 
il cancelliere tedesco, un certo Adolf Hitler, ordina a venticinque-
mila soldati di attraversare sei ponti e di occupare la zona della 
Renania, anche lui teme il futuro. A differenza di Gunnar, è pal-
lido in volto […]. Che cosa risponderanno gli inglesi? Nulla […]. E 
arriva l’ultimatum! […] Al che, per i suoi vassalli e tirapiedi, a Mo-
naco, intona: ‘Seguo la via dettata dalla Provvidenza, con la sicu-
rezza di un sonnambulo’. I presenti lo applaudono. Le vergini un-
ne dalle braccia candide strillano di gioia. (2010, 164-5)

La Germania invade la Polonia, e Hitler

Esita di nuovo. Ha paura di ciò che gli sta di fronte nella foresta di 
Myrkvith […]. Immagina come dev’essersi sentito Gunnar quando 
gli Unni lo gettarono nella fossa dei serpenti. (166-7)

La visione allucinata continua rapida e frenetica, si sposta sulla rap-
presentazione wagneriana dell’epopea dei Nibelunghi: quando attac-
ca la Russia nel 1941, Hitler si chiede

Quanto ci vorrà per ridurre quell’impero a una macchia sotto lo sti-
vale? Tre settimane, probabilmente, ma a questo mondo non sem-
pre l’esattezza è possibile. A Bayeruth, ad esempio, Das Rheingold 
è stato rappresentato in due ore e tre quarti, ma in alcuni casi du-
ra fino a tre ore […]. [Ma] la Russia gli si avventerà contro come 
il serpente-dragone che si solleverà alla fine del mondo, recando 
cadaveri tra i suoi artigli. (171)
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Fino ad arrivare all’«ora della grande battaglia tra Sigmund e Hun-
ding» (176), il drammatico epilogo che attende Berlino, costretta da 
Hitler a difendersi fino all’ultimo sangue alle forze sovietiche che 
hanno ormai preso la capitale del Reich:

Ora comprende, con tutta l’anima, la ragione per cui Gunnar e 
Hogni non avevano potuto resistere all’invito degli Unni: nono-
stante lasciassero presagire rovina, e sventura per la loro sorel-
la, almeno avrebbero conquistato quel brillante, benché sinistro, 
momento di luce quando si sarebbero avvicinati alle piazze d’ar-
mi dei loro nemici […]. Il sonnambulo borbotta, come aveva fatto 
alla vigilia della campagna di Russia: ‘Il mondo resterà con il fia-
to sospeso’. (176-7)

La Germania nazista è agonizzante, e Vollmann descrive per l’ulti-
ma volta il delirio di Hitler:

Quando calarono Gunnar nella viscida segreta delle vipere, lui 
suonò la sua arpa con tale grazia da far addormentare tutti i ser-
penti. Alla fine, però si stancò, e dal groviglio di rettili su cui fu 
costretto a distendersi uno se ne levò a mordergli il fegato; e così 
perì in quella tenebra di serpenti. Ben conoscendo il proprio do-
vere, Guthrún servì il cuore dei propri figli al marito che le ave-
va trucidato i fratelli. Dopo di che incendiò il castello, radendolo 
al suolo. Il sonnambulo […] anela a essere un altro Gunnar. Non 
è forse un arpista anche lui? Non è, forse, stato abituato a incan-
tare tutti i serpenti fino a quel momento? E la sua Germania, sa-
rà Guthrún. La Germania deve morire feroce, mettendo a fuoco 
ogni cosa… (178-9)

A margine dell’analisi sul mito come elemento di compiutezza del 
romanzo massimalista, è interessante rilevare che lo status di ‘son-
nambulo’ che Vollmann attribuisce a Hitler connota una dimensio-
ne onirica collocabile oltre il significato della narrazione in senso la-
to. Come la proliferazione di altre immagini e metafore mitologiche 
che compaiono in Europe Central, lo ‘stato di sonno’ riflette infatti 
l’irrazionale sotteso al fascismo, e la sua ambizione di voler creare 
una dimensione astorica e atemporale (Malvestio 2019, 117). È stato 
infatti osservato che «the elimination of historical time in favor of a 
mythical, circular time is a key feature of fascist ideology that Vol-
lmann demonstrates to have clearly understood» (117), e tale aspet-
to è evidente nel modo in cui l’autore mette in scena le allucinazioni 
di Hitler. Secondo l’autorappresentazione nazista che ne risulta ad 
emergere è un vero e proprio percorso iniziatico, che fondendosi con 
il mito vuole condurre alla conoscenza di una verità assoluta (117); ; 
ed è, in questo caso, la visione che spinge la Germania alla guerra. 
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Si tratta di quello che Károly Kerényi ha definito ‘mito tecnicizzato’, 
ovvero quel mito non genuino evocato ‘intenzionalmente’ dall’uomo 
allo scopo di ottenere determinati poteri politici: secondo Furio Je-
si, a cui si devono i principali studi sulla cosiddetta ‘macchina mito-
logica’, le immagini così evocate vengono

deformate nel senso delle finalità dei tecnicizzatori per il fatto 
stesso di essere state evocate intenzionalmente da essi, e non 
prescelte spontaneamente dal flusso mitico. Esse, dunque, costi-
tuiscono una realtà linguistica particolarmente soggettiva, come 
soggettivo è il cosmo di chi – nelle parole di Eraclito – è in ‘stato 
di sonno’. (Jesi 1968, 36)

La condizione sonnambolica attribuita da Vollmann a Hitler sembra 
pertanto una caratteristica adeguata per descrivere lo ‘status’ di chi 
usa il mito tecnicizzato, che a differenza del mito genuino3 evoca del-
le immagini mitiche e le deforma ‘soggettivamente’: immagini che 
contrastano e indeboliscono la coscienza e mettono in pericolo tan-
to il linguaggio quanto l’equilibrio tra coscienza e inconscio. La re-
altà linguistica nata dal mito tecnicizzato non può infatti possedere 
un valore collettivo perché il suo flusso mitico ha subito una mani-
polazione ad opera del tecnicizzatore, e quindi il linguaggio del mi-
to non è più quello di una collettività ma appartiene invece a un ri-
stretto gruppo sociale. Il mito tecnicizzato,

sopprimendo il valore collettivo e oggettivo del processo conosci-
tivo e linguistico, riconduce l’uomo allo «stato di sonno» e apre la 
via al predominio dell’inconscio. Se, infatti, l’inconscio è di per sé 
collettivo – secondo l’insegnamento di C. G. Jung –, esso si man-
tiene in equilibrio nella psiche umana quando entra in rapporto 
con un altro elemento collettivo quale la coscienza in ‘stato di ve-
glia’; ma è destinato a prevelare se nella psiche la coscienza è in 
‘stato di sonno’, e cioè viziata dal soggettivismo. (Jesi 1968, 37)

In Europe Central l’evocazione del mito dei Nibelunghi ad opera del 
sonnambulo è caratterizzata da un rapporto distorto con un passato 
«tanto remoto da poter essere identificato con un eterno presente» 
(Jesi 1968, 37): questo rapporto è viziato perché determinato da un’e-
vocazione manipolata del mito, e per questo il passato che sopravvive 
nelle immagini che si affacciano alla mente di Hitler è una «soprav-
vivenza deforme, soggettiva» (37), in cui il tecnicizzatore in stato di 

3  Secondo Jesi il mito genuino sgorga «spontaneamente dalle profondità della psi-
che» (1968, 35), opponendosi come una barriera contro il «predominio indiscriminato 
dell’inconscio» (36). Una facoltà che coincide con il carattere ‘oggettivo’ delle immagi-
ni evocate dal mito genuino stesso. 
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sonno proietta le proprie paranoie per poter disporre in questo mo-
do di «un ‘precedente’ mitico di ess[e]» (37), un precedente utile co-
me strumento politico. In balia del flusso mitico ormai fuori control-
lo, consapevole della disfatta imminente, al sonnambulo si manifesta 
allora la personificazione mitica delle proprie colpe:

Una donna altissima si staglia davanti a lui. Le arriva a malape-
na alle ginocchia. Le pupille di lei paiono scintille originate dal-
le punte di lancia delle Valchirie […]. Lui allora capisce di essere 
sotto processo […]. Sognando una risposta a ciò che lei non ha an-
cora detto, le spiega che nelle opere lo sforzo più nobile compiu-
to da Wotan è quello di soppiantare se stesso. Non gli importa di 
perdere la guerra, purché gli riesca di impedire agli ebrei di ri-
prendersi l’anello magico […]. Chi ti ha generata? ‘Fuoco’ è mio pa-
dre. ‘Catastrofe’ è il nome di mia madre. E per quale ragione sei 
qui ad attendermi? Per dirti quel che sai da sempre: che sei nato 
colpevole e soggetto a forze superiori; che il nulla per cui tu ardi 
si rifiuta di accoglierti; che gli antichi tesori si corrompono al tuo 
tocco […]. [La donna scoppia in] una risata, simile a un crepitio di 
futuro, come ossa che sbatacchiano entro una processione di ba-
re sulla terra carbonizzata della Auschwitz liberata […]. Lui, allo-
ra, in tono implorante, sussurra: Perché mi avete messo al mondo? 
Vorrei non essere mai nato… (Vollmann 2010, 174-5)

Secondo Jesi proprio questo è stato il passato mitico per il nazismo, 
il cui linguaggio ha coinciso con

l’inabissarsi nelle immagini deformi del passato offerte dalla tec-
nicizzazione del mito. (1968, 40)

In altri termini, quel tipo di linguaggio valido solo per una cerchia ri-
stretta di razza pura attingeva a immagini mitiche deformate, in cui

ciascuno si abbandonava ciecamente al flusso dell’inconscio, ri-
trovando in quell’esoterismo mostruoso una conferma ed un pre-
cedente mitico delle proprie malattie e delle proprie colpe. (40)

Così

Se il denominatore comune di un gruppo sociale è la colpa e la 
volontà colpevole, e se […] quest’opera ‘dall’alto’ si esplica anche 
nel fornire miti deformati ad hoc e quindi nel favorire il predomi-
nio delle ‘forze oscure’ sulla coscienza, si può ben parlare di ‘sta-
to di sonno’ per chi fa parte di tale gruppo. Ognuno dei dormienti 
parla il proprio linguaggio: proprio, in quanto privo di obiettività 
e deformato secondo le proprie colpe. (40)
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La seconda struttura concettuale che regola l’esuberanza narrati-
va di Europe Central è quella del leitmotiv. In particolare il leitmo-
tiv che più contribuisce a conferire ordine e significato al materia-
le narrativo del romanzo è quello della scelta che deve compiere 
il personaggio in un momento cruciale della sua vita, il quale può 
trovarsi in bilico tra la fiducia nel proprio genio e il suo ripudio per 
soddisfare il totalitarismo che lo annichilisce – Šostakovič e le ac-
cuse di formalismo e di «oscurantismo borghese» (Vollmann 2010, 
211) – oppure incerto tra l’obbedienza ad obblighi militari sempre 
più deliranti o la vigliaccheria di una resa al nemico – il feldmare-
sciallo Paulus e la sacca della VI Armata, il generale Vlasov e l’as-
sedio di Leningrado. È stato già evidenziato che l’obiettivo dichia-
rato espressamente da Vollmann è quello di scrivere delle parabole 
su «attori morali» famosi, famigerati o anonimi «osservati nei mo-
menti di importanti decisioni» (963): è a questo leitmotiv – che ren-
de ambigui e tragici i personaggi che lo vivono nel corso della nar-
razione – che si collega il tentativo di Vollmann di ‘defamiliarizzare’ 
la vicenda storica, per offrire al lettore un punto di osservazione 
sugli eventi da una prospettiva obliqua. Il lettore viene così messo 
in una scomoda posizione e invitato a riflettere, in sostanza, sulle 
scelte che avrebbe potuto compiere egli stesso se si fosse trovato 
al posto del personaggio: «E tu, lettore, che cosa avresti scelto?» 
(278). È a questo che si riferisce Ercolino quando, a proposito del 
‘realismo ibrido’ del romanzo massimalista, sostiene che il compi-
to dello scrittore è quello di 

recuperare alla mimesi zone della realtà inesplorate dal realismo 
classico, nella speranza di produrre un effetto straniante sul let-
tore. Il nuovo realismo, un realismo critico, deve puntare para-
dossalmente a una sorta di defamiliarizzazione dell’esistente, sul-
la scorta di uno slancio etico poderoso. (2014, 260)

Quello della scelta morale è il leitmotiv che compare dunque nel cor-
so di tutto il romanzo di Vollmann, ma è in «Mani pulite» che rivela 
il suo valore morale più alto. La vicenda dell’Obersturmführer Kurt 
Gerstein, il quale tentò clandestinamente di opporsi allo sterminio 
nazista nei campi di concentramento di Belzec e Treblinka, diventa 
la parabola emblematica della responsabilità dell’uomo al cospetto 
della tragedia della Shoah e dei dilemmi morali che è chiamato ad 
affrontare per salvaguardare la propria umanità. Gerstein sembra 
pertanto rappresentare per Vollmann un eccezionale esempio di per-
severanza morale in nome della giustizia:

È naturale credere, o voler credere, dato che l’inerzia è autocon-
servazione, che dopo aver scoperchiato la botola [sulle camere a 
gas] non sarà necessario assumersi il rischio di riportare altro al-
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la luce. Il fascino della comodità, che impedì a gran parte dei tede-
schi di fare quel che fece Gerstein, ci spinge a dire: Io, comunque, 
ho fatto la mia parte. Ora tocca agli altri. (Vollmann 2010, 546)

Tuttavia il dilemma morale di Gerstein

is not characterized by an obvious choice between ‘right’ and 
‘wrong’, which is a recipe for melodrama, but by an exigently trag-
ic collision between ‘right’ and ‘right’; he must make a crushing 
moral choice between saving the lives of innocent Jews while al-
so keeping his family safe. This properly tragic dimension in Voll-
mann’s parable disrupts traditional, Kantian-descended moral phi-
losophy’s attempt to posit a systematically coherent ethical theory. 
(Santin 2015, 141-2)

Prestando servizio a Belzec e assistendo agli orrori che si compivano 
nei Lager, l’ufficiale nazista tenta in ogni modo di contattare espo-
nenti religiosi e ambasciatori di stati neutrali per fornire la sua te-
stimonianza, mettendo a rischio la propria incolumità ed esponendo-
si volontariamente alle mostruosità degli eccedi: quando la moglie 
chiederà all’SS

‘Come puoi, tu che sei un uomo di sani principi e un sincero cri-
stiano, assistere senza battere ciglio a certe cose?’,

la risposta di Gerstein, «Con il volto indurito come carne da elmet-
to», sarà:

‘Sono felice di aver visto queste atrocità con i miei occhi, perché 
un giorno, a Dio piacendo, potrò darne testimonianza’. (Vollmann 
2010, 562)

L’SS infatti 

si costrinse a essere testimone di tutto: in modo maniacale, contò i 
fili spinati della recinzione di un ghetto di transito… un’altra nota 
a piè di pagina per la sua dichiarazione gratuita ancora da scrive-
re. Vide l’ammasso scuro di ebrei polacchi, seduti nella piazza del 
mercato della loro città; aspettavano le SS e la polizia che li avreb-
bero circondati e scortati verso la morte. Mentre i suoi colleghi li 
sorvegliavano, Gerstein li contò: altri 724 crimini da riportare nel 
suo affidavit. E poi, dato che il suo permesso timbrato dall’ufficio 
di Eichmann gli consentiva di muoversi quasi a suo piacimento, 
accompagnò i camion, per vedere dove si trovavano le fosse comu-
ni. Era presente e si sforzò di ridere con i suoi camerati quando 
denudarono e picchiarono gli ebrei, prima di sparare loro. (578-9)
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Gerstein è combattuto tra la malvagità delle violenze – a cui assiste e 
a cui deve contribuire, con l’approvvigionamento dell’acido prussico e 
dello Zyklon B per le camere a gas – e la propria coscienza che lo spin-
ge a non perdere la ragione e a resistere per testimoniare, un giorno:

Fatti coraggio, Kurt. È la tua coscienza che ti parla. Quando ti tro-
verai lungo la via oscura, ricordati di me, e agisci sempre per il 
meglio. (537)

Il suo conflitto interiore allora diventa la lotta di un individuo contro 
una volontà superiore, la volontà del Reich, metafora del divino, co-
me gli ricorda il padre:

Il punto è che noi non dovremmo avere l’impertinenza di calar-
ci nella parte di Dio. Non spetta a noi decidere chi deve vivere e 
chi morire […]. Ho fatto il mio dovere, e non mi sono mai messo 
nei panni di Dio. Ho sempre avuto quell’umiltà che si conviene a 
un essere umano. 

E non credete che dovremmo poter scegliere ognuno per sé? 
Come hanno scelto Adamo ed Eva, contro il comandamento di-

vino? […] 
Kurt Gerstein sussurrò: Dobbiamo poter scegliere come ha scel-

to Gesù. 
No, ribatté il padre, questa è fantasia bella e buona. Tu non sei 

Gesù. Quel che immagini è impossibile. (585-6) 

Oltre a rappresentare un motivo ricorrente allora, quello della ‘scel-
ta’ è un leitmotiv dal profondo significato morale, la cui portata tra-
valica i confini del romanzo facendosi «veicolo di un contenuto dal-
la marcata valenza utopica» (Ercolino 2014, 147): per Vollmann Kurt 
Gerstein rappresenta un eroe tragico non tanto per il risultato delle 
sue azioni, ma perché rifiuta di fare suo il concetto di «impossibili-
tà per far[si] scudo contro qualsiasi tipo di impegno [morale]» (2010, 
599). Esempio emblematico della radicale empatia dell’autore, «Ma-
ni pulite» è una parabola che se compresa nella sua portata tragi-
ca rappresenta la «dynamic relationship between Vollmann’s fiction 
and his overall ethical vision» (Santin 2015, 160).

3.6	 Impegno etico

Nel 1992 Vollmann pubblica sul numero 15 della rivista Conjunc-
tions un vademecum intitolato «American Writing Today: A Diagno-
sis of the Disease», in cui formula delle critiche rivolte alla società 
americana, che reputa incapace di provare empatia e di comprende-
re le esigenze di un ‘altro’ identificato con le minoranze etniche, gli 
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emarginati, gli ultimi nella scala sociale: per Vollmann «our failures 
illuminate us as Selves incapable of comprehending others» (1992). 
Dello stesso tono sono le accuse che rivolge alla letteratura postmod-
erna di quegli anni, che l’autore prende di mira: 

In this period of our literature we are producing mainly insular 
works […]. Here the Self is projected and replicated into a monot-
onous army which marches through story after story like dead-
ly locusts. Consider, too, the structuralist smog that has hovered 
so long over our universities, permitting only games of stifling 
breathlessness. (The so-called New Historicism promises no bet-
ter). (Vollmann 1992)

Vollmann appartiene a una generazione di romanzieri ritrovatisi in 
una situazione complessa e contraddittoria rispetto ai padri della nar-
rativa postmoderna (Malvestio 2019, 132). Lui e gli autori della sua ge-
nerazione – David Foster Wallace e Jonathan Franzen tra gli altri – ne 
hanno infatti sicuramente riconosciuto l’eredità, rielaborandone la 
sperimentazione stilistica, ma al tempo stesso ne hanno anche con-
testato l’eccessiva autoriflessività e il cinismo, rispetto ai quali han-
no contrapposto invece una prosa che ambisse in qualche modo alla 
sincerità, all’empatia nei confronti del lettore, per affrontare costrut-
tivamente i problemi della contemporaneità. In un articolo pubblicato 
nel 1997, E Unibus Pluram: gli scrittori americani e la televisione, ri-
flettendo sullo statuto complesso e frammentario di una società – e di 
una scrittura – potentemente influenzata dallo schermo televisivo, Fo-
ster Wallace si interrogava sulle prospettive del romanzo che avreb-
be dovuto succedersi alla letteratura postmoderna. Secondo Wallace:

I veri futuri «ribelli» letterari in questo paese [potrebbero occu-
parsi] dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quoti-
diana americana con rispetto e convinzione. […] I nuovi ribelli po-
trebbero essere artisti pronti a rischiare lo sbadiglio, gli occhi al 
cielo, il sorriso di sufficienza, le strizzatine d’occhio, la parodia 
dei fini umoristi, i «Dio mio quant’è banale». A rischiare di esse-
re accusati di sentimentalismo, di melodrammaticità. Di eccessi-
va sprovvedutezza. Di debolezza. (1999, 54)

In maniera non dissimile anche il vademecum di Vollmann accusa la 
scrittura postmoderna di divertissement disimpegnato e nichilista, 
a cui contrappone un’idea di letteratura improntata all’apertura nei 
confronti dell’Altro:

Art takes us inside other minds […]. Of all the arts, although photog-
raphy presents best, painting and music convey best, and sculpture 
looms best, I believe that literature articulates best. (Vollmann 1992)
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Vollmann propone una lista di regole in sette punti, ideali riferimen-
ti sui quali costruire una nuova scrittura:

1.	 We should never write without feeling.
2.	 Unless we are much more interesting than we imagine we are, 

we should strive to feel not only about Self, but also about Oth-
er. Not the vacuum so often between Self and Other. Not the 
unworthiness of Other. Not the Other as a negation or eclipse 
of Self. Not even about the Other exclusive of Self, because 
that is but a trickster-egoist’s way of worshiping Self secret-
ly. We must treat Self and Other as equal partners. (Of course 
I am suggesting nothing new. I do not mean to suggest any-
thing new. Health is more important than novelty.) 

3.	 We should portray important human problems.
4.	 We should seek for solutions to those problems. Whether or 

not we find them, the seeking will deepen the portrait.
5.	 We should know our subject, treating it with the respect with 

which Self must treat Other. We should know it in all senses, 
until our eyes are bleary from seeing it, our ears ring from 
listening to it, our muscles ache from embracing it, our go-
nads are raw from making love to it. (If this sounds pompous, 
it is perhaps because I wear thick spectacles.)

6.	 We should believe that truth exists.
7.	 We should aim to benefit others in addition to ourselves. (Voll-

mann 1992)

A una scrittura formalmente complessa ed enciclopedica, di deriva-
zione postmoderna, Vollmann accosta quindi una profonda attenzio-
ne orientata alla dimensione etica; si tratta di una presa di posizione 
che come noto ha caratterizzato anche la vita personale di Vollmann, 
il quale nel corso della sua carriera si è dedicato all’esplorazione del 
mondo degli emarginati, della prostituzione e della tossicodipenden-
za – da cui è nata la cosiddetta ‘Prostitution Trilogy’: Puttane per glo-
ria (2000), Storie di farfalle (1999), The Royal Family (2000). Ancora, 
nel 1982 Vollmann ha deciso di partire per l’Afghanistan e combat-
tere al fianco dei Mujaheddin – Afghanistan Picture Show, ovvero co-
me ho salvato il mondo (2005) –, fino a decidere in tempi più recenti 
di sperimentare il cross-dressing – esperienza narrata in The Book 
of Dolores (2013).

Non a caso quindi la narrazione di Europe Central rappresenta 
quella che Kiš ha definito una «scelta totale», un «atto umanistico» 
(2009, 128) il cui campo tematico è

monopolizzato da temi di grande rilevanza storica, politica e so-
ciale: temi massimi e ricorrenti, (Ercolino 2014, 219)
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aspetti fondamentali dell’‘impegno etico’ che secondo Ercolino ca-
ratterizza il romanzo massimalista. Un impegno etico tutt’altro che 
memorialistico o celebrativo: se ad esempio quella di Binet è un’ope-
razione di tipo commemorativo e a tratti enfatica, in cui i protagoni-
sti dell’Operazione Antropoide vengono definiti come

gli autori di uno dei più grandi atti di resistenza della storia uma-
na, e indiscutibilmente della più eroica impresa di resistenza del-
la Seconda guerra mondiale, (Binet 2011, 5)

quella di Europe Central è invece una scrittura antiretorica, costru-
ita con l’intento di mettere in luce l’ambiguità morale di uomini e 
donne a cui viene affidata «una gigantesca responsabilità morale» 
(Vollmann 2010, 44) nel momento in cui sono chiamati dalla Storia 
a prendere delle decisioni cruciali. Di conseguenza, questo signifi-
ca anche che i personaggi delle parabole di Europe Central non sono 
tanto la rappresentazione di quegli alti valori che per esempio Binet 
in HHhH attribuiva ai suoi protagonisti – come possono essere la fi-
gura della partigiana Zoja o del compositore Šostakovič in Europe 
Central – ma sono soprattutto figure enigmatiche e controverse co-
me quella dell’ufficiale delle SS Gerstein, del generale tedesco Paulus 
o del sovietico Vlasov. Estremizzando questa prospettiva, personag-
gi e vicende in Europe Central si fanno allora universali: il contesto 
traumatico delle guerre e degli stermini del Novecento diventa una 
cornice simbolica e i personaggi che la abitano rappresentano la per-
sonificazione dei quesiti etici che Vollmann rivolge al lettore, inte-
ressato all’osservazione dell’uomo nei momenti cruciali in cui le esi-
stenze dei singoli si intrecciano ai destini generali. 

Lo scopo di Vollmann è perciò quello di mostrare i personaggi nel 
momento critico di una decisione, piuttosto che il contesto in cui que-
sta avviene (Malvestio 2019, 103); sono i processi psicologici che ac-
compagnano la scelta a interessare la sua narrazione, più che le cau-
se – e le conseguenze – che l’hanno creata (103). Da qui il fatto che le 
vicende di Europe Central implicano nel lettore una ‘ricezione emoti-
va’ della vicenda narrata, piuttosto che un rapporto intellettuale con 
essa, perché come abbiamo potuto osservare a proposito di «Ame-
rican Writing Today: A Diagnosis of the Disease» secondo l’etica di 
Vollmann è proprio la sfera dell’empatia a permettere una profonda 
comprensione delle vicende storiche e del loro impatto sull’individuo.

Con le sue potenzialità la grande letteratura secondo Vollmann de-
ve essere interessata alla verità, il che si traduce nella comprensione 
delle circostanze in cui agiscono i personaggi, i cui codici di compor-
tamento fino a prova contraria «must be presumed to be good enou-
gh for them» (Vollmann 2003, 3: 122). A questo proposito Christo-
pher Coffman ha scritto che
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Rather than permitting us to recognize that even those who seem 
most terrifyingly foreign or most boringly familiar are basically 
people very much like us, [Vollmann] asks that we accept them on 
their terms, which may need to be recognized as finally incompre-
hensible and even dangerous. One might quickly observe that it 
is this radical openness that allows Vollmann’s empathetic pres-
entations of such disturbing figures as […] several of the Nazis of 
Europe Central. At its limit, this encounter with the essential for-
eignness of others may be disorienting and disheartening. We are, 
as Vollmann puts it, ‘Lonely Atoms’, always at least partially un-
known and unknowing, and the impact of that realization is exac-
erbated by the fact it comes to us at the very moment in which the 
self is most vulnerable – openness admits discomfort and suffering 
as concomitants of knowledge and pleasure. (2015, 14)

Nei sette volumi di Rising Up and Rising Down (2003), la monumen-
tale analisi sull’uso e il significato della violenza nella società, Voll-
mann attesta chiaramente questo tipo di approccio, in una sorta di 
dichiarazione di intenti:

No credo will eliminate murder. But if we think about a sufficient 
number of cases we may be able to plant the seeds of a tentative 
ethics which others could consider, pick and choose from and hope-
fully benefit from even if they cannot improve. That is my hope for 
this book. I know that other people’s advice has rarely made me 
better than I was. When it has, it was less often the advice itself 
than the spirit in which it was given which helped me, requiring 
me out of sheer respectful reciprocity to listen, search and con-
sider. (2003, 1: 38)

Anche per i personaggi più disturbanti che compaiono in Europe Cen-
tral dunque il principio guida (Malvestio 2019, 108) resta quello del 
«no judgment» (Vollmann 2003, 1: 44):

My policy will always be to treat with empathy and respect any-
one agreeing to be studied, interviewed, exposed. I would have 
been courteous to Eichmann. (2003, 1: 50)

Si tratta evidentemente di una prospettiva quanto meno scomoda, 
rischiosa, che però se applicata a Europe Central può contribuire a 
fornire una spiegazione tanto dell’eclissarsi dell’autore rispetto alla 
narrazione quanto della completa aderenza dei diversi narratori in-
tradiegetici all’ambiente politico che li circonda. Ecco allora il signi-
ficato delle ‘parabole’ a cui si riferisce Vollmann, che mirano a una 
comprensione delle circostanze morali, etiche presenti nello spirito 
del tempo e gettano una diversa luce sul significato della Seconda 
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guerra mondiale, «not through an intellectual statement, but through 
an empathic reconstruction» (Malvestio 2019, 108), che costringe il 
lettore a porsi allo stesso livello dei tragici personaggi del romanzo.

Le parabole che compongono Europe Central, tenute insieme dal 
loro significato morale, custodiscono allora un messaggio rivolto al 
lettore, l’invito a una riflessione di tipo metastorico (Malvestio 2019, 
105): considerare come le storie che caratterizzano il romanzo pos-
sano relazionarsi alla sua esperienza, per tentare successivamen-
te la strada del cambiamento personale. In questi termini il capitolo 
«I salvatori: un racconto cabalistico» può essere letto come un pas-
saggio programmatico sulla potenza trasformatrice della narrazio-
ne, che sola può veicolare la possibilità del cambiamento attraverso 
lo sguardo obliquo dell’empatia:

I critici letterari, perlopiù, concordano nell’affermare che la prosa 
narrativa non si possa ridurre a mera falsità. I protagonisti ben de-
lineati prendono vita, la pornografia causa orgasmi e fingere che 
l’esistenza sia come la vogliamo potrebbe produrre, con ragione-
volezza, la condizione desiderata. Di qui, le parabole religiose, il 
realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analo-
go, anche questo racconto brulica di sovrannaturalismo reaziona-
rio, si potrebbe imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere 
che sgattaiolano sui soffitti, cominciando con cautela a reificar-
si in forma di angeli. E se le lettere sono in grado di farlo, perché 
non dovremmo riuscirci noi? (Vollmann 2010, 45)

L’autore segnala che nella precedente versione il capitolo non comprendeva i riferimen-
ti a The Conflict Revisited. Representing the Second World War in Twenty-First Centu-
ry Fiction di Marco Malvestio (2019) (2021-07-05).






