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4	 Romance e Shoah

4.1	 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe 
pensare che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enor-
me tragedia storica ragionare sui temi del romance, che spesso è as-
sociato alla letteratura di intrattenimento, persino di basso profilo. 
Tuttavia, pur non dimenticando mai la realtà storica di quanto è ac-
caduto, è necessario, tanto più nel tempo della postmemoria, ragio-
nare sulle motivazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della 
Shoah, che, com’è noto, pare godano oggi di maggior fortuna rispet-
to a tempi passati. Solo partendo dalle basi costitutive di questo rap-
porto è possibile comprendere ciò che nel capitolo «Postmoderno e 
Shoah» abbiamo chiamato esorcismi rispetto alle pratiche di storytel-
ling, e che nel capitolo successivo indagheremo analizzando la pro-
spettiva della narrazione memoriale compilata dai testimoni diretti. 

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e ro-
mance, celebre è per esempio la definizione di Walter Scott che nel 
suo Essay on Romance del 1824, scrive:

Saremmo piuttosto propensi a descrivere il romance come una 
narrazione fittizia in prosa o in versi, il cui interesse si impernia 
su fatti inconsueti e meravigliosi, contrapponendolo così al termi-
ne affine ‘romanzo’ (novel) che Johnson ha descritto come ‘un rac-
conto scorrevole generalmente d’amore’, ma che noi piuttosto defi-
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niremmo come una narrazione fittizia che differisce dal romance 
perché i fatti si adattano al corso ordinario delle vicende umane e 
al moderno assetto della società (Scott [1834] 1983, 200)

Il novel nasce come romanzo sentimentale, ma già all’inizio dell’Ot-
tocento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ov-
vero: nel novel «i fatti si adattano al corso ordinario delle vicende 
umane e al moderno assetto della società», il romance invece «si im-
pernia su fatti inconsueti e meravigliosi». Per dirla in modo ancora 
più tranchant, il novel parla della realtà, il romance di eventi chiara-
mente fittizi. Questa distinzione tra eventi reali e finzionali era già 
stata proposta in un’epoca ancora precedente e in relazione al roman-
zo storico da Charles Brockden Brown, nel suo celebre saggio «The 
Difference Between History and Romance», dove il secondo termi-
ne è definito come «a tissue of untruths […] which never had exist-
ence» (Brown 2009, 341). 

È ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo 
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che 
Brockden Brown chiamava history e che forse si dovrebbe definire 
meglio come storiografia. In generale è difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertengono più il romanzo fantastico, il fantasy, l’horror 
o altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che 
diventi palesemente romance è considerato un prodotto di largo con-
sumo e di serie B, proprio per l’approssimazione con la quale utilizza 
le fonti o le piega al sensazionalismo. Anche se è ancora Scott a ri-
conoscere la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente 
definibile tra storiografia e romance: «[romances and real history] 
may be termed either romantic histories, or historical romances, ac-
cording to the proportion in which their truth is debased by fiction, 
or their fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una propor-
zione forse mai definibile con certezza, ma che certamente non può 
ignorare totalmente le regole del romance. 

Cercando di individuare un discrimine di tipo cronologico, possia-
mo dire che nel panorama letterario contemporaneo il romance si sia 
evoluto in forme e declinazioni nuove dalla fine degli anni Cinquanta 
del Novecento in poi, cioè da quando il postmoderno ha iniziato ad 
indagare e descrivere la dimensione del reale rispondendo alle esi-
genze opposte con cui, prima, si articolava la scrittura del Naturali-
smo francese, o il grande romanzo ottocentesco. Allo stesso tempo, 
si è assistito ad un altro fenomeno che riguarda più da vicino la con-
cezione e la trasmissione degli eventi storici da parte dell’individuo. 
Il concetto di ‘storia’ in sé è andato a infatti a modificarsi, avvicinan-
dosi di più a quel tipo di sviluppo narrativo degli eventi proprio della 
letteratura tout court: poco prima dell’inizio del nuovo millennio, la 
disciplina storica è stata ripensata e osservata più come ‘conoscen-
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za testuale’ che resoconto di contenuti di tipo scientifico da parte 
della comunità intellettuale. Condividendo il pensiero dello studio-
so Steven Greenblatt, Mark Currie (1998) ha individuato la seguen-
te dinamica rispetto alle forme del racconto storico nell’ambito del-
la narrativa postmoderna: 

Greenblatt argues that history has to renew itself by moving away 
from ‘realist’ assumptions about the meaning of a historical text 
towards a recognition that history and literature are discourses 
which construct rather than reflect, invent rather than discover, 
the past. (Currie 1998, 88)

Dunque, la narrazione storica segue un andamento che rispetta le 
norme stilistiche e di composizione proprie della creazione lette-
raria: 

history carries within it the values and assumptions imposed on 
it by narrative exclusion and plot, so that historical knowledge of-
ten unwittingly subscribes to those values while assuming some 
transparent access to the past. (88)

Per comprendere questo passaggio, così da poter indagare poi me-
glio l’evoluzione del rapporto fra scrittura romanzesca e romanzo sto-
rico (novel) in ambito letterario, è necessario prendere le mosse da 
una delle codificazioni più interessanti del romance, quella operata 
da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come è noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici, 
folclorici, più in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostruire 
strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E con 
questa finalità cerca di interpretare le strutture ricorrenti della for-
ma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance sia 
più strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la propria 
forma alla realtà alla quale è strettamente legato. 

Il punto di partenza è una forte polarizzazione tra due mondi – un 
mondo ideale e un mondo demoniaco – che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, 
tra personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «nel romance 
gli eroi sono coraggiosi, le eroine bellissime, i malvagi cattivissimi, 
e si tiene ben poco conto delle frustrazioni, delle ambiguità, e del-
le difficoltà della vita comune» (Frye 1969, 151). Un altro elemento 
essenziale nella struttura del romance è la presenza del lieto fine, 
che si configura come un ritorno dell’eroe alla sua identità origina-
ria, dopo aver superato avventure che rischiavano di trascinarlo in 
uno stato di alienazione e in una totale perdita di se stesso: avven-
ture preparatorie, minori, che sono parte di un’avventura più gran-
de che riguarda la quest dell’eroe.
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Questi fattori – eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto 
fine – sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance. Immediato è 
comprendere come la polarizzazione tra bene e male sia necessaria 
in ognuno di questi racconti che gravitano intorno alla tematica del-
la deportazione e dello sterminio del popolo ebraico. Fortunatamen-
te, nessuno può mettere in dubbio che i nazisti, i carnefici, rappre-
sentino il male, la malvagità, anzi spesso diventano esempi del male 
assoluto. Non può e non deve esserci nessuna ambiguità su questo, 
neppure nei più provocatori, perciò non solo esiste questa polarizza-
zione ma non potrebbe non essere presente. Qualsiasi narrazione su 
questi temi deve prevedere questa distanza e perciò deve includere 
questo elemento romanzesco. Persino Primo Levi, che come vedre-
mo nel capitolo successivo ha sempre tentato di disattivare le mec-
caniche romanzesche, quando introduce il concetto di ‘zona grigia’ 
nei Sommersi e i salvati, parte da questo presupposto: 

In chi legge (o scrive) la storia del Lager è evidente la tendenza, 
anzi il bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, 
di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, 
là i reprobi. (Levi [1986] 2016, 1165)

A livello puramente narratologico, possiamo facilmente individuare 
come nei racconti sulla Shoah i vari personaggi che operano nell’in-
treccio corrispondono per lo più a categorie psicologiche definite, ben 
riconducibili all’opposizione cardine fra ‘buoni e cattivi’ propria del 
romanzo d’avventura tradizionale o del genere fiabesco: 

La caratterizzazione dei personaggi nel romance tende a seguire 
la struttura dialettica di questo genere letterario, il che significa 
che non rivelano né sottigliezza né complessità. I personaggi ten-
dono ad essere pro o contro la ricerca. Se la favoriscono, sono ide-
alizzati come esseri interamente puri o coraggiosi. Se la ostacola-
no, sono presentati quasi come caricature della loro malvagità e 
viltà. Quindi nel romance ogni personaggio tipico tende a trovar-
si di fronte al suo opposto, in senso morale, come avviene dei pez-
zi bianchi e neri negli scacchi. (Frye 1978, 259)

Questa dicotomica suddivisione presente nello schema dei personaggi 
del romance si applica perfettamente alla caratterizzazione romanze-
sca delle rappresentazioni narrative della Shoah. La separazione dei 
figuranti in due categorie archetipiche principali aiuterebbe il nar-
ratore, secondo Frye, a non cercare di normalizzare i personaggi da 
lui creati; anzi, questa favorirebbe l’atteggiamento opposto, ovvero 
la tendenza ad estremizzare i connotati psico-caratteriali dei perso-
naggi in due gruppi di riferimento stereotipati. Per citare diretta-
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mente la fonte: «l’autore di un romance [romancer nella versione ori-
ginale] non cerca di creare delle ‘persone vere’ ma piuttosto delle 
figure stilizzate che diventano archetipi psicologici» (Frye 1978, 411).

Nel caso della Shoah, la polarizzazione dei personaggi si realizza 
generalmente mediante la loro suddivisione rispettivamente in ‘vit-
time’ e ‘carnefici’. Poco fa abbiamo messo in evidenza come i pro-
tagonisti e gli antagonisti di moltissime delle opere incentrate sul 
tema della deportazione e del genocidio nazista riportino una strut-
tura chiara e ben definita, quasi impermeabile da variazioni quando 
si tratta di attribuire ai personaggi dei ruoli specifici: nella fattispe-
cie, gli ebrei e i prigionieri dei campi di concentramento ricoprono 
convenzionalmente il ruolo di personaggi positivi (le vittime o pedi-
ne bianche, per riprendere l’analogia con la scacchiera fatta da Frye), 
mentre i nazisti rappresentano la loro controparte negativa (i car-
nefici ossia le pedine nere). Inoltre, è possibile osservare quanto le 
narrazioni di finzione che trattano dell’Olocausto tendano a svilup-
pare i propri contenuti seguendo un’impostazione mitologica per lo 
sviluppo della trama – ovvero presentano un forte ascendente tragi-
co in quanto espandono e approfondiscono le situazioni narrate insi-
stendo sulla polarizzazione etico-psicologica. 

Come Frye ha specificato, «nel romance troviamo gli elementi jun-
ghiani di libido, anima e ombra, riflessi rispettivamente nelle figure 
dell’eroe, dell’eroina e del malvagio» (1978, 411). È chiaro che la sco-
perta della psicanalisi e l’approfondimento dei livelli del subconscio 
individuale sono stati concetti fondamentali non solo per la dimen-
sione scientifica e lo sviluppo della medicina moderna: anche la let-
teratura e la critica ad essa rivolta hanno ripreso, studiato e adottato 
molte delle teorie elaborate dalla psicanalisi per interpretare i con-
tenuti di un certo testo o per classificare i personaggi in esso coin-
volti. Nel caso del genocidio ebraico, un tale approccio investigati-
vo ha donato un ulteriore livello di complessità e profondità ai fatti 
narrati dai testimoni o dai loro epigoni, compresa soprattutto la lo-
gica distorta della controparte nazista per quanto riguarda l’assur-
da e intransigente logica dello sterminio di massa.

Accanto alla polarizzazione dei personaggi, l’altro punto essen-
ziale sul quale la dimensione storica della Shoah poggia nel momen-
to in cui viene declinata in forma narrativa è il riferimento a eventi 
irreali e fuori dal quotidiano. Clara Reeve, già nel 1785, mette in re-
lazione il romance con «ciò che non è mai accaduto ed è improbabile 
che accada» (Reeve 1785, 111 cit. in Mazzoni 2011, 95-6). Si tratta di 
un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col roman-
zo storico per i quali i fatti accaduti sono atrocemente reali. Però nel 
caso del romanzo storico si deve tener presente non tanto ciò che è 
reale o che non è reale, che non è in dubbio, quanto piuttosto la pros-
simità o meno con la nostra realtà: si tratta perciò di una questione 
di ricezione da parte del lettore. Se – scrive ancora Reeve – «il novel 
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dà un resoconto familiare di cose come quelle che succedono ogni 
giorno davanti ai nostri occhi, così come possono accadere ai nostri 
amici e a noi» (Reeve 1785, 111 cit. in Mazzoni 2011, 95-6), si può di-
re che il noi contemporaneo, almeno quello occidentale, vive in un’e-
poca fortunatamente molto diversa da quella a ridosso della Secon-
da guerra mondiale e non percepisce come un rischio vicino ciò che 
succedeva in quell’epoca: «voi che vivete sicuri – direbbe Primo Le-
vi – nelle vostre tiepide case» (Levi [1958] 2016, 139), segnando uno 
iato incolmabile tra la nostra e la loro esperienza. 

In più, come si vedrà meglio più avanti e in parte s’è già accenna-
to nel secondo capitolo di questo volume, stiamo attraversando de-
cenni senza trauma, l’epoca dello «sciopero degli eventi» (Baudrillard 
1993), che dà la sensazione di una distanza abissale dalle atrocità 
perpetrate in quell’epoca che paiono non solo lontane ma spesso ad-
dirittura inimmaginabili. Se il novel è quel genere letterario che ri-
produce la realtà quotidiana presente o passata, è evidente che i fat-
ti del Lager, il comportamento disumano dei nazisti contro gli ebrei, 
le sofferenze patite dalle vittime, e in generale tutto ciò che riguarda 
le guerre, non possono che essere percepiti come distanti da questa 
quotidianità, gettati in un tempo prossimo ma lontanissimo, raggiun-
gibile piuttosto con uno sforzo di immaginazione che grazie all’espe-
rienza di tutti i giorni.

Non è un caso infatti che alcune delle migliori distopie traggano 
ispirazione proprio da quel mondo, fatto di regole rigide e astruse, ma 
anche di indecifrabili arbitrii e di incomparabili atrocità. Basti pen-
sare agli universi postmoderni di Philip Dick, a cominciare ovviamen-
te dal testo già citato The Man in the High Castle (noto in italiano col 
titolo banalizzante La svastica sul sole) del 1962, oppure alla società 
fantastica descritta da Georges Perec in W o il ricordo d’infanzia del 
1975, nella quale una comunità che vive su un’isola sperduta si fon-
da sulle regole rigide delle gare sportive, esplicitamente ispirate al-
la vita del Lager, come testimonia la citazione da L’universo concen-
trazionario di David Rousset; oppure ancora agli ironici ma terribili 
mondi possibili disegnati da Primo Levi in Storie naturali nel 1966. La 
distanza dalla quale percepiamo il mondo del Lager e le storie della 
Shoah è dunque paragonabile a quella con cui vediamo mondi fanta-
stici e irreali e colmare questa distanza richiede uno sforzo che va-
da oltre i territori dell’umanamente pensabile: perciò fin da subito i 
testimoni temevano che non sarebbero stati creduti, perché il livel-
lo di disumanità raggiunto sfiora l’inimmaginabile. 

Anche il terzo punto chiave del genere romanzesco, il lieto fine, 
sembra avere riscontro in queste narrazioni, almeno per due diver-
se ragioni. La prima, la più semplice, è che il nazismo, ovvero l’im-
pero del male, ovvero narrativamente il mostro antagonista, è stato 
sconfitto storicamente, e questa è la premessa necessaria alla co-
struzione di quello che tecnicamente potrebbe chiamarsi un lieto fi-
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ne, benché questo abbia comportato la morte di milioni di innocenti. 
Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno di quello che Joseph Campbell o 
Christofer Vogler chiamerebbero «il viaggio dell’eroe» (Vogler 2005). 
La semplice definizione di eroi per i sopravvissuti sembra persino of-
fensiva. Primo Levi riteneva che soltanto i sommersi hanno vissuto 
fino in fondo il Lager e sarebbero loro i soli ad avere il diritto di rac-
contare, e la ragione è che soltanto loro non hanno una storia a lieto 
fine che sembra persino rendere tollerabile ogni racconto. Nel capi-
tolo successivo, vedremo come lo scrittore torinese abbia cercato in 
ogni modo di togliersi di dosso l’etichetta dell’eroe, dal momento che 
nel Lager «sopravvivevano i peggiori» (Levi [1986] 2016, 1195), e che 
a coloro che scampavano la morte restava soltanto «la vergogna per 
essere sopravvissuti al posto di un altro» (62). Un altro espediente 
attraverso cui la scrittura di Levi prende le distanze dalla narrazio-
ne di finzione è proprio quello della disattivazione del lieto fine: tale 
meccanismo è ben visibile nell’epilogo del ritorno a casa della Tre-
gua (1963), che diventa una delle pagine più dure dell’intera opera 
leviana (vedi capitolo successivo, ma cf. anche Cinquegrani 2019a), 
oppure anche nel finale del romanzo Se non ora, quando? (1982) nel 
quale alla ottimistica nascita di un bambino corrisponde immedia-
tamente lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki.

Lieto fine e viaggio dell’eroe sono dunque continuamente negati 
dai sopravvissuti nei quali prevale il pudore o la vergogna, ma la ne-
gazione stessa è necessaria laddove la narrazione porterebbe esat-
tamente in quella direzione. È come se gli autori più maturi, come 
Primo Levi, avvertissero il lettore che la storia condurrebbe all’iden-
tificazione del lettore nel protagonista eroe, che la struttura stessa 
della narrazione – si pensi alla mappa del viaggio che apre La tre-
gua – porterebbe nella direzione delle più note e archetipiche struttu-
re narrative, ma si tratta invece di una esperienza reale, una tragedia 
vissuta, e non di una storia di mostri ed eroi come potrebbe sembrare.

Del resto, se si affonda di più nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye 
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nel-
la ascesa e nella discesa in due modalità diverse. Il romance, secon-
do Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. 
L’eroe, a causa di questa discesa, perde la propria identità, è vittima 
di una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo può portare 
addirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale – come 
accade al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasforma-
ta in alloro. Spesso la discesa consiste nella «prigionia o paralisi o 
morte» (Frye 1978, 110). Altre volte, l’eroe è divorato dal mostro. L’e-
sempio che fa Frye è quello di Giona nella parabola biblica che viene 
inghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per 
esserne alla fine liberato. Jona che visse nella balena è la metafora 
che usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gio-
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ca ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richia-
mo alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura ar-
chetipica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della 
trasformazione dell’uomo in bestia o in numero, della prigionia, del 
mostro che inghiotte l’eroe e poi lo risputa, nell’inevitabile lieto fine.

È proprio grazie a questa discesa agli inferi che l’eroe del roman-
ce trova la sua identità in un processo descritto bene da Jung come 
nekyia. Nel suo saggio su Picasso scrive per esempio: «La nekyia non 
è una caduta titanica, priva di scopo e meramente distruttiva, ma una 
significativa katabasis eis antron: una discesa nella grotta dell’inizia-
zione e della conoscenza misterica» (Jung 1985, 411) È in quest’ottica 
che Primo Levi, pur cercando di negare, come si è visto più su, ogni 
parabola falsamente edificante, può scrivere: «la mia vera universi-
tà è stata Auschwitz» (Levi, Camon 1987), ovvero, come dice Jung, 
«una discesa nella grotta dell’iniziazione».

È ancora Jung che descrive questo percorso di discesa con il per-
sonaggio di Jona, in Simboli della trasformazione scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovò semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ […]. Nelle tenebre dell’inconscio è 
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’ 
che […] viene descritto come perla luminosa o […] come mistero, 
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. […] L’eroe è 
un eroe proprio perché in tutte le difficoltà della vita vede la resi-
stenza contro la meta proibita e combatte questa resistenza con 
tutto l’anelito che lo porta verso il tesoro difficile da raggiungere 
o irraggiungibile; anelito questo che paralizza o uccide l’uomo co-
mune. (Jung 1965, 323-4)

Nonostante il pudore e il rispetto col quale si deve far ricorso al termi-
ne eroe, è innegabile che il percorso è identico a quello del prigioniero 
che va incontro a mille difficoltà per giungere alla salvezza che, nella 
visione del lettore (anche se non in quella del sopravvissuto), all’uomo 
ordinario sarebbe preclusa. L’eroe del romance è il portatore di valori 
ideali, in un mondo che non li conosce o non li apprezza. Scrive Paolo 
Zanotti commentando il passo di Clara Reeve su riportato: «Il romance, 
come sempre, è lo spazio di un’assenza, il bisogno di valori ideali che 
probabilmente non sono mai esistiti» (1998, 40). Nel mondo infernale 
del Lager, questi valori sono inesistenti: rappresentano i più basilari 
fondamenti dell’essere umano, ma ciononostante sembrano scomparsi 
e sembrano appannaggio esclusivo dell’eroe che tenta di restare uma-
no contro un calcolato processo di disumanizzazione operato da figu-
re che non possono che essere disegnate come il mondo dei malvagi.

Scrive Frye: «In ogni epoca la classe sociale o intellettuale do-
minante tende a proiettare i suoi ideali in una qualche forma di ro-
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mance, in cui gli eroi virtuosi e le eroine bellissime rappresentano 
gli ideali, e i cattivi la minaccia che ostacola l’influsso dei primi sul-
la società» (Frye 1957, 247). Se pure i prigionieri difficilmente si di-
segnino come uomini virtuosi o donne bellissime, nel confronto con 
l’abisso di inumana malvagità degli aguzzini, la tenacia con cui ten-
tano di conservare un recinto di umanità li rende moralmente tena-
ci, l’ultimo baluardo della civiltà in un mondo destinato alla deriva. 
Persino loro malgrado, dunque, la percezione dell’eroismo è inevita-
bile, laddove combattano o almeno resistano contro un nemico mol-
to più grande di loro e dalle fattezze mostruose e deformi.

Benché dunque i presupposti del romance si adattino facilmente a 
raccontare i temi della Shoah, si deve comunque riconoscere che si 
tratta sempre di equilibri e proporzioni con le quali romance e novel 
si bilanciano all’interno di un’opera letteraria (accadeva già ai tempi 
di Walter Scott, secondo Zanotti). È, per parafrasare Roman Jakob-
son e anche Brian McHale, una questione di dominante. Guido Maz-
zoni, nel suo Teoria del romanzo, ha descritto l’evoluzione di questo 
complesso rapporto nei secoli, rilevando come l’accezione dei termini 
e anche la misura del loro utilizzo muti in modo deciso. Il punto più 
avanzato a cui giunge, salvo poche eccezioni, è la narrativa di Italo 
Calvino che cataloga tra Le forme moderne di romance a partire da 
una nota di Roland Barthes sul Cavaliere inesistente:

Barthes insiste sul nesso fra romance e logica che troviamo nel-
le opere di Calvino e, prima di lui, nella corrente narrativa con 
cui Calvino è imparentato […]. Questa narrativa immaginaria, ma 
dall’irrazionalità controllata, questo intreccio di romanzesco e 
Aufklärung, o di romanzesco e metaletteratura, è una delle perife-
rie narrative più importanti degli ultimi secoli. (Mazzoni 2011, 350)

Proprio l’intreccio tra «romanzesco e Aufklärung» caratterizza non 
solo Calvino ma anche Primo Levi e in generale molta della lettera-
tura della Shoah. Se, nelle parole di Barthes, Calvino tende a far con-
vergere «immaginazione» e «meccanica» (Barthes 1978, 1-2), que-
sto stesso procedimento, ovvero la ricerca della struttura nel caos, 
è quello messo in atto da Levi, come lui stesso riconosce nei Som-
mersi e i salvati:

Senza una profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sareb-
be un groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capa-
cità di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma co-
stretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo tendono 
i mirabili strumenti che ci siamo costruiti nel corso dell’evoluzio-
ne e che sono specifici del genere umano, il linguaggio ed il pen-
siero concettuale. (Levi [1986] 2016, 1164)
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Al linguaggio e al pensiero concettuale si aggiungono le strutture 
narrative che portano le storie nei territori del romance e mettono 
ordine nel disordine del mondo. Benché Levi guardi sempre con con-
sapevolezza e diffidenza a questi principi ordinatori, e più volte ten-
ti più o meno efficaci esorcismi, il suo ricorso a queste diverse forme 
di Aufklärung è innegabile. Così, Carlo Tirinanzi de Medici con una 
perentorietà persino eccessiva può definire La tregua uno «straordi-
nario esercizio di romanzesco» (2018, 22), benché il punto di parten-
za sia l’esperienza reale e non l’immaginazione come accade in Cal-
vino. Nel passo di Barthes ricordato da Mazzoni, il teorico francese 
scrive che Calvino «pone una situazione […] irrealistica dal punto di 
vista della verosimiglianza del mondo, ma solo nel dato di partenza, 
e poi questa situazione è sviluppata in modo implacabilmente reali-
stico e implacabilmente logico» (Mazzoni 2011, 350).

Come si è detto più su, la percezione del lettore è quella che i per-
sonaggi – ma si dovrebbe dire le persone – di Primo Levi vivano si-
tuazioni irreali e inverosimili, benché terribilmente vere, e l’autore 
cerca di mettere ordine nell’informe nel quale suo malgrado si tro-
va a vivere. Non si tratta più di «meccanica dell’immaginazione» ma 
di meccanica dell’informe. Questa stessa tensione, del resto, come 
riconosce lo stesso Mazzoni, anche richiamandosi agli studi di Mas-
simo Rizzante, è particolarmente vivida in Kafka, col quale Levi ha 
un rapporto di ammirazione e spavento proprio per le affinità tra la 
storia immaginaria del Processo che lui stesso ha tradotto nel 1981 
e la propria vicenda raccontata nei suoi libri di memorie.

Anche questa accezione o questo utilizzo moderno di romance dun-
que descrive bene questa letteratura.

4.2	 Enric Marco e l’industria della memoria

Data dunque per assunta la prossimità di fondo delle narrazioni del-
la Shoah con le strutture tipiche del romance, è necessario verificar-
ne le conseguenze, e in particolare stabilire se questo rappresenti 
una risorsa o un pericolo. La risorsa è certamente rappresentata dal-
la immediata narrabilità di queste storie, che potrebbero risultare 
comprensibili ai più, di facile fruizione e perciò più immediatamente 
divulgabili col vantaggio di conservare viva la memoria che è esat-
tamente ciò che i reduci si sentono giustamente in dovere di fare.

Però è anche un pericolo. Perché il romance rappresenta, proprio 
per la ricorrenza delle sue strutture, un distaccamento dalla realtà 
verso le pratiche di affabulazione. Più una storia è romance e meno 
è credibile perché nella percezione comune si allontana dalla realtà. 
È un pericolo che tutti gli scrittori o quasi, sia nel tempo della memo-
ria che nella postmemoria, hanno presente, anche se c’è chi – penso 
per esempio al Tarantino di Inglorious Basterds – accoglie il roman-
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ce depotenziando consapevolmente il realismo storico. È evidente 
però che nel tempo della postmemoria la questione si fa più diffici-
le, più bruciante, perché dopo i testimoni l’allontanamento dal vero 
storico è più facile, e l’avvicinamento al romanzo di genere rischia 
di condurre a una progressiva falsificazione della memoria, così co-
me è avvenuto col western che racconta eroicamente la vicenda di 
uomini bianchi che sterminano le popolazioni autoctone americane.

Con molta approssimazione, potremmo affermare che la differen-
za principale tra memoria e postmemoria sta nel fatto che nel tempo 
della postmemoria sia chi scrive sia il destinatario dello scritto non 
hanno vissuto gli eventi tragici di cui si parla. Perciò, emblematico in 
questo senso, potrebbe essere il caso di Enric Marco, il grande impo-
store raccontato da Javier Cercas in un suo recente libro, proprio per-
ché rappresenta la falsificazione romanzesca di chi non ha vissuto i 
fatti che racconta. Come è noto, Marco è stato una figura centrale del-
la memoria e della testimonianza: è stato presidente dell’associazione 
Amical de Mauthausen, ha partecipato a importanti eventi pubblici, ha 
svolto un’infaticabile attività di testimone nelle scuole per raccontare 
ai ragazzi – che quegli eventi non solo non hanno vissuto, ma conside-
rano molto distanti dalla loro esperienza – la vicenda tragica del pro-
prio internamento nel Lager di Flössenburg. Tutto ciò è accaduto fin-
ché uno storico indipendente, Benito Bermejo, ha scoperto che Marco 
in realtà non era mai stato in quel Lager e che aveva sempre mentito.

Come accade per gli scrittori nel tempo della postmemoria, siamo 
di fronte a una persona che simula la propria esperienza che non ha 
vissuto e così la trasmette per lo più a studenti o lettori che a loro vol-
ta non hanno vissuto quelle esperienze. Sebbene Marco sia stato e 
rimanga ad oggi identificato come un impostore – ossia un individuo 
che ha spacciato se stesso per qualcun altro – la sua figura può esse-
re considerata letterariamente e antropologicamente affascinante in 
quanto egli ha saputo rendere la propria esistenza un’invenzione a li-
vello narrativo, identificandosi completamente con il personaggio da 
lui stesso creato nel mondo fenomenico. In virtù di questa connotazio-
ne specifica, nell’Impostore Javier Cercas paragona subito Enric Mar-
co al personaggio capostipite della finzione narrativa della letteratura 
moderna: il don Chisciotte di Miguel de Cervantes. L’autore realizza 
esplicitamente questo paragone dichiarando che: 

Enric è pura finzione. Non ti rendi conto? Lui è una finzione enor-
me, una finzione, per di più incastonata nella realtà, incarnata nel-
la realtà. Enric è come don Chisciotte: non gli è bastato vivere una 
vita mediocre e a ha voluto vivere una vita alla grande; e siccome 
non l’aveva a portata di mano, se l’è inventata. (Cercas 2015, 28) 

La sovrapposizione fra Marco e don Chisciotte è uno strumento fonda-
mentale in termini di comprensione del testo da parte del lettore: l’au-
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tore cioè fornisce al pubblico questo potente paragone per lasciargli 
intuire come a volte la realtà storica dei fatti, sebbene non possa on-
tologicamente sostituirsi alla sfera del racconto d’invenzione, riesca 
ad esser molto più simile alla finzione narrativa di quanto il lettore 
sia disposto a vedere. Più avanti nel romanzo, l’autore torna a riflette-
re su questo parallelismo affermando che quella fra i due personaggi:

Fu un’identificazione completa, radicale: per comprendere Marco 
bisogna comprendere che, in un certo qual modo, non fingeva di 
essere un deportato; o che almeno non lo finse a partire da un de-
terminato momento: a partire da un determinato momento, Mar-
co divenne un deportato, così come, a partire da un determinato 
momento, Alonso Quijano divenne don Chisciotte. (255)

Sembra che finzione narrativa e dimensione del reale costituiscano 
due facce della stessa medaglia. È allora opportuno tenere a mente 
il personaggio di Marco per comprendere fino in fondo la dinamica 
secondo cui un testo come L’impostore e il profilo del personaggio di 
Enric Marco siano, ad oggi, effettivi prodotti letterari sviluppatisi da 
una precisa eredità storica: la memoria della Shoah si è in principio 
declinata nelle forme del racconto reale ad opera dei sopravvissuti 
per poi evolversi ed espandersi entro una dimensione letteraria che 
non è più solo narrazione, ma pura finzione – tanto quanto lo è stata 
per anni l’impostura di Marco presso le autorità spagnole e le asso-
ciazioni di ex-prigionieri e deportati di età nazista. 

Come è possibile tuttavia conciliare questa nuova, interessante di-
mensione narrativa con quella che, tradizionalmente, la storia ed i te-
stimoni sopravvissuti alla Shoah hanno voluto tramandare alle genera-
zioni presenti e future? Le scritture postmemoriali presentano infatti 
un problema etico, il quale si colloca nel rischio sempre in agguato di 
cadere (e far cadere il lettore) in una deriva epistemologica, ovvero in 
ciò che Cercas definisce «kitsch storico» (2015, 179): è infatti respon-
sabilità della voce autoriale quella di preservare il lettore dal credere 
o dal produrre un ricordo falso, distorto dei crimini nazisti, che vero-
similmente può invece generarsi nella finzione letteraria rielaborata 
rispetto ai fatti storici realmente accaduti. A dispetto del valore arti-
stico di molti prodotti postmemoriali sui campi di concentramento, il 
problema è insito nella loro eccessiva drammatizzazione che, per così 
dire, aumenta la distanza del pubblico destinatario fra i fatti descritti 
e la loro dimensione storica, incrementando parallelamente il rischio 
che questi non vengano più percepiti come drammatici in quanto re-
almente accaduti, ma in virtù della loro carica romanzesca.

In un capitolo decisivo dell’Impostore, il solo dichiaratamente in-
ventato dell’intero libro, è lo stesso autore a supporre una corri-
spondenza o una sovrapposizione tra l’attività di scrittura e l’impo-
stura di Marco:
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«Sa quanti giornalisti o quanti studenti venivano a trovarmi, nel 
2001 o 2002 o 2003 o 2004 o 2005, credendo di aver trovato 
il loro Miralles, il loro soldato di tutte le guerre giuste, il loro 
eroe dimenticato? E io cosa avrei dovuto fare? Mandarli a quel 
paese? Dire che gli eroi non esistono? Cerco che no: gli davo 
ciò che erano venuti a cercare, che era ciò che lei gli aveva da-
to nel suo romanzo».

«La differenza è che Miralles era davvero un eroe, e lei no. La dif-
ferenza è che Miralles non mentiva, e lei sì. La differenza è che 
nemmeno io mentivo».

«Come no?»
«Io mentivo con la verità, mentivo legittimamente, come si men-

te nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli 
eroi e dei morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla 
storia». (Cercas 2015, 341-2)

Dunque parlare di Marco serve a Cercas per parlare anche dell’impo-
stura della scrittura, del romanzo storico scritto da chi non ha vissuto 
gli eventi storici. Del resto, come già ricordato nel capitolo «Postmo-
derno e Shoah», la questione era affrontata anche in Soldati di Sala-
mina proprio in relazione al romance. Nel dialogo del narratore con 
Miralles, nel quale il protagonista racconta la storia di Sánchez Ma-
zas, si fa riferimento proprio alla dimensione romanzesca in contra-
sto con la vita realmente vissuta:

«Una storia romanzesca» disse poi, in tono neutro, prendendo una 
sigaretta dal pacchetto mezzo pieno del mattino.

Mi ricordai di Miquel Aguirre e dissi:
«Probabilmente sì. Ma tutte le guerre abbondano di storie roman-

zesche, no?»
«Solo per chi non le vive». (Cercas 2002, 198)

Il romance dunque sussiste solo – o soprattutto – per chi non vive la 
guerra. Perciò il problema diventa centrale tanto più nel tempo della 
postmemoria e perciò il caso di Enric Marco risulta particolarmen-
te significativo. Tra Marco e i veri deportati esisteva già prima che 
fosse rivelata la menzogna una certa diffidenza, un taciuto sospetto, 
come se l’impostore fosse riconosciuto come un diverso. E quella di-
versità era la ragione del suo successo, che ci fu non nonostante non 
fosse stato davvero internato, ma proprio perché non era stato inter-
nato. Scrive Cercas che Marco:

Possedeva l’energia e la gioventù che i deportati non avevano più. 
Inoltre, non era parco di parole come loro o come quasi tutti lo-
ro, né così riluttante a parlare della sua esperienza nei campi; al 
contrario gli piaceva moltissimo farlo, e sapeva farlo o almeno sa-
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peva far venire gli occhi lucidi alla gente con i suoi racconti vis-
suti. In realtà, quando parlava in pubblico Marco risultava molto 
più convincente degli autentici deportati, e infatti quando teneva 
conferenze insieme a loro li eclissava, diventava l’uomo che com-
muoveva e affascinava il pubblico, il centro assoluto dell’evento. 
(Cercas 2015, 270)

Cercas fa alcuni esempi di questi episodi commoventi che decreta-
vano il successo di Marco. Di sicuro impatto presso gli uditori, per 
esempio, la sua partita a scacchi con una SS, nella quale, sprezzante 
del pericolo, il nostro eroe non esita a battere il nemico per ripristi-
nare la propria dignità perduta, anche a costo della vita, se necessa-
rio. Oppure l’episodio in cui durante una selezione Marco fissa negli 
occhi un aguzzino che sta per mandarlo a morte e gli sorride con «il 
sorriso più attraente che abbia mai rivolto a qualcuno» (Cercas 2015, 
125) e l’SS decide per questo di risparmiarlo.

Si tratta di episodi miserabili se letti con la consapevolezza di og-
gi, ma, quando si credeva che fossero veri, certamente commoventi, 
potenti per il pubblico curioso e avido di storie di questo tipo. E il suc-
cesso è dovuto proprio alla loro natura inverosimile e facilmente com-
movente e perciò romanzesca: l’eroe nel suo viaggio affronta il nemi-
co, sprezzante del pericolo, e ne risulta vincitore. Marco costruisce 
un romance rispetto al quale i veri testimoni oppongono il pudore e la 
vergogna, reticenti a raccontare se non con dolore, col senso di colpa 
che sempre, e benché ingiustificatamente, segna profondamente il so-
pravvissuto. Ecco dunque la differenza, la frattura: il testimone diffi-
da del romance che può emergere facilmente dalle storie sulla Shoah, 
il falso testimone si affida invece al romance per giungere al successo 
presso il pubblico, con una pratica che potremmo definire di sciacallag-
gio morale rispetto a una tragedia tra le più grandi della nostra storia.

Ma il successo di pubblico conduce a un interessamento da parte 
dell’industria e del marketing che a sua volta condiziona la struttu-
ra di queste storie. Lo dice in modo programmaticamente provoca-
torio Massimiliano Parente in Il più grande artista del mondo dopo 
Adolf Hitler: 

La gente appena sente Hitler presta attenzione, il cervello si met-
te sull’attenti. Non è necessario che facciate un discorso, avvici-
natevi a un passante e dite “Hitler!” e osservate le reazioni. Hit-
ler, per un artista, è una pacchia. (Parente 2018)

È possibile giungere a questa percezione pop della tragedia nazista, 
che nel romanzo di Parente si chiama Nazi Pop Art e in un saggio 
che ne analizza le caratteristiche Pop Shoah, attraverso un processo 
che Cercas chiama «industria della memoria» che si ciba per lo più 
di finzione o delle malie dello storytelling:
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L’industria della memoria è risultata letale per la memoria, o per 
ciò che chiamiamo memoria e che era solo un vigliacco eufemi-
smo. È stata forse l’ultima opportunità, e l’abbiamo persa. La co-
sa peggiore è credere che ci si salvi per essersi salvati: forse per 
anni la finzione ci ha salvati, così come per anni ha salvato Mar-
co e Don Chisciotte; però alla fine soltanto la realtà può salvarci. 
(Cercas 2015, 293)

L’industria della memoria genera e si alimenta del kitsch storico:

La nuova industria della memoria ha bisogno di alimentarsi del 
kitsch storico, che regala a chi lo consuma l’illusione di conosce-
re la storia reale risparmiandogli gli sforzi, ma soprattutto rispar-
miandogli le ironie e le contraddizioni e i disagi e le delusioni che 
quella conoscenza procura. (179)

Il kitsch è strettamente legato al romanzesco, anzi si potrebbe dire che 
è il romanzesco che scinde le sue motivazioni dalle basi etiche o stori-
che che comunque dovrebbe avere. Cercas lo spiega in questi termini:

è pura menzogna (vale a dire: puro kitsch) la versione romanze-
sca e ornamentale della storia che Marco propalava […], narra-
zioni zeppe di emozioni e colpi a effetto ed enfasi melodrammati-
che, generose in sentimentalismo ma immuni dalla complessità e 
ambiguità della realtà, in cui il ruolo del protagonista è svolto da 
un eroe di cartapesta. (178)

Il kitsch dunque è una degenerazione del romanzesco che allontana 
dalla realtà storica, e si fa mero intrattenimento con un tranquilliz-
zante volto morale:

Cos’è l’industria della memoria? Un affare. Cosa produce questo 
affare? Un surrogato, un abbassamento, una prostituzione della 
memoria; e anche una prostituzione e un abbassamento e un sur-
rogato della storia, perché, in tempi di memoria, quest’ultima oc-
cupa gran parte del posto della storia. O, detto in altro modo: l’in-
dustria della memoria sta alla storia autentica come l’industria 
dell’intrattenimento sta all’autentica arte e, così come il kitsch 
estetico è il risultato dell’industria dell’intrattenimento, il kitsch 
storico è il risultato dell’industria della memoria. Il kitsch stori-
co; vale a dire: la menzogna storica. (291)

Il kitsch, dunque, come versione parossistica del romance rende ap-
petibili questi temi all’industria della memoria che è, per lo più, indu-
stria dell’intrattenimento. Nel già citato capitolo 8 della terza parte, 
l’autore, come si è visto, mette in scena un confronto serrato (fittizio) 
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tra se stesso e Marco il cui tema principale è proprio il ruolo che i due 
hanno avuto nell’alimentare o approfittare dell’industria della memo-
ria, l’uno pubblicando Soldati di Salamina il cui successo può essere 
ascritto anche alla moda per temi storici e l’altro ovviamente sfrut-
tando l’attenzione per questi temi per raggiungere la notorietà. Cer-
cas si difende in questi termini, nel prosieguo del dialogo citato più su:

«Io mentivo con la verità, mentivo legittimamente, come si mente 
nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli eroi 
e dei morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla storia».

«E cosa ho fatto io? La stessa cosa che ha fatto lei; anzi, no: l’ho 
fatto molto meglio di lei. Io mi sono inventato un tipo come Miral-
les, solo che questo Miralles era vivo e andava nelle scuole e par-
lava ai ragazzi dell’orrore dei campi nazisti e degli spagnoli sep-
pelliti lì e della giustizia e della libertà e della solidarietà […]». 
(Cercas 2015, 342)

La differenza che corre tra Cercas e Marco riguarda allora soltanto lo 
statuto della finzione e del romanzo ovvero il medium non il messag-
gio, ma questa affermazione, come si sa, è estremamente ambigua:

«Tutti sanno che i romanzieri ingannano, ma nessuno sapeva che 
lei lo faceva. Perché l’inganno del romanziere è un inganno con-
sentito, e il suo no. Perché il romanziere ha l’obbligo di inganna-
re e lei aveva l’obbligo di dire la verità. Queste sono le regole del 
gioco, e lei le ha infrante». (342)

Si tratta di un’affermazione rischiosa che più avanti nel dialogo verrà 
messa in discussione. Perché Soldati di Salamina è un libro che forza 
il patto col lettore presentandosi esplicitamente come «un romanzo 
senza finzione» benché non lo sia. Ma così facendo limita o dissimu-
la la sua dimensione di storytelling e di romance.

Se, come abbiamo detto, in ogni romanzo sussiste una contamina-
zione di romance e novel pur sopravvivendo una dominante, lo stesso 
vale per il patto col lettore e le aspettative che in esso si generano. 
Il lettore che acquisterà un fantasy o un romanzo distopico si atten-
derà meno realtà e verosimiglianza che in un romanzo storico. Al-
lo stesso modo un romanzo come Soldati di Salamina, il cui protago-
nista si chiama Javier Cercas e ha alcune caratteristiche in comune 
con l’autore e dichiara più volte che sta scrivendo un romanzo senza 
finzione, porta il lettore ad attendersi di trovarsi nei territori del no-
vel se non proprio della testimonianza autobiografica.

Nella storia del romanzo degli ultimi decenni, come si è visto, l’e-
poca del postmoderno ha prodotto opere con un’accentuata dimensio-
ne romanzesca ma che nelle aspettative del lettore si presentavano 
esattamente come tali. Negli anni Duemila invece il lettore, a cau-
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sa di alcuni ricercati meccanismi testuali e paratestuali, è portato a 
credere che ciò che legge sia sempre reale o quanto meno realistico 
o verosimile e perciò la tecnica dello storytelling o le suggestioni del 
romance che comunque fanno parte di quelle scritture si configura-
no come un inganno o come kitsch. Per questa ragione questo tema 
diviene centrale nella trasmissione della memoria, della postmemo-
ria o della storia, per i rapporti di forza che si ingenerano tra roman-
ce e patto col lettore, tra storytelling e realismo.

4.3	 Nostalgia del trauma e Reality Hunger

All’inizio degli anni Zero in tutto il mondo occidentale escono del-
le opere che focalizzano l’attenzione di pubblico e critica: in Fran-
cia, nel 2000, viene pubblicato L’Avversario di Emmanuel Carrère; in 
Spagna nel 2001 vede la luce il già citato Soldati di Salamina di Javier 
Cercas; nello stesso anno, in Germania, compare il capolavoro postu-
mo di W.G. Sebald Austerlitz; il 2002 è l’anno di Ogni cosa è illumina-
ta, apprezzatissimo esordio dello statunitense Jonathan Safran Foer; 
proprio in quell’anno il regista Michael Moore porta sugli schermi 
Bowling for Colombine, destinato a rifondare gli equilibri tra docu-
mentario e fiction per gli anni successivi. Bisognerà invece attende-
re il 2006 perché in Italia si pubblichi Gomorra di Roberto Saviano, 
che diviene ben presto un best-seller internazionale.

Queste opere (alle quali si può aggiungere facilmente HHhH di Bi-
net, già affrontato nel capitolo precedente), tutte decisive per rimar-
care una soglia nello sviluppo della narrativa di tutto il mondo occi-
dentale, hanno alcuni evidenti punti in comune, ovvero:

1.	 Un rapporto diretto, anche se variamente mediato, con la re-
altà, sia nella forma, che spesso contamina reportage, fic-
tion e autobiografia, sia nei contenuti, che sempre si rifanno 
a storie vere, sia nell’ambiguità della voce narrante, che qua-
si sempre allude a quella dell’autore;

2.	 La potenza disturbante delle storie raccontate, siano quelle 
di un pluriomicida menzognero o della criminalità organiz-
zata, di ragazzi stragisti o, spesso, di figure limitrofe al na-
zifascismo.

Questi elementi determinano una svolta nella storia letteraria re-
cente che genera un ampio dibattito critico sulla fine del postmoder-
no (per cui vedi il capitolo «Postmoderno e Shoah») e sulla nascita 
di una nuova epoca, definita variamente con le espressioni di Post-
postmodernism (Jeffrey T. Nealon), Il ritorno del Reale (formula mu-
tuata da uno studio di Hal Foster relativo all’arte di alcuni anni pri-
ma) o, con apparente contraddizione, Deserto del Reale (Slavoj Žižek). 
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Nel 2014, anche Raffaele Donnarumma ha contribuito al dibattito 
critico sul rapporto fra realtà e finzione letteraria, individuando pro-
prio nelle cosiddette scritture non-fiction la svolta narrativa, retroda-
tata a metà degli anni Novanta, che ha sancito in maniera definitiva lo 
stacco dal postmodernismo in merito sia alla figura dell’autore che al-
la forma romanzo. Nelle contemporanee scritture non-fiction «ciò che 
conta», dichiara Donnarumma, «è infatti che per una materia poten-
zialmente saggistica (lo si intuiva già in Gomorra) questi libri adot-
tino comunque forme narrative e, vale la pena ripetere, non roman-
zesche» (2014, 119). Questa tipologia di prodotto narrativo sembra 
essere cresciuta in maniera esponenziale negli ultimi anni, fino a di-
ventare un vero e proprio genere di tendenza nel mercato editoriale.

Una tale osservazione rimanda a sua volta, necessariamente, al-
la riflessione più ampia su quali siano di fatto i caratteri essenziali 
della fiction e, per contro, dove si trovi essenzialmente il confine fra 
quest’ultima e la dimensione ‘del reale’. Lo scarto narrativo tra fic-
tion propriamente detta e realtà si sta riducendo sempre di più nel 
caso della letteratura ipermoderna descritta da Donnarumma, e que-
sta riduzione risulta particolarmente accentuata qualora si conside-
rino le caratteristiche riguardanti il racconto di un’esperienza o di 
un’eventualità storica:

Il racconto diviene lo strumento più adatto, perché il problema non 
è capire, ma fare esperienza: non osservare, ma essere presi. Se 
il postmoderno era stato segnato da una svolta linguistica, l’iper-
moderno è segnato invece da una svolta narrativa. 

Questi libri insomma, non sono non fiction novel perché non so-
no novel. […] 

Non è l’ambiguità postmoderna, che punta all’indecidibilità; è 
semmai un’ambivalenza ipermoderna, che mantiene la tensione. 
Il documento stesso, in quanto realtà già scritta, manifesta que-
sta natura duplice. Inoltre, il documento ha un carattere perfor-
mativo: esso non si limita a registrare, ma pone in essere. (Don-
narumma 2104, 120, 124)

In linea con questa prospettiva d’indagine, le opere incentrate sul 
tema della Shoah possono rappresentare un chiaro esempio di come 
una precisa fattualità storica sia in grado di generare delle modali-
tà di narrazione svincolate sia dal piano del reale che, al tempo stes-
so, da quello della finzione propriamente detta. Ad ogni modo, pos-
siamo affermare che rispetto al postmoderno, cioè all’epoca in cui 
l’alternativa alla Storia era più allettante dello stesso presente stori-
co, è subentrata una nuova attenzione per la realtà circostante l’in-
dividuo contemporaneo. 

Le ragioni di questo cambiamento di paradigma sono state spie-
gate in modi diversi: c’è chi, come Žižek (2002), attribuisce un gran-
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de potere simbolico all’attentato dell’11 settembre, chi analizza la 
nascita e la diffusione del web (si veda, per la precocità dell’indagi-
ne, il finale di Underworld di Don DeLillo), chi addirittura aggiunge 
a questi elementi la trasformazione della televisione verso il reality 
show (Jean Baudrillard 2014). Ma al di là di singoli episodi è utile in 
questa sede analizzare fenomeni più generali e ampiamente studia-
ti per comprendere e spiegare il fenomeno e che si potrebbero sinte-
tizzare in due elementi: la nostalgia del trauma e la Reality Hunger.

Almeno a partire dal 1996, l’anno di Unclaimed Experience: Trau-
ma, Narrative, and History di Cathy Caruth e di Worlds of Hurt: Read-
ing the Literatures of Trauma di Kalí Tal, si è sviluppato un filone di 
studi di critica letteraria che è andato sotto il nome di Trauma Stud-
ies. Sia pure con le diverse prospettive dalle quali gli studiosi in que-
sti anni hanno guardato il fenomeno, la teoria che sta alla base è re-
lativamente semplice. L’uomo occidentale ha vissuto un lungo periodo 
di Fine della storia (Francis Fukuyama 1992) o di sciopero degli eventi 
(Jean Baudrillard 1993) e perciò di assenza di un trauma reale; que-
sto ha comportato una sorta di inconscia nostalgia (la «nostalgia dei 
giorni del disordine» di cui parla DeLillo 2000, 862), compensata nel-
le opere letterarie e cinematografiche da un proliferare di storie forti 
che rievocano il trauma non vissuto (il nesso è evidente fin dal titolo 
del saggio di Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio [2011]). Sono tutte indagini sul trauma 
quelle dei libri ricordati più su, dei libri soglia dell’inizio degli anni 
Zero: e certamente il trauma storico più forte, con un valore inizia-
tico e simbolico oltre che tragicamente reale, è, per tutto l’Occiden-
te, quello del nazifascismo. Quindi, scrive ancora Cercas: «ai nostri 
tempi il testimone ha acquistato un prestigio così smisurato che nes-
suno si azzarda a mettere in discussione la sua autorità» (2015, 263).

L’altro punto nodale è la rinata attenzione per la realtà, che forse 
deriva da una progressiva volatilizzazione della stessa ad opera so-
prattutto del web, o forse da una incapacità di distinguere il Reale 
dal Simbolico. David Shields in un celebre e discusso libro del 2010 
ha utilizzato per questo fenomeno la suggestiva espressione Reality 
Hunger, il cui sottotitolo, A Manifesto, ne rivela il carattere militan-
te. Secondo l’autore la letteratura dovrebbe andare sempre più ver-
so un’analisi della realtà in forme nuove, ibride, che superino l’ege-
monia del romanzo o più in generale dello storytelling. Il nemico, a 
questo punto, divengono le trame, che avevano un valore preponde-
rante in epoca postmoderna.

Il libro è almeno in parte una presa d’atto di quanto già stava av-
venendo da tempo nella letteratura, soprattutto in Europa, ovvero 
il proliferare di forme ibride tra romanzo e saggio che avessero per 
oggetto storie vere e non più inventate. Nella dicotomia da cui si è 
partiti, tra novel e romance, sembra che il novel più rigoroso trion-
fi. Se, con Scott, nel novel «i fatti si adattano al corso ordinario del-
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le vicende umane e al moderno assetto della società», il nuovo reali-
smo aderisce pienamente a questa definizione. 

Il problema è che l’uomo da sempre ha avuto fame di storie oltre 
che di realtà, e le storie hanno necessariamente bisogno di essere 
raccontate, di storytelling. Così, paradossalmente, più la forma let-
teraria si avvicina al novel rivolgendosi quasi esclusivamente a sto-
rie vere, più queste devono essere emotivamente forti e coinvolgen-
ti, possibilmente ricche di eroi del bene o del male per soddisfare le 
esigenze di emozione e di catarsi del lettore. Siamo di fronte quin-
di a un duplice movimento: quello verso la realtà soddisfa la nuova 
esigenza di aderire al mondo; quello verso il romance soddisfa l’esi-
genza, ancora e sempre vitale, di fuga nella fantasia. Soltanto storie 
reali ricche di pathos e di romanzesco potranno soddisfare queste 
condizioni: così Carrère si rivolge alla storia quasi inverosimile di 
Jean-Claude Romand, Cercas inventa Miralles, Foer risale nelle vite 
dei propri antenati vittime dei nazisti, e così via.

In anni recenti, quindi, gli anni della postmemoria, le storie asso-
lute, tragiche e estreme della Shoah rispondono a una esigenza dei 
nuovi lettori, che vi ritrovano il trauma, il reale e il romanzesco in 
un mix continuamente in bilico tra esigenze tra loro contraddittorie. 
Diventare Enric Marco, l’impostore che da storie vere ricava sugge-
stioni posticce facendo un pessimo servizio al raggiungimento del-
la verità, è un rischio concreto, che gli autori che guardano a queste 
vicende devono sempre tenere presente.

Un esempio significativo di questa ambiguità, che è affrontata con 
consapevolezza, è il recente e già citato La scomparsa di Josef Menge-
le di Olivier Guez (2018), non un libro direttamente sulla Shoah, ma 
certo ad essa strettamente legato, dato che parla di uno dei suoi più 
sinistri protagonisti, anche se nel periodo successivo alla caduta del 
regime nazista. Il romanzo reca in coda otto pagine di bibliografia, 
quasi a voler affermare l’adesione alla storiografia, ma anche, forse, 
a voler denunciare il senso di colpa di fare un romanzo sulla storia, 
un po’ come accadeva, con un’altra urgenza morale, al Primo Levi di 
Se non ora, quando?. E all’interno del testo si citano e discutono al-
cune fonti, come nelle pagine in cui si riportano alcuni passi di Me-
dico ad Auschwitz di Nyiszli. Se questa è la dimensione di novel che 
Guez cerca, dall’altra parte non può negare che la storia abbia pale-
si elementi romanzeschi e così ne parla lui stesso come:

la leggenda di un supercattivo inafferrabile come Goldfinger, un’in-
carnazione pop del male, invincibile, ricchissimo e astuto, che se-
mina i suoi inseguitori ed esce indenne dalle situazioni più peri-
colose, senza un graffio. A metà degli anni Sessanta James Bond 
trionfa sugli schermi e il dottor Mengele diventa un marchio che 
solo a nominarlo gela il sangue e gonfia le tirature di libri e riviste: 
l’archetipo del nazista freddo e sadico, un mostro. (Guez 2018, 139)
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Guez, a dire il vero, cerca di disattivare questa leggenda, ma pur 
con questo intento, non può che fare i conti col romanzesco insito in 
questa storia. Nel tempo della postmemoria, è necessario muover-
si su questo crinale strettissimo, è necessario fare i conti con que-
sta ambiguità. In un’epoca in cui non è più possibile scrivere storie 
come quelle di James Bond, è necessario vigilare affinché a compen-
sare questa assenza non intervengano storie vere, romanzesche ma 
tragicamente reali, avventurose ma moralmente appaganti: perché 
Mengele non diventi davvero Goldfinger. 




