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5	 Shoah oltre il romance: 
Primo Levi

5.1	 Da Cercas a Primo Levi

Nell’ultimo capitolo de L’impostore, che si svolge all’interno del campo 
di concentramento di Flossenbürg, Javier Cercas cita Primo Levi a suo 
figlio Raül, raccontandogli dell’insegnamento più importante impara-
to dalla lettura del libro più noto dello scrittore e testimone italiano:

«Hai mai letto Se questo è un uomo?»
«No» rispose. 
«L’ha scritto un tipo che era stato prigioniero ad Auschwitz, e rac-

conta quello che è successo lì» spiegai. «Primo Levi, si chiamava».
«Mi pare di averlo già sentito».
«Certo che hai sentito parlare di lui» proseguii. «È un ottimo scrit-

tore, e quel libro è uno dei migliori che abbia mai letto. C’è so-
prattutto una scena che non dimentico, o almeno non dimentico 
il ricordo che ne ho […]. Levi parla delle code che i prigionieri 
facevano al campo all’ora di pranzo per farsi servire la mine-
stra. E racconta che era un momento fondamentale, il più im-
portante della giornata: se chi ti serviva la minestra affondava 
molto il mestolo e tirava su un po’ della sostanza che c’era in 
fondo al paiolo, tutto andava bene; ma se non affondava il me-
stolo e quello che ti serviva era soltanto liquido, catastrofe. […] 
Ti rendi conto? Da quando l’ho letto non sono più riuscito a ser-
virmi una minestra, o a vedere come la servono, senza ricorda-
mi di Levi». (Cercas 2015, 399-400)

Sommario  5.1 Da Cercas a Primo Levi. – 5.2 La resistenza al romanzesco. – 5.3 Genesi 
della memoria dell’offesa. – 5.4 Prendersi cura del passato.
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L’autore si rivolge alla lezione di Se questo è un uomo (1958) in rife-
rimento al giudizio morale verso il proprio protagonista, sentenzian-
do poco più avanti nel testo, in maniera più ampia, sull’incoscienza 
che ha portato un individuo come Marco a fingersi vittima della tra-
gedia più grande della storia umana:

A volte non riesco a credere alla fortuna che ho […] Si dice che lo 
sport europeo per eccellenza è il calcio, ma non è vero: lo sport 
europeo per eccellenza è la guerra. E arrivo io e sono il primo, la 
prima generazione di europei che non vive una guerra. […] E Mar-
co tutto questo l’ha usato per rimorchiare e comparire nella foto. E 
la sai una cosa? La cosa peggiore è che non credo che l’abbia fat-
to in malafede, in realtà ne sono sicuro. Era puro egoismo. Io, io, 
io, io e io! Pura ignoranza, pura incoscienza. Se Marco avesse sa-
puto davvero cosa significa tutto questo, se l’avesse capito davve-
ro, non avrebbe mai fatto quello che ha fatto. (Cercas 2015, 400; 
enfasi aggiunte)

Là a Flossenbürg, «il luogo della finzione» (396), ossia dove la men-
zogna ha avuto origine, il romanzo ‘senza finzione’ di Cercas trova 
il suo epilogo e la sua riconciliazione – narrativa, morale e struttu-
rale – richiamando al fianco l’eccellenza fra le testimonianze sul ge-
nocidio nazista. Nell’impossibilità di un paragone fra Levi e Marco, 
si traccia una linea netta fra l’autorità dei testimoni diretti e le men-
zogne messe in scena dal finto testimone: una tale operazione enfa-
tizza necessariamente, e di proposito, l’illiceità della menzogna di 
Marco da un lato, e dall’altro l’importanza che la testimonianza sto-
rica ancora esercita sui contemporanei.

Nel romanzo di Cercas si percepisce apertamente la problemati-
cità morale ed emozionale lasciata dalla testimonianza dei soprav-
vissuti al genocidio: che un’opera come L’impostore si misuri infatti 
con la lezione storica di Primo Levi ci riporta al problema della fin-
zione nelle narrazioni pertinenti la Shoah – ovvero al focus centra-
le di ricerca in questo volume. Sappiamo che l’incidenza di elemen-
ti romanzeschi nel racconto di Marco è stata sia la causa principale 
del suo successo che, successivamente, l’elemento responsabile del-
la caduta della sua impostura. Il contrasto fra il racconto di Marco 
con l’autenticità storica dei fatti reali ha finito per tradire l’architet-
tura del personaggio, smascherandone definitivamente l’inganno di 
testimone e sopravvissuto alla Shoah. 

Facendo un confronto dal punto di vista narratologico, emerge 
che il discrimine principale lungo il quale la scrittura dei testimoni 
diretti del genocidio ebraico (come Primo Levi) si distingue dal rac-
conto dei post-testimoni (come Marco) si situa proprio nella diversa 
applicazione della categoria del romance da parte dei primi: sebbe-
ne ci siano diversi fattori che avvicinano i resoconti dei testimoni ad 
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altri esempi di opere trattate in questo volume, esistono anche im-
portanti differenze che, al contrario, rendono eccezionale sul piano 
narratologico la lezione di un testimone diretto rispetto alla maggior 
parte dei prodotti culturali sulla Shoah. La produzione letteraria di 
Primo Levi sarà quindi considerata come caso di studio in questo ca-
pitolo in virtù di alcuni specifici meccanismi di storytelling presen-
ti nei suoi testi, oltre che per la sua notorietà di scrittore e testimo-
ne a livello internazionale. 

5.2	 La resistenza al romanzesco 

Alla domanda Perché crediamo a Primo Levi? formulata da Mario Ba-
renghi nell’omonimo saggio (2013), si trova questa risposta: «a mio 
avviso Primo Levi è credibile soprattutto perché, nel suo impegno co-
noscitivo – che pure costituisce la conditio sine qua non del suo testi-
moniare – i conti non gli tornano» (Barenghi 2013, 41). Questa di Ba-
renghi è un’affermazione disarmante se pensata in riferimento alla 
testimonianza dello scrittore italiano più acclamato e apprezzato di 
tutti, non solo per il suo impegno nella difesa della memoria di Au-
schwitz ma soprattutto per il rilievo della sua analisi circa la realtà 
concentrazionaria. In che senso a Levi non tornerebbero i conti allora? 
Barenghi illustra il suo ragionamento partendo dalla trama di Se que-
sto è un uomo e de La tregua per dimostrare che l’intento principale 
della scrittura memoriale di Levi è ‘fuori’ dalla dimensione educativa 
del racconto: «Se Levi avesse voluto scrivere un’opera essenzialmen-
te autobiografica, il discorso sarebbe dovuto gravitare sul versante 
del riscatto, del recupero» (41). Concentrandosi soprattutto sul sen-
so ultimo del racconto della prigionia e sfruttamento in campo di con-
centramento nei suoi libri memoriali, Levi effettivamente omette la 
parte di riscatto personale, cioè non indugia a descrivere o celebrare 
alcun sentimento di sollievo per esser riuscito a sopravvivere al Lager. 

Dal punto di vista narratologico, il resoconto di Levi mantiene co-
munque uno livello base di tipo autobiografico, ma l’affermazione di 
Barenghi sopracitata diventa rilevante nel presente contesto d’inda-
gine proprio perché, si è detto, le caratteristiche narrative dell’espe-
rienza concentrazionaria dei sopravvissuti toccano da vicino lo svi-
luppo della trama tipica del romance. Se consideriamo il racconto 
autobiografico di Levi sul Lager alla luce delle caratteristiche com-
positive della scrittura romanzesca, ci rendiamo conto della presen-
za di meccanismi narrativi molto simili a quelli elencati nel capitolo 
precedente: ad esempio, nelle dinamiche di cattura, viaggio, prigio-
nia e sfruttamento del Levi-personaggio presso il campo di concen-
tramento di Buna-Monowitz in Se questo è un uomo, è presente lo 
stesso movimento narrativo di transizione da una situazione positiva 
ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie – uno 
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schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del roman-
zo ellenistico. Questa affinità fra la trama della testimonianza stori-
ca e la scrittura romanzata di tale testimonianza in Levi si percepi-
sce con ulteriore insistenza specialmente nel caso di testi come La 
tregua e Se non ora, quando?: in entrambi i libri la struttura narrati-
va guarda palesemente al canovaccio tipico del romanzo d’avventu-
ra – e questa affinità non rappresenta una scelta affatto scontata, se 
teniamo presente che Se non ora, quando? è un romanzo d’invenzio-
ne a differenza della Tregua che, invece, riprende la vera storia del 
ritorno a casa di Levi una volta liberato Auschwitz.

Se non ora, quando? in particolare è la storia «plausibile» (Levi 
[1982] 2016, 673) di una banda di partigiani russi: il racconto della 
coraggiosa resistenza di uomini e donne sul fronte dell’Europa orien-
tale contro i nazisti è scandito in dodici capitoli che ricoprono l’ar-
co temporale che va dal luglio 1943 all’agosto del 1945. I topoi della 
battaglia, della lotta dell’oppresso contro l’oppressore e della forza 
della sopravvivenza dell’uomo anche nelle situazioni di umiliazione 
e annichilimento più totale, vibrano fortemente nelle pagine di que-
sto romanzo – l’unico scritto da Levi e da lui dichiarato propriamen-
te come ‘romanzo’, che non a caso è stato composto a distanza molti 
anni dai suoi libri più propriamente testimoniali. 

Di questi, La tregua è sicuramente un testo che, pur trattando del-
la liberazione dai campi di concentramento, presenta un intreccio 
ricco di formule e nuclei narrativi fortemente mitici e archetipici. Le 
disavventure dei personaggi e i pellegrinaggi percorsi da questi fra 
la Russia e l’Europa dell’Est, le descrizioni di luoghi lontani, che di-
ventano suggestivo terreno di incontro con molteplici figure-guida 
(si ricordi il compagno Cesare, o il greco Mordo Nahum) conserva-
no l’impronta strutturale dei mitologemi classici della narrazione ro-
manzesca: fra questi, sono subito riconoscibili l’elemento del viaggio 
e del rischio di morte o di pericolo imminente da scampare, oppure 
ancora il tema del ritorno a casa e il ciclo di ostacoli che l’eroe deve 
superare per portare a compimento il proprio destino. In aggiunta, 
sono frequenti gli episodi del libro in cui si avverte anche una for-
te carica epico-tragica della narrazione – che implica di conseguen-
za una consistente dose di empatia da parte del lettore nei confron-
ti del protagonista e dei suoi personaggi, aiutanti o rivali che siano. 
Soprattutto il mito della ‘terra promessa’, del rientro a casa e del-
la nostalgia per il paese natio si attivano potentemente nella Tregua 
dall’inizio alla fine: molti dei dialoghi e delle descrizioni presenti nel 
testo sono densi di quel sentimento di avventura e amore per la sco-
perta che caratterizza il genere umano nel suo errare alla ricerca di 
una meta indefinita, che lo completi in quanto uomo al di sopra dei 
propri limiti – cioè in quanto eroe.

Tornando quindi all’equazione iniziale – ovvero che autobiografia 
e romance possono tecnicamente coincidere nel caso della scrittura 
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memoriale legata alla Shoah – possiamo sostenere che anche la testi-
monianza di Primo Levi costituisca un possibile esempio di sovrappo-
sizione di due generi letterari distinti (autobiografia e romance) per 
quanto riguarda la narrazione dell’Olocausto, e che questa sovrappo-
sizione si manifesti a livello d’intreccio narrativo in testi come La tre-
gua o in Se non ora, quando?, ma non limitatamente a questi: a parte 
infatti questi due libri, i più famosi rispetto al mito del viaggio e del 
ritorno in patria, anche in alcuni dei racconti leviani si percepisce la 
carica romanzesca della narrazione in diversi punti, come ad esempio 
nel caso della raccolta Il sistema periodico, in cui il mito della materia 
chimica ricama le avventure principali del giovane Levi, dall’infanzia 
fino alla maturità, forgiando il protagonista di conoscenze e verità es-
senziali per superare gli ostacoli della propria esistenza. 

Eppure, è nel momento stesso in cui azzardiamo una simile com-
parazione fra biografia e romance che i conti non tornano del tutto, 
come avvisa Barenghi: «a Levi l’idea stessa di redenzione, di libera-
zione definitiva, è sostanzialmente estranea» (2013, 43). È vero, e i 
testi lo confermano. Se confrontiamo la scrittura di Levi in Se que-
sto è un uomo o La tregua (e parzialmente anche in Se non ora, quan-
do?) con le strategie narratologiche tipiche del romance letterario, 
vediamo che qualcosa non funziona: la magia innescata alla fine si 
dissolve, l’eroe torna ma non come un campione acclamato da tutti, 
o come figura positiva riscattata nella sua posizione esemplare do-
po il superamento di numerosi ostacoli. Non c’è nessun lieto fine o 
morale consolatrice, nel senso standard della fiction letteraria; so-
prattutto – elemento forse ancora più sconvolgente – anche il profi-
lo dell’antagonista, dopo aver letto Primo Levi, non può più rivestire 
completamente la sua funzione ancestrale di male assoluto.

Proviamo quindi a individuare alcuni esempi tratti direttamente 
dall’opera di Levi in cui i meccanismi di resistenza al romanzesco si 
attivano in maniera più evidente. In particolare, vorrei portare all’at-
tenzione tre casi distinti: il ruolo del protagonista e la sua rimozione 
dal piedistallo dell’eroe in senso tradizionale (1), la negazione della 
funzione risolutiva dell’epilogo narrativo (2) e la prospettiva com-
plessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista (3) nella letteratura 
concentrazionaria di Levi:

1 Il resoconto leviano preclude lo scioglimento della vicenda in sen-
so romanzesco in quanto ‘disattiva’ la dinamica del «riscatto» e del 
«recupero» di cui parla Barenghi (2013), nel senso di un impossibile 
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protago-
nista: a chi sopravvive al Lager è infatti preclusa ogni forma di rival-
sa della propria individualità e dignità in senso eroico. Ne I sommersi 
e i salvati, Levi svela chiaramente questa impossibilità romanzesca 
sulla natura dell’essere umano che abbia fatto ritorno da Auschwitz: 
«I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i la-
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tori di un messaggio: quanto avevo visto io dimostrava l’esatto con-
trario» (Levi [1986] 2016, 1195). In questa affermazione si nota un 
primo capovolgimento rispetto alle funzioni standard dei figuranti 
nel romance. Gli antagonisti potrebbero essere infatti concepiti co-
me i ‘veri’ protagonisti dell’esperienza concentrazionaria dal punto 
di vista narratologico, gli unici eroi che ‘riescono’ a uscire dalla vo-
ragine infernale del Lager: il ribaltamento della scacchiera dei per-
sonaggi è esattamente ciò emerge dalle parole di Levi.

Certamente si potrebbe controbattere precisando che I sommer-
si e i salvati è un saggio critico e non un romanzo, e che quindi ta-
le affermazione non è necessariamente valida nei testi narrativi su 
Auschwitz compilati dall’autore. Proprio in questi libri tuttavia, al 
contrario di quanto il lettore possa aspettarsi da quanto descritto 
sopra, sono presenti diversi casi di ribaltamento narratologico delle 
categorie programmatiche del romance. Il più evidente riguarda la 
caduta dell’eroe a vittima, che Levi infatti non elabora solo sul pia-
no teorico nella sua ultima pubblicazione: a partire dal suo primo e 
più famoso resoconto storico, è possibile notare come l’autore an-
nulli ogni rivendicazione morale dell’innocenza perduta dalla natu-
ra umana – che invece, fino alla fine, si dimostra e riconferma come 
perduta per sempre. Nel capitolo conclusivo «Storia di dieci giorni», 
in data 26 gennaio (cioè il giorno prima della liberazione del cam-
po) Levi scrive che: 

Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. L’ultima traccia di 
civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi. L’opera di bestia-
lizzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a 
compimento dai tedeschi disfatti. È uomo chi uccide, è uomo chi fa 
o subisce ingiustizia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il 
letto con un cadavere. […] Parte del nostro esistere ha sede nel-
le anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza 
di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi 
dell’uomo. (Levi [1958] 2016, 276; enfasi aggiunte) 

In queste righe si compie il ribaltamento dell’eroe in antieroe: in 
pratica, nella penultima pagina di Se questo è un uomo il narratore 
dichiara che il male ha vinto, uomo è chi uccide (quindi il cattivo), 
e non chi perisce (i buoni). La fine dell’esperienza concentraziona-
ria coincide con la fine della presenza della civiltà per i prigionieri, 
morti o vivi che siano. È vero che i russi arrivano a liberare il campo 
di concentramento il giorno dopo, 27 gennaio 1945 (data che infat-
ti costituisce il termine cronologico con cui si conclude il libro), ma 
il narratore si rende conto (e con lui anche il lettore) che in realtà è 
come se fosse già troppo tardi: il male viene sconfitto quando i tede-
schi hanno ormai moralmente vinto, «l’opera di bestializzazione» si 
è compiuta nonostante la resa della Germania. In seno a questo col-
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lasso sociale e concettuale del mondo occidentale, l’uomo che torna 
da un’esperienza ‘non-umana’ non sarà più quello di prima. 

Questa impossibilità di recupero dell’identità dell’essere umano 
in ogni direzione futura è la prima, irrevocabile frattura fra la real-
tà del Lager e la sua versione romanzata. Nel saggio del 1975 Esteti-
ca e romanzo, Michail Bachtin individua nella storia della letteratura 
quattro forme diverse di romanzo, a seconda del genere di cronotopo 
a cui appartiene il testo: il critico russo sostiene ovvero che il gene-
re romanzo si sia evoluto nel tempo in quattro tipologie specifiche, 
distinte in base a precise caratteristiche spazio-temporali e ricor-
renze di trama, simboli e ambientazione presenti in un determinato 
testo. Nel caso del primo e più antico cronotopo di romanzo codifi-
cabile dalla critica letteraria (che Bachtin chiama «romanzo greco»), 
una delle caratteristiche fondamentali dell’intreccio è la presenza, al 
centro della trama degli eventi, di un personaggio protagonista iden-
tico a se stesso dall’inizio alla fine, che cioè ribadisce la propria con-
dizione di uomo nonostante le peripezie sottopostegli dal fato (la Ty-
ché secondo la concezione divina del mondo greco). Nella dimensione 
letteraria del romanzo della più antica civiltà occidentale, Bachtin in-
dividua un’essenziale funzione di natura antropologica e sociale ri-
spetto al ruolo e al valore del personaggio protagonista:

questa originale identità con se stesso è il centro organizzativo 
dell’immagine dell’uomo nel romanzo greco. E non si può sminu-
ire il significato e la particolare profondità ideologica di questo 
momento dell’identità umana. Grazie a questo momento il roman-
zo greco è legato alle profondità del folclore delle società primiti-
ve e s’impadronisce di un elemento essenziale dell’idea popolare 
di uomo […]. Per quanto impoverita e denudata sia l’identità uma-
na nel romanzo greco, in essa tuttavia si conserva un granello pre-
zioso dell’umanità popolare ed è trasmessa la fede nell’indistrut-
tibile potenza dell’uomo nella sua lotta con la natura e con tutte 
le forze inumane. (Bachtin 2001, 252-3)

Rispetto dunque al cronotopo capostipite del genere romanzo, è evi-
dente come il nucleo primordiale del personaggio protagonista sia 
definitivamente andato perduto dopo l’avvento di Auschwitz: la fe-
de nell’imperituro statuto di superiorità dell’uomo contro gli agen-
ti esterni e soprannaturali si rivela impraticabile dall’individuo che 
torna dal campo di concentramento, e dunque anche la sua caratte-
rizzazione in personaggio segue questo nuovo schema ribaltato, non 
quello canonico. Oltretutto, l’immagine privilegiata dell’essere uma-
no come personaggio prediletto, leader indiscusso della fiction nar-
rativa, crolla dal suo piedistallo: nella narrazione che gravita intorno 
al Lager, la prospettiva antropocentrica è annullata e privata della 
propria fiducia identitaria. Lo dice, dopotutto, l’autore stesso in ma-
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niera esplicita: «i personaggi di queste pagine non sono uomini. La 
loro umanità è sepolta, o essi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o 
inflitta altrui» (Levi [1958] 2016, 235).

2 La censura al romanzesco del personaggio protagonista coincide 
anche con l’annullamento dell’happy ending nella testimonianza primo-
leviana. «La forma finale del romance», dichiara Frye, «è quella della 
ricerca portata a termine con successo» (1969, 248): cioè del lieto fi-
ne. Eppure, nel caso di Levi, anche lo scioglimento della vicenda viene 
sottratto dallo schema canonico del finale positivo rispetto al genere 
romanzo. Proprio quando la vicenda sembra all’apice del suo svilup-
po e pronta per un epilogo-riscatto del protagonista, l’autore incrina 
di proposito il senso del lieto fine in entrambi i suoi libri memoriali.

Si è in parte già visto sopra come, nel caso di Se questo è un uo-
mo, la liberazione di Auschwitz da parte delle truppe russe non im-
plica l’aggiunta di una nota diretta di felicità o sollievo da parte del 
narratore: a dir il vero, all’arrivo dei russi il narratore fa coincide-
re un momento descrittivo alquanto macabro. Il Levi-personaggio e 
il suo compagno Charles stanno appunto seppellendo un uomo di no-
me Sómogyi, il cui corpo è alla vista così deteriorato da non poter più 
esser definito umano: «l’infame tumolo di membra stecchite, la cosa 
Sómogyi» (Levi [1958] 2016, 277; enfasi aggiunte). La scena, di per 
sé è già abbastanza drammatica, si enfatizza ancora di più quando il 
protagonista sottolinea il dispiacere di non poter compiere un ultimo 
gesto simbolico di commiato di fronte al cadavere – oppure di saluto, 
non è specificato – gettando l’interpretazione del lettore di quest’ul-
tima immagine conclusiva in una sorta di limbo di impressioni non 
precisate fra la vita e la morte, la fine e l’inizio:

I russi arrivarono mentre Charles e io portavamo Sómogyi poco lon-
tano. Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere il ber-
retto. (Levi [1958] 2016, 277)

Questa appena riportata è la conclusione ultima dell’intreccio narra-
tivo in Se questo è un uomo: le poche righe che seguono sono di ca-
rattere informativo, cioè danno notizia al lettore sulla sorte dei com-
pagni incontrati da Levi negli ultimi dieci giorni ad Auschwitz, dopo 
la dipartita dei tedeschi.

Nella Tregua invece, lo spessore del lieto fine abortito è più com-
plesso, nel senso di più estraniante e non attenuato da alcuna battu-
ta di sospensione finale (funzione che forse l’epilogo informativo di 
Se questo è un uomo può assolvere). La tregua propone un’inversio-
ne dell’iperbole concettuale del finale proponendo la dimensione del 
sogno come livello di realtà effettiva: ovvero, è presente una defor-
mazione onirica della presunta felicità provata al rientro in patria 
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da parte del protagonista, il cui sentimento di sgomento che si atti-
va è pari invece a quello di un incubo. Nel capitolo «Il risveglio», che 
a partire dal titolo trasporta il lettore nella sospensione fra sogno e 
realtà della narrazione, l’amara conclusione è che il lieto fine (cioè 
la tregua) è già avvenuto: la fine dell’incubo è, nuovamente, un incu-
bo. Così, nelle ultime pagine, il lettore apprende che la vera tregua è 
propriamente il prequel dell’epilogo, e non il suo compimento finale: 

i mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margine del-
la civiltà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di 
illimitata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del 
destino. (Levi [1963] 2016, 469)

Una volta disteso sul letto della propria casa, nella vita reale, è il La-
ger che prevale al risveglio dell’antieroe tornato al suo nido dome-
stico – cioè il campo di concentramento avanza la sua istanza di os-
sessiva realtà anche dopo la fine della prigionia:

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella 
sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro o 
in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e diste-
so, apparentemente privo di tensione e pena; eppure provo un’an-
goscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia 
che incombe. E infatti, al procedere del sogno, […] tutto cade e si 
disfa intorno a me […]. Tutto ora è volto in caos: sono solo al cen-
tro di una nulla grigio e torbido, ed ecco, io so cosa questo signi-
fica, ed anche so di averlo sempre saputo: sono in Lager, e nulla 
era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o ingan-
no dei sensi, sogno […]. Ora questo sogno interno, il sogno di pa-
ce, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuona-
re una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve 
e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-
niera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawác». (470) 

Come già notato da Alessandro Cinquegrani in un altro contributo, 
la tragica rivelazione finale ne La tregua non è un elemento di reali-
smo aggiunto in ultimo

per completare il quadro e far capire meglio al lettore cosa pro-
va un reduce da un’esperienza devastante come quella: si tratta 
al contrario di un ribaltamento radicale della parabola dell’eroe. 
(Cinquegrani 2019, 340)

Il finale costituisce infatti «il punto più rischioso de La tregua» (339) 
proprio dal punto di vista romanzesco, non di mimesi del reale: disat-
tivando il classico lieto fine previsto dal romance, Levi imprigiona il 
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lettore nel testo, obbligandolo a fare i conti con quello stesso senti-
mento di contrasto provato dal suo personaggio. Il protagonista, tor-
nando a casa, capisce che non potrà mai fare vero ritorno alla condi-
zione iniziale di armonia e umanità del principio: allo stesso modo, 
il lettore, da parte sua, non può assolversi nel credere che la minac-
cia del totalitarismo sia ormai archiviabile dalla coscienza collettiva.

È in virtù di questo dilemma, cioè dell’impossibile condizione ro-
manzesca della propria esperienza storica, che a Levi i «conti non 
tornano»: riprendendo la provocazione iniziale formulata da Baren-
ghi dunque, possiamo sostenere che l’autore obblighi anche il pro-
prio destinatario a scendere a patti con la non risolvibilità della sua 
esperienza autobiografica. In effetti, rileggendo anche a distanza di 
anni le pagine finali de La tregua, non è possibile per il lettore sen-
tire una chiusura compatta del cerchio narrativo. Alla fine del libro, 
permane il senso di una profonda ingiustizia rispetto alla sorte che 
attende l’eroe una volta terminato il suo percorso. In questo senso, il 
lettore si trova costretto ad adottare la prospettiva di Levi – cioè del 
testimone assoluto – di fronte alla voragine infernale di Auschwitz. 

Ancora più emblematico si potrebbe considerare il finale di Se non 
ora, quando?, soprattutto ricordandoci che questo è un romanzo a tut-
ti gli effetti, anche se dichiaratamente ispirato a fatti reali. Nell’ul-
tima pagina del libro, la vicenda della resistenza partigiana russa 
sembra chiudersi con una simbolica scena di resurrezione: la nascita 
di un bambino. L’homo novus che rigenera la speranza della comuni-
tà in un futuro migliore, è descritta con toni positivi e incoraggianti:

Si udirono grida ripetute, ronzare un motore, poi silenzio. Final-
mente, a giorno pieno, uscì un’infermiera dal viso allegro, reg-
gendo un fagottino. – Maschio, maschio, – rideva. Nessuno capì, 
lei si volse in giro, si trovò sottomano Izu l’irsuto, e gli dette uno 
strattone alla barba: – Maschio, come lui! (Levi [1982] 2016, 670)

Eppure, proprio le ultime righe del testo annullano l’emozione di que-
sta bella notizia per il lettore, sabotando il meccanismo del lieto fi-
ne con la notizia di un evento sconcertante:

Intorno ai due si raggrupparono altri medici, suore, infermiere. 
Si avvicinò anche Mendel, e riuscì a vedere che il giornale, costi-
tuito da un solo foglio, portava un titolo in corpo molto grande, 
di cui non capì il significato. Quel giornale era del martedi ̀7 ago-
sto 1945, e recava la notizia della prima bomba atomica lanciata 
su Hiroshima. (671)

Il male non è dunque mai del tutto arginabile dalla parabola della 
Storia per Levi, nemmeno nel caso di una storia inventata. Come già 
osservato sempre da Cinquegrani, 
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non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la 
realtà esperienziale dell’autore, come accadeva ne La tregua, si 
tratta piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, 
ovviamente, reale, depotenziando così la parabola romanzesca in 
favore di una tesi. (2019, 341)

Il lieto fine viene dunque negato perché non esiste, secondo l’autore, 
alcun lieto fine definitivo:

proprio perché ritorna, si comprende che il male non è sconfitto, 
ma si trasforma, si insinua in altre forme, proprio quando sembra 
di averlo superato torna a manifestarsi, riportando l’eroe al pun-
to di partenza. (341)

È noto che il male ricopra un ruolo essenziale in ogni narrazione ro-
manzesca, a patto che alla fine a vincere siano però sempre i buoni. 
La concezione del male secondo Primo Levi è invece qualcosa di più 
complesso, tale da resistere non solo nell’esperienza della vita reale 
(e quindi anche nel resoconto autobiografico di tale esperienza), ma 
anche nella finzione narrativa.

3 A proposito del ruolo del ‘male’, quindi, è opportuno esporre un’ul-
teriore considerazione: ad eccezione di alcuni casi in cui la lettera-
tura ha esplorato il mito del nazismo ribaltandone la prospettiva del 
personaggio da antagonista a protagonista in maniera esplicita (si 
veda l’esempio di Littell nel capitolo successivo), il ruolo dei tedeschi 
come cattivi per antonomasia si può ormai considerare una costante 
diffusa nell’immaginario comune di tutte le narrazioni del XI seco-
lo. Anche nei confronti di questa categoria dalla funzione apparen-
temente inopinabile, Primo Levi riesce invece a disorientare il suo 
lettore precludendogli la possibilità di formulare giudizi immediati e 
stereotipici sulla crudeltà dei nazisti. Prendiamo come primo esem-
pio la figura del dottor Pannwitz in Se questo è un uomo. Nel capito-
lo «Esame di chimica» si apprende che: 

Pannwitz è alto, magro, biondo – ha gli occhi, i capelli e il naso co-
me tutti i tedeschi devono averli, e siede formidabilmente dietro 
una complicata scrivania. […] Quando ebbe finito di scrivere, al-
zò gli occhi e mi guardò. Da quel giorno, io ho pensato al Doktor 
Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale 
fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo 
tempo all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indo-
germanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo li-
bero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, 
ma solo per una mia curiosità dell’anima umana. (Levi [1958] 2016, 
221-2; enfasi aggiunte) 
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Il protagonista non cerca di giustificare la logica perversa dei fun-
zionari tedeschi che lavorano in Lager, ma impone attraverso la sua 
riflessione uno sforzo di resistenza alla disumanizzazione della figu-
ra dell’antagonista che possiamo considerare eccezionale: questo ti-
po di ritratto del ‘cattivo’ messo in scena da Levi rappresenta forse 
un caso unico in tutta la letteratura sui campi di concentramento. A 
discapito infatti di una prevedibile reazione di astio e rancore, l’au-
tore sceglie invece di presentare la curiosità del narratore-protago-
nista come il più reale e immediato tipo di sentimento che regola il 
rapporto fra il carnefice e la sua vittima: partendo dal presupposto 
che, ancora una volta, i conti del narratore di fronte a tanta assurda 
cattiveria non tornino, anche la vendetta pertanto – tipica reazione 
romanzesca dell’eroe sul male – non può essere accettata come una 
reazione del tutto perseguibile da parte del Levi-personaggio davanti 
allo sguardo del dottor Pannwitz. La vendetta diventa quindi un mec-
canismo irrilevante, anti-romanzesco. Continua Levi:

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi 
spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come at-
traverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abita-
no mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande fol-
lia della terza Germania. (222) 

La natura dei carnefici è allora più complessa da comprendere ri-
spetto alla tipica caratterizzazione statica che si trova nel genere 
del romance rispetto ai figuranti antagonisti. Ne I sommersi e i sal-
vati, Levi analizza l’eredità storica e antropologica dei carnefici con-
siderando anzitutto il carattere di gratuità frequente della violenza 
nazista, osservabile in molte delle pratiche e routine quotidiane del 
campo di concentramento. Una tale osservazione lascia però poi spa-
zio, poco più avanti nel testo, ad una riflessione meno puntuale e più 
prospettica del ‘male’ insito nella dottrina nazista. Nel capitolo «Vio-
lenza inutile», prima si legge: 

Ora, io credo che i dodici anni hitleriani abbiano condiviso la loro 
violenza con molti alti spazi-tempi storici, ma che siano stati ca-
ratterizzati da una diffusa violenza inutile, fine a se stessa, volta 
unicamente alla creazione di dolore […]. (Levi [1986] 2016, 1211)

E subito dopo si afferma un duplice sentimento di giudizio:

Ripensando con il senno del poi a quegli anni, che hanno deva-
stato l’Europa ed infine la Germania stessa, ci si sente combattu-
ti fra due giudizi: abbiamo assistito allo svolgimento razionale di 
un piano disumano, o ad una manifestazione (unica, per ora, nel-
la storia, e tuttora mal spiegata) di follia collettiva? Logica inte-
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sa al male o assenza di logica? Come spesso nelle cose umane, le 
due alternative coesistevano. (1211; enfasi aggiunte)

Dunque l’opzione di una risposta esclusiva rispetto a un’altra, dell’aut-
aut fra due punti, non è una scelta praticabile rispetto alle conside-
razioni offerte dal testimone sulla realtà concentrazionaria. Questa 
è infatti strutturata secondo una complessità logica fuori dalla nor-
male gerarchia sociale delle comunità umane. Proprio per sottolinea-
re l’eccezionalità della deriva concettuale della dottrina nazista, che 
applica alla realtà leggi assolute a livello teorico e dunque irrazionali 
nel loro risvolto pratico, Levi insiste sulla banalizzazione della figura 
del prigioniero nel campo di concentramento. Nel capitolo «Stereo-
tipi» de I sommersi e i salvati, l’autore sottolinea proprio come l’im-
maginario collettivo del prigioniero che si ribella non sia affatto una 
applicazione realistica della condizione carceraria nella quale gli in-
dividui erano costretti a sopravvivere in Lager. La concezione tutta-
via a cui si tende a credere, banalmente, fa parte secondo Primo Levi 
di un universale stereotipico, una rappresentazione finzionale – ro-
manzesca appunto – della cattura dell’eroe in chiave narratologica:

Ancora: il concetto dell’evasione come dovere morale e come con-
seguenza obbligata della cattività è costantemente ribadito dal-
la letteratura romantica (il Conte di Montecristo!) e popolare […] 
Nell’universo del cinematografo, l’eroe ingiustamente (o magari 
giustamente) incarcerato è sempre un personaggio positivo, tenta 
sempre la fuga, anche nelle circostanze meno verosimili, e il tenta-
tivo è invariabilmente coronato da successo. […] Il prigioniero tipi-
co è visto come un uomo integro, nel pieno possesso del suo vigore 
fisico e morale, che, con la forza che nasce dalla disperazione con 
l’ingegno aguzzato dalla necessità, si scaglia contro le barriere, 
le scavalca o le infrange. (Levi [1986] 2016, 1243; enfasi aggiunte)

Il prototipo del fuggiasco in chiave romantica diventa inapplicabile 
alla realtà dei fatti esperiti dai superstiti, e alla scrittura che di quel-
la realtà vuole dare conto per mezzo del testimone. La logica nazista, 
da una parte ricca di simboli e rappresentazioni mitologiche in vir-
tù delle quali si è cercato di correggere e migliorare il contesto na-
zionale del Reich e del suo popolo, ha generato un cortocircuito nel 
momento in cui i principi ideologici costitutivi della politica totalita-
ria, megalomani e irrealistici, quasi più vicini alla finzione letteraria 
che alla realtà storica (eliminare il cattivo, proteggere la razza, isti-
tuire il grande regno del popolo ariano), sono stati applicati per fi-
lo e per segno al tessuto sociale umano. L’elevata percentuale di ste-
reotipi presente nell’ideologia nazista ha prodotto, coerentemente, 
un’immagine spesso falsa e prototipica del concetto di lavoro, o del-
la suddivisione delle classi sociali, dell’eugenetica, delle condizioni 



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
5 • Shoah oltre il romance: Primo Levi

Diaspore 16 144
Romance e Shoah, 131-158

socio-normative imposte ai prigionieri nei campi, dei valori patriot-
tici e razziali consumati dalla popolazione e così via. Come può allo-
ra la testimonianza diretta da parte di chi ha toccato con mano l’or-
rore del Lager, e ne è poi sopravvissuto, costruirsi a livello narrativo 
sfruttando la stessa tendenza alla finzione che ha causato una tale 
catastrofe storica? D’altro canto, proprio questa abbondanza plate-
ale del grado di finzione ideologica presente nella dottrina nazista è 
stata la causa del suo stesso collasso (come per Enric Marco) – ed è 
proprio questo il punto su cui insiste il romanziere Jonathan Littell 
nel suo saggio sul nazismo dal titolo Il secco e l’umido (di cui si par-
lerà nel capitolo dedicato a Le Benevole). 

Tornando alla messa in discussione del punto di vista del carne-
fice, in alcune delle opere leviane successive alla narrativa sul La-
ger ritornano, in chiave più romanzata, alcune figure di nazisti ba-
sate sulla realtà dei fatti di Auschwitz ma, appunto, dotate di una 
distanza temporale e stilistica che ci permette di cogliere un’evolu-
zione nella scrittura di Levi per quanto riguarda il ruolo del nazista 
come ‘cattivo’. Questa nuova fase di rielaborazione dell’universo an-
tagonista è testimoniata anche dal folto archivio di scambi epistola-
ri che lo scrittore torinese ha condotto con molti cittadini tedeschi, 
la cui origine si colloca soprattutto negli anni successivi alla prima 
pubblicazione e traduzione di Se questo è un uomo in Germania, nel 
1961. La più celebre di queste figure di villain rivisitate è di sicu-
ro quella del dottor Müller, presente nel racconto «Vanadio» della 
raccolta Il sistema periodico (1975), di cui si riporta qui un estrat-
to significativo: 

Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli «altri» 
era stato il mio desiderio più vivo e permanente del dopo-Lager. 
Era stato soddisfatto solo in parte dalle lettere dei miei lettori te-
deschi: non mi accontentavano, quelle oneste e generiche dichia-
razioni di pentimento e di solidarietà da parte di gente mai vista, 
[…]. L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in 
tedesco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù, che 
avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, 
come se noi non avessimo avuto occhi. Non per fare vedetta: non 
sono un Conte di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per 
dire «dunque?». Se questo Müller era il mio Müller, non era l’an-
tagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un mo-
mento, aveva avuto pietà […]. Non era l’antagonista perfetto: ma, 
come è noto, la perfezione è delle vicende che si raccontano, non 
di quelle che si vivono. (Levi [1975] 2016, 1019; enfasi aggiunte)

Secondo l’autore e narratore della vicenda, apprendiamo che la per-
fezione di una importante componente narratologica nello schema dei 
personaggi – l’antagonista in questo caso – rappresenta un obiettivo 
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impossibile da raggiungere nella sua interezza sul piano del reale: la 
presenza dell’antagonista perfetto è praticabile solo nel mondo del 
racconto, del romance. Il signor Müller non «era un tedesco perfetto, 
ma esistono tedeschi perfetti? O ebrei perfetti?», si domanda Levi. La 
risposta è no: «sono un’astrazione: il passaggio dal generale al parti-
colare riserva sempre delle sorprese stimolanti» ([1975] 2016, 1020). 
Dunque il cattivo per antonomasia, il nazista feroce e senza pietà, è 
un personaggio di fatto impossibile da comporre e descrivere, nell’e-
sperienza narrativa di Primo Levi, anche in quelle opere successive 
ai libri più propriamente incentrati sulla deportazione e lo stermi-
nio degli ebrei. Nemmeno i prigionieri ebrei potevano definirsi per-
fetti, in fondo, o almeno così si legge nella citazione sopra riportata. 

Da una tale consapevolezza, arbitraria ma equa nella distinzio-
ne dell’impossibilità di rappresentare buoni e cattivi privandoli del-
le sfumature che entrambe le categorie di vittime e carnefici inve-
ce conservano in quanto personaggi ispirati a individui storicamente 
esistiti, Levi raggiunge un compromesso nel suo materiale narrati-
vo: l’equilibrio del resoconto leviano rifugge, da un lato, la banaliz-
zazione e il kitsch della scrittura romanzesca, mentre dall’altro non 
si fa scrupoli nell’abortire al lettore ogni tentativo di risarcimento 
e assoluzione dal grado di responsabilità e di potenziale colpa che 
ogni individuo conserva, anche solo per il solo fatto di essere erede 
di quella stessa umanità che ha potuto concepire lo sterminio pro-
grammatico di un popolo: 

Dalla provvisorietà non possiamo uscire, ecco il punto. […] Detto 
altrimenti, Levi non cede alla disperazione, ma non offre alcuna 
catarsi. Nessuna redenzione, nessun vero risarcimento è possibi-
le: né in forma di comprensione esauriente, che disciolga l’evento 
in un concetto o in una teoria, né in forma di superamento stori-
co o esistenziale, che renda giustizia alle vittime e quiete morale 
ai superstiti e ai posteri. Di qui l’assenza dalle memorie leviane di 
qualsiasi lusinga autoreferenziale, che suggerisca o insinui tenta-
zioni di compiutezza. La parola deve serbare intatta la sua forza 
performativa, l’ostensione del gesto: osserva, visitatore, medita, 
considera – ricorda. (Barenghi 2013, 79)

*

L’intento di Levi nel mettere in crisi il lettore di ogni epoca storica 
riesce dunque in virtù di questa specifica capacità della parola nar-
rativa, che, senza rinunciare alla sua dose di avventura e condivisio-
ne della propria esperienza, non si completa in una dinamica di con-
sumo della storia raccontata dal testimone. Per questo allora, grazie 
alle strategie narratologiche messe in atto dall’autore e considerate 
in questo paragrafo, è forse più facile per il pubblico di ieri e di oggi 
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credere a Primo Levi rispetto ad altri scrittori di età postmemoria-
le, i quali certamente sono penalizzati per non esser testimoni diret-
ti dell’evento di cui producono memoria, ma conservano il vantaggio 
di essere più vicini al lettore contemporaneo in termini di sensibilità 
culturale. Levi ci apre gli occhi senza privarci del piacere – e del do-
vere, in questo caso – di riscoprire il passato per distinguerlo dalla 
finzione, e da chi vorrà far spacciare tale finzione per accadimento re-
ale (Enric Marco, ad esempio). Poiché la salvezza, per esser raggiun-
ta, impone un atteggiamento di disumana rivalsa verso il prossimo 
secondo la logica concentrazionaria, Levi ha declassato l’eroe a fi-
gura immeritevole di un lieto fine, ha distrutto il profilo di assolu-
ta malvagità del ruolo dell’antagonista, e infine tolto al suo pubblico 
ogni ingenuità di credere che incubi e derive della storia umana co-
me lo sterminio siano capitoli conclusi, lontani e irripetibili nella no-
stra esperienza sociale. 

Bisogna guardarsi da senno del poi e dagli stereotipi. Più in ge-
nerale, bisogna guardarsi dall’errore che consiste nel giudicare 
epoche e luoghi lontani col metro che prevale nel qui e nell’oggi: 
errore tanto più difficile da evitare quanto più è grande la distan-
za nello spazio e nel tempo. […] molte minacce di allora, che oggi 
ci sembrano evidenti, a quel tempo erano velate dall’incredulità 
voluta, dalla rimozione, dalle verità consolatorie generosamente 
scambiate ed autocatalitiche. […] Allora? Le paure di oggi sono 
meno o più fondate di quelle di allora? Al futuro siamo ciechi, non 
meno dei nostri padri. (Levi [1986] 2016, 1252) 

La stereotipizzazione della Storia, così come la sua alterazione ro-
manzesca, diventano pericolose se confuse con la realtà. Pensare 
infatti che i cattivi siano stati sconfitti per sempre è, secondo Levi, 
una bugia: siamo ciechi tanto quanto i nostri antenati. Ed è in que-
sto ultimo, profondo smascheramento della finzione anche come ca-
tegoria cronologica, soggetta ad un metro e a una misura diversi a 
seconda del tempo in cui si giudica un evento storico, che la narrati-
va di Levi si congeda definitivamente dalla suggestione così attraen-
te del romance nel rispetto di tutte le vittime, «i sommersi», coloro 
che sono stati sepolti dalla Storia, o per meglio dire offesi dalla Sto-
ria. Conservare la memoria della loro offesa è dunque l’operazione 
più urgente da salvaguardare, l’unica vera memoria da non lasciar 
eclissare rispetto al racconto di ogni altra verità o finzione storica 
legata alla dimensione concentrazionaria.
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5.3	 Genesi della memoria dell’offesa

La ragione principale per cui l’opera di Levi si presenta non solo nei 
contenuti, ma anche nella resa linguistica e stilistica così diversa da-
gli altri esempi presi in considerazione in questo volume, è anzitut-
to di tipo cronologico: al di là del fatto che il testimone coincida con 
l’autore del prodotto letterario in questione, Levi scrive di un preciso 
evento storico in un preciso momento storico. L’Olocausto non aveva 
ancora trovato una propria denominazione ma era appunto presen-
te, dentro e fuori l’autore, non in qualità di passato, ma come istan-
za di un presente ingombrante, tutto da definire e, soprattutto, da 
comprendere. In generale, il bisogno di condividere le esperienze re-
lative alla guerra appena conclusasi, specialmente quando l’urgen-
za di scriverne era accesa dalla libertà appena riacquisita, è un sen-
timento prorompente, ugualmente condiviso dai sopravvissuti dopo 
il 1945: in Italia, che si tratti di membri della lotta partigiana o di 
ebrei scampati allo sterminio è un dato di secondaria importanza. 
Fra le valutazioni in merito, si ricordi la prefazione di Italo Calvino 
alla seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno (1964), in cui lo 
stesso Calvino convenne nel dichiarare che «l’esplosione letteraria 
di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiolo-
gico, esistenziale, collettivo» (Calvino [1964] 2002, VI). In particola-
re, bisogna leggere questa necessità organica e diffusa come un im-
portante fattore che ha condizionato un’intera generazione rispetto 
al dovere di trasmettere memoria del più grande e recente conflitto 
della Storia mondiale: 

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comuni-
cazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, al-
la pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 
ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci 
si strappava la parola di bocca. (Calvino [1964] 2002, VI)

Eppure, gli anni del dopoguerra sono stati anche considerati carichi 
del sentore collettivo opposto, dove le storie di resistenza e prigionia 
sono servite certamente da catalizzatore narrativo senza tuttavia in-
contrare il gusto dell’opinione pubblica. Lo stesso filone di letteratu-
ra legato specificatamente alla testimonianza della Resistenza par-
tigiana si afferma e consolida relativamente tardi rispetto alla data 
che segna la fine dell’occupazione nazista e, in questo caso, non so-
lo per ragioni circoscritte alla unica Italia: una sorta di consapevo-
le dimenticanza cala sulle nazioni europee ancora in cenere. A buon 
giudizio, Levi ha interpretato e ascritto il rifiuto iniziale del proprio 
racconto-memoria entro l’ottica di un «rifiuto più ampio, collettivo» 
(Belpoliti 2000-01, 25): 
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A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da trovare un la-
voro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; 
c’erano ancora gli alleati che occupavano l’Italia. La gente non 
aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare per esem-
pio, di fare feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come que-
sto mio e molti altri che sono nati dopo era quasi uno sgarbo, una 
festa guastata. (25)1

Se Auschwitz rappresenta il fulcro della ‘civiltà della memoria’, si de-
duce che la formazione del limbo entro cui sono cadute le testimo-
nianze dei sopravvissuti ebrei durante quei primi anni fosse inevita-
bile al tempo in cui la rimozione inconscia degli orrori della guerra 
ha costituito l’unico sentimento comune alla maggior parte degli in-
dividui, a livello sia scritto che orale:2 

Gli insuccessi e le resistenze editoriali nel primo decennio del do-
poguerra – che d’altronde non caratterizzano solo il panorama ita-
liano – mettono in luce quanto sia stato accidentato il percorso che 
ha trasformato il racconto dello sterminio da ricordo individuale 
in memoria pubblica; una metamorfosi che si compie nei decenni, 
accompagnandosi alle evoluzioni del contesto politico, al lavoro 
degli storici, al faticoso districarsi dall’intreccio con le memorie 
di altri eventi traumatici. Nella folla di racconti disseminati lungo 
i primi anni della Repubblica, la specificità del destino degli ebrei 
si perde in un coro di tragedie e di lutti: bisognerà addirittura at-
tendere il 1986 per avere il primo volume che raccoglie unicamen-
te memorie di deportazione stese da ebrei. (Baldini 2012, 758)

Come noto, Primo Levi è diventato portavoce e simbolo della necessità 
di trasmettere alle future generazioni memoria della Shoah ben pri-
ma del 1986: anzi, la sua figura di scrittore e testimone è diventata la 
più famosa nello spettro del panorama italiano in un periodo alquan-
to precoce, nonostante il decennio in cui (anche) la sua opera prima è 
finita nell’oblio delle verità premature circa la realtà concentraziona-
ria. Il faticoso percorso che ha portato alla pubblicazione di Se questo 
è un uomo da parte di Einaudi nel 1958, ovvero a distanza di 9 anni 
dalla prima edizione De Silva del 1947, non è di certo un caso isolato 
nel ritardo generale del dopoguerra. Tuttavia, il libro di Levi ha incon-

1  La citazione nell’articolo di Belpoliti è tratta originariamente dall’intervista postu-
ma all’autore a cura di Carlo Paladini, «A colloquio con Primo Levi» [5 maggio 1986], 
a sua volta in Sorcinelli 1987, 148-59, e ora inserita nel terzo volume (2016) delle Ope-
re complete a cura di M. Belpoliti (667-81).

2  Sempre nell’intervista con Paladini, a Pesaro nel 1986, Levi rimarca sul fatto che 
spesso parlare di «queste cose» durante il lavoro era «inopportuno per alcuni», tanto che 
in mensa era considerato «quasi uno squilibrato» (cf. Paladini, in Sorcinelli 1987, 148).
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trato maggiore resistenza di altri testi più esplicitamente legati all’e-
sperienza partigiana in Italia proprio perché estremamente precoce, 
troppo moderno verrebbe da dire, per gli anni in cui è stato scritto.

Una volta rientrato in Italia, Levi si è trovato digerire un passato 
più che mai presente negli anni in cui scriveva il suo primo libro, e 
grazie alla sua particolare dimensione narrativa e abilità linguisti-
ca, ha oltretutto creato un canone primo rispetto alla materia lette-
raria di cui oggi si continua a leggere e narrare in forme diverse di 
fiction. Eppure, è corretto affermare che anche Levi – anzi Levi per 
primo – sceglie e definisce la forma del resoconto storico romanzato 
per raccontare la realtà concentrazionaria, coniando cioè un tipo di 
narrazione adatta ad esporre i propri contenuti che si trattiene dalla 
deriva della finzione presente nel romance (vedi § 5.2). Sostenere che 
i suoi libri relativi alla memoria della Shoah siano solo testimonian-
za, o solo narrativa, è chiaramente un giudizio parziale ed improprio. 
Emerge dalle stesse pagine e dagli stessi aneddoti una dimensione 
estremamente fluida del narrato, una chiarezza e un coinvolgimen-
to emotivo alla vicenda nonostante l’autore non ceda al romanzesco 
dalle forme più pure e propriamente intese del canone letterario.

Si riprenda brevemente in mano la categoria dei personaggi fa-
cendo riferimento alle differenze fra letteratura memoriale e postme-
moriale: è infatti presente una profonda frattura fra i personaggi ai 
quali Levi ha attribuito le storie e le peripezie svoltesi nell’universo 
concentrazionario ed Enric Marco. Nel caso dell’Impostore, Marco è 
accostato e descritto per tutto il romanzo come un audace don Chi-
sciotte della realtà fattuale, un bugiardo che ha osato romanzare la 
dimensione fenomenica senza tener conto che questa operazione è 
lecita soltanto all’interno della dimensione narrativa. Marco è la ne-
mesi dunque, in un certo senso, di tanti antieroi leviani – come ad 
esempio i compagni citati ne La tregua – di tutti i salvati ma anche di 
tutti i sommersi a cui Levi ha cercato di dare una voce attraverso la 
pagina scritta. Proprio in virtù del loro carattere di testimoni totali 
della ferocia nazista, i personaggi di Levi hanno bisogno di un auto-
re che, in quanto superstite anche nel senso di testimone (super-te-
stes), potesse restituire loro voce attraverso la dimensione letteraria: 
queste figure, che costituiscono testimoni reali ma anche personag-
gi fittizi in quanto calati in un testo narrativo, agiscono secondo le 
regole e le convenzioni narratologiche senza tuttavia ‘esagerare’ a 
livello di finzione. Non sono personaggi estremi – figure kitsch, per 
intenderci: debordano semmai a livello di impatto morale sul lettore 
(in quanto esempi di esseri umani trattati non da esseri umani) ma 
non aderiscono del tutto alle pratiche di affabulazione peculiari del 
romance, descritte in precedenza in questo volume. Abbiamo dimo-
strato come il loro statuto di personaggio sussista in virtù della di-
mensione narrativa offertagli da Primo Levi senza il supporto dello 
stereotipo dell’eroe positivo, o del perfido nazista.
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Nonostante il principio auto-regolatore della scrittura memoria-
le di Levi, dove le principali categorie del romance vengono o disat-
tivate o capovolte, il lettore riesce comunque a percepire l’effica-
cia narrativa del personaggio leviano: la dimensione finzionale del 
personaggio deborda infatti oltre la pagina scritta, e questo acca-
de perché la forma-romanzo di Levi è anche testimonianza – è cioè 
narrazione giustificata in virtù della trasmissione degli eventi stori-
ci. Senza questa necessità della scrittura, Cesare e il Greco Mordo 
Nahum de La tregua non sarebbero mai stati probabilmente i per-
sonaggi di un libro. Non hanno infatti ‘potenzialità’ narrativa fuori 
dalla testimonianza storica, ovvero non sono esempi di straordina-
rio umano che dunque sono stati selezionati appositamente dall’auto-
re per sfondare la barriera fra realtà e finzione, diventando campio-
ni letterari di romance – al contrario di Enric Marco. Il personaggio 
protagonista della post-memoria è a tutti gli effetti un post-perso-
naggio, in questo orizzonte di senso: è un erede, un epigono sul pia-
no sia generazionale che narrativo rispetto a tutti i tipi umani pre-
sentati da Primo Levi.

*

Si abbandoni ora il focus dal personaggio nella scrittura memoriale 
di Primo Levi per concentrarsi sul messaggio che questo personag-
gio veicola, ovvero rispetto alla precisa funzione di veicolo della me-
moria che il figurante deve essenzialmente trasmettere al lettore. 
Nella prefazione di Tzvetan Todorov a I sommersi e i salvati3 si legge 
che «la semplice memoria del male non è [dunque] sufficiente a pre-
venirne il ritorno; bisogna che il richiamo sia sempre accompagnato 
da un’interpretazione e da istruzioni per l’uso» (Todorov 2007, IX). Se 
la finalità cardine della testimonianza di Levi è la prevenzione del ri-
torno, la memoria individuale e la memoria collettiva della Shoah de-
vono necessariamente confluire in una dimensione storica della me-
moria che protegga l’essere umano dal possibile ‘ritorno’ del male. 
E per farlo è necessario seguire attentamente le «istruzioni per l’u-
so» di cui parla Todorov. Ma cosa vuol dire?

Abbiamo visto che Levi è dovuto scendere a compromessi con la 
materia narrata, trattando il suo resoconto secondo uno schema ca-
nonico dal punto di vista compositivo (abbiamo cioè un inizio, un epi-
logo, uno sviluppo e un intreccio denso di personaggi) ma adeguan-

3  Il contributo di Todorov è apparso parzialmente per la prima volta col titolo «Pri-
mo Levi. La memoria del male non ne esclude il ritorno» sul quotidiano La Repubblica 
il 6 aprile 2007, a pagina 48. Oggi il testo, oltre che come prefazione nell’edizione Ei-
naudi Super ET del 2007, è stato antologizzato nella raccolta Gli altri vivono in noi, e 
noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008 dell’autore, edita da Garzanti (2011), con il titolo 
«Il testamento di Primo Levi».
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do i contenuti ai vincoli imposti dall’oggettività e imparzialità storica 
della sua prospettiva di testimone, al fine di renderne lecito un giudi-
zio morale: occorreva un modello letterario più complesso, superiore 
per così dire, affinché la ‘favola capovolta’ del genocidio nazista po-
tesse trasmettere una sua morale autentica e duratura, non soltanto 
orrore – o peggio ancora, intrattenimento. In questo senso, si è già 
sottolineato come l’affabulazione nella scrittura di Primo Levi attrag-
ga il destinatario per poi respingerlo, compromettendo il suo ruolo 
di lettore davanti al fatto che egli stia leggendo non solo per piacere, 
ma soprattutto per dovere: il dovere di non dimenticare. Prima anco-
ra di capire dunque, è importante stabilire in che modo farlo al fine 
di non cadere nella giustificazione dell’evento in sé o di alcune para-
bole relative a questo. A tal proposito, si ricordi che le tesi negazio-
niste prendono piede già dagli anni Settanta sia in Europa che negli 
Stati Uniti, ancora in pieno clima di elaborazione del lutto del genoci-
dio ebraico dalla maggior parte di superstiti e spettatori della Secon-
da guerra mondiale. Nel tentativo di dare memoria degli eventi tra-
scorsi, scrivendone per i presenti e per i posteri, è stato importante 
capire quali fossero le regole che gestiscono non solo la narrazione 
di finzione, ma anche la memoria, specialmente quella memoria con 
valore documentario che stava emergendo dalle testimonianze di co-
loro che erano scampati al ‘grande esperimento’ del Lager.

Il termine memoria è un concetto che si lega spontaneamente alla 
dimensione del ricordo (non a caso in inglese ‘ricordo’ e ‘memoria’ so-
no lessemi omonimi): la memoria si associa quasi per istinto all’espe-
rienza del singolo, mettendolo in relazione con un passato individua-
le o condiviso di cui si è registrato un episodio – il quale può essere 
dunque riproposto in qualsiasi momento del presente se richiamato, 
appunto, alla ‘memoria’. In questo volume si è già parlato di postme-
moria, ma negli anni in cui Levi racconta e per tutto il XX secolo il 
concetto cardine di memoria ha incontrato ostacoli nell’essere defi-
nito: come dobbiamo intendere la memoria, in primo luogo? Come fa-
coltà propria dell’inconscio o consapevole, parte dell’intelletto uma-
no? E in quale misura si relaziona la memoria poi con gli eventi e la 
dimensione sociale esterna al singolo individuo?

Il concetto di memoria collettiva è relativamente recente: è stato 
coniato dal sociologo francese Maurice Halbwachs durante la prima 
metà del Novecento. Partendo da Henri Bergson e dalla dualità dei 
concetti di «memoria-abitudine» e «memoria-immagine» (cf. Bergson 
1996), Halbwachs sviluppa la sua analisi moltiplicando e ribaltando 
la prospettiva bergsoniana della memoria, aprendola cioè alla possi-
bilità che si tratti di un concetto collettivo, plurimo e condiviso pri-
ma che identitario o individuale. Questa ricollocazione della memoria 
rimbalza necessariamente verso un’altra problematica, che è quel-
la della collocazione dell’individuo in quanto partecipe di un deter-
minato tempo sociale e dunque di una specifica memoria ‘collettiva’. 
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Secondo Halbwachs, ricordare coincide infatti con l’atto di produr-
re una memoria ‘di gruppo’. 

I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono ram-
mentati dagli altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui 
siamo stati coinvolti solo noi, e di oggetti che solo noi abbiamo vi-
sto. Il fatto è che, in realtà, non siamo mai soli. Non è necessario 
che altri siano presenti, che si distinguano materialmente da noi: 
perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una 
quantità di persone distinte. (Halbwachs 1987, 38; enfasi aggiunte)

Se l’atto del ricordare deve essere ricollocato entro i parametri di un 
punto di pensiero collettivo e non individuale, bisogna allora preci-
sare che anche storia e memoria, o per meglio dire memoria storica 
e memoria collettiva, rimangono due concetti ben distinti fra loro. 
La storia è distinta dalla memoria in quanto quest’ultima – essendo 
collettiva – è valida per un gruppo ed entro i limiti del gruppo stes-
so: vale a dire che quando il gruppo si smembra, quando i suoi rap-
presentanti muoiono o, come i testimoni dell’Olocausto, non condivi-
dono più gli stessi ricordi con un altro gruppo (che ad esempio può 
essere la generazione successiva), ecco che quel tipo di materiale 
memoriale diventa inutile, cioè si auto-esaurisce, non ha più lo stes-
so valore. Invece, a differenza della memoria:

La storia, che si colloca al di fuori e al di sopra dei gruppi umani, 
non esita ad introdurre nella corrente dei fatti delle divisioni sem-
plici, il cui posto è fissato una volta per tutte. Così facendo, obbedi-
sce ad un bisogno didattico di schematizzazione. […] Visti da lonta-
no e tutti insieme, ma soprattutto visti dall’esterno, contemplati da 
uno spettatore che non fa parte dei gruppi che osserva, i fatti si la-
sciano raggruppare così in insiemi successivi e separati, dove ogni 
periodo ha un inizio, un centro e una fine. (Halbwachs 1987, 90)

Anche Primo Levi conviene nel vedere nella Storia una tendenza ine-
sauribile ed irrefrenabile allo ‘schema’ di cui parla Halbwachs. Nel 
secondo capitolo de I sommersi e i salvati, all’esordio del cuore filo-
sofico dell’esperienza letteraria di Levi che consiste nell’individua-
zione e definizione della famosa zona grigia, si legge:

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e far comprendere 
la nostra esperienza? Ciò che comunemente intendiamo per «com-
prendere» coincide con «semplificare»: senza una profonda sem-
plificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito 
e indefinito […]. Siamo insomma costretti a ridurre il conoscibile 
a schema […]. Tendiamo a semplificare anche la storia […]. La sto-
ria popolare, ed anche la storia quale viene tradizionalmente in-
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segnata nelle scuole, risente di questa tendenza manichea che ri-
fugge dalle mezze tinte e dalle complessità: è incline a ridurre il 
fiume degli accadimenti umani a conflitti, e i conflitti a duelli, noi 
e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi. […] Que-
sto desiderio di semplificazione è giustificato, la semplificazione 
non sempre lo è. […] In chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager 
è evidente la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal bene. 
(Levi [1986] 2016, 1164; enfasi aggiunte)

L’istinto irrefrenabile delle rappresentazioni narrative di dividere il 
male dal bene può sembrare apparentemente un atto immediato e 
legittimo, soprattutto in un contesto dove un popolo ha agito razio-
nalmente nella spregevole direzione dello sterminio di un altro popo-
lo: l’eccezionalità del Levi-scrittore sta invece nel mettere in guardia 
il suo lettore da tale semplificazione, poiché anche se parziale – da-
to che in quanto superstite Levi non è un sommerso – la sua ‘incom-
pleta’ esperienza del Lager è comunque più complessa da risolvere 
per poter essere sciolta nello spartiacque dei ‘buoni e cattivi’, come 
in un film western. Meglio parlare, piuttosto che tacere: tuttavia è 
preferibile scegliere di testimoniare tenendo conto dei limiti e del-
le zone d’ombra che velano ancora sulla storia dei campi di concen-
tramento, su quella zona grigia che rende impossibile emettere una 
sentenza da parte delle comunità che si appelli agli estremi concet-
tuali di giusto e sbagliato, positivo e negativo, figli dell’ormai estin-
ta Europa post-illuministica. 

«La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace» e 
questa è «una verità logora» ([1986] 2016, 1155), secondo Primo Levi. 
I nostri ricordi non sono affidabili di volta in volta che vengono ripro-
posti in un secondo momento, e dunque la complessità dei resoconti 
di vittime e carnefici passati attraverso l’universo concentrazionario 
viene ulteriormente a complicarsi. «La verità sui Lager è venuta alla 
luce attraverso una strada lunga ed una porta stretta» ([1986] 2016, 
1152) dichiara Levi, sottoposta a processi di rimozione fisica dei te-
stimoni verso la fine del 1944 o a dinamiche di rimozione psicologi-
ca da parte dei sopravvissuti di entrambe le parti, poiché il passato 
era troppo pesante, troppo presente. 

Prima di diventare postmemoria, la memoria individuale è passa-
ta per il vincolo della memoria collettiva, agente e responsabile del-
la trasmissione di una memoria storica specifica secondo Primo Levi, 
che lui stesso ha definito memoria dell’offesa, concetto fondamenta-
le che infatti presta il titolo al primo capitolo de I sommersi e i salvati 
([1986] 2016, 1155). Dal punto di vista di Levi, la memoria dell’offesa 
si dirama in due direzioni: quella di chi ha offeso e quella di chi è sta-
to offeso. Attenzione però: è necessario ricordare che la caratteristica 
principale che incombe su entrambi i canali di sviluppo della memo-
ria dell’offesa è la voragine concentrazionaria, ossia il Lager. Il Lager 
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altera infatti la memoria fino al punto in cui, sostiene Levi, «ci trovia-
mo davanti ad una paradossale analogia tra vittima ed oppressore» 
([1986] 2016, 1156). Sono entrambi nella «stessa trappola», anche se 
per motivi così diversi. Chi ha offeso mente, e «nell’atto in cui mente è 
un attore totalmente fuso con il suo personaggio» (1156): il che asso-
miglia proprio a quello che ha fatto Enric Marco per tutta la sua vita. 

La possibilità di una sovrapposizione fra il criminale nazista e il 
personaggio di Cercas, per quanto allettante, tuttavia salta: Mar-
co è di nuovo una categoria altra, il suo ruolo si colloca oltre la me-
moria dell’offesa e rientra a pieno titolo nella sfera della postmemo-
ria, non a caso. Mentre si vedrà più avanti che il post-personaggio di 
Maximilien Aue nelle Benevole di Littell (2007) fa ancora parte del-
la squadra degli antagonisti senza sfumature, l’impostore di Cercas 
si comporta invece come uno dei carnefici proprio quando, in real-
tà, aveva scelto di prendere le parti dell’offeso, cioè della vittima, 
nell’universo ribaltato del Lager. Si tenga presente che, al tempo in 
cui Primo Levi rientrò in Italia dopo numerose peripezie, la vittima 
non era ancora considerata come una figura eroica. I due ruoli non 
potevano coincidere in alcun modo, e infatti non abbiamo riportato 
esempi di questo ‘successo’ nei libri testimoniali di Primo Levi, ma 
dimostrato l’atteggiamento contrario: nessuno dei salvati, né tanto 
meno qualcuno fra i sommersi di cui possiamo leggere nei racconti 
dei testimoni, gode del privilegio di essere un personaggio vincen-
te, l’eroe della finzione narrativa. La spietata realtà dei fatti l’ha pu-
nito ancora prima che diventasse personaggio, e per questo motivo 
ogni chiave narrativa e strategia di scrittura crolla di fronte al pre-
cipizio storico di Auschwitz. 

La produzione letteraria di Primo Levi sull’Olocausto si potrebbe 
definire come un caso di memoria anti-narrativa, nel senso di anti-ro-
manzesca, in quanto il Lager non rifiuta soltanto la memoria, ma an-
che le modalità di trasmissione di questa. Tale rifiuto sembra esser 
valido oltre il tempo in cui ha scritto Levi, si è propagato anzi in ogni 
epoca storica successiva proprio per il fatto che, ancora, la letteratura 
tenta e crea strategie sempre nuove di narrazione e spettacolarizza-
zione in riferimento alla Shoah. La memoria dell’offesa è dunque una 
memoria anti-narrativa perché non consente di tracciare linee di de-
marcazione: non c’è un personaggio buono, un cattivo o un aiutante, 
né una situazione di evoluzione da un polo positivo ad uno negativo o 
viceversa. Niente è completamente bianco e nero, quando riguarda 
l’Olocausto, e qualora si voglia scrivere di o entro le coordinate di tale 
evento, le stesse tinte narrative – gli eccessi, il favoloso, il kitsch – si 
spengono. Il colore che infatti, non a caso, sceglie Levi è il grigio: un 
neutro che fissa gli estremi e li unisce in una linea dove giusto e sba-
gliato, vincitori o vinti non trovano un lieto fine in entrambi i sensi. 

Il linguaggio della prosa leviana resiste anche in età postmemoria-
le, rimanendo l’elemento più emblematico, innovativo e calzante per 
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esprimere una tinta che non c’è, che si rileva solo se contrapposta a 
colori più vivaci. In linea con Halbwachs, il quale sostiene che la me-
moria è decisamente collettiva anche e solo per via del fatto che un 
evento o un ricordo siano registrati in una determinata lingua che 
il singolo condivide con un determinato gruppo di simili (i quali co-
me lui appartengono alla stessa cultura e allo stesso ceppo linguisti-
co, nella maggior parte dei casi), così la memoria dell’offesa, sebbe-
ne abbracci una collettività di individui che si estende dalla vittima 
al carnefice senza eccezioni, non possiede alcun linguaggio comune 
passato alla storia come koinè dello sterminio: e questo è possibile in 
virtù del carattere disumano della realtà concentrazionaria, la qua-
le rimane appunto indicibile anche a distanza di oltre settant’anni. 
Di conseguenza, anche la lingua narrativa di Levi diventa, con il suo 
plurilinguismo dei fatti descritti nella cornice narrativa dell’anti-ro-
manzesco, grigia in quanto molteplice, polifonica. Se questo è un uo-
mo non è un romanzo scritto e pensato solo per un pubblico italiano, 
ma veicola un messaggio universale: l’italiano è solamente la lingua 
che permette ad altri idiomi di trasparire e colorare la babele infer-
nale del KZ – il Konzentrationslager. 

5.4	 Prendersi cura del passato

Memoria, linguaggio e scrittura finzionale si ibridano delle stesse 
contraddizioni presenti nelle logiche irrazionali a cui ‘le squadre spe-
ciali’ erano costrette ad obbedire all’interno del campo: è un passato 
imperfetto, continuamente scolorito che in un certo senso è vero, co-
me scrive Cercas citando Faulkner, non passa mai. Ernst Nolte – ce-
lebre storico al centro del dibattito sulla valutazione scientifica dei 
crimini nazisti nel secondo Novecento – ha scritto e pensato qualco-
sa di simile allo scrittore americano, ma relativamente alla Germa-
nia nazista e al fenomeno di Auschwitz (e che proprio per questo fe-
ce scalpore e destò le critiche della comunità accademica negli anni 
Ottanta). Paragonando, o meglio accostando l’esperienza del Gulag 
bolscevico a quella del Lager nazista, il neo-revisionismo di cui Nol-
te è stato esponente ha cercato di guardare al passato in una pro-
spettiva dialogica, provando a metterne in luce i caratteri dialettici 
in un momento storico in cui l’unicità della soluzione finale impediva 
un’assoluzione, un superamento del passato in virtù non tanto di un 
risarcimento, ma di una condanna costruttiva, che portasse ad una 
effettiva elaborazione del trauma del genocidio attraverso l’appro-
priazione di quel passato così scomodo da raccontare. 

Nonostante le critiche che tale teoria ha sollevato (specie da parte 
del filosofo Habermas), bisogna riconoscere a Nolte di aver riflettu-
to in modo diverso dai propri contemporanei proprio rispetto a quel 
sentimento di «passato che non vuol passare» di cui si è accennato 
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sia in relazione alla letteratura della memoria che della postmemo-
ria: anzi, forse la rinnovata immanenza di quel passato e la persisten-
za del grigiore attorno alla morale occidentale sulla valutazione del 
male sono i due motivi principali per cui la postmemoria è oggi au-
torizzata in primo luogo, a distanza di anni dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, a narrare ancora di ciò che non vuol esser narrato, 
ma su cui la letteratura continua a sentire la necessità di riflettere 
in quanto passato non del tutto ‘passato’, cioè in quanto presente. Si 
riporta l’incipit dell’articolo di Nolte, apparso per la prima volta sul-
la rivista Frankfurter Allgemeine Zeitung, il 6 giugno 1986:

Con «passato che non vuol passare» si può intendere soltanto il 
passato nazionalsocialista dei tedeschi o della Germania. Il te-
ma implica la tesi che ogni passato di solito passa, e che in que-
sto non passare c’è qualcosa di affatto eccezionale. D’altra parte 
il normale passare del passato non va inteso come scomparsa. Nei 
libri di storia si continua a discutere dell’età napoleonica o del-
la classicità augustea; ma questi hanno perso, ovviamente, l’ur-
genza che avevano per i contemporanei, e proprio per questo pos-
sono essere affidati agli storici. Invece, a quanto pare, il passato 
nazionalsocialista (come ha rilevato di recente Hermann Lübbe) 
non soggiace a questo processo di dissoluzione e di indebolimen-
to, ma sembra, al contrario, diventare sempre più vivo e vigoro-
so: non come modello bensì come spauracchio, come passato che 
si pone come presente, o che pende sul presente come una man-
naia. (Nolte, Rusconi 1987, 3)

Facendo emergere in primo luogo quella resistenza all’archiviazione 
e alla schematizzazione per quanto riguarda gli eventi legati all’Olo-
causto, Nolte come Levi nota l’eccezionale carattere e la portata di 
significazione dell’eredità dei crimini perpetrati dal Terzo Reich nel-
la parabola della storia occidentale – che sicuramente con Auschwitz 
ha toccato il suo punto più basso. Questo passato sembra non avere 
ancora trovato un modo per essere digerito, e forse il romanzo pro-
priamente detto non è il canale più adatto per tentare sia un proces-
so di metabolizzazione morale che di testimonianza in quanto rie-
vocazione perenne dell’evento in sé. La memoria dell’offesa, le cui 
coordinate pratiche sul piano narrativo rifuggono lo sviluppo linea-
re e l’andamento standard della narrazione finzionale, esclude il ro-
mance in quanto potenziale veicolo di kitsch, nemico per eccellenza 
della verità (che invece risulta essere il canale prediletto su cui En-
ric Marco ha costruito la sua menzogna).

Cercas afferma che «ogni enfasi è una forma di occultamento, o 
di inganno» (2015, 230) e l’umanità non poteva permettersi di esse-
re ingannata rispetto ai fatti di Auschwitz, rispetto al numero di per-
sone uccise (13 al minuto, secondo l’SS Maximilien Aue di Littell), 
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o ancora rispetto alle ragioni per cui il passato non passa e la zona 
grigia scolorisce i racconti e le testimonianze di coloro che hanno 
visto, mentre ha già sommerso quelle di tutte le vittime della guer-
ra. Quale giusto mezzo adottare allora, in senso aristotelico: qual è 
la soluzione finale per raccontare della soluzione finale, cioè lo ster-
minio di migliaia di persone? Nel primo racconto della raccolta Sto-
rie naturali, pubblicata da Levi sotto pseudonimo nel 1966, un gio-
vane medico va a trovare un suo collega anziano e ormai isolato dal 
mondo, che ha avuto come unico merito quello di aver sintetizzato 
le sensazioni olfattive in composti chimici in grado di richiamare al-
la memoria eventi legati al singolo individuo. I «mnemagoghi» o su-
scitatori di memoria, sono ricordi da annusare, sensazioni in provet-
ta a disposizione di uso e consumo di chi non vuole lasciar passare 
il passato. Il vecchio dottor Montesanto, ossia l’inventore dei mne-
magoghi, afferma che:

C’è chi non si cura del passato, e lascia che i morti seppellisca-
no i loro morti. C’è chi, invece, del passato è sollecito, e si rat-
trista del suo continuo svanire. C’è ancora chi ha la diligenza di 
tenere un diario, giorno per giorno, affinché ogni cosa sia salva-
ta dall’oblio e chi conserva nella sua casa ricordi materializzati 
[…]. Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore all’e-
ventualità che anche solo uno dei miei ricordi abbia a cancellar-
si, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche creato uno 
nuovo. […] ho ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, 
un certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa. 
(Levi [1966] 2016, 484) 

Curarsi del passato è dunque un dovere essenziale dell’uomo, non 
solo del romanziere o dello storico. La postmemoria si cura di quel 
passato che, come ha detto Nolte, pende sul presente «come una 
mannaia», e ne indaga gli effetti che hanno provocato fenomeni me-
ta-narrativi e personaggi iper-romanzeschi, come nei casi di Cercas 
e Littell. Anche Primo Levi allora, in quanto scrittore antenato di tut-
ti gli altri scrittori di età postmemoriale citati in questo volume, si è 
spinto a ipotizzare una conservazione della memoria dell’offesa qua-
lora questa dovesse svanire, essere ingerita dal grigio dell’indiffe-
renza e dallo scorrere del tempo, attraverso l’uso della fiction: i mne-
magoghi sono una finzione letteraria, non rielaborazione scritta di 
uno strumento reale. L’immagine qui suggerita da Levi, ovvero l’ol-
fatto che diventa la categoria sensoriale alla quale affidarci per ri-
chiamare, suscitare alla mente la memoria di ciò che per noi ‘signi-
fica qualcosa’, guarda già forse alla fase della postmemoria, in un 
certo senso, cioè alla successiva generazione di coloro che vorranno 
raccontare qualcosa che non hanno visto (o meglio dire annusato?) 
ad un pubblico a loro contemporaneo. 
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Questo dei mnemagoghi rimane tuttavia un caso a parte, diverso 
dalla responsabilità storica e sociale che, necessariamente, si è svi-
luppata in molti dei pochi individui che hanno fatto ritorno da Au-
schwitz. «Coloro che hanno sperimentato la prigionia […], si dividono 
in due categorie ben distinte, con rare sfumature intermedie: quelli 
che tacciono e quelli che raccontano» (Levi [1986] 2016, 1241): rispet-
to a quelli che non si curano del passato, o a coloro che non riesco-
no a parlare perché l’atto del ricordo è troppo doloroso da sopporta-
re, Levi ha scelto di agire in direzione opposta. Con la diligenza di 
chi tiene un diario depurandolo al tempo stesso di quelle sfumatu-
re troppo personali, ha riscostruito la sua esperienza del Lager con 
«esattezza e in forma conservabile» ([1966] 2016, 484), proprio co-
me i suscitatori di memorie del dottor Montesanto. La grande beffa e 
offesa dell’uomo verso l’uomo, e della storia verso la categoria stes-
sa di storia, resta accessibile alla posterità nella forma di un reso-
conto storico che è molto più di un semplice documento: la scrittura 
memoriale di Levi è letteratura, è storia, è romanzo, e soprattutto, 
è memoria di fatti e di «sensazioni che per me [l’autore] significano 
qualcosa» (484). Qualcosa di cui tutti, testimoni e post-testimoni, 
dobbiamo prenderci cura.


